《最好的時光：侯孝賢電影紀錄》朱天文
【本書簡介】
本書係作者二十餘年來為電影所寫各類文章之全面結集，同時也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻。
一方面，本書包括了臺灣著名電影人侯孝賢的所有電影作品的文字資料，可以作為他電影成就的直接文字記錄。 另一方面，朱天文以小說、劇本、評論、談話、隨筆等不同形式來記錄侯氏電影的點滴，也是作傢朱天文的一本另類文集。朱天文的文筆優雅而別具魅力，深得阿城等作傢的青睞。是臺灣近年來一流作傢之一。
小畢的故事（1）
小畢跟我小學同班，又是隔壁鄰居，當初搬來村子裏，畢傢已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當天，我在院子搬花盆，靠着竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢裏有人喊我："喂!"擡頭一看，呸，是個黑頭小男生，走過去，他說："我知道你們姓朱--"當面就把一隻緑精精的大毛蟲分屍了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得駡："豬--■一啊。"哈哈的笑着跑開了。
我被分到五年甲班，老師在講臺上介紹新同學給大傢認識，教同學們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最後一排，手上綳着一條橡皮筋朝我瞄準着，老師斥道："畢--楚--嘉!"他咧齒一笑，橡皮筋一轉套回腕上，纔看見他另衹手圈了整整有半臂的橡皮筋，據說都是K橡皮筋贏來的。小畢是躲避球校隊，打前鋒，常常看他夾泥夾汗一股煙硝氣衝進教室，呱啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。
畢傢五口人，後來我纔知道，畢媽媽年輕時候在桃園一傢加工廠做事，跟工廠領班戀愛了，有了身孕，那領班卻早已有傢室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢，寄在朋友傢，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那裏過得並不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小竈倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門出來上班。
畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時離散了，一直在聯勤單位工作，橫短身材，農夫腳農夫手。過了中年想要討老婆為伴，他有一幹河南老鄉極為熱心，多方打聽尋覓的結果，介紹了小二十歲的畢媽媽認識。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白晰清瘦可憐見的，畢伯伯衹覺慚愧，恐怕虧待了人傢母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學。第二次見面就是行聘了，中規中矩照着禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。
小畢五歲時有了爸爸，七歲有了一個弟弟，隔年又來一個弟弟，兩個都乖，功課也好。印象裏的畢媽媽不是快樂的，也不是不快樂，總把自己收拾得一塵不染，走進走出安靜的忙傢事，從不串門子，從不東傢長西傢短，有禮的與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰傢的玻璃，拔了誰傢的雞毛做毽子，畢媽媽在人傢門口細聲細氣的道歉，未語臉先紅。
而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張藤椅院子裏閑坐，兩個男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩每嚇得要哭，放下了倒又格格的傻笑起來。畢媽媽有時收了衣服立在門首看他們父子嬉鬧，沉靜的面容衹是看着、看着，看得那樣久而專註，我懷疑她是不是衹在發呆。多半這個時候小畢還在外頭野蕩。難得畢媽媽也笑，實在因為太瘦白了，笑一下兩腮就泛出桃花紅，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實竟像是日落之前忽然輝燒的晚霞。
畢媽媽的國語甚至說得很艱難，不是帶腔調或不標準，事實上，咬字非常正確的。原因有兩個，一則畢媽媽的國語是翻譯臺語，故此比別人慢了；一則--根本是畢媽媽太少說話了，以致是不是漸漸喪失語言的能力了呢?傢常畢伯伯畢媽媽幾乎少有交談，兩人的交談都是在跟孩子講話當中傳給了對方。畢媽媽跟孩子講臺語，畢伯伯不知怎麽就會得聽了。比方晚飯時畢媽媽跟孩子說："鞋子都穿開嘴了，過年要買一雙嚇。"那個禮拜天，畢伯伯就帶孩子去市區生生皮鞋選鞋了。小畢從來不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的話畢伯伯下了班再拿去換。
【本書簡介】
本書係作者二十餘年來為電影所寫各類文章之全面結集，同時也是多方位完整記錄侯孝賢作品的重要電影史文獻。
一方面，本書包括了臺灣著名電影人侯孝賢的所有電影作品的文字資料，可以作為他電影成就的直接文字記錄。 另一方面，朱天文以小說、劇本、評論、談話、隨筆等不同形式來記錄侯氏電影的點滴，也是作傢朱天文的一本另類文集。朱天文的文筆優雅而別具魅力，深得阿城等作傢的青睞。是臺灣近年來一流作傢之一。
小畢的故事（1）
小畢跟我小學同班，又是隔壁鄰居，當初搬來村子裏，畢傢已在此地住了十幾年。記得第一次看到小畢是搬來當天，我在院子搬花盆，靠着竹籬笆將花一盆盆擺好，忽然籬笆那邊薔薇花叢裏有人喊我："喂!"擡頭一看，呸，是個黑頭小男生，走過去，他說："我知道你們姓朱--"當面就把一隻緑精精的大毛蟲分屍了。焉知我是不怕毛蟲的，抓了一把泥土丟他，他見沒有嚇到我，氣得駡："豬--■一啊。"哈哈的笑着跑開了。
我被分到五年甲班，老師在講臺上介紹新同學給大傢認識，教同學們要相親相愛，我卻看到小畢坐在教室的最後一排，手上綳着一條橡皮筋朝我瞄準着，老師斥道："畢--楚--嘉!"他咧齒一笑，橡皮筋一轉套回腕上，纔看見他另衹手圈了整整有半臂的橡皮筋，據說都是K橡皮筋贏來的。小畢是躲避球校隊，打前鋒，常常看他夾泥夾汗一股煙硝氣衝進教室，呱啦啦喝掉一罐水壺，一抹嘴，出去了，留下滿室的酸汗味。
畢傢五口人，後來我纔知道，畢媽媽年輕時候在桃園一傢加工廠做事，跟工廠領班戀愛了，有了身孕，那領班卻早已有傢室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過，被救回來了，生下小畢，寄在朋友傢，自己到舞廳伴舞，每月送錢給朋友津貼。小畢在那裏過得並不好，畢媽媽去一次哭一次，待有一些能力時，便跟一位姊妹淘合租了間閣樓，小鍋小竈倒也齊全，把小畢接回同住，晚上鎖了門出來上班。
畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時離散了，一直在聯勤單位工作，橫短身材，農夫腳農夫手。過了中年想要討老婆為伴，他有一幹河南老鄉極為熱心，多方打聽尋覓的結果，介紹了小二十歲的畢媽媽認識。頭一次見面安排在外面吃飯，畢媽媽白晰清瘦可憐見的，畢伯伯衹覺慚愧，恐怕虧待了人傢母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學。第二次見面就是行聘了，中規中矩照着禮俗來，畢媽媽口上不說，心底是感激的。
小畢五歲時有了爸爸，七歲有了一個弟弟，隔年又來一個弟弟，兩個都乖，功課也好。印象裏的畢媽媽不是快樂的，也不是不快樂，總把自己收拾得一塵不染，走進走出安靜的忙傢事，從不串門子，從不東傢長西傢短，有禮的與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰傢的玻璃，拔了誰傢的雞毛做毽子，畢媽媽在人傢門口細聲細氣的道歉，未語臉先紅。
而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門，大聲笑。下班回來洗了澡，搬張藤椅院子裏閑坐，兩個男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力之大，一舉舉到半空中，小的男孩每嚇得要哭，放下了倒又格格的傻笑起來。畢媽媽有時收了衣服立在門首看他們父子嬉鬧，沉靜的面容衹是看着、看着，看得那樣久而專註，我懷疑她是不是衹在發呆。多半這個時候小畢還在外頭野蕩。難得畢媽媽也笑，實在因為太瘦白了，笑一下兩腮就泛出桃花紅，多講兩句話也是，平日則天光底下站一會兒，頰上和鼻尖即刻便浮出了一顆顆淡稚的雀斑。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實竟像是日落之前忽然輝燒的晚霞。
畢媽媽的國語甚至說得很艱難，不是帶腔調或不標準，事實上，咬字非常正確的。原因有兩個，一則畢媽媽的國語是翻譯臺語，故此比別人慢了；一則--根本是畢媽媽太少說話了，以致是不是漸漸喪失語言的能力了呢?傢常畢伯伯畢媽媽幾乎少有交談，兩人的交談都是在跟孩子講話當中傳給了對方。畢媽媽跟孩子講臺語，畢伯伯不知怎麽就會得聽了。比方晚飯時畢媽媽跟孩子說："鞋子都穿開嘴了，過年要買一雙嚇。"那個禮拜天，畢伯伯就帶孩子去市區生生皮鞋選鞋了。小畢從來不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的話畢伯伯下了班再拿去換。
小畢的故事（2）
那年中秋，我們兩傢到後山德光寺賞月，畢伯伯喜歡小孩，對女孩尤其疼，一路耍寶逗我們姐妹笑壞了，還把小妹扛在肩頭，舞獅似的右晃左搖一氣奔到山坡上，矮登登的活像"天官賜福"裏的財神爺。畢伯伯蒸籠頭，最會流汗，畢媽媽從塑膠袋拿出冰毛巾遞過去，擦過後，仔細的疊好收在袋裏。我們坐涼亭裏分月餅柚子，聽畢伯伯跟爸爸聊大陸上的中秋，畢媽媽少吃少笑，一旁俐落的剝柚子給大傢吃，或拿鵝毛扇在腳下替大傢驅蚊子。小畢早就一個人寺前寺後玩了一圈，跑來吃幾瓣柚子又不見人影。小畢跟我們女生是除了惡作劇，老死不相往來。那晚的月亮真是清清圓圓照在涼亭階前如水。
畢媽媽每天中午來給小畢送飯，夏天連送水壺，把喝幹的壺換回去。飄毛毛雨也送雨衣，天氣變變涼也送夾剋，沒有誰傢的母親像她這樣腿勤的。小畢他是男生的絶對憎惡雨衣，絶對不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，唯畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。夾剋他衹有穿了，卻自有他的權變，將兩條袖子在頸前綁個結做件小披風，算是聽了母親的話。雨衣不妨披在肩上扣好第一顆扣子，跑起來虎虎的像拖了一篷風，做個行俠仗義的青蜂俠也不錯。
上了國中，小畢給分到比較不好的班級，學抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學校擺平，還是給貼了一個大過出來。然而我知道小畢不是壞的，不是。因為有次放學回傢，我在菜市場柳傢小巷被三個男生攔住過路，其中一名說她是誰誰誰，另一名惡聲道："你幹嘛那麽驕傲?"怪了，他們是誰我都不認識。他道："你以為你是模範生就了不起呀，假清高!"劈手便來揪我頭髮，突然是小畢的聲音在我身後大喝道："你們別動她，她是我爸的幹女兒。"不知那些男生怎麽走掉的，衹聽見小畢說："沒關係，包定沒人再來惹你。"
當下太慌張了，後來想要跟他道謝，他每每故意避開，仿佛從未有發生這件事。幾次我去辦公室送教室日志，見他在訓導處罰站，訓導主任手舞足蹈的對他咆哮，於他分明無用，因他並不以為他做的是錯，於我卻是慚痛--小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯了。
小畢國三時偷錢，那筆錢本是畢伯伯準備替他們繳的學費，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問小畢的大喉嚨，我們在隔壁聽得清清楚楚。小畢從頭到尾沒吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他，小畢給打急了連連叫道："你打我，你不是我爸爸你打我!"劈拍兩聲耳光，是畢媽媽摔的，屋子裏沉寂下來。
畢伯伯吱呀一聲跌坐在藤椅裏。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們傢的動靜，後山的鬆風低低吹過，院中曬着忘了收的舊雜志給吹得拆拆作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押着小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來："跪落!死囝仔，誰給你教，你不是我生的!死囝仔，不認伊是爸爸，那年啊，你早就無我這個媽媽!"畢伯伯氣顫道："我不是你爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪!"
遂真正都沉寂了下來。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩，幾次醒來，嚶嚶的哭聲，聽不真，在很遠很遠的地方吧。
那年中秋，我們兩傢到後山德光寺賞月，畢伯伯喜歡小孩，對女孩尤其疼，一路耍寶逗我們姐妹笑壞了，還把小妹扛在肩頭，舞獅似的右晃左搖一氣奔到山坡上，矮登登的活像"天官賜福"裏的財神爺。畢伯伯蒸籠頭，最會流汗，畢媽媽從塑膠袋拿出冰毛巾遞過去，擦過後，仔細的疊好收在袋裏。我們坐涼亭裏分月餅柚子，聽畢伯伯跟爸爸聊大陸上的中秋，畢媽媽少吃少笑，一旁俐落的剝柚子給大傢吃，或拿鵝毛扇在腳下替大傢驅蚊子。小畢早就一個人寺前寺後玩了一圈，跑來吃幾瓣柚子又不見人影。小畢跟我們女生是除了惡作劇，老死不相往來。那晚的月亮真是清清圓圓照在涼亭階前如水。
畢媽媽每天中午來給小畢送飯，夏天連送水壺，把喝幹的壺換回去。飄毛毛雨也送雨衣，天氣變變涼也送夾剋，沒有誰傢的母親像她這樣腿勤的。小畢他是男生的絶對憎惡雨衣，絶對不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，唯畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。夾剋他衹有穿了，卻自有他的權變，將兩條袖子在頸前綁個結做件小披風，算是聽了母親的話。雨衣不妨披在肩上扣好第一顆扣子，跑起來虎虎的像拖了一篷風，做個行俠仗義的青蜂俠也不錯。
上了國中，小畢給分到比較不好的班級，學抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑學校擺平，還是給貼了一個大過出來。然而我知道小畢不是壞的，不是。因為有次放學回傢，我在菜市場柳傢小巷被三個男生攔住過路，其中一名說她是誰誰誰，另一名惡聲道："你幹嘛那麽驕傲?"怪了，他們是誰我都不認識。他道："你以為你是模範生就了不起呀，假清高!"劈手便來揪我頭髮，突然是小畢的聲音在我身後大喝道："你們別動她，她是我爸的幹女兒。"不知那些男生怎麽走掉的，衹聽見小畢說："沒關係，包定沒人再來惹你。"
當下太慌張了，後來想要跟他道謝，他每每故意避開，仿佛從未有發生這件事。幾次我去辦公室送教室日志，見他在訓導處罰站，訓導主任手舞足蹈的對他咆哮，於他分明無用，因他並不以為他做的是錯，於我卻是慚痛--小畢，小畢，若以為我也和別人一樣看你你就錯了。
小畢國三時偷錢，那筆錢本是畢伯伯準備替他們繳的學費，小畢偷去交朋友花掉了。那晚畢伯伯盤問小畢的大喉嚨，我們在隔壁聽得清清楚楚。小畢從頭到尾沒吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他，小畢給打急了連連叫道："你打我，你不是我爸爸你打我!"劈拍兩聲耳光，是畢媽媽摔的，屋子裏沉寂下來。
畢伯伯吱呀一聲跌坐在藤椅裏。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽他們傢的動靜，後山的鬆風低低吹過，院中曬着忘了收的舊雜志給吹得拆拆作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押着小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來："跪落!死囝仔，誰給你教，你不是我生的!死囝仔，不認伊是爸爸，那年啊，你早就無我這個媽媽!"畢伯伯氣顫道："我不是你爸爸，我沒這個好命受你跪，找你爸爸去跪!"
遂真正都沉寂了下來。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不穩，幾次醒來，嚶嚶的哭聲，聽不真，在很遠很遠的地方吧。