1
有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關係，卻衹是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單衹有光明，簡單，敦厚與寧靜。
不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子裏淡淡地散發着鬆香。
說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與後天的着意磨礪融會貫通了。
用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。
有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當於中草藥製作湯藥的那個“熬”：煎熬。於是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。
玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白鬍子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，於剎那間便明心見性，立刻出傢，然後修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑒賞方面，在十餘年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作傢的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什麽道理，都披挂在作品的形式上，十分易於讓評論傢一眼就看出好了。這些藝術傢和評論傢都在玩可愛，裝童稚氣，於大庭廣衆之下，一個人假裝很復雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，並且樂於表現發言能力的泛知識階層，大傢一熱鬧一追捧，一夥子人都可以輕而易舉獲得名利。於此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物緻知，要求道德文章真而不偽，要求藝術傢首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在後天能夠使用這種能力遨遊歷史現實與人類心靈，然後剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十餘年前，我的態度是堅决的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。
大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。後來我想明白了，便知道自己最多也就衹有一部分的知春。我可以肯定自己的，衹有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。
還是要說人。還是人比什麽都重要。
還是要把知春放在人的範疇檢驗，哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁復，深秋的田野襢露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啓我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。
事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準，我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術傢。尤其在現實生活中，覺得看在眼裏的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結派的，學閥作風的，沽名釣譽的，並且還會遇上他人對於自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾駡和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場，沒有敵意，沒有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實在是很睏難。
有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關係，卻衹是一種蘇醒。這樣的蘇醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單衹有光明，簡單，敦厚與寧靜。
不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子裏淡淡地散發着鬆香。
說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與後天的着意磨礪融會貫通了。
用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。
有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當於中草藥製作湯藥的那個“熬”：煎熬。於是，可以說，意象是煎熬出來的，蘇醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。
玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白鬍子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，於剎那間便明心見性，立刻出傢，然後修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑒賞方面，在十餘年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作傢的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什麽道理，都披挂在作品的形式上，十分易於讓評論傢一眼就看出好了。這些藝術傢和評論傢都在玩可愛，裝童稚氣，於大庭廣衆之下，一個人假裝很復雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，並且樂於表現發言能力的泛知識階層，大傢一熱鬧一追捧，一夥子人都可以輕而易舉獲得名利。於此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物緻知，要求道德文章真而不偽，要求藝術傢首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在後天能夠使用這種能力遨遊歷史現實與人類心靈，然後剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十餘年前，我的態度是堅决的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。
大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。後來我想明白了，便知道自己最多也就衹有一部分的知春。我可以肯定自己的，衹有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。
還是要說人。還是人比什麽都重要。
還是要把知春放在人的範疇檢驗，哪怕僅僅是鑒賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁復，深秋的田野襢露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啓我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑒賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。
事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準，我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術傢。尤其在現實生活中，覺得看在眼裏的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結派的，學閥作風的，沽名釣譽的，並且還會遇上他人對於自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾駡和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場，沒有敵意，沒有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實在是很睏難。
原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。
那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地裏幹農活。當傢傢戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨着炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初鼕的晴空是這樣的好，顔色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有着童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬裏無雲又似一個能幹俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先於一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！
比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商傢大放流行歌麯，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的。我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說，觀念的不同並非惡，價值的不同也並非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒“疾惡如仇”呢？
別的藝術傢追求什麽理想或者什麽名利，其作品使用什麽形式，在我這裏，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權力，尊重人類的通約性。我以為，這纔是知春的了。那一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現實生活裏，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。
修養善意的豁達與寬容，這麽簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十餘年，想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個善男子善女人罷了。
原來，人生的春是這樣的難得啊。
2
我們還是說人。還是人比什麽都重要。
前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎着那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推着一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裏面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡着，皮膚如此潔淨細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平竪直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麽以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？我也不知道怎麽纔好，簡直一塌糊塗，散步到天黑也忘記回傢。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛纔那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢！
鄰居有一人，在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，衹是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。
最近，我在後院的菜地裏撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了！可以重達公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如發絲，孱弱地彎麯着竭力頂住兩片緑色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土纔得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿蔔苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，鬆土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有着沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。
那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地裏幹農活。當傢傢戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨着炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初鼕的晴空是這樣的好，顔色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有着童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬裏無雲又似一個能幹俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗練與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先於一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！
比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商傢大放流行歌麯，可許多顧客就是被這“熱鬧”吸引過來的。我厭惡打麻將，我的親朋好友大多喜歡麻將。這就是說，觀念的不同並非惡，價值的不同也並非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒“疾惡如仇”呢？
別的藝術傢追求什麽理想或者什麽名利，其作品使用什麽形式，在我這裏，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權力，尊重人類的通約性。我以為，這纔是知春的了。那一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現實生活裏，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。
修養善意的豁達與寬容，這麽簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十餘年，想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個善男子善女人罷了。
原來，人生的春是這樣的難得啊。
2
我們還是說人。還是人比什麽都重要。
前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎着那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推着一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裏面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡着，皮膚如此潔淨細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平竪直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麽以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？我也不知道怎麽纔好，簡直一塌糊塗，散步到天黑也忘記回傢。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛纔那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢！
鄰居有一人，在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，衹是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。
最近，我在後院的菜地裏撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了！可以重達公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如發絲，孱弱地彎麯着竭力頂住兩片緑色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土纔得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿蔔苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，鬆土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有着沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。