我看見一輪很大的粉紅的月亮嵌在離地平綫半寸高的藍天上，地平綫很低，衹是一
綫藍褐色，一個裸體的女人貼緊月亮站着，是個紫灰透紅的背影，很豐腴迷人。這幅形
式感很強的油畫，創作意圖是相當明確的，它是在表現母親這個偉大的題材。這幅題名
《月魂》的油畫，參加了1988年底省美協舉辦的湖南省油畫作品展覽，然而在技巧和內
容上都沒有得到應有的評價。這幅油畫現在就挂在我腦後的壁上，占了半面墻，畫中的
女人就是我母親的寫照。我這一生最敬重的就是我母親。
我母親出身於中農家庭，這種家庭的成員是想削尖腦殼往上鑽的。我外公在世的時
候就是這種人。外公長着一個尖腦殼，一雙混濁的三角眼睛，還有一隻小時候被老鼠咬
過一口的爛鼻子。外公一心要攀權貴，絲毫不把女兒的幸福放在眼裏，母親長到17歲，
外公就托媒人嚮本縣一個有名的地主兼官僚說親。那年我父親已有47歲，而且既有正房
又有填房，但對女人們有興趣。父親讓媒人第二天帶母親去見見面，於是在一年後的一
個秋天的深夜我呱呱落地了。母親說我生下來時鼻子是黑的，後來纔慢慢轉紅。算命的
說我臉上有紫霞之氣，長大將成個人物。這純粹是為了取悅於我父母。
1949年夏的某個大雨滂沱的下午，父親開着一輛敞篷小汽車回了傢。他淋得一身透
濕，從車上下來時整個臉是紅的，頭髮不斷地往下滴水，像衹從水裏爬出來的老猴子。
他一進屋就盯緊我（當時我12歲），目光憔悴且凄然，同傢裏那衹老黑貓一樣。“光宗，”
他說，“共産黨就要打進長沙了，我們得走。”那時父親仍是國民黨的一個處長，當時
奶奶還活着，不過已病得奄奄一息了。母親一直住在鄉下服伺爺爺奶奶（等於父親是娶
了個忠實可靠的女傭），不是母親照料，奶奶早給病魔帶進了地獄。我一直住在鄉下陪
母親和奶奶，與父親形同路人，當父親那貓一樣圓圓的眼睛盯住我說要帶我走時，我果
斷地說：“我要跟媽媽奶奶在一起。”父親綳緊他那張糖尿病患者的肥肥的紅臉，“共
産黨會把你殺雞一樣殺死的！”父親嚇我說。我知道父親的心情，他衹有我一個兒子，
他大老婆衹跟他生了兩個女兒，二老婆一個蛋也沒下，我是他企圖依賴的根。他的那雙
眼睛已經老得同蜘蛛網樣的了，他還不斷咳嗽，他盯着我時臉上那很肥的兩塊在焦急地
抽搐。這是我父親留在我眼中的最後形象。（這個形象很差！）父親見我鐵板一塊，撬
都撬不開，住了幾天且同母親吵了幾天，終於開着那輛破爛的小汽車走了。臨走前，父
親還最後一次問我：“你真的不跟爸爸走了？”
我點點頭，父親就轉過了背，那背寬大厚實，留在我記憶的土地上好像一座遠遠的
山，縈繞着一片哀愁的山崗。
1950年初奶奶死後，我和母親便上長沙投奔我舅舅（舅舅當時在長沙坡子街開了傢
彈簧廠），舅舅告訴我們我父親把他在長沙的那幢房子賣給了一個教書的（500塊光洋），
帶着大老婆和我同父異母的二姐去臺灣了。
我童年時那段生活就這麽簡單地交代一下吧。下面我要說說我前妻——尚青青。
綫藍褐色，一個裸體的女人貼緊月亮站着，是個紫灰透紅的背影，很豐腴迷人。這幅形
式感很強的油畫，創作意圖是相當明確的，它是在表現母親這個偉大的題材。這幅題名
《月魂》的油畫，參加了1988年底省美協舉辦的湖南省油畫作品展覽，然而在技巧和內
容上都沒有得到應有的評價。這幅油畫現在就挂在我腦後的壁上，占了半面墻，畫中的
女人就是我母親的寫照。我這一生最敬重的就是我母親。
我母親出身於中農家庭，這種家庭的成員是想削尖腦殼往上鑽的。我外公在世的時
候就是這種人。外公長着一個尖腦殼，一雙混濁的三角眼睛，還有一隻小時候被老鼠咬
過一口的爛鼻子。外公一心要攀權貴，絲毫不把女兒的幸福放在眼裏，母親長到17歲，
外公就托媒人嚮本縣一個有名的地主兼官僚說親。那年我父親已有47歲，而且既有正房
又有填房，但對女人們有興趣。父親讓媒人第二天帶母親去見見面，於是在一年後的一
個秋天的深夜我呱呱落地了。母親說我生下來時鼻子是黑的，後來纔慢慢轉紅。算命的
說我臉上有紫霞之氣，長大將成個人物。這純粹是為了取悅於我父母。
1949年夏的某個大雨滂沱的下午，父親開着一輛敞篷小汽車回了傢。他淋得一身透
濕，從車上下來時整個臉是紅的，頭髮不斷地往下滴水，像衹從水裏爬出來的老猴子。
他一進屋就盯緊我（當時我12歲），目光憔悴且凄然，同傢裏那衹老黑貓一樣。“光宗，”
他說，“共産黨就要打進長沙了，我們得走。”那時父親仍是國民黨的一個處長，當時
奶奶還活着，不過已病得奄奄一息了。母親一直住在鄉下服伺爺爺奶奶（等於父親是娶
了個忠實可靠的女傭），不是母親照料，奶奶早給病魔帶進了地獄。我一直住在鄉下陪
母親和奶奶，與父親形同路人，當父親那貓一樣圓圓的眼睛盯住我說要帶我走時，我果
斷地說：“我要跟媽媽奶奶在一起。”父親綳緊他那張糖尿病患者的肥肥的紅臉，“共
産黨會把你殺雞一樣殺死的！”父親嚇我說。我知道父親的心情，他衹有我一個兒子，
他大老婆衹跟他生了兩個女兒，二老婆一個蛋也沒下，我是他企圖依賴的根。他的那雙
眼睛已經老得同蜘蛛網樣的了，他還不斷咳嗽，他盯着我時臉上那很肥的兩塊在焦急地
抽搐。這是我父親留在我眼中的最後形象。（這個形象很差！）父親見我鐵板一塊，撬
都撬不開，住了幾天且同母親吵了幾天，終於開着那輛破爛的小汽車走了。臨走前，父
親還最後一次問我：“你真的不跟爸爸走了？”
我點點頭，父親就轉過了背，那背寬大厚實，留在我記憶的土地上好像一座遠遠的
山，縈繞着一片哀愁的山崗。
1950年初奶奶死後，我和母親便上長沙投奔我舅舅（舅舅當時在長沙坡子街開了傢
彈簧廠），舅舅告訴我們我父親把他在長沙的那幢房子賣給了一個教書的（500塊光洋），
帶着大老婆和我同父異母的二姐去臺灣了。
我童年時那段生活就這麽簡單地交代一下吧。下面我要說說我前妻——尚青青。
1986年底，我們一些身在湖南的浙美同學在湘江賓館搞了個同學聚會，由一個從美
國回來的同學資助組織的，我去了，尚青青也去了。吃酒的時候尚青青不斷拿眼角瞟着
我，那種眼光是讓我很想體現出一點男人的氣質的，我身上這套正宗老爺車西服幫助我
恢復了自信，我註意到很多同學都穿得不及我講究和不及我有男人色彩。在舞廳裏跳舞
時，我有一種預感，她會找我。如果我跳完第三支舞麯就告辭，像我走進舞廳的那一刻
所想的，那我和她就不會有後面的故事，但我太想在她面前表現自己的風度了。
在跳第四支舞麯的時候，樂隊剛奏起過門，她便從我前面幾排的椅子上起身走來，
白淨的臉上挂着一抹生硬且凄然的笑容，“我們是老搭檔”，她誇張地說。我摟住了她
腰，我感到我的手和她的腰上散發的熱氣像漿糊樣粘到了一起。“我們有二十多年沒見
面了，”她健忘地說。我說：“1967年我畫毛主席像時，在你們局的食堂裏，我們見過
面。”“那也有8年了，”她一笑，“你沒有顯老。”“一個人不是想老就能老的，”我
說。她的舞步起先有些鬆疏，有幾下踩了我的皮鞋，但跳過幾支舞麯後，她的舞步就輕
快了，身體便隨同舞步輕快地轉動起來。在跳《友誼地久天長》這首慢三舞麯時，我們
仿佛又回到了充滿青春活力的大學時代。我不自主地摟緊了她，一種歲月流逝的傷感岩
石般壓在我心頭。她看着我，那種眼神也是傷感，她把頭緩緩貼到了我肩上，握着我的
手很燙人。“你還恨我嗎？”她猛然這麽說。我說：“不恨。”
二十多年前的往事浪潮般撲到我懷裏。我同尚青青結婚九個月後，一天傍晚她一臉
土色地回來了，倒在鋪上，臉上虛汗直淌。
我母親問她哪裏不適，她把臉狠狠地扭到一邊不回答，母親讓我去問。母親把我拉
到廚房門口低聲囑咐：“你態度要好。這麽大一個人要懂得體貼。”可是我也問不出任
何一點東西來，她望都不望我。這事是有回我同她吵架，她自已翻出來的。她為了深深
刺傷我，說：“你曉得唄，那天我去打了胎，我就是不願為你生孩子。”
要不是母親抱住我一條腿，那天我就會讓她進醫院躺半年。母親被我氣憤地推倒。
可仍趴在地上死死箍緊我一條腿，“看在媽的臉上，不要打她……”我不能讓母親過於
傷心。另一次是我去勞改農場後不久（她做了兩次人工流産）。她堅决不為我生孩子，
她曾憤怒地說：“我就是要讓你們何傢絶子絶孫！”語言夠兇猛的！！
我在1957年做了件違心的事，那時我在浙江美術學院讀大學二年級，20歲，年輕然
而沒有頭腦。當時我和另一個同學肖剋勤部愛尚青青，當然還有人愛她，她那麽美，臉
上有一種一般女人沒有的冷峻的光豔。肖比我討她歡心，肖會講，是班上的中心人物，
總有一些同學樂意為他效勞。肖的《耕耘》在1956年舉辦的全國油畫作品展覽中榮獲二
等奬。肖太聰明了，於是有人恨他。
1957年新學期一開學，肖就寫了份大字報，為李凡講師鳴不平。李講師是留法歸國
的華僑，因同一女生關係暖昧，係主任就讓他到食堂賣餐票。肖的大字報直指係主任，
並說共産黨的作風不是一棒子把人打死。他還把秦始皇拉扯進來做文章，還談到了孔子。
這就是他走背時運的開端，我不過在他背後無意中推了一把。
我衹能說我是個豬。
係主任開始調查肖剋勤的言行了。他把肖周圍的同學一一找到係辦公室個別談話。
我是其中一個，那天我記得是落雨，風把門窗吹得叮叮哐哐響，屋裏要開燈纔感覺舒服。
係主任讓我在他對面靠椅上坐下，泡了杯茶遞到我手上。他說他知道我出身不好，他說
我能做到尊師愛友團结同學。然後他呷口茶，把茶杯輕輕放到桌上，很嚴肅地瞧着我話
鋒一轉：“據有些同學反映肖剋勤在寢室裏大肆宣揚共産黨狹隘，你當時也在場是嗎？”
肖剋勤這句話是這樣說的：“我發現共産黨裏有些人有種狹隘的農民意識，容不得
能人。”
當時寢室裏有五個人。我把這句話的來竜去脈對係主任說了。
為了證明肖剋勤為人正直，我把我們同來時在火車上的談話內容告訴了係主任。肖
的母親在縣城一所中學教書，校長是參加過平津戰役的南下幹部，但他是個管得極寬的
老粗，就連年輕老師談戀愛也要管，誰要是有輕視他的神色他在關鍵時候就找雙小鞋給
你穿。他在全校師生大會上專門談他如何打仗，要不就談他小時候如何害地主等等，就
衹字不提教學。肖剋勤嘲笑地說：“這種人應該扛起背包回傢種田。”後來這句話成了
肖剋勤反黨反社會主義的三條罪狀之一。“肖剋勤希望黨的好幹部回傢種田，其用心是
要把老革命用生命和熱血奪來的無産階級政權交回到資産階級手裏去。”係主任在大會
上斬釘截鐵地說，接着猛拍一下桌子，“那還了得！肖剋勤你站起來！”他咆哮道。
我愕然。肖剋勤就坐在我前面。他的臉緋紅如夕陽，他慢慢站起身，勾着頭，瞥了
眼我。
現在回想起來，肖剋勤打成“右派”，我並沒什麽可內疚的。
在社會上混了這麽多年，又工作了這麽多年，閱歷告訴我領導要整人就跟老師整學
生一樣簡單，老師瞧着那個學生不順眼了，老師就要找個由頭整他，找個由頭是很容易
的。然而有好幾年，我一直感到心裏有愧，感到有個障礙物橫在我心坎上，無法清除。
我想清除出去。
1960年某個深夜，當幾個在我傢喝酒的同事走了後，我瞅着如花似玉的尚青青，心
裏抑製不住一種偷竊的富有感和深切的內疚。我說這種內疚壓在我心頭有兩年了，晚上
一睡覺就騰起一層灰。我求她出自內心地理解我。她的表情越來越憤怒，像一塊逐漸燒
紅的鐵。“你不是人哩！落井下石的東西！地主的崽就是壞！”
這是她的原話。母親就躺在外房，她把我喊出來，她怕我不冷靜。
“今天晚上你就睡在我床上，”母親說，“她說的是氣話，你莫往心裏放。”20多
年過去了，我怎麽也揎不掉這幾句話在我心田上築的城墻，特別是在勞改農場，我一想
起這句磚頭一樣砸在我心坎上的話和那個使我羞慚不已的場面就禁不住要潸然淚下。
國回來的同學資助組織的，我去了，尚青青也去了。吃酒的時候尚青青不斷拿眼角瞟着
我，那種眼光是讓我很想體現出一點男人的氣質的，我身上這套正宗老爺車西服幫助我
恢復了自信，我註意到很多同學都穿得不及我講究和不及我有男人色彩。在舞廳裏跳舞
時，我有一種預感，她會找我。如果我跳完第三支舞麯就告辭，像我走進舞廳的那一刻
所想的，那我和她就不會有後面的故事，但我太想在她面前表現自己的風度了。
在跳第四支舞麯的時候，樂隊剛奏起過門，她便從我前面幾排的椅子上起身走來，
白淨的臉上挂着一抹生硬且凄然的笑容，“我們是老搭檔”，她誇張地說。我摟住了她
腰，我感到我的手和她的腰上散發的熱氣像漿糊樣粘到了一起。“我們有二十多年沒見
面了，”她健忘地說。我說：“1967年我畫毛主席像時，在你們局的食堂裏，我們見過
面。”“那也有8年了，”她一笑，“你沒有顯老。”“一個人不是想老就能老的，”我
說。她的舞步起先有些鬆疏，有幾下踩了我的皮鞋，但跳過幾支舞麯後，她的舞步就輕
快了，身體便隨同舞步輕快地轉動起來。在跳《友誼地久天長》這首慢三舞麯時，我們
仿佛又回到了充滿青春活力的大學時代。我不自主地摟緊了她，一種歲月流逝的傷感岩
石般壓在我心頭。她看着我，那種眼神也是傷感，她把頭緩緩貼到了我肩上，握着我的
手很燙人。“你還恨我嗎？”她猛然這麽說。我說：“不恨。”
二十多年前的往事浪潮般撲到我懷裏。我同尚青青結婚九個月後，一天傍晚她一臉
土色地回來了，倒在鋪上，臉上虛汗直淌。
我母親問她哪裏不適，她把臉狠狠地扭到一邊不回答，母親讓我去問。母親把我拉
到廚房門口低聲囑咐：“你態度要好。這麽大一個人要懂得體貼。”可是我也問不出任
何一點東西來，她望都不望我。這事是有回我同她吵架，她自已翻出來的。她為了深深
刺傷我，說：“你曉得唄，那天我去打了胎，我就是不願為你生孩子。”
要不是母親抱住我一條腿，那天我就會讓她進醫院躺半年。母親被我氣憤地推倒。
可仍趴在地上死死箍緊我一條腿，“看在媽的臉上，不要打她……”我不能讓母親過於
傷心。另一次是我去勞改農場後不久（她做了兩次人工流産）。她堅决不為我生孩子，
她曾憤怒地說：“我就是要讓你們何傢絶子絶孫！”語言夠兇猛的！！
我在1957年做了件違心的事，那時我在浙江美術學院讀大學二年級，20歲，年輕然
而沒有頭腦。當時我和另一個同學肖剋勤部愛尚青青，當然還有人愛她，她那麽美，臉
上有一種一般女人沒有的冷峻的光豔。肖比我討她歡心，肖會講，是班上的中心人物，
總有一些同學樂意為他效勞。肖的《耕耘》在1956年舉辦的全國油畫作品展覽中榮獲二
等奬。肖太聰明了，於是有人恨他。
1957年新學期一開學，肖就寫了份大字報，為李凡講師鳴不平。李講師是留法歸國
的華僑，因同一女生關係暖昧，係主任就讓他到食堂賣餐票。肖的大字報直指係主任，
並說共産黨的作風不是一棒子把人打死。他還把秦始皇拉扯進來做文章，還談到了孔子。
這就是他走背時運的開端，我不過在他背後無意中推了一把。
我衹能說我是個豬。
係主任開始調查肖剋勤的言行了。他把肖周圍的同學一一找到係辦公室個別談話。
我是其中一個，那天我記得是落雨，風把門窗吹得叮叮哐哐響，屋裏要開燈纔感覺舒服。
係主任讓我在他對面靠椅上坐下，泡了杯茶遞到我手上。他說他知道我出身不好，他說
我能做到尊師愛友團结同學。然後他呷口茶，把茶杯輕輕放到桌上，很嚴肅地瞧着我話
鋒一轉：“據有些同學反映肖剋勤在寢室裏大肆宣揚共産黨狹隘，你當時也在場是嗎？”
肖剋勤這句話是這樣說的：“我發現共産黨裏有些人有種狹隘的農民意識，容不得
能人。”
當時寢室裏有五個人。我把這句話的來竜去脈對係主任說了。
為了證明肖剋勤為人正直，我把我們同來時在火車上的談話內容告訴了係主任。肖
的母親在縣城一所中學教書，校長是參加過平津戰役的南下幹部，但他是個管得極寬的
老粗，就連年輕老師談戀愛也要管，誰要是有輕視他的神色他在關鍵時候就找雙小鞋給
你穿。他在全校師生大會上專門談他如何打仗，要不就談他小時候如何害地主等等，就
衹字不提教學。肖剋勤嘲笑地說：“這種人應該扛起背包回傢種田。”後來這句話成了
肖剋勤反黨反社會主義的三條罪狀之一。“肖剋勤希望黨的好幹部回傢種田，其用心是
要把老革命用生命和熱血奪來的無産階級政權交回到資産階級手裏去。”係主任在大會
上斬釘截鐵地說，接着猛拍一下桌子，“那還了得！肖剋勤你站起來！”他咆哮道。
我愕然。肖剋勤就坐在我前面。他的臉緋紅如夕陽，他慢慢站起身，勾着頭，瞥了
眼我。
現在回想起來，肖剋勤打成“右派”，我並沒什麽可內疚的。
在社會上混了這麽多年，又工作了這麽多年，閱歷告訴我領導要整人就跟老師整學
生一樣簡單，老師瞧着那個學生不順眼了，老師就要找個由頭整他，找個由頭是很容易
的。然而有好幾年，我一直感到心裏有愧，感到有個障礙物橫在我心坎上，無法清除。
我想清除出去。
1960年某個深夜，當幾個在我傢喝酒的同事走了後，我瞅着如花似玉的尚青青，心
裏抑製不住一種偷竊的富有感和深切的內疚。我說這種內疚壓在我心頭有兩年了，晚上
一睡覺就騰起一層灰。我求她出自內心地理解我。她的表情越來越憤怒，像一塊逐漸燒
紅的鐵。“你不是人哩！落井下石的東西！地主的崽就是壞！”
這是她的原話。母親就躺在外房，她把我喊出來，她怕我不冷靜。
“今天晚上你就睡在我床上，”母親說，“她說的是氣話，你莫往心裏放。”20多
年過去了，我怎麽也揎不掉這幾句話在我心田上築的城墻，特別是在勞改農場，我一想
起這句磚頭一樣砸在我心坎上的話和那個使我羞慚不已的場面就禁不住要潸然淚下。