總序
世紀末的人生風景
子頁
文學的河流在流嚮下一個世紀時,突然衝破了傳統的模式和道德價值,令人驚嘆地
出現了一道風景,它似乎平淡,似乎瑣俗,似乎無為。然而,它是一片陽光在生活空間
的真實折射,無須挑逗和眉來眼去,也無須濃汝淡抹,它就被當代的讀者所鐘情。
何頓的小說不是製造出來的“熱點”和“新潮”,也不是評論傢點石成金的神話,
更不是追求利潤的出版商吹出的迷惑人的肥皂泡。在如此短暫的時間裏,何頓的小說鋪
天蓋地的登載在全國大大小小的文學雜志上、報紙副刊上,影視界也開始瞄準了何頓的
小說,張藝謀高價買下了他的長篇小說《就這麽回事》的改編權,著名的節目主持人北
京先奇影視製作中心董事長杜憲投重資籌拍他的《我們像葵花》,還有一些大腕正預謀
着他的另外幾個長篇小說《荒原上的陽光》、《大水》、《眺望人生》。何頓“觸電”
了,“觸電”對很多吃文學飯的人是很頭疼的事,然而,對何頓來說“觸電”意味着他
扯起了一面旗幟,他屯積了足夠的糧草,他開始在一片喧嘩和騷動中來不及更多的謀劃
就嚮當代的文學發起了挑戰,這種挑戰不是人性在包裝下的對社會道德的一種詮釋而是
無情地撕開“霧裏看花”、“水中望月”的朦朧,赤裸裸地呈現了一個又一個鮮活的個
體,他們的組合即是這個社會的真實寫照。在經濟轉型、理想迷惘和道德象玻璃一樣被
擊碎後,歷史的老人並未對我們産生大悲大憫,他似乎要拋棄仍是社會金字塔最底層的
人們,這些小人物沒有權勢、沒有地位、沒有金錢,但並非沒有生存的權力,他們為了
生存就像《無所謂》中的李建國一樣在命運中沉浮。李建國是一個極有頭腦的青年,他
懷着要當一名政治傢的願望在大學裏刻苦學習,命運捉弄他的是,他的政治才華並不為
社會接受,他是憑着一根竹笛跨入大學校門的,所以在幾經坎坷的掙紮中,他的竹笛最
終吹奏出的是哀輓的絶唱。他死了,死得是那麽的無所謂,這好象他年青的生命看透了
人生。其實不然,李建國並未識透人生,在這個商品充斥的社會裏,人的價值究竟如何
體現呢?政治傢說我有權,商人說我有錢,而一般老百姓缺少這兩種東西,為了活得更
好,也為了他們的親人活得更好,就要嚮這兩種東西靠攏,靠攏衹有兩種結果,兩種定
數。結果和定數往往不是自身的所為,而是命裏所定。這似乎是在虛妄人生,其實不然,
歷史給我們社會的負軛實在太沉重了,恰如是一處堆積木的遊戲,當美麗的積木一旦倒
塌時,呈現在我們面前的是一堆難以置信的狼籍,在天真純潔兒童的眼裏它是原本的真
實,可以隨心所欲會再地堆積。但在成熟和趨漸成熟人的眼裏,它是人生的裂痕。人的
生命太短暫了,這種遊戲衹能參加一次,對於愛大概也是如此。《太陽很好》裏的女主
角懷孕了,她是搶了自己女朋友馬豔的丈夫竜小奔而種下的一粒孽種。她對單位和父母
的規勸根本不理,毅然生下了這個孩子,對於這個小生命來說當然是無辜的,但他的確
是一枚苦果,對社會、對家庭,對個人都是如此。
為此,所有人都要付出沉重的代價,究竟是誰錯了呢?我們誰也無法解釋清楚,因
為作傢說“生活無罪”。就其生命的本質來說,它原就本是一個過程,是分分秒秒的組
合,就其人生來說,它本來也是一個實用的過程,沒有一個人不是對物迷戀的俗人,偉
人和小人物的區別就在於,前者成功了,後者不怎麽成功或完全失敗了。那麽,愛情的
基點是什麽呢?如果把愛置於一片沙漠上,置於一座孤島上,它還存在嗎?我們在這裏
不是貶低愛情的純真和摯着,是讓愛根植於一片肥沃的土地,讓它實在開出燦爛的花朵,
結出美麗的果實,小人物為了賺錢本該沒有愛情和現實不可調和的衝突,偏偏是傳統的
觀念和價值尺度給了我們萬狀的痛苦。何頓並未在生活之外去選擇一個審視的製高點,
從而對現實的迷惑不解去關註、去校正,作傢是用平常姿態、平常心境表述了自己的生
活,他的坦然和一付熱心腸令人詫異地走入了廣大讀者的心靈。
如果說讀了何頓的一些小說還不過癮的話,何頓的長篇小說《荒原上的陽光》就是
一部讓人過癮之作。小說以主人公馬民為中心描述了一大堆小人物,患了精神病的妻子
珊珊,玩世不恭的情人彭曉,對女人百般詆毀卻一刻離不開女人的朋友周小峰,聰明能
幹不安分的馬仔大學生小廖,被特定社會擠壓得變形的父母,在衆星捧月中成長的女兒
天天,權勢顯赫、又老謀深算的劉局長、王經理,在心驚肉跳中過日子的嶽父嶽母,還
有混跡在各種星級賓館和卡拉OK廳和咖啡館、啤酒屋的美麗妖豔的女郎……這些人生活
在各自的空間裏,他們都從昨天的惡夢裏走出來,又都懷着對明天模模糊糊的憧憬,企
圖在今天的生活中擺平自己,於是就有了不得不去卑鄙地和生活抗爭或者遊戲,竜美夜
總會裏的美人小計,皮爾·卡丹包裝裏的禍心,新華樓裏的徵服欲,潤華藝園裏的幽會,
湖南賓館裏的荒唐遊戲,三百萬業務交易中的骯髒,夢裏的男人和離婚六部麯……這一
切組成今天的萬花筒,將歷史的碎片和未來的迷惘都裝了進去,在轉動時若明若暗,我
們都看到了自己精神在其中的空缺。用主人公的遭遇來形容,雖然我們得到了不少,但
我們也失去了不少,所以充滿艾怨和憂傷的二鬍獨奏麯《二泉映月》,一下子就逼得人
掉下了眼淚,我們明明長着一雙大睜的眼睛卻不如瞎眼的言人能夠盡情傾訴人生。世界
太不公平了,馬民賺了錢,買了房子,又開着自己的小轎車到處飄,可是誰羨慕他呢?
“他的妻子是個精神病患者,僅此這一點,他就覺得這個世界上誰都能打敗他。因為人
傢至少是同一個正常的女人吃飯睡覺地生活在一起呀,而他卻同一個腦殼有問題的女人
生活在一間房子裏,還得假模假樣地關心她,用一大堆善良的謊言欺騙她。他賺了不少
的錢,他在商業上稱得上是一個成功者,但他從來就沒有半點優越感,內心裏反而更加
自卑,感到自己已是身陷囹圄、無法自拔的男人。”作傢的描述有某種隱喻嗎?沒有,
一點也沒有,任何人的生活都不可能按照教科書上的旨意去進行,在布滿歷史裂紋的路
上,誰也不會走得很平實。所以,作傢在一部小說裏企圖去規範生活,去宣示一種教義
都是徒勞的。何頓十分機敏,他沒有這樣去做,而是把一大群人用筆趕在陽光下,讓時
間去分辨他們的顔色。比如周小峰,他是這個世界上最鄙視愛情的男人,他因為長得矮,
幾次戀愛都失敗了,然而,他可以憑着手裏的錢去玩最漂亮的女人,和她們打情駡俏,
和她們在床上做愛,他反對一夫一妻製,甚至說:“人其實是動物,動物的情感絶對是
泛愛的,比如貓和狗。可是有了這個一妻一夫的法律,人就自然被這個法律束縛了。我
們從小就受這方面的教育,以為一夫一妻製很正常很公平的。”顯然,這些話語是大逆
不道的,聽起來格外的刺耳,可是這是社會的某些事實,我們該消除呢?還是應該聽之
任之?作者並未安排周小峰去改邪歸正,但隨着時代的進程,人性一旦在愛的河流裏被
校正,他畸變的行為自然也會被校正的。
在何頓的中篇小說集《衹要你過得比我好》裏也同樣是一大堆小人物的命運,他們
在現實的生活裏沉沉浮浮,笑和哭都是真真切切的。評論傢們說,走出迷惘成了九十年
代文學必須面對的一個主題。何頓的小說能夠走出迷惘嗎?這决非是輕而易舉的事,幸
運的是何頓在他的小說裏並不賣弄自己的什麽招數,他應該算一個最真誠、最勇敢的作
傢,他將生活在他周圍的人和發生的事象板錄一樣拼起來,組成了斑斕五彩的現實圖畫,
有暖色,也有冷色,給人們呈現的是精神現象的現實意義和價值。任何人的心靈都會有
各自的感應,不管是高貴的還是卑賤的,這就足夠了。
轉載請保留
世紀末的人生風景
子頁
文學的河流在流嚮下一個世紀時,突然衝破了傳統的模式和道德價值,令人驚嘆地
出現了一道風景,它似乎平淡,似乎瑣俗,似乎無為。然而,它是一片陽光在生活空間
的真實折射,無須挑逗和眉來眼去,也無須濃汝淡抹,它就被當代的讀者所鐘情。
何頓的小說不是製造出來的“熱點”和“新潮”,也不是評論傢點石成金的神話,
更不是追求利潤的出版商吹出的迷惑人的肥皂泡。在如此短暫的時間裏,何頓的小說鋪
天蓋地的登載在全國大大小小的文學雜志上、報紙副刊上,影視界也開始瞄準了何頓的
小說,張藝謀高價買下了他的長篇小說《就這麽回事》的改編權,著名的節目主持人北
京先奇影視製作中心董事長杜憲投重資籌拍他的《我們像葵花》,還有一些大腕正預謀
着他的另外幾個長篇小說《荒原上的陽光》、《大水》、《眺望人生》。何頓“觸電”
了,“觸電”對很多吃文學飯的人是很頭疼的事,然而,對何頓來說“觸電”意味着他
扯起了一面旗幟,他屯積了足夠的糧草,他開始在一片喧嘩和騷動中來不及更多的謀劃
就嚮當代的文學發起了挑戰,這種挑戰不是人性在包裝下的對社會道德的一種詮釋而是
無情地撕開“霧裏看花”、“水中望月”的朦朧,赤裸裸地呈現了一個又一個鮮活的個
體,他們的組合即是這個社會的真實寫照。在經濟轉型、理想迷惘和道德象玻璃一樣被
擊碎後,歷史的老人並未對我們産生大悲大憫,他似乎要拋棄仍是社會金字塔最底層的
人們,這些小人物沒有權勢、沒有地位、沒有金錢,但並非沒有生存的權力,他們為了
生存就像《無所謂》中的李建國一樣在命運中沉浮。李建國是一個極有頭腦的青年,他
懷着要當一名政治傢的願望在大學裏刻苦學習,命運捉弄他的是,他的政治才華並不為
社會接受,他是憑着一根竹笛跨入大學校門的,所以在幾經坎坷的掙紮中,他的竹笛最
終吹奏出的是哀輓的絶唱。他死了,死得是那麽的無所謂,這好象他年青的生命看透了
人生。其實不然,李建國並未識透人生,在這個商品充斥的社會裏,人的價值究竟如何
體現呢?政治傢說我有權,商人說我有錢,而一般老百姓缺少這兩種東西,為了活得更
好,也為了他們的親人活得更好,就要嚮這兩種東西靠攏,靠攏衹有兩種結果,兩種定
數。結果和定數往往不是自身的所為,而是命裏所定。這似乎是在虛妄人生,其實不然,
歷史給我們社會的負軛實在太沉重了,恰如是一處堆積木的遊戲,當美麗的積木一旦倒
塌時,呈現在我們面前的是一堆難以置信的狼籍,在天真純潔兒童的眼裏它是原本的真
實,可以隨心所欲會再地堆積。但在成熟和趨漸成熟人的眼裏,它是人生的裂痕。人的
生命太短暫了,這種遊戲衹能參加一次,對於愛大概也是如此。《太陽很好》裏的女主
角懷孕了,她是搶了自己女朋友馬豔的丈夫竜小奔而種下的一粒孽種。她對單位和父母
的規勸根本不理,毅然生下了這個孩子,對於這個小生命來說當然是無辜的,但他的確
是一枚苦果,對社會、對家庭,對個人都是如此。
為此,所有人都要付出沉重的代價,究竟是誰錯了呢?我們誰也無法解釋清楚,因
為作傢說“生活無罪”。就其生命的本質來說,它原就本是一個過程,是分分秒秒的組
合,就其人生來說,它本來也是一個實用的過程,沒有一個人不是對物迷戀的俗人,偉
人和小人物的區別就在於,前者成功了,後者不怎麽成功或完全失敗了。那麽,愛情的
基點是什麽呢?如果把愛置於一片沙漠上,置於一座孤島上,它還存在嗎?我們在這裏
不是貶低愛情的純真和摯着,是讓愛根植於一片肥沃的土地,讓它實在開出燦爛的花朵,
結出美麗的果實,小人物為了賺錢本該沒有愛情和現實不可調和的衝突,偏偏是傳統的
觀念和價值尺度給了我們萬狀的痛苦。何頓並未在生活之外去選擇一個審視的製高點,
從而對現實的迷惑不解去關註、去校正,作傢是用平常姿態、平常心境表述了自己的生
活,他的坦然和一付熱心腸令人詫異地走入了廣大讀者的心靈。
如果說讀了何頓的一些小說還不過癮的話,何頓的長篇小說《荒原上的陽光》就是
一部讓人過癮之作。小說以主人公馬民為中心描述了一大堆小人物,患了精神病的妻子
珊珊,玩世不恭的情人彭曉,對女人百般詆毀卻一刻離不開女人的朋友周小峰,聰明能
幹不安分的馬仔大學生小廖,被特定社會擠壓得變形的父母,在衆星捧月中成長的女兒
天天,權勢顯赫、又老謀深算的劉局長、王經理,在心驚肉跳中過日子的嶽父嶽母,還
有混跡在各種星級賓館和卡拉OK廳和咖啡館、啤酒屋的美麗妖豔的女郎……這些人生活
在各自的空間裏,他們都從昨天的惡夢裏走出來,又都懷着對明天模模糊糊的憧憬,企
圖在今天的生活中擺平自己,於是就有了不得不去卑鄙地和生活抗爭或者遊戲,竜美夜
總會裏的美人小計,皮爾·卡丹包裝裏的禍心,新華樓裏的徵服欲,潤華藝園裏的幽會,
湖南賓館裏的荒唐遊戲,三百萬業務交易中的骯髒,夢裏的男人和離婚六部麯……這一
切組成今天的萬花筒,將歷史的碎片和未來的迷惘都裝了進去,在轉動時若明若暗,我
們都看到了自己精神在其中的空缺。用主人公的遭遇來形容,雖然我們得到了不少,但
我們也失去了不少,所以充滿艾怨和憂傷的二鬍獨奏麯《二泉映月》,一下子就逼得人
掉下了眼淚,我們明明長着一雙大睜的眼睛卻不如瞎眼的言人能夠盡情傾訴人生。世界
太不公平了,馬民賺了錢,買了房子,又開着自己的小轎車到處飄,可是誰羨慕他呢?
“他的妻子是個精神病患者,僅此這一點,他就覺得這個世界上誰都能打敗他。因為人
傢至少是同一個正常的女人吃飯睡覺地生活在一起呀,而他卻同一個腦殼有問題的女人
生活在一間房子裏,還得假模假樣地關心她,用一大堆善良的謊言欺騙她。他賺了不少
的錢,他在商業上稱得上是一個成功者,但他從來就沒有半點優越感,內心裏反而更加
自卑,感到自己已是身陷囹圄、無法自拔的男人。”作傢的描述有某種隱喻嗎?沒有,
一點也沒有,任何人的生活都不可能按照教科書上的旨意去進行,在布滿歷史裂紋的路
上,誰也不會走得很平實。所以,作傢在一部小說裏企圖去規範生活,去宣示一種教義
都是徒勞的。何頓十分機敏,他沒有這樣去做,而是把一大群人用筆趕在陽光下,讓時
間去分辨他們的顔色。比如周小峰,他是這個世界上最鄙視愛情的男人,他因為長得矮,
幾次戀愛都失敗了,然而,他可以憑着手裏的錢去玩最漂亮的女人,和她們打情駡俏,
和她們在床上做愛,他反對一夫一妻製,甚至說:“人其實是動物,動物的情感絶對是
泛愛的,比如貓和狗。可是有了這個一妻一夫的法律,人就自然被這個法律束縛了。我
們從小就受這方面的教育,以為一夫一妻製很正常很公平的。”顯然,這些話語是大逆
不道的,聽起來格外的刺耳,可是這是社會的某些事實,我們該消除呢?還是應該聽之
任之?作者並未安排周小峰去改邪歸正,但隨着時代的進程,人性一旦在愛的河流裏被
校正,他畸變的行為自然也會被校正的。
在何頓的中篇小說集《衹要你過得比我好》裏也同樣是一大堆小人物的命運,他們
在現實的生活裏沉沉浮浮,笑和哭都是真真切切的。評論傢們說,走出迷惘成了九十年
代文學必須面對的一個主題。何頓的小說能夠走出迷惘嗎?這决非是輕而易舉的事,幸
運的是何頓在他的小說裏並不賣弄自己的什麽招數,他應該算一個最真誠、最勇敢的作
傢,他將生活在他周圍的人和發生的事象板錄一樣拼起來,組成了斑斕五彩的現實圖畫,
有暖色,也有冷色,給人們呈現的是精神現象的現實意義和價值。任何人的心靈都會有
各自的感應,不管是高貴的還是卑賤的,這就足夠了。
轉載請保留
01、馬民
馬民這一嚮特別憂鬱,這主要是他要面對一種他無法抗拒的愛情。他現在是三十五
歲的人了,愛情對於他來說應該不是賞心悅目的新鮮菜了。馬民還是個對生活中的得失
看得很淡的男人,還是個自己覺得已經自我淪落的男人。馬民感到自己是個立過志嚮,
而現在離志嚮越走越遠,因而變成了一個在生活中忙忙碌碌,卻生活得十分物質的男人。
馬民戀過三次愛,每次他都是很認真很投入,每次都把自己愛得一塌糊塗。最後一
次戀愛是十年前,那是一九八四年,他當時正處在失戀而心灰意冷的邊緣上。他的妻子
——當時她剛剛從省體操隊下來,挺着聳得很耀眼的二十三歲的胸脯,梳着兩根長辮子
走進了他的視野,使他一顆沮喪的心又燃燒起來。他迅速就投入了戀愛的角逐中,用自
己的聰明戰勝了情敵。那時馬民在地處長沙市郊的華光電子廠工作,他的情敵——一個
與他一並大膽追求珊珊(他妻子)的年輕人,是廠團委書記,經常組織各種舞會勾引珊
珊。但馬民在籃球場上使這位年輕的團委書記一敗塗地而且惱羞成怒,居然要同他打架,
那些年華光電子廠——一個兩千多人的軍工廠,經常舉行這樣那樣的廠內體育活動,籃
球比賽便是這傢軍工廠的傳統節目。馬民還在五中讀高中的時候就是校籃球隊員,若是
他的個子還高五公分的話,早就進省體委籃球隊變成職業籃球手了。在成都電訊學院讀
大學時,他在校籃球場上曾使兩個北京姑娘為他着迷,寫信嚮他表白愛情,其中一個姑
娘在信中描寫他在籃球場上“大展了一個男人的雄姿和風采”,足見他在籃球場上運球
和投籃的動作是多麽精彩而令人嘆服了。馬民記得十年前,那個秋高氣爽的下午,在五
點鐘那金燦燦的陽光裏,馬民所在的一分廠的幾個青年走進了挨着食堂的平整的水泥籃
球場,團委書記所在的廠部的幾個年輕人(他們事先四處揚言,他們要打敗一分廠),
也一並邁上了金燦燦的籃球場,爭奪冠亞軍。
他們在比賽前的幾分鐘,還對一分廠的球迷們說:“你們一分廠不過就是一個馬民,
把馬民盯死,你們還有什麽戲!我們派了張頭專盯馬民。”
張頭就是團委書記,馬民的情敵,他是個比馬民還高兩公分的大塊頭,自以為自己
衹要伸出一雙大手就可以把馬民手上的籃球蓋祝然而在那場冠亞軍爭奪賽的籃球場上,
這位牛皮吹到天上去了的情敵,衹有跟着馬民屁股追的份兒,而馬民在他笨得可愛地舉
着兩衹大手揮來舞去地干涉下,進的球比跟三分廠比賽時進的球還要多三個。正是下班
吃飯時間,球場邊上圍繞着很多看球賽的人,他們甚至對張頭起哄,駡張頭沒用。張頭
急了,為了證實自己有用,居然不顧犯規,在馬民投籃時,他趕上去,伸手拖住馬民的
肩膀,結果球從馬民手上飛出,進了嶄新的球網,而他卻遭到了籃球場外球迷們發出的
集體的哄笑。張頭惱羞成怒,在馬民再一次把籃球運到籃球架下時,他追上來用手肘捅
了馬民背一下。馬民被他這陰毒的一時捅得打了個趔趄,幾乎摔倒,球自然從手上跑出
了綫。馬民側過頭來瞪着他,“你這是幹什麽?”馬民跌下臉來盯着他。馬民很早就討
厭起這個自以為是團委書記就是廠裏年輕人的“頭”的張頭了。他在舞廳裏厚着臉皮獨
霸珊珊跳舞,也讓馬民生氣。他跳舞笨手笨腳的模樣也讓馬民看不起。
“你在我後面動手做什麽?”
這位情敵兼對手自覺沒臉,“對不起對不起。”張頭擺着手大聲道歉說。
這一幕自然被端着飯盒站在前面觀看球賽的珊珊瞅見了。籃球賽結束後,晚上馬民
去集體宿舍裏找珊珊,又在寢室裏碰見了張頭。珊珊稱贊他說:“你的球打得很漂亮。”
馬民一笑,感覺到珊珊身上有一種淡淡的芬芳飄入他的鼻孔。馬民就走上去,好更多地
嗅到她身上的香氣,當着張頭的面眼睛一眨不眨地盯着珊珊說:“我想邀你去農科院跳
舞。”
華光電子廠的隔壁是省農科院,省農科院的舞廳,無論是樂隊和音響設備都比華光
電子廠工會和團委聯合出的一點錢改建的舞廳(原廠部會議室)要強幾倍。珊珊遲疑了
下,一笑,拋下張頭那張陰沉着的臉,跟他去了。兩人一前一後地從三樓下到一樓,馬
民一擡頭,見張頭在三樓的走道上,低下頭來看着他們,就不無快活地一笑,跨上永久
牌單車,對珊珊說:“上來吧,已經八點鐘了,我們快點去。”
珊珊的屁股往單車的衣架上一挨,坐了上去。兩人便在張頭的目送下,消失在拐彎
處的林蔭道上了。但是那天農科院舞廳旁的變壓器由於電流負荷過重而燒了,舞廳周圍
一片黑暗。馬民想起張頭鼓着兩衹眼睛目送着他和珊珊的樣子,就一點也不氣餒了。
一陣淡淡的桂花香從前面的花壇飄來,那裏有一個花壇,花壇旁邊有兩株桂花樹,
自然這一切都處在明淨的月光下。馬民說:“看來今天不會有舞跳了,我們到花壇那裏
的石凳上坐一下吧,我今天打球打得很纍。”
“你投籃的動作相當漂亮,”珊珊說,“廠裏好多人都來看你打球。”
“張頭想盯死我,他笨得豬樣盯得死我嗎?”馬民趁機貶低張頭說,“我衹隨便做
一個假動作,他就摸不清我的方向了。他還揚言要把我盯死,他不是丟自己的醜!他看
我不住,就用肘捅我的背,真是要好蠢有好蠢。”
珊珊輕輕一笑,在石凳上坐下說:“我也不喜歡他。”
就是這個秋高氣爽的晚上,就是這張堅固的石凳,還有將自身的香氣不斷擴散的桂
花樹和銀色的月光,以及青蛙和蛐蛐發出的喧鬧的歡叫聲,給了馬民表白愛情的勇氣。
馬民現在回憶起十年前的這一幕,他當然覺得沒什麽意思了。
他不記得那天晚上他是怎樣開口表白的了,他的記憶中,似乎他並沒費多少力氣,
就贏得了珊珊的愛心,為此他好像還有點失望。
在他的心裏,王珊是那麽神聖和高傲,可是那天晚上他獲得的印象是她衹是個單純
善良的姑娘。他對她說了很多話,他說他會努力讓她過得好,讓她不會有委屈感。他說
這個世界很大,濃縮起來實際上就是兩人世界,他和她的世界。“在這個世界裏,你永
遠是女王,我永遠是奴僕。”他記得那天晚上,在月光下,在花壇前的石凳上,他拿出
了在大學時與那個大膽追求他的北京姑娘戀愛時所獲取的經驗(這個北京姑娘分回北京
後便跟他一刀兩斷了),邊吻她邊對她說了這樣的話。現在這句話還在他腦海裏鳴響,
雖然他早已不是“奴僕”,而她也早已從“女王”的位置上掉了下來。
馬民有個叔叔是長沙市最早搞裝修的,大部分人還沒有商業意識時,馬民的叔叔就
在商海中一筆一筆賺錢了。馬民去成都電訊學院讀書時,他叔叔就有了摩托車。一九八
二年馬民從成都電訊學院畢業回來時,他叔叔已經有了一輛舊北京吉普車了,而此時馬
民連一輛單車都沒有。馬民身上有一種思動的性格,而且他不是一個甘願過貧窮生活的
知識分子。馬民的父母都是省直屬某機關的普通幹部,屬於那種辦事人員。父親愛喝點
酒,並且一天要抽兩包煙,還是個生活得極不得志因而怨天尤人的男人,傢裏自然就沒
有餘款備着給馬民結婚。而且父親也明確地告訴他說,他供他讀了大學,作為父親的使
命已經完成了,結婚購傢具就是他自己的事情了。馬民所在的軍工廠並不是一傢印刷鈔
票的工廠,一個月也就是百來元工資,把每天的伙食錢和抽煙的錢一除,如果結婚靠省
吃節用的錢來完成,那要到何年何月呢?馬民想到了他叔叔,想嚮叔叔藉幾千塊錢結婚,
然後用五年的時間來還。為了叔叔不至於拒絶,他把珊珊也帶去了。
那是一個春暖花開的日子,四月的陽光照耀在馬民和珊珊的臉上,馬民騎着單車,
上坡下坡地載着珊珊嚮市內叔叔傢駛去。馬民深刻地記得那是五月裏的一個星期天——
那一天使馬民走上了另一條生活道路。那天上午八點多鐘,馬民到了珊珊傢裏,與未來
的嶽父嶽母打過招呼後,馬民衹是心不在焉地抽了一支珊珊的父親遞給他的煙,就把珊
珊從傢裏拉了出來。五月的太陽很迷人,塗在地上黃燦燦的,空氣裏充滿了花香,馬民
把自己的希望建立在九點鐘黃燦燦的陽光裏了。“天氣真好,珊珊。”馬民將一枚五分
錢的硬幣往天上一拋,對珊珊說:“是‘國’,我們就有希望,是‘糧’就沒有希望。”
硬幣迅速地從天上掉下來,在一片陽光耀眼的水泥地上蹦跳了好幾下,發出清脆的響聲,
又滾了半米遠,直滾到珊珊那雙紅皮鞋的腳下。馬民低頭一看是“國”,國徽在陽光裏
明晃晃地耀眼。馬民高興地一叫:“國,國。今天出師有利。我相信運氣。”但是馬民
那天卻從始至終沒嚮他叔叔借錢,因為嬸嬸坐在旁邊。嬸嬸是個有一分錢也要往銀行裏
存的窮怕了的女人,她的理想就是看到銀行裏存折的數字往上漲,馬民明白在嬸嬸面前
他是一分錢也藉不到的。叔叔對馬民帶着女朋友來訪相當高興,閑聊中,叔叔談起裝修
中的一些事情,說沒一個人可以信任,上個星期進的木方,至少有五分之一不知去嚮了,
一問,又都說不知道。馬民聽叔叔這麽一說,馬上就對叔叔說:“是這樣,叔叔,我跟
你去守材料。”
“那可以,”叔叔瞧他一眼,“你在廠裏拿好多錢一個月?”
“一百來塊錢。”馬民說。
“我給你三百元一月,你衹幫我守好材料。”叔叔說,嘿嘿嘿一笑,“我正需要靠
得住的人管理工地。”
一九八五年的時候,三百元還是很能說服人的。那時候馬民的工資衹有八十多元一
月,加奬金也不過是百來塊錢呢。馬民請了病假,說自己的胃很有問題,還說這是小時
候飽一餐餓一餐留下來的毛病他把病假一請,就去幫叔叔守材料和兼管工地。工地是二
傢大百貨商店,在長沙市最繁華的黃興路中段。當時裝修的風還處在悄然興起,對方並
不知道你在裝修中能賺多少錢。馬民是那種隨便什麽事都很用心的年輕人,當他看到幾
十塊錢的鋁合金材料做成貨櫃就變成幾百塊錢的利潤時,他對自己僅僅充當一個守材料
的角色不安分了。難怪叔叔賺錢!他開始留意裝修中的每一個步驟了,他不再衹是抱着
一種玩的心理。他時常守在民工身旁盯着民工做事,看民工怎樣吊頂,怎樣用水麯柳包
門窗,做鋁合金酒櫃、鋁合金玻璃貨櫃等等。一個工程下來,馬民基本上就懂得什麽叫
做裝修了。“搞裝修可以一下子把人賺飽。”馬民對珊珊說,“一個工程可以賺我一輩
子的工資。我想自己搞裝修。”
“你能搞裝修?”珊珊笑笑,“你又不懂裝修。”
“叔叔也不懂裝修,裝修又不要叔叔親自動手做,有的是民工。”他對珊珊說,
“叔叔請人畫圖紙,然後找人做事,錢卻進他的口袋,就這麽簡單,一點也不復雜。”
馬民有一個高中同學是學工藝美術的,名叫周小峰,兩人讀書的時候是很好的朋友,
讀大學的時候還經常有來往。周小峰長相很一般,個子矮得讓女人不願意去認真盯一眼,
往往很多女人看見他都對他視而不見。周小峰在愛情上極為自卑,除了埋頭畫畫,基本
上不跟姑娘打交道,離姑娘很遠很遠。馬民曾經給周介紹過一個女朋友,那是他們一分
廠的女工人,雖然沒讀大學,但骨子裏卻不那麽媚俗,她同馬民面對面地探討愛情時曾
旗幟鮮明地說她喜歡男人有纔,而不是看一個人的外表。馬民覺得她適合周,就在一個
星期天的上午把她大膽介紹給了渴望一份真愛情去滋潤的周小峰。
“周小峰真正很有纔,”馬民當着周小峰的面對姑娘形容周小峰說,“他的纔堆起
來,要用火車運。他讀了很多書,還在我們讀高中的時候,他就喜歡一個人捧着書看。”
姑娘瞥了周小峰一眼,馬民覺得她那一眼不是很友好,就進一步補充道:“你莫看
他樣子平平,人不可貌相,海不可鬥量,這個道理你應該懂。你跟他接觸一段時間,你
就會發現他人很聰明。
我最佩服的就是周小峰。我是不說假話的。”
周小峰對他的贊美很感激地一笑,“我沒有什麽呢,”周小峰假謙虛道,一雙眼睛
卻在厚厚的眼鏡片後面深深地盯着這位自稱愛纔的姑娘。
“怎麽樣?”當姑娘起身走後,馬民留下來問周小峰,臉上為自己做了好人好事而
很得意,“她剛纔在外面對我說,她同意跟你單獨見面。她衹要跟你單獨見面,你就要
安排一個合適的機會,把她快刀斬亂麻地幹掉。這樣的姑娘,生米一煮成熟飯,就老實
了。
我有經驗,珊珊就是這樣的。珊珊以前很高傲,在廠裏,大傢都覺得她是個清高的
姑娘,當我把她幹了後,她在我面前就沒辦法高傲了。你要學我的,省得夜長夢多。”
“這件事情還不曉得,”周小峰笑笑,“八字還沒一撇呢。”
“她很重纔,”馬民說,“她很重纔,而我已經在她面前吹噓了你有纔。”
周小峰咧咧嘴:“我會掌握好時機的,現在談這些事情還為時過早。”
“你要把你的知識全部往她身上倒,她就會佩服你。”馬民告誡周小峰說。
那個姑娘其實是個既看重纔又看重貌的,當她和周小峰臉對臉地單獨相會時,她始
終覺得周小峰太矮了,走在一起顯得比她還矮,而且皮膚也太黑,跟挑土的鄉裏伢子一
樣。“他太矮了,”姑娘和周小峰接觸幾次後,對馬民談她的感覺,“別的都好……我
的幾個玩得好的同事都說他就是太矮了。他要是有一米七就好了。”
“矮有什麽關係?”馬民說,“人衹要有纔。你多跟他接觸幾次就會愛上他。”
“他太矮了,我的一個同學說會影響後代的個子。”
“你倒還真深謀遠慮。”馬民有點失望,“沒關係,我會同周小峰說的。”
轉載請保留
馬民這一嚮特別憂鬱,這主要是他要面對一種他無法抗拒的愛情。他現在是三十五
歲的人了,愛情對於他來說應該不是賞心悅目的新鮮菜了。馬民還是個對生活中的得失
看得很淡的男人,還是個自己覺得已經自我淪落的男人。馬民感到自己是個立過志嚮,
而現在離志嚮越走越遠,因而變成了一個在生活中忙忙碌碌,卻生活得十分物質的男人。
馬民戀過三次愛,每次他都是很認真很投入,每次都把自己愛得一塌糊塗。最後一
次戀愛是十年前,那是一九八四年,他當時正處在失戀而心灰意冷的邊緣上。他的妻子
——當時她剛剛從省體操隊下來,挺着聳得很耀眼的二十三歲的胸脯,梳着兩根長辮子
走進了他的視野,使他一顆沮喪的心又燃燒起來。他迅速就投入了戀愛的角逐中,用自
己的聰明戰勝了情敵。那時馬民在地處長沙市郊的華光電子廠工作,他的情敵——一個
與他一並大膽追求珊珊(他妻子)的年輕人,是廠團委書記,經常組織各種舞會勾引珊
珊。但馬民在籃球場上使這位年輕的團委書記一敗塗地而且惱羞成怒,居然要同他打架,
那些年華光電子廠——一個兩千多人的軍工廠,經常舉行這樣那樣的廠內體育活動,籃
球比賽便是這傢軍工廠的傳統節目。馬民還在五中讀高中的時候就是校籃球隊員,若是
他的個子還高五公分的話,早就進省體委籃球隊變成職業籃球手了。在成都電訊學院讀
大學時,他在校籃球場上曾使兩個北京姑娘為他着迷,寫信嚮他表白愛情,其中一個姑
娘在信中描寫他在籃球場上“大展了一個男人的雄姿和風采”,足見他在籃球場上運球
和投籃的動作是多麽精彩而令人嘆服了。馬民記得十年前,那個秋高氣爽的下午,在五
點鐘那金燦燦的陽光裏,馬民所在的一分廠的幾個青年走進了挨着食堂的平整的水泥籃
球場,團委書記所在的廠部的幾個年輕人(他們事先四處揚言,他們要打敗一分廠),
也一並邁上了金燦燦的籃球場,爭奪冠亞軍。
他們在比賽前的幾分鐘,還對一分廠的球迷們說:“你們一分廠不過就是一個馬民,
把馬民盯死,你們還有什麽戲!我們派了張頭專盯馬民。”
張頭就是團委書記,馬民的情敵,他是個比馬民還高兩公分的大塊頭,自以為自己
衹要伸出一雙大手就可以把馬民手上的籃球蓋祝然而在那場冠亞軍爭奪賽的籃球場上,
這位牛皮吹到天上去了的情敵,衹有跟着馬民屁股追的份兒,而馬民在他笨得可愛地舉
着兩衹大手揮來舞去地干涉下,進的球比跟三分廠比賽時進的球還要多三個。正是下班
吃飯時間,球場邊上圍繞着很多看球賽的人,他們甚至對張頭起哄,駡張頭沒用。張頭
急了,為了證實自己有用,居然不顧犯規,在馬民投籃時,他趕上去,伸手拖住馬民的
肩膀,結果球從馬民手上飛出,進了嶄新的球網,而他卻遭到了籃球場外球迷們發出的
集體的哄笑。張頭惱羞成怒,在馬民再一次把籃球運到籃球架下時,他追上來用手肘捅
了馬民背一下。馬民被他這陰毒的一時捅得打了個趔趄,幾乎摔倒,球自然從手上跑出
了綫。馬民側過頭來瞪着他,“你這是幹什麽?”馬民跌下臉來盯着他。馬民很早就討
厭起這個自以為是團委書記就是廠裏年輕人的“頭”的張頭了。他在舞廳裏厚着臉皮獨
霸珊珊跳舞,也讓馬民生氣。他跳舞笨手笨腳的模樣也讓馬民看不起。
“你在我後面動手做什麽?”
這位情敵兼對手自覺沒臉,“對不起對不起。”張頭擺着手大聲道歉說。
這一幕自然被端着飯盒站在前面觀看球賽的珊珊瞅見了。籃球賽結束後,晚上馬民
去集體宿舍裏找珊珊,又在寢室裏碰見了張頭。珊珊稱贊他說:“你的球打得很漂亮。”
馬民一笑,感覺到珊珊身上有一種淡淡的芬芳飄入他的鼻孔。馬民就走上去,好更多地
嗅到她身上的香氣,當着張頭的面眼睛一眨不眨地盯着珊珊說:“我想邀你去農科院跳
舞。”
華光電子廠的隔壁是省農科院,省農科院的舞廳,無論是樂隊和音響設備都比華光
電子廠工會和團委聯合出的一點錢改建的舞廳(原廠部會議室)要強幾倍。珊珊遲疑了
下,一笑,拋下張頭那張陰沉着的臉,跟他去了。兩人一前一後地從三樓下到一樓,馬
民一擡頭,見張頭在三樓的走道上,低下頭來看着他們,就不無快活地一笑,跨上永久
牌單車,對珊珊說:“上來吧,已經八點鐘了,我們快點去。”
珊珊的屁股往單車的衣架上一挨,坐了上去。兩人便在張頭的目送下,消失在拐彎
處的林蔭道上了。但是那天農科院舞廳旁的變壓器由於電流負荷過重而燒了,舞廳周圍
一片黑暗。馬民想起張頭鼓着兩衹眼睛目送着他和珊珊的樣子,就一點也不氣餒了。
一陣淡淡的桂花香從前面的花壇飄來,那裏有一個花壇,花壇旁邊有兩株桂花樹,
自然這一切都處在明淨的月光下。馬民說:“看來今天不會有舞跳了,我們到花壇那裏
的石凳上坐一下吧,我今天打球打得很纍。”
“你投籃的動作相當漂亮,”珊珊說,“廠裏好多人都來看你打球。”
“張頭想盯死我,他笨得豬樣盯得死我嗎?”馬民趁機貶低張頭說,“我衹隨便做
一個假動作,他就摸不清我的方向了。他還揚言要把我盯死,他不是丟自己的醜!他看
我不住,就用肘捅我的背,真是要好蠢有好蠢。”
珊珊輕輕一笑,在石凳上坐下說:“我也不喜歡他。”
就是這個秋高氣爽的晚上,就是這張堅固的石凳,還有將自身的香氣不斷擴散的桂
花樹和銀色的月光,以及青蛙和蛐蛐發出的喧鬧的歡叫聲,給了馬民表白愛情的勇氣。
馬民現在回憶起十年前的這一幕,他當然覺得沒什麽意思了。
他不記得那天晚上他是怎樣開口表白的了,他的記憶中,似乎他並沒費多少力氣,
就贏得了珊珊的愛心,為此他好像還有點失望。
在他的心裏,王珊是那麽神聖和高傲,可是那天晚上他獲得的印象是她衹是個單純
善良的姑娘。他對她說了很多話,他說他會努力讓她過得好,讓她不會有委屈感。他說
這個世界很大,濃縮起來實際上就是兩人世界,他和她的世界。“在這個世界裏,你永
遠是女王,我永遠是奴僕。”他記得那天晚上,在月光下,在花壇前的石凳上,他拿出
了在大學時與那個大膽追求他的北京姑娘戀愛時所獲取的經驗(這個北京姑娘分回北京
後便跟他一刀兩斷了),邊吻她邊對她說了這樣的話。現在這句話還在他腦海裏鳴響,
雖然他早已不是“奴僕”,而她也早已從“女王”的位置上掉了下來。
馬民有個叔叔是長沙市最早搞裝修的,大部分人還沒有商業意識時,馬民的叔叔就
在商海中一筆一筆賺錢了。馬民去成都電訊學院讀書時,他叔叔就有了摩托車。一九八
二年馬民從成都電訊學院畢業回來時,他叔叔已經有了一輛舊北京吉普車了,而此時馬
民連一輛單車都沒有。馬民身上有一種思動的性格,而且他不是一個甘願過貧窮生活的
知識分子。馬民的父母都是省直屬某機關的普通幹部,屬於那種辦事人員。父親愛喝點
酒,並且一天要抽兩包煙,還是個生活得極不得志因而怨天尤人的男人,傢裏自然就沒
有餘款備着給馬民結婚。而且父親也明確地告訴他說,他供他讀了大學,作為父親的使
命已經完成了,結婚購傢具就是他自己的事情了。馬民所在的軍工廠並不是一傢印刷鈔
票的工廠,一個月也就是百來元工資,把每天的伙食錢和抽煙的錢一除,如果結婚靠省
吃節用的錢來完成,那要到何年何月呢?馬民想到了他叔叔,想嚮叔叔藉幾千塊錢結婚,
然後用五年的時間來還。為了叔叔不至於拒絶,他把珊珊也帶去了。
那是一個春暖花開的日子,四月的陽光照耀在馬民和珊珊的臉上,馬民騎着單車,
上坡下坡地載着珊珊嚮市內叔叔傢駛去。馬民深刻地記得那是五月裏的一個星期天——
那一天使馬民走上了另一條生活道路。那天上午八點多鐘,馬民到了珊珊傢裏,與未來
的嶽父嶽母打過招呼後,馬民衹是心不在焉地抽了一支珊珊的父親遞給他的煙,就把珊
珊從傢裏拉了出來。五月的太陽很迷人,塗在地上黃燦燦的,空氣裏充滿了花香,馬民
把自己的希望建立在九點鐘黃燦燦的陽光裏了。“天氣真好,珊珊。”馬民將一枚五分
錢的硬幣往天上一拋,對珊珊說:“是‘國’,我們就有希望,是‘糧’就沒有希望。”
硬幣迅速地從天上掉下來,在一片陽光耀眼的水泥地上蹦跳了好幾下,發出清脆的響聲,
又滾了半米遠,直滾到珊珊那雙紅皮鞋的腳下。馬民低頭一看是“國”,國徽在陽光裏
明晃晃地耀眼。馬民高興地一叫:“國,國。今天出師有利。我相信運氣。”但是馬民
那天卻從始至終沒嚮他叔叔借錢,因為嬸嬸坐在旁邊。嬸嬸是個有一分錢也要往銀行裏
存的窮怕了的女人,她的理想就是看到銀行裏存折的數字往上漲,馬民明白在嬸嬸面前
他是一分錢也藉不到的。叔叔對馬民帶着女朋友來訪相當高興,閑聊中,叔叔談起裝修
中的一些事情,說沒一個人可以信任,上個星期進的木方,至少有五分之一不知去嚮了,
一問,又都說不知道。馬民聽叔叔這麽一說,馬上就對叔叔說:“是這樣,叔叔,我跟
你去守材料。”
“那可以,”叔叔瞧他一眼,“你在廠裏拿好多錢一個月?”
“一百來塊錢。”馬民說。
“我給你三百元一月,你衹幫我守好材料。”叔叔說,嘿嘿嘿一笑,“我正需要靠
得住的人管理工地。”
一九八五年的時候,三百元還是很能說服人的。那時候馬民的工資衹有八十多元一
月,加奬金也不過是百來塊錢呢。馬民請了病假,說自己的胃很有問題,還說這是小時
候飽一餐餓一餐留下來的毛病他把病假一請,就去幫叔叔守材料和兼管工地。工地是二
傢大百貨商店,在長沙市最繁華的黃興路中段。當時裝修的風還處在悄然興起,對方並
不知道你在裝修中能賺多少錢。馬民是那種隨便什麽事都很用心的年輕人,當他看到幾
十塊錢的鋁合金材料做成貨櫃就變成幾百塊錢的利潤時,他對自己僅僅充當一個守材料
的角色不安分了。難怪叔叔賺錢!他開始留意裝修中的每一個步驟了,他不再衹是抱着
一種玩的心理。他時常守在民工身旁盯着民工做事,看民工怎樣吊頂,怎樣用水麯柳包
門窗,做鋁合金酒櫃、鋁合金玻璃貨櫃等等。一個工程下來,馬民基本上就懂得什麽叫
做裝修了。“搞裝修可以一下子把人賺飽。”馬民對珊珊說,“一個工程可以賺我一輩
子的工資。我想自己搞裝修。”
“你能搞裝修?”珊珊笑笑,“你又不懂裝修。”
“叔叔也不懂裝修,裝修又不要叔叔親自動手做,有的是民工。”他對珊珊說,
“叔叔請人畫圖紙,然後找人做事,錢卻進他的口袋,就這麽簡單,一點也不復雜。”
馬民有一個高中同學是學工藝美術的,名叫周小峰,兩人讀書的時候是很好的朋友,
讀大學的時候還經常有來往。周小峰長相很一般,個子矮得讓女人不願意去認真盯一眼,
往往很多女人看見他都對他視而不見。周小峰在愛情上極為自卑,除了埋頭畫畫,基本
上不跟姑娘打交道,離姑娘很遠很遠。馬民曾經給周介紹過一個女朋友,那是他們一分
廠的女工人,雖然沒讀大學,但骨子裏卻不那麽媚俗,她同馬民面對面地探討愛情時曾
旗幟鮮明地說她喜歡男人有纔,而不是看一個人的外表。馬民覺得她適合周,就在一個
星期天的上午把她大膽介紹給了渴望一份真愛情去滋潤的周小峰。
“周小峰真正很有纔,”馬民當着周小峰的面對姑娘形容周小峰說,“他的纔堆起
來,要用火車運。他讀了很多書,還在我們讀高中的時候,他就喜歡一個人捧着書看。”
姑娘瞥了周小峰一眼,馬民覺得她那一眼不是很友好,就進一步補充道:“你莫看
他樣子平平,人不可貌相,海不可鬥量,這個道理你應該懂。你跟他接觸一段時間,你
就會發現他人很聰明。
我最佩服的就是周小峰。我是不說假話的。”
周小峰對他的贊美很感激地一笑,“我沒有什麽呢,”周小峰假謙虛道,一雙眼睛
卻在厚厚的眼鏡片後面深深地盯着這位自稱愛纔的姑娘。
“怎麽樣?”當姑娘起身走後,馬民留下來問周小峰,臉上為自己做了好人好事而
很得意,“她剛纔在外面對我說,她同意跟你單獨見面。她衹要跟你單獨見面,你就要
安排一個合適的機會,把她快刀斬亂麻地幹掉。這樣的姑娘,生米一煮成熟飯,就老實
了。
我有經驗,珊珊就是這樣的。珊珊以前很高傲,在廠裏,大傢都覺得她是個清高的
姑娘,當我把她幹了後,她在我面前就沒辦法高傲了。你要學我的,省得夜長夢多。”
“這件事情還不曉得,”周小峰笑笑,“八字還沒一撇呢。”
“她很重纔,”馬民說,“她很重纔,而我已經在她面前吹噓了你有纔。”
周小峰咧咧嘴:“我會掌握好時機的,現在談這些事情還為時過早。”
“你要把你的知識全部往她身上倒,她就會佩服你。”馬民告誡周小峰說。
那個姑娘其實是個既看重纔又看重貌的,當她和周小峰臉對臉地單獨相會時,她始
終覺得周小峰太矮了,走在一起顯得比她還矮,而且皮膚也太黑,跟挑土的鄉裏伢子一
樣。“他太矮了,”姑娘和周小峰接觸幾次後,對馬民談她的感覺,“別的都好……我
的幾個玩得好的同事都說他就是太矮了。他要是有一米七就好了。”
“矮有什麽關係?”馬民說,“人衹要有纔。你多跟他接觸幾次就會愛上他。”
“他太矮了,我的一個同學說會影響後代的個子。”
“你倒還真深謀遠慮。”馬民有點失望,“沒關係,我會同周小峰說的。”
轉載請保留