-網絡小說-現代文學-外國文學-學術論文-武俠小說-宗教-歷史-經濟-軍事-人物傳記-偵探小說-古典文學-哲學-網上書店
自序
白先勇
廣東省花城出版社出版的這一套《白先勇文集》是迄今為止搜集我的作品最完整的一部集子,各種文類都收齊了。
小說、散文、論文、戲劇、電影腳本、訪問、對談,統統有,可以說相當全面的呈現了我這些年的文學活動。比較特殊的是,這個集子也收入了兩本分析評論我作品的著作:歐陽子的《王謝堂前的燕子》以及劉俊的《悲憫情懷》。
歐陽子是我在臺灣大學外文係的同學,當年我們共同創辦了《現代文學》雜志,這本雜志持續出刊達二十多年,我的短篇小說大部分發表於《現文》,而我又常常與歐陽子討論文學創作的問題,因此,她對我寫小說的心路歷程可謂了如指掌,在七十年代中期歐陽子終於寫下了《王謝堂前的燕子》這部評論《臺北人》的精心傑作。歐陽子自稱這是一本《臺北人》的“研析與索隱”,事實上,這是歐陽子全面深入探討《臺北人》主旨涵義及小說藝術的一部論述巨著。歐陽子本身是一位傑出的心理分析小說傢,深諳小說創作原理,在這本論著中,她采用了當時西方學術界影響至巨的“新批評”(NewCrificism)方法,扣緊文本,由微觀入手,從字裏行間,解讀出小說背後歷史文化的宏觀意義。《臺北人》一共由十四篇短篇組成,歐陽子每篇都從不同的觀點切入,層層剖析,將埋伏在小說寫實架構最底層的象徵內涵,挖掘出來。大陸美學評論傢餘秋雨教授在一篇論《臺北人》的文章中曾如此稱贊歐陽子這部書:“用心之細,聯想之妙,讓人嘆為觀止。”我也有同感。猶記當年,每讀到一篇歐陽子評析《臺北人》的這一係列論文時,就不禁感到一陣意外的驚喜,她能洞悉作者朦朧幽微,下意識中的創作動機明察秋毫,一一剖解,而又能解說得如此精微周到。嘆服之餘,我亦不禁慶幸,《臺北人》終於有瞭解人,覓得知音。
《悲憫情懷》是南京大學中文係教授劉俊撰寫的一本“白先勇評傳”。我的童年是在大陸度過的,但我的作品卻都在海外臺灣美國完成,時空的阻隔,大陸的讀者與批評傢對我作品的反應,令我十分好奇與關註。劉俊教授這本《悲憫情懷》讓我看到了大陸學者對海外臺灣作傢異中有同的特殊視野。劉俊教授這部著作用功甚深,立論精闢,而態度又是出奇的包容。我很高興,劉俊教授允許將《悲憫情懷》收在文集中,對我的小說創作的閱讀,起了導航的作用。
這部文集,是由中山大學王晉民教授主編的,王晉民教授是第一位將我的作品引介給大陸讀者的“功臣”。我非常感謝他替這部文集撰寫的長序。執行編輯詹秀敏女士也為這部集子花費了驚人的心血,在這裏,我要特別謝謝她。
2000年1月31日
永遠的尹雪豔
--------
一
尹雪豔總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少,有些頭上開了頂,有些兩鬢添了霜;有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問,但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裏的大主管。不管人事怎麽變遷,尹雪豔永遠是尹雪豔,在臺北仍舊穿着她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那麽淺淺的笑着,連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪豔着實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛擦胭抹粉,有時最多在嘴唇上點着些似有似無的蜜絲佛陀;尹雪豔也不愛穿紅戴緑,天時炎熱,一個夏天,她都渾身銀白,淨扮的了不得。不錯,尹雪豔是有一身雪白的肌膚,細挑的身材,容長的臉蛋兒配着一副俏麗恬靜的眉眼子,但是這些都不是尹雪豔出奇的地方。見過尹雪豔的人都這麽說,也不知是何道理,無論尹雪豔一舉手、一投足,總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪豔做起來,卻又別有一番嫵媚了。尹雪豔也不多言、不多語,緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽、又熨貼。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪豔的臺子,但是他們卻去百樂門坐坐,觀觀尹雪豔的風采,聽她講兒句吳依軟語,心裏也是舒服的。尹雪豔在舞池子裏,微仰着頭,輕擺着腰,一徑是那麽不慌不忙的起舞着;即使跳着快狐步,尹雪豔從來也沒有失過分寸,仍舊顯得那麽從容,那麽輕盈,像一球隨風飄蕩的柳絮,腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔有她自己的拍子。絶不因外界的遷異,影響到她的均衡。
尹雪豔迷人的地方實在講不清,數不盡。但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪豔名氣大了,難免招忌,她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說:尹雪豔的八字帶着重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者傢敗,重者人亡。誰知道就是為着尹雪豔享了重煞的令譽,上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活悠閑了,傢當豐沃了,就不免想冒險,去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王傢的少老闆王貴生就是其中探險者之一。天天開着嶄新的開德拉剋,在百樂門門口候着尹雪豔轉完臺子,兩人一同上國際飯店廿四樓的屋頂花園去共進華美的夜宵。望着天上的月亮及燦爛的星鬥,王貴生說,如果用他傢的金條兒能夠搭成一道天梯,他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來,插在尹雪豔的雲鬢上。尹雪豔吟吟的笑着,總也不出聲,伸出她那蘭花般細巧的手,慢條斯理的將一枚枚塗着俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裏去。
王貴生拼命的投資,不擇手段的賺錢,想把原來的財富堆成三藉四倍,將尹雪豔身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒,然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子,套在尹雪豔的脖子上,把她牽回傢去。當王貴生犯上官商勾結的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪豔在百樂門停了一宵,算是對王貴生緻了哀。
最後贏得尹雪豔的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻,拋棄了三個兒女,答應了尹雪豔十條條件;於是尹雪豔變成了洪夫人,住在上海法租界一幢從日本人接收過來華貴的花園洋房裏。兩三個月的工夫,尹雪豔便像一株晚開的玉梨花,在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。
尹雪豔着實有壓場的本領。每當盛宴華筵,無論在場的貴人名媛,穿着紫貂,圍着火狸,當尹雪豔披着她那件翻領束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風,輕盈盈的閃進來時,全場的人都好像給這陣風熏中了一般,總是情不自禁的嚮她迎過來。尹雪豔在人堆子裏,像個冰雪化成的精靈,冷豔逼人,踏着風一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來。這就是尹雪豔:在兆豐夜總會的舞廳裏、在蘭心劇院的過道上,以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中,一身銀白,歪靠在沙發椅上,嘴角一徑挂着那流吟吟淺笑,把場合中許多銀行界的經理、協理、紗廠的老闆及小開,以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來。
可是洪處長的八字到底軟了些,沒能抵得住尹雪豔的重煞。一年丟官,兩年破産,到了臺北來連個閑職也沒撈上。尹雪豔離開洪處長時還算有良心,除了自己的傢當外,衹帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。
二
尹雪豔的新公館落在仁愛路四段的高級住宅區裏,是一幢嶄新的西式洋房,有個十分寬敞的客廳,容得下兩三桌酒席。尹雪豔對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的傢具是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發,塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘綉靠枕,人一坐下去就陷進了一半,倚在柔軟的絲枕上,十分舒適。到過尹公館的人,都稱贊尹雪豔的客廳佈置妥帖,叫人坐着不肯動身。打麻將有特別設備的麻將間,麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花,尹雪豔還特別騰出一間有隔音設備的房間,挖花的客人可以關在裏面恣意唱和。鼕天有暖爐,夏天有冷氣,坐在尹公館裏,很容易忘記外面臺北市的陰寒及褥暑。客廳案頭的古玩花瓶,四時都供着鮮花。尹雪豔對於花道十分講究,中山北路的玫瑰花店常年都送來上選的鮮貨。整個夏天,尹雪豔的客廳中都細細的透着一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪豔的新公館很快的便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時,談談老話,大傢都有一腔懷古的幽情,想一會兒當年,在尹雪豔面前發發牢騷,好像尹雪豔便是上海百樂門時代永恆的象徵,京滬繁華的佐證一般。
“阿媛,看看幹爹的頭髮都白光嘍!依還像枝萬年青一式,愈來愈年輕!”
吳經理在上海當過銀行的總經理,是百樂門的座上常客,來到臺北賦閑,在一傢鐵工廠挂個顧問的名義。見到尹雪豔,他總愛拉着她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全白了,而且患着嚴重的風濕,走起路來,十分蹣跚,眼睛又害沙眼,眼毛倒插,常年淌着眼淚,眼圈已經開始潰爛,露出粉紅的肉來。鼕天時候,尹雪豔總把客廳裏那架電暖爐移到吳經理的腳跟前,親自奉上一盅鐵觀音,笑吟吟的說道:
“哪裏的話,幹爹纔是老當益壯呢!”
吳經理心中熨帖了,恢復了不少自信,眨着他那爛掉了睫毛的老花眼,在尹公館裏,當衆票了一出“坐宮”以蒼涼沙啞的嗓子唱出:
我好比淺水竜,
被睏在沙灘。
尹雪豔有迷男人的工夫,也有迷女人的功夫。跟尹雪豔結交的那班太太們,打從上海起,就背地數落她。當尹雪豔平步青雲時,這起太太們氣不忿,說道:憑你怎麽爬,左不過是個貨腰娘。當尹雪豔的靠山相好遭到厄運的時候,她們就嘆氣道:命是逃不過的,煞氣重的娘兒們到底沾惹不得。可是十幾年來這起太太們一個也捨不得離開尹雪豔,到了臺北都一窩蜂似的聚到尹雪豔的公館裏,她們不得不承認尹雪豔實在有她驚動人的地方。尹雪豔在臺北的鴻翔綢緞莊打得出七五折,在小花園裏挑得出最登樣的綉花鞋兒,紅樓的紹興戲碼,尹雪豔最在行,吳燕麗唱《孟麗君》的時候,尹雪豔可以拿得到免費的前座戲票,論起西門叮的京滬小吃,尹雪豔又是無一不精了。於是這起太太們,由尹雪豔領隊,逛西門町、看紹興戲,坐在三六九裏吃桂花湯糰,往往把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉,好像尹雪豔周身都透着上海大千世界榮華的麝香一般,熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態,而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這些太太們常常容易鬧情緒。尹雪豔對於她們都一一施以廣泛的同情,她總耐心的聆聽她們的怨艾及委屈,必要時說幾句安撫的話,把她們焦躁的脾氣一一熨平。
“輸呀,輸得精光纔好呢!反正傢裏有老牛馬墊背,我不輸,也有旁人替我輸!”
每逢宋太太搓麻將輸了錢時就嚮尹雪豔帶着酸意的抱怨道。宋太太在臺灣得了婦女更年期的癡肥癥,體重暴增到一百八十多磅,形態十分臃腫,走多了路,會犯氣喘。宋太太的心酸話較多,因為她先生宋協理有了外遇,對她頗為冷落,而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭,因此她對以往的日子特別嚮往。尹雪豔自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選,因為衹有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處,宋太太會禁不住掩面而泣。
“宋傢阿姐,‘人無千日好,花無百日紅’,誰又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?”
於是尹雪豔便遞過熱毛巾給宋太太揩面,憐憫的勸說道。宋太太不肯認命,總要抽抽搭搭的怨懟一番:
“我就不信我的命又要比別人差些!像依吧,尹傢妹妹,依一輩子是不必發愁的,自然有人會來幫襯儂。”
三
尹雪豔確實不必發愁,尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源,一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪豔公館一嚮維持它的氣派。尹雪豔從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士,縱然有些是過了時的,但是他們有他們的身份,有他們的派頭,因此一進到尹公館,大傢都覺得自己重要。即使是十幾年前作廢了的頭銜,經過尹雪豔嬌聲親切的稱呼起來,也如同受過誥封一般,心理上恢復了不少的優越感。至於一般新知,尹公館更是建立社交的好所在了。
當然,最吸引人的,還是尹雪豔本身。尹雪豔是一個最稱職的主人。每一位客人,不分尊卑老幼,她都招呼得妥妥帖帖。一進到尹公館,坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上,大傢都有一種賓至如歸,樂不思蜀的親切之感,因此,做會總在尹公館開標,請生日酒總在尹公館開席,即使沒有名堂的日子,大傢也立一個名目,湊到尹公館成一個牌局。一年裏,倒有大半的日子,尹公館裏總是高朋滿座。
尹雪豔本人極少下場,逢到這些日期,她總預先替客人們安排好牌局;有時兩桌,有時三桌。她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚,因此牌搭子總配得十分理想,從來沒有傷過和氣。尹雪豔本人督導着兩個頭幹臉淨的蘇州娘姨在旁邊招呼着。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜:金銀腿、貴妃雞、熗蝦。醉蟹——尹雪豔親自設計了一個轉動的菜牌,天天轉出一桌桌精緻的筵席來。到了下半夜,兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面中,讓大戰方酣的客人們揩面醒腦,然後便是一碗雞湯銀絲面作了夜宵。客人們擲下的桌面十分慷慨,每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮,即使輸了錢的客人也是心甘情願。在尹公館裏吃了玩了,未了還由尹雪豔差人叫好計程車,一一送回傢去。
當牌局進展激烈的當兒,尹雪豔便換上輕裝、周旋在幾個牌桌之間,踏着她那風一般的步子,輕盈盈的來回巡視着,像個通身銀白的女祭司,替那些作戰的人們祈禱和祭祀。
“阿媛,幹爹又快輸脫底嘍!”
每到敗北階段,吳經理就眨着他那爛掉了睫毛的眼睛,嚮尹雪豔發出討救的哀號。
“還早呢,幹爹,下四圈就該你摸清一色了。”
尹雪豔把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風濕癥的背脊上,憐恤的安慰着這個命運乖謬的老人。
“尹小姐,你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌,手氣就那麽背!”
女客人那邊也經常嚮尹雪豔發出乞憐的呼籲,有時宋太太輸急了,也顧不得身份,就抓起兩顆骰子啐道:
“呸!呸!呸!勿要面孔的東西,看你黴到啥個辰光!”
尹雪豔也照例過去,用着充滿同情的語調,安撫她們一番。這個時候,尹雪豔的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上,一個人的命運往往不受控製,客人們都討尹雪豔的口采來恢復信心及加強鬥志。尹雪豔站在一旁,叼着金嘴子的三個九,徐徐的噴着煙圈,以悲天憫人的眼光看着她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱咤風雲的、曾經風華絶代的客人們,狂熱的互相廝殺,互相宰割。
四
新來的客人中,有一位叫徐壯圖的中年男士,是上海交通大學的畢業生;生得品貌堂堂,高高的個兒,結實的身體,穿着剪裁合度的西裝,顯得分外英挺。徐壯圖是個臺北市新興的實業巨子,隨着臺北市的工業化,許多大企業應運而生,徐壯圖頭腦靈活,具有豐富的現代化工商管理的知識,纔是四十出頭,便出任一傢大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。家庭美滿,事業充滿前途,徐壯圖成為一個雄心勃勃的企業傢。
徐壯圖第一次進入尹公館是在一個慶生酒會上。尹雪豔替吳經理做六十大壽,徐壯圖是吳經理的外甥,也就隨着吳經理來到尹雪豔的公館。
那天尹雪豔着實裝飾了一番,穿着一襲月白短袖的織錦旗袍,襟上一排香妃色的大盤扣;腳上也是月白緞子的軟底綉花鞋,鞋尖卻點着兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣,尹雪豔破例的在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香,而耳朵上卻吊着一對寸把長的銀墜子。客廳裏的壽堂也佈置得喜氣洋洋。案上全換上纔鉸下的晚香玉,徐壯圖一踏進去,就嗅中一陣沁人腦肺的甜香。
“阿媛,幹爹替依帶來頂頂入面的一位人客。”吳經理穿着一身嶄新的紡綢長衫,佝着背,笑呵呵的把徐壯圖介紹給尹雪豔道,然後指着尹雪豔說:
“我這位幹小姐呀,實在孝順不過。我這個老朽三災五難的還要趕着替我做生日。我忖忖:我現在又不在職,又不問世,這把老骨頭大天還要給觸黴頭的風濕癥來折磨。管他折福也罷,今朝我且大模大樣的生受了幹小姐這場壽酒再講。我這位外甥,年輕有為,難得放縱一回,今朝也來跟我們這群老朽一道開心開心。阿媛是個最妥當的主人傢,我把壯圖交把儂,儂好好的招待招待他吧。”
“徐先生是稀客,又是幹爹的令戚,自然要跟別人不同一點。”尹雪豔笑吟吟的答道,發上那朵血紅的鬱金香顫巍巍的抖動着。
徐壯圖果然受到尹雪豔特別的款待。在席上,尹雪豔坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤的嚮他勸酒讓菜,然後歪嚮他低聲說道:
“徐先生,這道是我們大師傅的拿手,你嘗嘗,比外面館子做的如何?”
用完席後,尹雪豔親自盛上一碗冰凍杏仁豆腐捧給徐壯圖,上面卻放着兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時候,尹雪豔走到徐壯圖背後看他打牌。徐壯圖的牌張不熟,時常發錯張子,纔是八圈,已經輸掉一半籌碼。有一輪,徐壯圖正當發出一張梅花五筒的時候,突然尹雪豔從後面欠過身伸出她那細巧的手把徐壯圖的手背按住說道:
“徐先生,這張牌是打不得的。”
那一盤徐壯圖便和了一副“滿園花”,一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半。客人中有一個開玩笑抗議道:
“尹小姐,你怎麽不來替我也點點張子,瞧瞧我也輸光啦。”
“人傢徐先生頭一趟到我們傢,當然不好意思讓他吃了虧回去的嘍。”徐壯圖回頭看到尹雪豔正朝着他滿面堆着笑容,一對銀耳墜子吊在她烏黑的發腳下來回的浪蕩着。
客廳中的晚香玉到了半夜,吐出一蓬蓬的濃香來。席間徐壯圖喝了不少熱花雕,加上牌桌上和了那盤“滿園花”的亢奮,臨走時他已經有些微醺的感覺了。
“尹小姐,全得你的指教,要不然今晚的麻將一定全盤敗北了。”
尹雪豔送徐壯圖出大門時,徐壯圖感激的對尹雪豔說道。尹雪豔站在門框裏,一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音,朝着徐壯圖笑吟吟的答道:
“哪裏的話,隔日徐先生來白相,我們再一道研究研究麻將經。”
隔了兩日,果然徐壯圖又來到了尹公館,嚮尹雪豔討教麻將的訣竅。
五
徐壯圖太太坐在傢中的藤椅上,呆望着大門,兩腮一天天消瘦,眼睛凹成了兩個深坑。
當徐太太的幹媽吳傢阿婆來探望她的時候,她牽着徐太太的手失驚叫道:
“噯呀,我的幹小姐,纔是個把月沒見着,怎麽你就瘦脫了形?”
吳傢阿婆是一個六十來歲的婦人,碩壯的身體,沒有半根白發,一雙放大的小腳,仍舊行走如飛。吳傢阿婆曾經上四川青城山去聽過道,拜了上面白雲觀裏一位道行高深的法師做師父。這位老法師因為看上吳傢阿婆天生異稟,飛升時便把衣鉢傳了給她。吳傢阿婆在臺北傢中設了一個法堂,中央供着她老師父的神像。神像下面懸着八尺見方黃綾一幅。據吳傢阿婆說,她老師父常在這幅黃綾上顯靈,嚮她授予機宜,因此吳傢阿婆可以預卜兇吉,消災除禍。吳傢阿婆的信徒頗衆,大多是中年婦女,有些頗有社會地位。經濟環境不虞匱乏,這些太太們的心靈難免感到空虛。於是每月初一十五,她們便停止一天麻將,或者標會的聚會,成群結隊來到吳傢阿婆的法堂上,虔誠的念經叩拜,布施散財,救濟貧睏,以求自身或傢人的安寧。有些有疑難大癥,有些有家庭糾紛,吳傢阿婆一律慷慨施以許諾,答應在老法師靈前替她們祈求神助。
“我的太太,我看你的氣色竟是不好呢!”吳傢阿婆仔細端詳了徐太太一番,搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣,嚮吳傢阿婆道出了衷腸話來。
“親媽,你老人傢是看到的,”徐太太流着淚斷斷續續的訴說道,“我們徐先生和我結婚這麽久,別說破臉,連句重話都嚮來沒有過。我們徐先生是個爭強好勝的人。他一嚮都這麽說:‘男人的心五分倒有三分應該放在事業上。’來臺灣熬了這十來年,好不容易盼着他們水泥公司發達起來,他纔出了頭,我看他每天為公事在外面忙着應酬,我心裏衹有暗暗着急。事業不事業倒在其次,求祈他身體康寧,我們母子再苦些也是情願的。誰知道打上月起,我們徐先生竟好像變了一個人似的。經常兩晚三晚不回傢。我問一聲,他就摔碗砸筷,脾氣暴得了不得。前天連兩個孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我聽,說是我們徐先生外面有了人,而且人傢還是個有頭有臉的人物。親媽,我這個本本分分的人哪裏經過這些事情?人還撐得住不走樣?”
“幹小姐,”吳傢阿婆拍了一下巴掌說道:“你不提呢,我也就不說了。你曉得我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽,我當然也就嚮着你些。你知道那個胖婆兒宋太太呀,她先生宋協理搞上個什麽‘五月花’的小酒女。她跑到我那裏一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來一算,果然衝犯了東西。宋太大在老師父靈前許了重願,我替她念了十二本經。現在她男人不是乖乖的回去了?後來我就勸宋太太:‘整天少和那些狐狸精似的女人窮混,念經做善事要緊!’宋太太就一五一十的把你們徐先生的事情源源本本數了給我聽。那個尹雪豔呀,你以為她是個什麽好東西?她沒有兩下,就能籠得住這些人?連你們徐先生那麽個正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的:褒姒、姐己、飛燕、太真——這起禍水!你以為都是真人嗎?妖孽!凡是到了亂世,這些妖孽都紛紛下凡,擾亂人間。那個尹雪豔還不知道是個什麽東西變的呢!我看你呀,總得變個法兒替你們徐先生消了這場災難纔好。”
“親媽,”徐太太忍不住又哭了起來,“你曉得我們徐先生不是那種沒有良心的男人。每次他在外面逗留了回來,他嘴裏雖然不說,我曉得他心裏是過意不去的。有時他一個人悶坐着猛抽煙,頭筋疊暴起來,樣子真唬人。我又不敢去勸解他,衹有幹着急。這幾天他更是着了魔一般,回來嚷着說公司裏人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣,昨天還把人傢開除了幾個。我勸他說犯不着和那些粗人計較,他連我也喝斥了一頓。他的行徑反常得很,看着不像,真不由得不叫人擔心哪!”
“就是說呀!”吳傢阿婆點頭說道,“怕是你們徐先生也犯着了什麽吧?你且把他的八字遞給我,回去我替他測一測。”
徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳傢阿婆說道:
“親媽,全托你老人傢的福了。”
“放心,”吳傢阿婆臨走時說道,“我們老師父最是法力無邊,能夠替人排難解厄的。”
然而老師父的法力並沒有能夠拯救徐壯圖。有一天,正當徐壯圖嚮一個工人拍起桌子喝駡的時候。那個工人突然發了狂,一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後背。
六
徐壯圖的治喪委員會吳經理當了總幹事。因為連日奔忙,風濕又弄翻了,他在極樂殯儀館穿出穿進的時候,一徑拄着拐杖,十分蹣跚。開吊的那一天,靈堂就設在殯儀館裏。一時親朋好友的花圈喪幛白簇簇的一直排到殯儀館的門口來。水泥公司同仁輓的卻是“痛失英才”四個大字。來祭吊的人從早上九點鐘起開始絡繹不絶。徐太太早已哭成了癡人,一身麻衣喪服帶着兩個孩子,跪在靈前答謝。吳傢阿婆卻率領了十二個道士,身着法衣,手執拂塵,在靈堂後面的法壇打解冤法業醮。此外並有僧尼十數人在念經超度,拜大悲懺。
正午的時候,來祭吊的人早擠滿了一堂,正當衆人熙攘之際,突然人群裏起了一陣騷動,接着全堂靜寂下來,一片肅穆。原來尹雪豔不知什麽時候卻像一陣風一般的閃了進來。尹雪豔仍舊一身素白打扮,臉上未施脂粉,輕盈盈的走到管事臺前,不慌不忙的提起毛筆,在簽名簿上一揮而就的簽上了名,然後款款的步到靈堂中央,客人們都倏地分開兩邊,讓尹雪豔走到靈臺跟前,尹雪豔凝着神,斂着容,朝着徐壯圖的遺像深深的鞠了三鞠躬。這時在場的親友大傢都呆如木雞。有些顯得驚訝,有些卻是忿憤,也有些滿臉惶惑,可是大傢都好似被一股潛力鎮住了,未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死,徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪豔,他們都沒有料到尹雪豔居然有這個膽識闖進徐傢的靈堂來。場合過分緊張突兀,一時大傢都有點手足無措。尹雪豔行完禮後,卻走到徐太太面前,伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭,然後莊重的和徐太太握了一握手。正當衆人面面相覷的當兒,尹雪豔卻踏着她那輕盈盈的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裏一陣大亂,徐太太突然跪倒在地,昏厥了過去,吳傢阿婆趕緊丟掉拂塵,搶身過去,將徐太太抱到後堂去。
當晚,尹雪豔的公館裏又成上了牌局,有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會後約好的,吳經理又帶了兩位新客人來。一位是南國紡織廠新上任的餘經理;另一位是大華企業公司的周董事長。這晚吳經理的手氣卻出了奇跡,一連串的在和滿貫。吳經理不停地笑着叫着,眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來。到了第二十圈,有一盤吳經理突然雙手亂舞大叫起來:
“阿媛,决來!快來!‘四喜臨門’!這真是百年難見的怪牌。東、南、西,北——全齊了,外帶自摸雙!人傢說和了大四喜,兆頭不祥。我倒楣了一輩子,和了這副怪牌,從此否極泰來。阿媛,阿媛,依看看這副牌可愛不可愛?有趣不有趣?”
吳經理喊着笑着把麻將撒滿了一桌子。尹雪豔站到吳經理身邊,輕輕的按着吳經理的肩膀,笑吟吟的說道:
“幹爹,快打起精神多和兩盤。回頭贏了餘經理及周董事長他們的錢,我來吃你的紅!”
一九六五年《現代文學》第二十四期
自序
白先勇
廣東省花城出版社出版的這一套《白先勇文集》是迄今為止搜集我的作品最完整的一部集子,各種文類都收齊了。
小說、散文、論文、戲劇、電影腳本、訪問、對談,統統有,可以說相當全面的呈現了我這些年的文學活動。比較特殊的是,這個集子也收入了兩本分析評論我作品的著作:歐陽子的《王謝堂前的燕子》以及劉俊的《悲憫情懷》。
歐陽子是我在臺灣大學外文係的同學,當年我們共同創辦了《現代文學》雜志,這本雜志持續出刊達二十多年,我的短篇小說大部分發表於《現文》,而我又常常與歐陽子討論文學創作的問題,因此,她對我寫小說的心路歷程可謂了如指掌,在七十年代中期歐陽子終於寫下了《王謝堂前的燕子》這部評論《臺北人》的精心傑作。歐陽子自稱這是一本《臺北人》的“研析與索隱”,事實上,這是歐陽子全面深入探討《臺北人》主旨涵義及小說藝術的一部論述巨著。歐陽子本身是一位傑出的心理分析小說傢,深諳小說創作原理,在這本論著中,她采用了當時西方學術界影響至巨的“新批評”(NewCrificism)方法,扣緊文本,由微觀入手,從字裏行間,解讀出小說背後歷史文化的宏觀意義。《臺北人》一共由十四篇短篇組成,歐陽子每篇都從不同的觀點切入,層層剖析,將埋伏在小說寫實架構最底層的象徵內涵,挖掘出來。大陸美學評論傢餘秋雨教授在一篇論《臺北人》的文章中曾如此稱贊歐陽子這部書:“用心之細,聯想之妙,讓人嘆為觀止。”我也有同感。猶記當年,每讀到一篇歐陽子評析《臺北人》的這一係列論文時,就不禁感到一陣意外的驚喜,她能洞悉作者朦朧幽微,下意識中的創作動機明察秋毫,一一剖解,而又能解說得如此精微周到。嘆服之餘,我亦不禁慶幸,《臺北人》終於有瞭解人,覓得知音。
《悲憫情懷》是南京大學中文係教授劉俊撰寫的一本“白先勇評傳”。我的童年是在大陸度過的,但我的作品卻都在海外臺灣美國完成,時空的阻隔,大陸的讀者與批評傢對我作品的反應,令我十分好奇與關註。劉俊教授這本《悲憫情懷》讓我看到了大陸學者對海外臺灣作傢異中有同的特殊視野。劉俊教授這部著作用功甚深,立論精闢,而態度又是出奇的包容。我很高興,劉俊教授允許將《悲憫情懷》收在文集中,對我的小說創作的閱讀,起了導航的作用。
這部文集,是由中山大學王晉民教授主編的,王晉民教授是第一位將我的作品引介給大陸讀者的“功臣”。我非常感謝他替這部文集撰寫的長序。執行編輯詹秀敏女士也為這部集子花費了驚人的心血,在這裏,我要特別謝謝她。
2000年1月31日
永遠的尹雪豔
--------
一
尹雪豔總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少,有些頭上開了頂,有些兩鬢添了霜;有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問,但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裏的大主管。不管人事怎麽變遷,尹雪豔永遠是尹雪豔,在臺北仍舊穿着她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那麽淺淺的笑着,連眼角兒也不肯皺一下。
尹雪豔着實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛擦胭抹粉,有時最多在嘴唇上點着些似有似無的蜜絲佛陀;尹雪豔也不愛穿紅戴緑,天時炎熱,一個夏天,她都渾身銀白,淨扮的了不得。不錯,尹雪豔是有一身雪白的肌膚,細挑的身材,容長的臉蛋兒配着一副俏麗恬靜的眉眼子,但是這些都不是尹雪豔出奇的地方。見過尹雪豔的人都這麽說,也不知是何道理,無論尹雪豔一舉手、一投足,總有一份世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉,難看,但是尹雪豔做起來,卻又別有一番嫵媚了。尹雪豔也不多言、不多語,緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話,又中聽、又熨貼。有些荷包不足的舞客,攀不上叫尹雪豔的臺子,但是他們卻去百樂門坐坐,觀觀尹雪豔的風采,聽她講兒句吳依軟語,心裏也是舒服的。尹雪豔在舞池子裏,微仰着頭,輕擺着腰,一徑是那麽不慌不忙的起舞着;即使跳着快狐步,尹雪豔從來也沒有失過分寸,仍舊顯得那麽從容,那麽輕盈,像一球隨風飄蕩的柳絮,腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔有她自己的拍子。絶不因外界的遷異,影響到她的均衡。
尹雪豔迷人的地方實在講不清,數不盡。但是有一點卻大大增加了她的神秘。尹雪豔名氣大了,難免招忌,她同行的姊妹淘醋心重的就到處嘈起說:尹雪豔的八字帶着重煞,犯了白虎,沾上的人,輕者傢敗,重者人亡。誰知道就是為着尹雪豔享了重煞的令譽,上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活悠閑了,傢當豐沃了,就不免想冒險,去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王傢的少老闆王貴生就是其中探險者之一。天天開着嶄新的開德拉剋,在百樂門門口候着尹雪豔轉完臺子,兩人一同上國際飯店廿四樓的屋頂花園去共進華美的夜宵。望着天上的月亮及燦爛的星鬥,王貴生說,如果用他傢的金條兒能夠搭成一道天梯,他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來,插在尹雪豔的雲鬢上。尹雪豔吟吟的笑着,總也不出聲,伸出她那蘭花般細巧的手,慢條斯理的將一枚枚塗着俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裏去。
王貴生拼命的投資,不擇手段的賺錢,想把原來的財富堆成三藉四倍,將尹雪豔身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒,然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子,套在尹雪豔的脖子上,把她牽回傢去。當王貴生犯上官商勾結的重罪,下獄槍斃的那一天,尹雪豔在百樂門停了一宵,算是對王貴生緻了哀。
最後贏得尹雪豔的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻,拋棄了三個兒女,答應了尹雪豔十條條件;於是尹雪豔變成了洪夫人,住在上海法租界一幢從日本人接收過來華貴的花園洋房裏。兩三個月的工夫,尹雪豔便像一株晚開的玉梨花,在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。
尹雪豔着實有壓場的本領。每當盛宴華筵,無論在場的貴人名媛,穿着紫貂,圍着火狸,當尹雪豔披着她那件翻領束腰的銀狐大氅,像一陣三月的微風,輕盈盈的閃進來時,全場的人都好像給這陣風熏中了一般,總是情不自禁的嚮她迎過來。尹雪豔在人堆子裏,像個冰雪化成的精靈,冷豔逼人,踏着風一般的步子,看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來。這就是尹雪豔:在兆豐夜總會的舞廳裏、在蘭心劇院的過道上,以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中,一身銀白,歪靠在沙發椅上,嘴角一徑挂着那流吟吟淺笑,把場合中許多銀行界的經理、協理、紗廠的老闆及小開,以及一些新貴和他們的夫人們都拘到跟前來。
可是洪處長的八字到底軟了些,沒能抵得住尹雪豔的重煞。一年丟官,兩年破産,到了臺北來連個閑職也沒撈上。尹雪豔離開洪處長時還算有良心,除了自己的傢當外,衹帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。
二
尹雪豔的新公館落在仁愛路四段的高級住宅區裏,是一幢嶄新的西式洋房,有個十分寬敞的客廳,容得下兩三桌酒席。尹雪豔對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的傢具是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發,塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘綉靠枕,人一坐下去就陷進了一半,倚在柔軟的絲枕上,十分舒適。到過尹公館的人,都稱贊尹雪豔的客廳佈置妥帖,叫人坐着不肯動身。打麻將有特別設備的麻將間,麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花,尹雪豔還特別騰出一間有隔音設備的房間,挖花的客人可以關在裏面恣意唱和。鼕天有暖爐,夏天有冷氣,坐在尹公館裏,很容易忘記外面臺北市的陰寒及褥暑。客廳案頭的古玩花瓶,四時都供着鮮花。尹雪豔對於花道十分講究,中山北路的玫瑰花店常年都送來上選的鮮貨。整個夏天,尹雪豔的客廳中都細細的透着一股又甜又膩的晚香玉。
尹雪豔的新公館很快的便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時,談談老話,大傢都有一腔懷古的幽情,想一會兒當年,在尹雪豔面前發發牢騷,好像尹雪豔便是上海百樂門時代永恆的象徵,京滬繁華的佐證一般。
“阿媛,看看幹爹的頭髮都白光嘍!依還像枝萬年青一式,愈來愈年輕!”
吳經理在上海當過銀行的總經理,是百樂門的座上常客,來到臺北賦閑,在一傢鐵工廠挂個顧問的名義。見到尹雪豔,他總愛拉着她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全白了,而且患着嚴重的風濕,走起路來,十分蹣跚,眼睛又害沙眼,眼毛倒插,常年淌着眼淚,眼圈已經開始潰爛,露出粉紅的肉來。鼕天時候,尹雪豔總把客廳裏那架電暖爐移到吳經理的腳跟前,親自奉上一盅鐵觀音,笑吟吟的說道:
“哪裏的話,幹爹纔是老當益壯呢!”
吳經理心中熨帖了,恢復了不少自信,眨着他那爛掉了睫毛的老花眼,在尹公館裏,當衆票了一出“坐宮”以蒼涼沙啞的嗓子唱出:
我好比淺水竜,
被睏在沙灘。
尹雪豔有迷男人的工夫,也有迷女人的功夫。跟尹雪豔結交的那班太太們,打從上海起,就背地數落她。當尹雪豔平步青雲時,這起太太們氣不忿,說道:憑你怎麽爬,左不過是個貨腰娘。當尹雪豔的靠山相好遭到厄運的時候,她們就嘆氣道:命是逃不過的,煞氣重的娘兒們到底沾惹不得。可是十幾年來這起太太們一個也捨不得離開尹雪豔,到了臺北都一窩蜂似的聚到尹雪豔的公館裏,她們不得不承認尹雪豔實在有她驚動人的地方。尹雪豔在臺北的鴻翔綢緞莊打得出七五折,在小花園裏挑得出最登樣的綉花鞋兒,紅樓的紹興戲碼,尹雪豔最在行,吳燕麗唱《孟麗君》的時候,尹雪豔可以拿得到免費的前座戲票,論起西門叮的京滬小吃,尹雪豔又是無一不精了。於是這起太太們,由尹雪豔領隊,逛西門町、看紹興戲,坐在三六九裏吃桂花湯糰,往往把十幾年來不如意的事兒一股腦兒拋掉,好像尹雪豔周身都透着上海大千世界榮華的麝香一般,熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態,而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這些太太們常常容易鬧情緒。尹雪豔對於她們都一一施以廣泛的同情,她總耐心的聆聽她們的怨艾及委屈,必要時說幾句安撫的話,把她們焦躁的脾氣一一熨平。
“輸呀,輸得精光纔好呢!反正傢裏有老牛馬墊背,我不輸,也有旁人替我輸!”
每逢宋太太搓麻將輸了錢時就嚮尹雪豔帶着酸意的抱怨道。宋太太在臺灣得了婦女更年期的癡肥癥,體重暴增到一百八十多磅,形態十分臃腫,走多了路,會犯氣喘。宋太太的心酸話較多,因為她先生宋協理有了外遇,對她頗為冷落,而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭,因此她對以往的日子特別嚮往。尹雪豔自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選,因為衹有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處,宋太太會禁不住掩面而泣。
“宋傢阿姐,‘人無千日好,花無百日紅’,誰又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?”
於是尹雪豔便遞過熱毛巾給宋太太揩面,憐憫的勸說道。宋太太不肯認命,總要抽抽搭搭的怨懟一番:
“我就不信我的命又要比別人差些!像依吧,尹傢妹妹,依一輩子是不必發愁的,自然有人會來幫襯儂。”
三
尹雪豔確實不必發愁,尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源,一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪豔公館一嚮維持它的氣派。尹雪豔從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士,縱然有些是過了時的,但是他們有他們的身份,有他們的派頭,因此一進到尹公館,大傢都覺得自己重要。即使是十幾年前作廢了的頭銜,經過尹雪豔嬌聲親切的稱呼起來,也如同受過誥封一般,心理上恢復了不少的優越感。至於一般新知,尹公館更是建立社交的好所在了。
當然,最吸引人的,還是尹雪豔本身。尹雪豔是一個最稱職的主人。每一位客人,不分尊卑老幼,她都招呼得妥妥帖帖。一進到尹公館,坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上,大傢都有一種賓至如歸,樂不思蜀的親切之感,因此,做會總在尹公館開標,請生日酒總在尹公館開席,即使沒有名堂的日子,大傢也立一個名目,湊到尹公館成一個牌局。一年裏,倒有大半的日子,尹公館裏總是高朋滿座。
尹雪豔本人極少下場,逢到這些日期,她總預先替客人們安排好牌局;有時兩桌,有時三桌。她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚,因此牌搭子總配得十分理想,從來沒有傷過和氣。尹雪豔本人督導着兩個頭幹臉淨的蘇州娘姨在旁邊招呼着。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜:金銀腿、貴妃雞、熗蝦。醉蟹——尹雪豔親自設計了一個轉動的菜牌,天天轉出一桌桌精緻的筵席來。到了下半夜,兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面中,讓大戰方酣的客人們揩面醒腦,然後便是一碗雞湯銀絲面作了夜宵。客人們擲下的桌面十分慷慨,每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮,即使輸了錢的客人也是心甘情願。在尹公館裏吃了玩了,未了還由尹雪豔差人叫好計程車,一一送回傢去。
當牌局進展激烈的當兒,尹雪豔便換上輕裝、周旋在幾個牌桌之間,踏着她那風一般的步子,輕盈盈的來回巡視着,像個通身銀白的女祭司,替那些作戰的人們祈禱和祭祀。
“阿媛,幹爹又快輸脫底嘍!”
每到敗北階段,吳經理就眨着他那爛掉了睫毛的眼睛,嚮尹雪豔發出討救的哀號。
“還早呢,幹爹,下四圈就該你摸清一色了。”
尹雪豔把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風濕癥的背脊上,憐恤的安慰着這個命運乖謬的老人。
“尹小姐,你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌,手氣就那麽背!”
女客人那邊也經常嚮尹雪豔發出乞憐的呼籲,有時宋太太輸急了,也顧不得身份,就抓起兩顆骰子啐道:
“呸!呸!呸!勿要面孔的東西,看你黴到啥個辰光!”
尹雪豔也照例過去,用着充滿同情的語調,安撫她們一番。這個時候,尹雪豔的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上,一個人的命運往往不受控製,客人們都討尹雪豔的口采來恢復信心及加強鬥志。尹雪豔站在一旁,叼着金嘴子的三個九,徐徐的噴着煙圈,以悲天憫人的眼光看着她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱咤風雲的、曾經風華絶代的客人們,狂熱的互相廝殺,互相宰割。
四
新來的客人中,有一位叫徐壯圖的中年男士,是上海交通大學的畢業生;生得品貌堂堂,高高的個兒,結實的身體,穿着剪裁合度的西裝,顯得分外英挺。徐壯圖是個臺北市新興的實業巨子,隨着臺北市的工業化,許多大企業應運而生,徐壯圖頭腦靈活,具有豐富的現代化工商管理的知識,纔是四十出頭,便出任一傢大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。家庭美滿,事業充滿前途,徐壯圖成為一個雄心勃勃的企業傢。
徐壯圖第一次進入尹公館是在一個慶生酒會上。尹雪豔替吳經理做六十大壽,徐壯圖是吳經理的外甥,也就隨着吳經理來到尹雪豔的公館。
那天尹雪豔着實裝飾了一番,穿着一襲月白短袖的織錦旗袍,襟上一排香妃色的大盤扣;腳上也是月白緞子的軟底綉花鞋,鞋尖卻點着兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣,尹雪豔破例的在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香,而耳朵上卻吊着一對寸把長的銀墜子。客廳裏的壽堂也佈置得喜氣洋洋。案上全換上纔鉸下的晚香玉,徐壯圖一踏進去,就嗅中一陣沁人腦肺的甜香。
“阿媛,幹爹替依帶來頂頂入面的一位人客。”吳經理穿着一身嶄新的紡綢長衫,佝着背,笑呵呵的把徐壯圖介紹給尹雪豔道,然後指着尹雪豔說:
“我這位幹小姐呀,實在孝順不過。我這個老朽三災五難的還要趕着替我做生日。我忖忖:我現在又不在職,又不問世,這把老骨頭大天還要給觸黴頭的風濕癥來折磨。管他折福也罷,今朝我且大模大樣的生受了幹小姐這場壽酒再講。我這位外甥,年輕有為,難得放縱一回,今朝也來跟我們這群老朽一道開心開心。阿媛是個最妥當的主人傢,我把壯圖交把儂,儂好好的招待招待他吧。”
“徐先生是稀客,又是幹爹的令戚,自然要跟別人不同一點。”尹雪豔笑吟吟的答道,發上那朵血紅的鬱金香顫巍巍的抖動着。
徐壯圖果然受到尹雪豔特別的款待。在席上,尹雪豔坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤的嚮他勸酒讓菜,然後歪嚮他低聲說道:
“徐先生,這道是我們大師傅的拿手,你嘗嘗,比外面館子做的如何?”
用完席後,尹雪豔親自盛上一碗冰凍杏仁豆腐捧給徐壯圖,上面卻放着兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時候,尹雪豔走到徐壯圖背後看他打牌。徐壯圖的牌張不熟,時常發錯張子,纔是八圈,已經輸掉一半籌碼。有一輪,徐壯圖正當發出一張梅花五筒的時候,突然尹雪豔從後面欠過身伸出她那細巧的手把徐壯圖的手背按住說道:
“徐先生,這張牌是打不得的。”
那一盤徐壯圖便和了一副“滿園花”,一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半。客人中有一個開玩笑抗議道:
“尹小姐,你怎麽不來替我也點點張子,瞧瞧我也輸光啦。”
“人傢徐先生頭一趟到我們傢,當然不好意思讓他吃了虧回去的嘍。”徐壯圖回頭看到尹雪豔正朝着他滿面堆着笑容,一對銀耳墜子吊在她烏黑的發腳下來回的浪蕩着。
客廳中的晚香玉到了半夜,吐出一蓬蓬的濃香來。席間徐壯圖喝了不少熱花雕,加上牌桌上和了那盤“滿園花”的亢奮,臨走時他已經有些微醺的感覺了。
“尹小姐,全得你的指教,要不然今晚的麻將一定全盤敗北了。”
尹雪豔送徐壯圖出大門時,徐壯圖感激的對尹雪豔說道。尹雪豔站在門框裏,一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音,朝着徐壯圖笑吟吟的答道:
“哪裏的話,隔日徐先生來白相,我們再一道研究研究麻將經。”
隔了兩日,果然徐壯圖又來到了尹公館,嚮尹雪豔討教麻將的訣竅。
五
徐壯圖太太坐在傢中的藤椅上,呆望着大門,兩腮一天天消瘦,眼睛凹成了兩個深坑。
當徐太太的幹媽吳傢阿婆來探望她的時候,她牽着徐太太的手失驚叫道:
“噯呀,我的幹小姐,纔是個把月沒見着,怎麽你就瘦脫了形?”
吳傢阿婆是一個六十來歲的婦人,碩壯的身體,沒有半根白發,一雙放大的小腳,仍舊行走如飛。吳傢阿婆曾經上四川青城山去聽過道,拜了上面白雲觀裏一位道行高深的法師做師父。這位老法師因為看上吳傢阿婆天生異稟,飛升時便把衣鉢傳了給她。吳傢阿婆在臺北傢中設了一個法堂,中央供着她老師父的神像。神像下面懸着八尺見方黃綾一幅。據吳傢阿婆說,她老師父常在這幅黃綾上顯靈,嚮她授予機宜,因此吳傢阿婆可以預卜兇吉,消災除禍。吳傢阿婆的信徒頗衆,大多是中年婦女,有些頗有社會地位。經濟環境不虞匱乏,這些太太們的心靈難免感到空虛。於是每月初一十五,她們便停止一天麻將,或者標會的聚會,成群結隊來到吳傢阿婆的法堂上,虔誠的念經叩拜,布施散財,救濟貧睏,以求自身或傢人的安寧。有些有疑難大癥,有些有家庭糾紛,吳傢阿婆一律慷慨施以許諾,答應在老法師靈前替她們祈求神助。
“我的太太,我看你的氣色竟是不好呢!”吳傢阿婆仔細端詳了徐太太一番,搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣,嚮吳傢阿婆道出了衷腸話來。
“親媽,你老人傢是看到的,”徐太太流着淚斷斷續續的訴說道,“我們徐先生和我結婚這麽久,別說破臉,連句重話都嚮來沒有過。我們徐先生是個爭強好勝的人。他一嚮都這麽說:‘男人的心五分倒有三分應該放在事業上。’來臺灣熬了這十來年,好不容易盼着他們水泥公司發達起來,他纔出了頭,我看他每天為公事在外面忙着應酬,我心裏衹有暗暗着急。事業不事業倒在其次,求祈他身體康寧,我們母子再苦些也是情願的。誰知道打上月起,我們徐先生竟好像變了一個人似的。經常兩晚三晚不回傢。我問一聲,他就摔碗砸筷,脾氣暴得了不得。前天連兩個孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我聽,說是我們徐先生外面有了人,而且人傢還是個有頭有臉的人物。親媽,我這個本本分分的人哪裏經過這些事情?人還撐得住不走樣?”
“幹小姐,”吳傢阿婆拍了一下巴掌說道:“你不提呢,我也就不說了。你曉得我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽,我當然也就嚮着你些。你知道那個胖婆兒宋太太呀,她先生宋協理搞上個什麽‘五月花’的小酒女。她跑到我那裏一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來一算,果然衝犯了東西。宋太大在老師父靈前許了重願,我替她念了十二本經。現在她男人不是乖乖的回去了?後來我就勸宋太太:‘整天少和那些狐狸精似的女人窮混,念經做善事要緊!’宋太太就一五一十的把你們徐先生的事情源源本本數了給我聽。那個尹雪豔呀,你以為她是個什麽好東西?她沒有兩下,就能籠得住這些人?連你們徐先生那麽個正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的:褒姒、姐己、飛燕、太真——這起禍水!你以為都是真人嗎?妖孽!凡是到了亂世,這些妖孽都紛紛下凡,擾亂人間。那個尹雪豔還不知道是個什麽東西變的呢!我看你呀,總得變個法兒替你們徐先生消了這場災難纔好。”
“親媽,”徐太太忍不住又哭了起來,“你曉得我們徐先生不是那種沒有良心的男人。每次他在外面逗留了回來,他嘴裏雖然不說,我曉得他心裏是過意不去的。有時他一個人悶坐着猛抽煙,頭筋疊暴起來,樣子真唬人。我又不敢去勸解他,衹有幹着急。這幾天他更是着了魔一般,回來嚷着說公司裏人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣,昨天還把人傢開除了幾個。我勸他說犯不着和那些粗人計較,他連我也喝斥了一頓。他的行徑反常得很,看着不像,真不由得不叫人擔心哪!”
“就是說呀!”吳傢阿婆點頭說道,“怕是你們徐先生也犯着了什麽吧?你且把他的八字遞給我,回去我替他測一測。”
徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳傢阿婆說道:
“親媽,全托你老人傢的福了。”
“放心,”吳傢阿婆臨走時說道,“我們老師父最是法力無邊,能夠替人排難解厄的。”
然而老師父的法力並沒有能夠拯救徐壯圖。有一天,正當徐壯圖嚮一個工人拍起桌子喝駡的時候。那個工人突然發了狂,一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後背。
六
徐壯圖的治喪委員會吳經理當了總幹事。因為連日奔忙,風濕又弄翻了,他在極樂殯儀館穿出穿進的時候,一徑拄着拐杖,十分蹣跚。開吊的那一天,靈堂就設在殯儀館裏。一時親朋好友的花圈喪幛白簇簇的一直排到殯儀館的門口來。水泥公司同仁輓的卻是“痛失英才”四個大字。來祭吊的人從早上九點鐘起開始絡繹不絶。徐太太早已哭成了癡人,一身麻衣喪服帶着兩個孩子,跪在靈前答謝。吳傢阿婆卻率領了十二個道士,身着法衣,手執拂塵,在靈堂後面的法壇打解冤法業醮。此外並有僧尼十數人在念經超度,拜大悲懺。
正午的時候,來祭吊的人早擠滿了一堂,正當衆人熙攘之際,突然人群裏起了一陣騷動,接着全堂靜寂下來,一片肅穆。原來尹雪豔不知什麽時候卻像一陣風一般的閃了進來。尹雪豔仍舊一身素白打扮,臉上未施脂粉,輕盈盈的走到管事臺前,不慌不忙的提起毛筆,在簽名簿上一揮而就的簽上了名,然後款款的步到靈堂中央,客人們都倏地分開兩邊,讓尹雪豔走到靈臺跟前,尹雪豔凝着神,斂着容,朝着徐壯圖的遺像深深的鞠了三鞠躬。這時在場的親友大傢都呆如木雞。有些顯得驚訝,有些卻是忿憤,也有些滿臉惶惑,可是大傢都好似被一股潛力鎮住了,未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死,徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪豔,他們都沒有料到尹雪豔居然有這個膽識闖進徐傢的靈堂來。場合過分緊張突兀,一時大傢都有點手足無措。尹雪豔行完禮後,卻走到徐太太面前,伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭,然後莊重的和徐太太握了一握手。正當衆人面面相覷的當兒,尹雪豔卻踏着她那輕盈盈的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裏一陣大亂,徐太太突然跪倒在地,昏厥了過去,吳傢阿婆趕緊丟掉拂塵,搶身過去,將徐太太抱到後堂去。
當晚,尹雪豔的公館裏又成上了牌局,有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會後約好的,吳經理又帶了兩位新客人來。一位是南國紡織廠新上任的餘經理;另一位是大華企業公司的周董事長。這晚吳經理的手氣卻出了奇跡,一連串的在和滿貫。吳經理不停地笑着叫着,眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來。到了第二十圈,有一盤吳經理突然雙手亂舞大叫起來:
“阿媛,决來!快來!‘四喜臨門’!這真是百年難見的怪牌。東、南、西,北——全齊了,外帶自摸雙!人傢說和了大四喜,兆頭不祥。我倒楣了一輩子,和了這副怪牌,從此否極泰來。阿媛,阿媛,依看看這副牌可愛不可愛?有趣不有趣?”
吳經理喊着笑着把麻將撒滿了一桌子。尹雪豔站到吳經理身邊,輕輕的按着吳經理的肩膀,笑吟吟的說道:
“幹爹,快打起精神多和兩盤。回頭贏了餘經理及周董事長他們的錢,我來吃你的紅!”
一九六五年《現代文學》第二十四期
金大班的最後一夜
--------
當臺北市的鬧區西門町一帶華燈四起的時分,夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲,由金大班領隊,身後跟着十來個打扮得衣着入時的舞娘,綽綽約約的登上了舞廳的二樓來,纔到樓門口,金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從裏面竄了出來,一臉急得焦黃,搓手搓腳的朝她嚷道:
“金大班,你們一餐飯下來,天都快亮嘍。客人們等不住,有幾位早走掉啦。”
“喲,急什麽?這不是都來了嗎?”金大班笑盈盈的答道。“小姐們孝敬我,個個爭着和我喝雙杯,我敢不生受她們的嗎?”金大班穿了一件黑紗金絲相間的緊身旗袍,一個大道士髻梳得烏光水滑的高聳在頭頂上;耳墜、項鏈、手串、發針,金碧輝煌的挂滿了一身,她臉上早已酒意盎然,連眼皮蓋都泛了紅。
“你們鬧酒我還管得着嗎?夜巴黎的生意總還得做呀!”童經理猶自不停的埋怨着。
金大班聽見了這句話,且在舞廳門口煞住了腳,讓那群咭咭呱呱的舞娘魚貫而入走進了舞廳後,她纔一隻手撐在門柱上,把她那衹鰐魚皮皮包往肩上一搭,一眼便睨住了童經理,臉上似笑非笑的開言道:
“童大經理,你這一籮筐話是頂真說的呢,還是鬧着玩,若是鬧着玩的,便罷了。若是認起真來,今天夜晚我倒要和你把這筆賬給算算。你們夜巴黎要做生意嗎?”金大班打鼻子眼裏冷笑了聲。“莫怪我講句居功的話:這五六年來,夜巴黎不靠了我玉觀音金兆麗這塊老牌子,就撐得起今天這個場面了?華都的臺柱小如意蕭紅美是誰給挖來的?華僑那對姊妹花緑牡丹粉牡丹難道又是你重大經理搬來的嗎?天天來報到的這起大頭裏,少說也有一半是我的老相識,人傢來夜巴黎花鈔票,倒是捧你童某人的場來的呢!再說,我的薪水,你們衹算到昨天。今天最後一夜,我來,是人情;不來,是本份。我說句你不愛聽的話:我金兆麗在上海百樂門下海的時候,衹怕你童某人連舞廳門檻還沒跨過呢。舞場裏的規矩,哪裏就用得着你這位夜巴黎的大經理來教導了?”
金大班連珠炮似的把這番話抖了出來,也不等童經理答腔,徑自把舞廳那扇玻璃門一摔開,一雙三寸高的高跟鞋跺得通天價響,搖搖擺擺便走了進去。纔一進門,便有幾處客人朝她搖着手,一疊聲的“金大班”叫了起來。金大班也沒看清誰是誰,先把嘴一咧,一隻鰐魚皮皮包在空中亂揮了兩下,便嚮化妝室裏溜了進去。
娘個鼕采!金大班走進化妝室把手皮包豁啷一聲摔到了化妝臺上,一屁股便坐在一面大化妝鏡前,狠狠的啐了一口。好個沒見過世面的赤佬!左一個夜巴黎,右一個夜巴黎。說起來不好聽,百樂門裏那間厠所衹怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢,童得懷那副臉嘴在百樂門掏糞坑未必有他的份。金大班打開了一瓶巴黎之夜,往頭上身上亂灑了一陣,然後對着那面鏡子一面端詳着發起怔來。真正黴頭觸足,眼看明天就要做老闆娘了,還要受這種爛污癟三一頓鳥氣。金大班禁不住搖着頭頗帶感慨的籲了一口氣。在風月場中打了二十年的滾,纔找到個戶頭,也就算她金兆麗少了點能耐了。當年百樂門的丁香美人任黛黛下嫁棉紗大王潘老頭兒潘金榮的時候,她還刻薄過人傢:我們細丁香好本事,釣到一頭千年大金龜。其實潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少功夫,花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時嫌人傢老,又嫌人傢有狐臭,纔一腳踢給了任黛黛。她曾經對那些姊妹淘誇下海口:我纔沒有你們那樣餓嫁,個個去捧塊棺材板。可是那天在臺北碰到任黛黛,坐在她男人開的那個富春樓綢緞莊裏,風風光光,赫然是老闆娘的模樣,一個細丁香發福得兩衹膀子上的肥肉吊到了櫃臺上,搖着柄檀香扇,對她說道:玉觀音,你這位觀音大士還在苦海裏普渡衆生嗎?她還能說什麽?衹得牙癢癢的讓那個刁婦把便宜撈了回去。多走了二十年的遠路,如此下場,也就算不得什麽轟烈了。衹有像蕭紅美她們那種眼淺的小婊子纔會捧着杯酒來對她說:到底我們大姐是領班,先中頭彩。陳老闆,少說些,也有兩巴掌吧?剛纔在狀元樓,夜巴黎裏那一起小娼婦,個個眼紅得要掉下口水來了似的,把個陳發榮不知說成了什麽稀罕物兒了。也難怪,那起小娼婦哪裏見過從前那種日子?那種架勢?當年在上海,拜倒她玉觀音裙下,像陳發榮那點根基的人,扳起腳趾頭來還數不完呢!兩個巴掌是沒有的事,她老早托人在新加坡打聽得清清楚楚了:一個小橡膠廠,兩棟老房子,前房老婆的兒女也早分了傢。她私自估了一下,三四百萬的傢當總還少不了。這且不說,試了他這個把月,除了年紀大些,頂上無毛,出手有點摳扒,卻也還是個實心人。那種臺山鄉下出來的,在南洋苦了一輩子,怎能怪他把錢看得天那麽大?可是陽明山莊那幢八十萬的別墅,一買下來,就過到了她金兆麗的名下。這麽個土佬兒,竟也肯為她一擲千金,也就十分難為了他了。至於年紀哩,金大班湊近了那面大化妝鏡,把嘴巴使勁一咧,她那張塗得濃脂豔粉的臉蛋兒,眼角子上突然便現出了幾把魚尾巴來。四十歲的女人,還由得你理論別人的年紀嗎?饒着像陳發榮那麽個六十大幾的老頭兒,她還不知在他身上做了多少手腳呢。這個把月來,在宜香美容院就不知花了多少冤枉錢。拉麵皮、扯眉毛——臉上就沒剩下一塊肉沒受過罪。每次和陳老頭兒出去的時候,竟像是披枷帶鎖,上法場似的,勒肚子束腰,假屁股假奶,大七月裏,綁得那一身的傢私——金大班在小肚子上猛抓了兩下——發得她一肚皮成餅成餅的熱痱子,奇癢難耐。這還在其次,當陳老頭兒沒頭沒臉問起她貴庚幾何的當兒,她還不得不裝出一副小娘姨的腔調,矯情的捏起鼻子反問他:你猜?三十歲?娘個鼕采!衹有男人才瞎了眼睛。金大班不由得噗嗤的笑出了聲音來。哄他三十五,他竟嚇得嘴巴張起茶杯口那麽大,好像撞見了鬼似的。瞧他那副模樣,大概除了他那個種田的黃臉婆,一輩子也沒近過別的女人。來到臺北一見到她,七魂先走了三魂,迷得無可無不可的。可是憑他怎樣,到底年紀一大把了。金大班把腰一挺,一雙奶子便高高的聳了起來。收拾起這麽個老頭兒來,衹怕連手指頭兒也不必翹一下哩。
金大班打開了她的皮包,掏出了一盒美國駱駝牌香煙點上一支,狠狠的抽了兩口,纔對着鏡子若有所悟的點了一下頭,難怪她從前那些姐妹淘個個都去捧塊棺材板,原來卻也有這等好處,省卻了多少麻煩。年紀輕的男人,哪裏肯這麽安分?哪次秦雄下船回來,不鬧得她周身發疼的?她老老實實告訴他:她是四十靠邊的人了,比他大六七歲呢,哪裏還有精神來和他窮糾纏?偏他娘的,秦雄說他就喜歡比他年紀大的女人,解事體,懂溫存。他到底要什麽?要個媽嗎?秦雄倒是對她說過:他從小便死了娘,在海上漂泊了一輩子也沒給人疼過。說實話,他待她那份真也比對親娘還要孝敬。哪怕他跑到世界那個角落頭,總要寄些玩意兒回來給她:香港的開什米毛衣,日本的和服綉花睡袍,泰國的絲綢:囉囉嗦嗦,從來沒有斷過;而且一個禮拜一封信,密密匝匝十幾張信紙,也不知是從什麽尺牘抄下來的:“兆麗吾愛”——沒的肉麻!他本人倒是個癡心漢子,衹是不大會表情罷了。有一次,他回來,喝了點酒,一把抱住她,痛哭流涕。一個彪形大漢,竟倒在她懷中哭得像個小兒似的。為了什麽呢?原來他在日本,一時寂寞,去睡了一個日本婆,他覺得對不起她,心裏難過。這真正從何說起?他把她當成什麽了?還是個十來歲的女學生,頭一次談戀愛嗎?他興衝衝的掏出他的銀行存折給她看,他已經攢了七萬塊錢了,再等五年——五年,我的娘——等他在船上再做五年大副,他就回臺北來,買房子討她做老婆。她對他苦笑了一下,沒有告訴他,她在百樂門走紅的時候,一夜轉出來的臺子錢恐怕還不止那點。五年——再過五年她都好做他的祖奶奶了。要是十年前——金大班又猛吸了一口煙,頗帶惆悵的思量道——要是十年前她碰見秦雄那麽個癡心漢子,也許她真的就嫁了。十年前她金銀財寶還一大堆,那時她也存心在找一個對她真心真意的人。上一次秦雄出海,她一時興起,到基隆去送他上船,碼頭上站滿了那些船員的女人,船走了,一個個淚眼汪汪,望着海水都掉了魂似的。她心中不由得倒抽了一口冷氣,這次她下嫁陳發榮,秦雄那裏她連信也沒去一封。秦雄不能怨她絶情,她還能像那些女人那樣等掉了魂去嗎?四十歲的女人不能等。四十歲的女人沒有工夫談戀愛。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。那麽,四十歲的女人到底要什麽呢?金大班把一截香煙屁股按熄在煙缸裏,思索了片刻,突然她擡起頭來,對着鏡子歹惡的笑了起來。她要一個像任黛黛那樣的綢緞莊,當然要比她那個大一倍,就開在她富春樓的正對面,先把價錢殺成八成,讓那個貧嘴薄舌的刁婦也嘗嘗厲害,知道我玉觀音金兆麗不是隨便招惹得的。
“大姐——”
化妝室的門打開了,一個年輕的舞娘走了進來嚮金大班叫道。金大班正在用粉撲撲着面,她並沒回過頭去,從鏡子裏,她看見那是朱鳳。半年前朱鳳纔從苗慄到臺北,她原是個採茶娘,老子是酒鬼,後娘又不容,逼了出來。剛來夜巴黎,朱鳳穿上高跟鞋,竟像踩高蹺似的。不到一個禮拜,便把客人得罪了。童得懷劈頭一陣臭駡,當場就要趕出去。金大班看見朱風嚇得抖索索,縮在一角,像衹小兔兒似的,話都說不出來。她實在憎惡童得懷那副窮兇極惡的模樣,一賭氣,便把朱風截了下來。她對童得懷拍起胸口說過:一個月內,朱風紅不起來,薪水由她金兆麗來賠。她在朱鳳身上確實費了一番心思,舞場裏的十八般武藝她都一一傳授給她,而且還百般替她拉攏客人。朱鳳也還爭氣,半年下來,雖然輪不上頭牌,一晚上卻也有十來張轉臺票子了。
“怎麽了,紅舞女?今晚轉了幾張臺子了?”金大班看見朱鳳進來,黯然坐在她身邊,沒有做聲,便逗她問道。剛纔在狀元樓的酒席上,朱鳳一句話也沒說,眼皮蓋一直紅紅的,金大班知道,朱風平日依賴她慣了,這一走,自然有些慌張。
“大姐——”
朱鳳隔了半晌又顫聲叫道。金大班這纔察覺朱鳳的神色有異。她趕緊轉過身,朝着朱鳳身上,狠狠的打量了一下,剎那間,她恍然大悟起來。
“遭了毒手了吧?”金大班冷冷問道。
近兩三個月,有一個在臺灣大學念書的香港僑生,夜夜來捧朱鳳的場,那個小廣仔長得也頗風流,金大班冷眼看去,朱鳳竟是十分動心的樣子。她三番四次警告過她:闊大少跑舞場,是玩票,認起真來,吃虧的總還是舞女。朱鳳一直笑着,沒肯承認,原來卻瞞着她幹下了風流的勾當,金大班朝着朱鳳的肚子盯了一眼,難怪這個小娼婦勒了肚兜也要現原形了。
“人呢?”
“回香港去了。”朱鳳低下了頭,吞吞吐吐的答道。
“留下了東西沒有?”金大班又追逼了一句,朱鳳使勁的搖了幾下頭,沒有做聲。金大班突然覺得一腔怒火給勾了起來,這種沒耳性的小婊子,自然是讓人傢吃的了。她倒不是為着朱鳳可惜,她是為着自己花在朱鳳身上那番心血白白糟蹋了,實在氣不忿。好不容易,把這麽個鄉下土豆兒脫胎換骨,調理得水蔥兒似的,眼看着就要大紅大紫起來了,連萬國的陳胖婆兒陳大班都跑來嚮她打聽過朱鳳的身價。她拉起朱鳳的耳朵,咬着牙齒對她說:再忍一下,你出頭的日子就到了。玩是玩,耍是耍,貨腰娘第一大忌是讓人傢睡大肚皮。舞客裏哪個不是狼心狗肺?哪怕你紅遍了半邊天,一知道你給人睡壞了,一個個都捏起鼻子鬼一樣的跑了,就好像你身上沾了雞屎似的。
“哦——”金大班冷笑了一下,把個粉撲往臺上猛一砸,說道,“你倒大方!人傢把你睡大了肚子,拍拍屁股溜了,你連他鳥毛也沒抓住半根!”
“他說他回香港一找到事,就匯錢來。”朱鳳低着頭,兩手搓弄着手絹子,開始嚶嚶的抽泣起來。
“你還在做你娘的春秋大夢呢!”金大班霍然立了起來,走到朱鳳身邊,狠狠啐了一口,“你明明把條大魚放走了,還抓得回來?既沒有那種捉男人的屄本事,褲腰帶就該紮緊些呀。現在讓人傢種下了禍根子,跑來這裏一把鼻涕,一把眼淚——哪一點叫我瞧得上?平時我教你的話都聽到哪裏去了。那個小王八想開溜嗎?厠所裏的來沙水你不會捧起來當着他灌下去?”金大班擂近了朱風的耳根子喝問道。
“那種東西——”朱鳳往後閃了一下,嘴唇哆嗦起來,“怕痛啊——。”
“哦——怕痛呢!”金大班這下再也耐不住了,她一手扳起了朱風的下巴,一手便戳到了她眉心上,“怕痛?怕痛為什麽不滾回你苗慄傢裏當小姐去?要來這種地方讓人傢摟腰摸屁股?怕痛?到街上去賣傢夥的日子都有你的份呢!”
朱鳳雙手掩起面,失聲痛哭起來。金大班也不去理睬她,徑自點了根香煙猛抽起來,她在室內踱了兩轉,然後突然走到朱風面前,對她說道:
“你明天到我那裏來,我帶你去把你肚子裏那塊東西打掉。”
“啊——”朱風擡頭驚叫了一聲。
金大班看見她死命的用雙手把她那微微隆起的肚子護住,一臉抽搐着,白得像張紙一樣。金大班不由得怔住了,她站在朱鳳面前,默默的端詳着她,她看見朱風那雙眼睛兇光閃閃,竟充滿了怨毒,好像一隻剛賴抱的小母雞準備和偷它雞蛋的人拼命了似的。她愛上了他了,金大班暗暗嘆息着,要是這個小婊子真的愛上了那個小王八,那就沒法了。這起還沒嘗過人生三昧的小娼婦們,憑你說爛了舌頭,她們未必聽得入耳。連她自己那一次呢,她替月如懷了孕,姆媽和阿哥一個人揪住她一隻膀子,要把她扛出去打胎。她捧住肚子滿地打滾,對他們搶天呼地的哭道:要除掉她肚子裏那塊肉嗎?除非先拿條繩子來把她勒死。姆媽好狠心,到底在面裏暗下了一把藥,把個已經成了形的男胎給打了下來。一輩子,衹有那一次,她真的萌了短見:吞金、上吊、吃老鼠藥、跳蘇州河——偏他娘的,總也死不去。姆媽天天勸她:阿媛,你是聰明人。人傢官傢大少,獨兒獨子,哪裏肯讓你毀了前程去?你們這種賣腰的,日後拖着個無父無姓的野種,誰要你?姆媽的話也不能說沒有道理。自從月如那個大官老子,派了幾個衛士來,把月如從他們徐傢匯那間小窩巢裏綁走了以後,她就知道,今生今世,休想再見她那個小愛人的面了。不過那時她還年輕,一樣也有許多傻念頭。她要替她那個學生愛人生一個兒子,一輩子守住那個小孽障,哪怕街頭討飯也是心甘情願的。難道賣腰的就不是人嗎?那顆心一樣也是肉做的呢。何況又是很標緻的大學生。將朱鳳這種剛下海的雛兒,有幾個守得住的?
“拿去吧,”金大班把右手無名指上一隻一剋拉半的火油大鑽戒卸了下來,擲到了朱鳳懷裏,“值得五百美金,夠你和你肚子裏那個小孽種過個一年半載的了,生了下來,你也不必回到這個地方來。這口飯,不是你吃得下的。”
金大班說着便把化妝室的門一摔開,朱鳳追在後面叫了幾聲她也沒有答理,徑自跺着高跟鞋便搖了出去。外面舞池裏老早擠滿了人,霧一般的冷氣中,閃着紅紅緑緑的燈光,樂隊正在敲打得十分熱鬧,舞池中一對對都像扭股糖兒似的粘在了一起搖來晃去。金大班走過一個臺子,一把便讓一個舞客撈住了,她回頭看時,原來是大華紡織廠的董事長周富瑞,專來捧小如意蕭紅美的。
“金大班,求求你做件好事。紅美今夜的脾氣不大好,恐怕要勞動你去請請纔肯轉過來。”周富瑞捏住金大班的膀子,一臉焦灼的說道。
“那也要看你周董事長怎麽請我呢。”金大班笑道。
“你和陳老闆的喜事——十桌酒席,怎樣?”
“閑話一句!”金大班伸出手來和周富瑞重重握了一下,便搖到了蕭紅美那邊,在她身旁坐下,對她悄悄說道:
“轉完這一桌,過去吧。人傢已經等掉魂了。”
“管他呢,”蕭紅美正在和桌子上幾個人調笑,她頭也不回就駁回道,“他的鈔票又比別人的多值幾文嗎?你去跟他說:新加坡的蒙娜正在等他去吃消夜呢!”
“哦,原來是打翻了醋罐子。”金大班笑道。
“呸,他也配?”蕭紅美尖起鼻子冷笑了一聲。
金大班湊近蕭紅美耳朵對她說道:
“看在大姐臉上,人傢要送我十桌酒席呢。”
“原來你和他暗地裏勾上了,”蕭紅美轉過頭來笑道,“幹嘛你不去陪他?”
金大班且不答腔,乜斜了眼睛瞅着蕭紅美,一把兩衹手便抓到了蕭紅美的奶子上,嚇得蕭紅美雞貓子鬼叫亂躲起來,惹得桌上的客人都笑了。蕭紅美忙討了饒,和金大班咬耳說道:
“那麽你要對那個姓周的講明白,他今夜完全沾了你的光,我可是沒有放饒他。你金大姐是過來人,‘打鐵趁熱’這句話不會不懂,等到涼了,那塊鐵還扳得動嗎?”
金大班倚在舞池邊的一根柱子上,一面用牙簽剔着牙齒,一面看着小如意蕭紅美妖妖燒燒的便走到了周富瑞那邊桌子去。蕭紅美穿了一件石榴紅的透空紗旗袍,兩筒雪白滾圓的膀子連肩帶臂肉顫顫的便露在了外面,那一身的風情,別說男人見了要起火,就是女人見了也得動三分心呢。何況她又是個頭一等難纏的刁婦,心黑手辣,耍了這些年,就沒見她栽過一次筋鬥。那個姓周的,在她身上少說些也貼了十把二十萬了,還不知道連她的騷舐着了沒有?這纔是做頭牌舞女的材料,金大班心中暗暗贊嘆道,朱鳳那塊軟皮糖衹有替她拾鞋子的份,雖然說蕭紅美比起她玉觀音金兆麗在上海百樂門時代的那種風頭,還差了一大截,可是臺北這一些舞廳裏論起來,她小如意也是個拔尖貨了。當年數遍了上海十裏洋場,大概衹有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個對臺。人傢都說她們兩人是九天妖女白虎星轉世,來到黃浦灘頭擾亂人間的;可是她偏偏卻和吳喜奎那衹母大蟲結成了小姊妹,兩個人晚上轉完臺子便到惠而康去吃炸子雞,對扳着指頭來較量,那個的大頭耍得多,耍得狠,耍得漂亮。傷風敗德的事,那幾年真幹了不少,不曉得害了多少人,為着她玉觀音妻離子散,傢破人亡。後來吳喜奎抽身得早,不聲不響便嫁了個生意人。她那時還直納悶,覺得冷清了許多。來到臺北,她到中和鄉去看吳喜奎,沒料到當年那衹張牙舞爪的母大蟲,竟改頭換面,成了個大佛婆。吳喜奎傢中設了個佛堂,裏面供了兩尊翡翠羅漢,她傢裏人說她終年吃素念經,連半步佛堂都不肯出。吳喜奎見了她,眼睛也不擡一下,搖着個頭,嘆道:嘖,嘖,阿麗,依還在那種地方惹是非嚇。聽得她不由心中一寒。到底還是她們乖覺,一個個鬼趕似的都嫁了人,成了正果。衹剩下她玉觀音孤鬼一個,在那孽海裏東飄西蕩,一磋跎便是二十年。偏他娘的,她又沒有吳喜奎那種慧根。西天是別想上了,難道她也去學吳喜奎起個佛堂,裏面真的去供尊玉觀音不成?作了一輩子的孽,沒有玷辱了那些菩薩老爺!她是橫了心了,等到兩足一伸,便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去。
“金大班——”
金大班轉過頭去,她看見原來靠近樂隊那邊有一臺桌子上,來了一群小夥子,正在嚮她招手亂嚷,金大班認得那是一群在洋機關做事的浮滑少年,身上有兩文,一個個骨子裏都在透着騷氣。金大班照樣也一咧嘴,風風標標的便搖了過去。
“金大班,”一個叫小蔡的一把便將金大班的手捏住笑嘻嘻的對她說道,“你明天要做老闆娘了,我們小馬說他還沒吃着你燉的雞呢。”說着桌子上那群小夥子都怪笑了起來。
“是嗎?”金大班笑盈盈的答道,一屁股便坐到了小蔡兩衹大腿中間,使勁的磨了兩下,一隻手勾到小蔡脖子上,說道:“我還沒宰你這頭小童子雞,哪裏來的雞燉給他吃?”說着她另一隻手暗伸下去在小蔡的大腿上狠命一捏,捏得小蔡尖叫了起來。正當小蔡兩衹手要不規矩的時候,金大班霍然跳起身來,推開他笑道:“別跟我鬧,你們的老相好來了,沒的教她們笑我‘老牛吃嫩草’。”
說着幾個轉臺子的舞女已經過來了,一個照面便讓那群小夥子摟到了舞池子中,貼起面婆娑起來。
“喂,小白臉,你的老相好呢?”
金大班正要走開的時候,卻發現座上還有一個年輕男人沒有招人伴舞。
“我不大會跳,我是來看他們的。”那個年輕男人嚎嚅的答道。
金大班不由得煞住了腳,朝他上下打量了一下,也不過是個二十上下的小夥子,恐怕還是個在大學裏念書的學生,穿戴得倒十分整齊,一套沙市井的淺灰西裝,配着根紅條子領帶,清清爽爽的,周身都露着怯態,一望便知是頭一次到舞場來打野的嫩腳色。金大班嚮他伸出了手,笑盈盈的說道:
“我們這裏不許白看的呢,今晚我來倒貼你吧。”
說着金大班便把那個忸怩的年輕男人拉到了舞池裏去。樂隊正在奏着《小親親》,是一支慢四步。臺上緑牡丹粉牡丹兩姊妹穿得一紅一緑,互相摟着腰,妖妖燒燒的在唱着:
你呀你是我的小親親,
為什麽你總對我冷冰冰?
金大班藉着舞池邊的柱燈,微仰着頭,端詳起那個年輕的男人來。她發覺原來他竟長得眉清目秀,趣青的須毛都還沒有長老,頭上的長發梳得十分妥帖,透着一陣陣貝林的甜香。他並不敢貼近她身體,衹稍稍摟着她的腰肢,生硬的走着。走了幾步,便踢到了她的高跟鞋,他惶恐的擡起頭,靦腆的對她笑着,一直含糊的對她說着對不起,雪白的臉上一下子通紅了起來。金大班對他笑了一下,很感興味的瞅着他,大概衹有第一次到舞場來的嫩腳色纔會臉紅,到舞場來尋歡竟也會紅臉——大概她就是愛上了會紅臉的男人。那晚月如第一次到百樂門去,和她跳舞的時候,羞得連頭都不擡起來,臉上一陣又一陣的泛着紅暈。當晚她便把他帶回了傢裏去,當她發覺他還是一個童男子的時候,她把他的頭緊緊的摟進她懷裏,貼在她赤裸的胸房上,兩行熱淚,突的涌了下來。那時她心中充滿了感激和疼憐,得到了那樣一個羞齦的男人的童貞。一剎那,她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆,都隨着她的淚水流走了一般。她一嚮都覺得男人的身體又髒又醜又臭,她和許多男人同過床,每次她都是偏過頭去,把眼睛緊緊閉上的。可是那晚當月如睡熟了以後,她爬了起來,跪在床邊,藉着月光,癡癡的看着床上那個赤裸的男人。月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上,她好像頭一次真正看到了一個赤裸的男體一般,那一刻她纔了悟原來一個女人對一個男人的肉體,竟也會那樣發狂般的癡戀起來的。當她把滾熱的面腮輕輕的偎貼到月如冰涼的腳背上時,她又禁不住默默的哭泣起來了。
“這個舞我不會跳了。”那個年輕的男人說道。他停了下來,尷尬的望着金大班,樂隊剛換了一支麯子。
金大班凝望了他片刻,終於溫柔的笑了起來,說道:
“不要緊,這是三步,最容易,你跟着我,我來替你數拍子。”
說完她便把那個年輕的男人摟進了懷裏,面腮貼近了他的耳朵,輕輕的。柔柔的數着:
一二三——
一二三——
一九六八年《現代文學》第三十四期
--------
當臺北市的鬧區西門町一帶華燈四起的時分,夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲,由金大班領隊,身後跟着十來個打扮得衣着入時的舞娘,綽綽約約的登上了舞廳的二樓來,纔到樓門口,金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從裏面竄了出來,一臉急得焦黃,搓手搓腳的朝她嚷道:
“金大班,你們一餐飯下來,天都快亮嘍。客人們等不住,有幾位早走掉啦。”
“喲,急什麽?這不是都來了嗎?”金大班笑盈盈的答道。“小姐們孝敬我,個個爭着和我喝雙杯,我敢不生受她們的嗎?”金大班穿了一件黑紗金絲相間的緊身旗袍,一個大道士髻梳得烏光水滑的高聳在頭頂上;耳墜、項鏈、手串、發針,金碧輝煌的挂滿了一身,她臉上早已酒意盎然,連眼皮蓋都泛了紅。
“你們鬧酒我還管得着嗎?夜巴黎的生意總還得做呀!”童經理猶自不停的埋怨着。
金大班聽見了這句話,且在舞廳門口煞住了腳,讓那群咭咭呱呱的舞娘魚貫而入走進了舞廳後,她纔一隻手撐在門柱上,把她那衹鰐魚皮皮包往肩上一搭,一眼便睨住了童經理,臉上似笑非笑的開言道:
“童大經理,你這一籮筐話是頂真說的呢,還是鬧着玩,若是鬧着玩的,便罷了。若是認起真來,今天夜晚我倒要和你把這筆賬給算算。你們夜巴黎要做生意嗎?”金大班打鼻子眼裏冷笑了聲。“莫怪我講句居功的話:這五六年來,夜巴黎不靠了我玉觀音金兆麗這塊老牌子,就撐得起今天這個場面了?華都的臺柱小如意蕭紅美是誰給挖來的?華僑那對姊妹花緑牡丹粉牡丹難道又是你重大經理搬來的嗎?天天來報到的這起大頭裏,少說也有一半是我的老相識,人傢來夜巴黎花鈔票,倒是捧你童某人的場來的呢!再說,我的薪水,你們衹算到昨天。今天最後一夜,我來,是人情;不來,是本份。我說句你不愛聽的話:我金兆麗在上海百樂門下海的時候,衹怕你童某人連舞廳門檻還沒跨過呢。舞場裏的規矩,哪裏就用得着你這位夜巴黎的大經理來教導了?”
金大班連珠炮似的把這番話抖了出來,也不等童經理答腔,徑自把舞廳那扇玻璃門一摔開,一雙三寸高的高跟鞋跺得通天價響,搖搖擺擺便走了進去。纔一進門,便有幾處客人朝她搖着手,一疊聲的“金大班”叫了起來。金大班也沒看清誰是誰,先把嘴一咧,一隻鰐魚皮皮包在空中亂揮了兩下,便嚮化妝室裏溜了進去。
娘個鼕采!金大班走進化妝室把手皮包豁啷一聲摔到了化妝臺上,一屁股便坐在一面大化妝鏡前,狠狠的啐了一口。好個沒見過世面的赤佬!左一個夜巴黎,右一個夜巴黎。說起來不好聽,百樂門裏那間厠所衹怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢,童得懷那副臉嘴在百樂門掏糞坑未必有他的份。金大班打開了一瓶巴黎之夜,往頭上身上亂灑了一陣,然後對着那面鏡子一面端詳着發起怔來。真正黴頭觸足,眼看明天就要做老闆娘了,還要受這種爛污癟三一頓鳥氣。金大班禁不住搖着頭頗帶感慨的籲了一口氣。在風月場中打了二十年的滾,纔找到個戶頭,也就算她金兆麗少了點能耐了。當年百樂門的丁香美人任黛黛下嫁棉紗大王潘老頭兒潘金榮的時候,她還刻薄過人傢:我們細丁香好本事,釣到一頭千年大金龜。其實潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少功夫,花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時嫌人傢老,又嫌人傢有狐臭,纔一腳踢給了任黛黛。她曾經對那些姊妹淘誇下海口:我纔沒有你們那樣餓嫁,個個去捧塊棺材板。可是那天在臺北碰到任黛黛,坐在她男人開的那個富春樓綢緞莊裏,風風光光,赫然是老闆娘的模樣,一個細丁香發福得兩衹膀子上的肥肉吊到了櫃臺上,搖着柄檀香扇,對她說道:玉觀音,你這位觀音大士還在苦海裏普渡衆生嗎?她還能說什麽?衹得牙癢癢的讓那個刁婦把便宜撈了回去。多走了二十年的遠路,如此下場,也就算不得什麽轟烈了。衹有像蕭紅美她們那種眼淺的小婊子纔會捧着杯酒來對她說:到底我們大姐是領班,先中頭彩。陳老闆,少說些,也有兩巴掌吧?剛纔在狀元樓,夜巴黎裏那一起小娼婦,個個眼紅得要掉下口水來了似的,把個陳發榮不知說成了什麽稀罕物兒了。也難怪,那起小娼婦哪裏見過從前那種日子?那種架勢?當年在上海,拜倒她玉觀音裙下,像陳發榮那點根基的人,扳起腳趾頭來還數不完呢!兩個巴掌是沒有的事,她老早托人在新加坡打聽得清清楚楚了:一個小橡膠廠,兩棟老房子,前房老婆的兒女也早分了傢。她私自估了一下,三四百萬的傢當總還少不了。這且不說,試了他這個把月,除了年紀大些,頂上無毛,出手有點摳扒,卻也還是個實心人。那種臺山鄉下出來的,在南洋苦了一輩子,怎能怪他把錢看得天那麽大?可是陽明山莊那幢八十萬的別墅,一買下來,就過到了她金兆麗的名下。這麽個土佬兒,竟也肯為她一擲千金,也就十分難為了他了。至於年紀哩,金大班湊近了那面大化妝鏡,把嘴巴使勁一咧,她那張塗得濃脂豔粉的臉蛋兒,眼角子上突然便現出了幾把魚尾巴來。四十歲的女人,還由得你理論別人的年紀嗎?饒着像陳發榮那麽個六十大幾的老頭兒,她還不知在他身上做了多少手腳呢。這個把月來,在宜香美容院就不知花了多少冤枉錢。拉麵皮、扯眉毛——臉上就沒剩下一塊肉沒受過罪。每次和陳老頭兒出去的時候,竟像是披枷帶鎖,上法場似的,勒肚子束腰,假屁股假奶,大七月裏,綁得那一身的傢私——金大班在小肚子上猛抓了兩下——發得她一肚皮成餅成餅的熱痱子,奇癢難耐。這還在其次,當陳老頭兒沒頭沒臉問起她貴庚幾何的當兒,她還不得不裝出一副小娘姨的腔調,矯情的捏起鼻子反問他:你猜?三十歲?娘個鼕采!衹有男人才瞎了眼睛。金大班不由得噗嗤的笑出了聲音來。哄他三十五,他竟嚇得嘴巴張起茶杯口那麽大,好像撞見了鬼似的。瞧他那副模樣,大概除了他那個種田的黃臉婆,一輩子也沒近過別的女人。來到臺北一見到她,七魂先走了三魂,迷得無可無不可的。可是憑他怎樣,到底年紀一大把了。金大班把腰一挺,一雙奶子便高高的聳了起來。收拾起這麽個老頭兒來,衹怕連手指頭兒也不必翹一下哩。
金大班打開了她的皮包,掏出了一盒美國駱駝牌香煙點上一支,狠狠的抽了兩口,纔對着鏡子若有所悟的點了一下頭,難怪她從前那些姐妹淘個個都去捧塊棺材板,原來卻也有這等好處,省卻了多少麻煩。年紀輕的男人,哪裏肯這麽安分?哪次秦雄下船回來,不鬧得她周身發疼的?她老老實實告訴他:她是四十靠邊的人了,比他大六七歲呢,哪裏還有精神來和他窮糾纏?偏他娘的,秦雄說他就喜歡比他年紀大的女人,解事體,懂溫存。他到底要什麽?要個媽嗎?秦雄倒是對她說過:他從小便死了娘,在海上漂泊了一輩子也沒給人疼過。說實話,他待她那份真也比對親娘還要孝敬。哪怕他跑到世界那個角落頭,總要寄些玩意兒回來給她:香港的開什米毛衣,日本的和服綉花睡袍,泰國的絲綢:囉囉嗦嗦,從來沒有斷過;而且一個禮拜一封信,密密匝匝十幾張信紙,也不知是從什麽尺牘抄下來的:“兆麗吾愛”——沒的肉麻!他本人倒是個癡心漢子,衹是不大會表情罷了。有一次,他回來,喝了點酒,一把抱住她,痛哭流涕。一個彪形大漢,竟倒在她懷中哭得像個小兒似的。為了什麽呢?原來他在日本,一時寂寞,去睡了一個日本婆,他覺得對不起她,心裏難過。這真正從何說起?他把她當成什麽了?還是個十來歲的女學生,頭一次談戀愛嗎?他興衝衝的掏出他的銀行存折給她看,他已經攢了七萬塊錢了,再等五年——五年,我的娘——等他在船上再做五年大副,他就回臺北來,買房子討她做老婆。她對他苦笑了一下,沒有告訴他,她在百樂門走紅的時候,一夜轉出來的臺子錢恐怕還不止那點。五年——再過五年她都好做他的祖奶奶了。要是十年前——金大班又猛吸了一口煙,頗帶惆悵的思量道——要是十年前她碰見秦雄那麽個癡心漢子,也許她真的就嫁了。十年前她金銀財寶還一大堆,那時她也存心在找一個對她真心真意的人。上一次秦雄出海,她一時興起,到基隆去送他上船,碼頭上站滿了那些船員的女人,船走了,一個個淚眼汪汪,望着海水都掉了魂似的。她心中不由得倒抽了一口冷氣,這次她下嫁陳發榮,秦雄那裏她連信也沒去一封。秦雄不能怨她絶情,她還能像那些女人那樣等掉了魂去嗎?四十歲的女人不能等。四十歲的女人沒有工夫談戀愛。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。那麽,四十歲的女人到底要什麽呢?金大班把一截香煙屁股按熄在煙缸裏,思索了片刻,突然她擡起頭來,對着鏡子歹惡的笑了起來。她要一個像任黛黛那樣的綢緞莊,當然要比她那個大一倍,就開在她富春樓的正對面,先把價錢殺成八成,讓那個貧嘴薄舌的刁婦也嘗嘗厲害,知道我玉觀音金兆麗不是隨便招惹得的。
“大姐——”
化妝室的門打開了,一個年輕的舞娘走了進來嚮金大班叫道。金大班正在用粉撲撲着面,她並沒回過頭去,從鏡子裏,她看見那是朱鳳。半年前朱鳳纔從苗慄到臺北,她原是個採茶娘,老子是酒鬼,後娘又不容,逼了出來。剛來夜巴黎,朱鳳穿上高跟鞋,竟像踩高蹺似的。不到一個禮拜,便把客人得罪了。童得懷劈頭一陣臭駡,當場就要趕出去。金大班看見朱風嚇得抖索索,縮在一角,像衹小兔兒似的,話都說不出來。她實在憎惡童得懷那副窮兇極惡的模樣,一賭氣,便把朱風截了下來。她對童得懷拍起胸口說過:一個月內,朱風紅不起來,薪水由她金兆麗來賠。她在朱鳳身上確實費了一番心思,舞場裏的十八般武藝她都一一傳授給她,而且還百般替她拉攏客人。朱鳳也還爭氣,半年下來,雖然輪不上頭牌,一晚上卻也有十來張轉臺票子了。
“怎麽了,紅舞女?今晚轉了幾張臺子了?”金大班看見朱鳳進來,黯然坐在她身邊,沒有做聲,便逗她問道。剛纔在狀元樓的酒席上,朱鳳一句話也沒說,眼皮蓋一直紅紅的,金大班知道,朱風平日依賴她慣了,這一走,自然有些慌張。
“大姐——”
朱鳳隔了半晌又顫聲叫道。金大班這纔察覺朱鳳的神色有異。她趕緊轉過身,朝着朱鳳身上,狠狠的打量了一下,剎那間,她恍然大悟起來。
“遭了毒手了吧?”金大班冷冷問道。
近兩三個月,有一個在臺灣大學念書的香港僑生,夜夜來捧朱鳳的場,那個小廣仔長得也頗風流,金大班冷眼看去,朱鳳竟是十分動心的樣子。她三番四次警告過她:闊大少跑舞場,是玩票,認起真來,吃虧的總還是舞女。朱鳳一直笑着,沒肯承認,原來卻瞞着她幹下了風流的勾當,金大班朝着朱鳳的肚子盯了一眼,難怪這個小娼婦勒了肚兜也要現原形了。
“人呢?”
“回香港去了。”朱鳳低下了頭,吞吞吐吐的答道。
“留下了東西沒有?”金大班又追逼了一句,朱鳳使勁的搖了幾下頭,沒有做聲。金大班突然覺得一腔怒火給勾了起來,這種沒耳性的小婊子,自然是讓人傢吃的了。她倒不是為着朱鳳可惜,她是為着自己花在朱鳳身上那番心血白白糟蹋了,實在氣不忿。好不容易,把這麽個鄉下土豆兒脫胎換骨,調理得水蔥兒似的,眼看着就要大紅大紫起來了,連萬國的陳胖婆兒陳大班都跑來嚮她打聽過朱鳳的身價。她拉起朱鳳的耳朵,咬着牙齒對她說:再忍一下,你出頭的日子就到了。玩是玩,耍是耍,貨腰娘第一大忌是讓人傢睡大肚皮。舞客裏哪個不是狼心狗肺?哪怕你紅遍了半邊天,一知道你給人睡壞了,一個個都捏起鼻子鬼一樣的跑了,就好像你身上沾了雞屎似的。
“哦——”金大班冷笑了一下,把個粉撲往臺上猛一砸,說道,“你倒大方!人傢把你睡大了肚子,拍拍屁股溜了,你連他鳥毛也沒抓住半根!”
“他說他回香港一找到事,就匯錢來。”朱鳳低着頭,兩手搓弄着手絹子,開始嚶嚶的抽泣起來。
“你還在做你娘的春秋大夢呢!”金大班霍然立了起來,走到朱鳳身邊,狠狠啐了一口,“你明明把條大魚放走了,還抓得回來?既沒有那種捉男人的屄本事,褲腰帶就該紮緊些呀。現在讓人傢種下了禍根子,跑來這裏一把鼻涕,一把眼淚——哪一點叫我瞧得上?平時我教你的話都聽到哪裏去了。那個小王八想開溜嗎?厠所裏的來沙水你不會捧起來當着他灌下去?”金大班擂近了朱風的耳根子喝問道。
“那種東西——”朱鳳往後閃了一下,嘴唇哆嗦起來,“怕痛啊——。”
“哦——怕痛呢!”金大班這下再也耐不住了,她一手扳起了朱風的下巴,一手便戳到了她眉心上,“怕痛?怕痛為什麽不滾回你苗慄傢裏當小姐去?要來這種地方讓人傢摟腰摸屁股?怕痛?到街上去賣傢夥的日子都有你的份呢!”
朱鳳雙手掩起面,失聲痛哭起來。金大班也不去理睬她,徑自點了根香煙猛抽起來,她在室內踱了兩轉,然後突然走到朱風面前,對她說道:
“你明天到我那裏來,我帶你去把你肚子裏那塊東西打掉。”
“啊——”朱風擡頭驚叫了一聲。
金大班看見她死命的用雙手把她那微微隆起的肚子護住,一臉抽搐着,白得像張紙一樣。金大班不由得怔住了,她站在朱鳳面前,默默的端詳着她,她看見朱風那雙眼睛兇光閃閃,竟充滿了怨毒,好像一隻剛賴抱的小母雞準備和偷它雞蛋的人拼命了似的。她愛上了他了,金大班暗暗嘆息着,要是這個小婊子真的愛上了那個小王八,那就沒法了。這起還沒嘗過人生三昧的小娼婦們,憑你說爛了舌頭,她們未必聽得入耳。連她自己那一次呢,她替月如懷了孕,姆媽和阿哥一個人揪住她一隻膀子,要把她扛出去打胎。她捧住肚子滿地打滾,對他們搶天呼地的哭道:要除掉她肚子裏那塊肉嗎?除非先拿條繩子來把她勒死。姆媽好狠心,到底在面裏暗下了一把藥,把個已經成了形的男胎給打了下來。一輩子,衹有那一次,她真的萌了短見:吞金、上吊、吃老鼠藥、跳蘇州河——偏他娘的,總也死不去。姆媽天天勸她:阿媛,你是聰明人。人傢官傢大少,獨兒獨子,哪裏肯讓你毀了前程去?你們這種賣腰的,日後拖着個無父無姓的野種,誰要你?姆媽的話也不能說沒有道理。自從月如那個大官老子,派了幾個衛士來,把月如從他們徐傢匯那間小窩巢裏綁走了以後,她就知道,今生今世,休想再見她那個小愛人的面了。不過那時她還年輕,一樣也有許多傻念頭。她要替她那個學生愛人生一個兒子,一輩子守住那個小孽障,哪怕街頭討飯也是心甘情願的。難道賣腰的就不是人嗎?那顆心一樣也是肉做的呢。何況又是很標緻的大學生。將朱鳳這種剛下海的雛兒,有幾個守得住的?
“拿去吧,”金大班把右手無名指上一隻一剋拉半的火油大鑽戒卸了下來,擲到了朱鳳懷裏,“值得五百美金,夠你和你肚子裏那個小孽種過個一年半載的了,生了下來,你也不必回到這個地方來。這口飯,不是你吃得下的。”
金大班說着便把化妝室的門一摔開,朱鳳追在後面叫了幾聲她也沒有答理,徑自跺着高跟鞋便搖了出去。外面舞池裏老早擠滿了人,霧一般的冷氣中,閃着紅紅緑緑的燈光,樂隊正在敲打得十分熱鬧,舞池中一對對都像扭股糖兒似的粘在了一起搖來晃去。金大班走過一個臺子,一把便讓一個舞客撈住了,她回頭看時,原來是大華紡織廠的董事長周富瑞,專來捧小如意蕭紅美的。
“金大班,求求你做件好事。紅美今夜的脾氣不大好,恐怕要勞動你去請請纔肯轉過來。”周富瑞捏住金大班的膀子,一臉焦灼的說道。
“那也要看你周董事長怎麽請我呢。”金大班笑道。
“你和陳老闆的喜事——十桌酒席,怎樣?”
“閑話一句!”金大班伸出手來和周富瑞重重握了一下,便搖到了蕭紅美那邊,在她身旁坐下,對她悄悄說道:
“轉完這一桌,過去吧。人傢已經等掉魂了。”
“管他呢,”蕭紅美正在和桌子上幾個人調笑,她頭也不回就駁回道,“他的鈔票又比別人的多值幾文嗎?你去跟他說:新加坡的蒙娜正在等他去吃消夜呢!”
“哦,原來是打翻了醋罐子。”金大班笑道。
“呸,他也配?”蕭紅美尖起鼻子冷笑了一聲。
金大班湊近蕭紅美耳朵對她說道:
“看在大姐臉上,人傢要送我十桌酒席呢。”
“原來你和他暗地裏勾上了,”蕭紅美轉過頭來笑道,“幹嘛你不去陪他?”
金大班且不答腔,乜斜了眼睛瞅着蕭紅美,一把兩衹手便抓到了蕭紅美的奶子上,嚇得蕭紅美雞貓子鬼叫亂躲起來,惹得桌上的客人都笑了。蕭紅美忙討了饒,和金大班咬耳說道:
“那麽你要對那個姓周的講明白,他今夜完全沾了你的光,我可是沒有放饒他。你金大姐是過來人,‘打鐵趁熱’這句話不會不懂,等到涼了,那塊鐵還扳得動嗎?”
金大班倚在舞池邊的一根柱子上,一面用牙簽剔着牙齒,一面看着小如意蕭紅美妖妖燒燒的便走到了周富瑞那邊桌子去。蕭紅美穿了一件石榴紅的透空紗旗袍,兩筒雪白滾圓的膀子連肩帶臂肉顫顫的便露在了外面,那一身的風情,別說男人見了要起火,就是女人見了也得動三分心呢。何況她又是個頭一等難纏的刁婦,心黑手辣,耍了這些年,就沒見她栽過一次筋鬥。那個姓周的,在她身上少說些也貼了十把二十萬了,還不知道連她的騷舐着了沒有?這纔是做頭牌舞女的材料,金大班心中暗暗贊嘆道,朱鳳那塊軟皮糖衹有替她拾鞋子的份,雖然說蕭紅美比起她玉觀音金兆麗在上海百樂門時代的那種風頭,還差了一大截,可是臺北這一些舞廳裏論起來,她小如意也是個拔尖貨了。當年數遍了上海十裏洋場,大概衹有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個對臺。人傢都說她們兩人是九天妖女白虎星轉世,來到黃浦灘頭擾亂人間的;可是她偏偏卻和吳喜奎那衹母大蟲結成了小姊妹,兩個人晚上轉完臺子便到惠而康去吃炸子雞,對扳着指頭來較量,那個的大頭耍得多,耍得狠,耍得漂亮。傷風敗德的事,那幾年真幹了不少,不曉得害了多少人,為着她玉觀音妻離子散,傢破人亡。後來吳喜奎抽身得早,不聲不響便嫁了個生意人。她那時還直納悶,覺得冷清了許多。來到臺北,她到中和鄉去看吳喜奎,沒料到當年那衹張牙舞爪的母大蟲,竟改頭換面,成了個大佛婆。吳喜奎傢中設了個佛堂,裏面供了兩尊翡翠羅漢,她傢裏人說她終年吃素念經,連半步佛堂都不肯出。吳喜奎見了她,眼睛也不擡一下,搖着個頭,嘆道:嘖,嘖,阿麗,依還在那種地方惹是非嚇。聽得她不由心中一寒。到底還是她們乖覺,一個個鬼趕似的都嫁了人,成了正果。衹剩下她玉觀音孤鬼一個,在那孽海裏東飄西蕩,一磋跎便是二十年。偏他娘的,她又沒有吳喜奎那種慧根。西天是別想上了,難道她也去學吳喜奎起個佛堂,裏面真的去供尊玉觀音不成?作了一輩子的孽,沒有玷辱了那些菩薩老爺!她是橫了心了,等到兩足一伸,便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去。
“金大班——”
金大班轉過頭去,她看見原來靠近樂隊那邊有一臺桌子上,來了一群小夥子,正在嚮她招手亂嚷,金大班認得那是一群在洋機關做事的浮滑少年,身上有兩文,一個個骨子裏都在透着騷氣。金大班照樣也一咧嘴,風風標標的便搖了過去。
“金大班,”一個叫小蔡的一把便將金大班的手捏住笑嘻嘻的對她說道,“你明天要做老闆娘了,我們小馬說他還沒吃着你燉的雞呢。”說着桌子上那群小夥子都怪笑了起來。
“是嗎?”金大班笑盈盈的答道,一屁股便坐到了小蔡兩衹大腿中間,使勁的磨了兩下,一隻手勾到小蔡脖子上,說道:“我還沒宰你這頭小童子雞,哪裏來的雞燉給他吃?”說着她另一隻手暗伸下去在小蔡的大腿上狠命一捏,捏得小蔡尖叫了起來。正當小蔡兩衹手要不規矩的時候,金大班霍然跳起身來,推開他笑道:“別跟我鬧,你們的老相好來了,沒的教她們笑我‘老牛吃嫩草’。”
說着幾個轉臺子的舞女已經過來了,一個照面便讓那群小夥子摟到了舞池子中,貼起面婆娑起來。
“喂,小白臉,你的老相好呢?”
金大班正要走開的時候,卻發現座上還有一個年輕男人沒有招人伴舞。
“我不大會跳,我是來看他們的。”那個年輕男人嚎嚅的答道。
金大班不由得煞住了腳,朝他上下打量了一下,也不過是個二十上下的小夥子,恐怕還是個在大學裏念書的學生,穿戴得倒十分整齊,一套沙市井的淺灰西裝,配着根紅條子領帶,清清爽爽的,周身都露着怯態,一望便知是頭一次到舞場來打野的嫩腳色。金大班嚮他伸出了手,笑盈盈的說道:
“我們這裏不許白看的呢,今晚我來倒貼你吧。”
說着金大班便把那個忸怩的年輕男人拉到了舞池裏去。樂隊正在奏着《小親親》,是一支慢四步。臺上緑牡丹粉牡丹兩姊妹穿得一紅一緑,互相摟着腰,妖妖燒燒的在唱着:
你呀你是我的小親親,
為什麽你總對我冷冰冰?
金大班藉着舞池邊的柱燈,微仰着頭,端詳起那個年輕的男人來。她發覺原來他竟長得眉清目秀,趣青的須毛都還沒有長老,頭上的長發梳得十分妥帖,透着一陣陣貝林的甜香。他並不敢貼近她身體,衹稍稍摟着她的腰肢,生硬的走着。走了幾步,便踢到了她的高跟鞋,他惶恐的擡起頭,靦腆的對她笑着,一直含糊的對她說着對不起,雪白的臉上一下子通紅了起來。金大班對他笑了一下,很感興味的瞅着他,大概衹有第一次到舞場來的嫩腳色纔會臉紅,到舞場來尋歡竟也會紅臉——大概她就是愛上了會紅臉的男人。那晚月如第一次到百樂門去,和她跳舞的時候,羞得連頭都不擡起來,臉上一陣又一陣的泛着紅暈。當晚她便把他帶回了傢裏去,當她發覺他還是一個童男子的時候,她把他的頭緊緊的摟進她懷裏,貼在她赤裸的胸房上,兩行熱淚,突的涌了下來。那時她心中充滿了感激和疼憐,得到了那樣一個羞齦的男人的童貞。一剎那,她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆,都隨着她的淚水流走了一般。她一嚮都覺得男人的身體又髒又醜又臭,她和許多男人同過床,每次她都是偏過頭去,把眼睛緊緊閉上的。可是那晚當月如睡熟了以後,她爬了起來,跪在床邊,藉着月光,癡癡的看着床上那個赤裸的男人。月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上,她好像頭一次真正看到了一個赤裸的男體一般,那一刻她纔了悟原來一個女人對一個男人的肉體,竟也會那樣發狂般的癡戀起來的。當她把滾熱的面腮輕輕的偎貼到月如冰涼的腳背上時,她又禁不住默默的哭泣起來了。
“這個舞我不會跳了。”那個年輕的男人說道。他停了下來,尷尬的望着金大班,樂隊剛換了一支麯子。
金大班凝望了他片刻,終於溫柔的笑了起來,說道:
“不要緊,這是三步,最容易,你跟着我,我來替你數拍子。”
說完她便把那個年輕的男人摟進了懷裏,面腮貼近了他的耳朵,輕輕的。柔柔的數着:
一二三——
一二三——
一九六八年《現代文學》第三十四期