臨界婚姻 1
作者： 李木玲
北方的鼕夜，格外的寒冷，格外的漫長。
都清晨五六點鐘了，整個城市卻仍在夢鄉。那一刻，不知有多少上班族和上學族們正抓緊最後的時間蜷縮在溫暖的被窩深處，酣酣地睡着，恨不得永遠也不醒來。
而為人之母的王小理還是被女兒的一陣抽泣聲喚醒了。
在夜一般的灰暗與寂靜中，小理不動聲色地斜眼看這個三歲半的小女孩──她仰臥着，眼神直直的，淚水緩緩地流嚮耳際，小嘴一撇一撇，像在想一件傷透了心的事情。
小理屏住氣，怕驚動了女兒。依這些天的經驗，衹要小理稍動一下，女兒就會撲過來，沒完沒了地哀號：“媽媽，我不去幼兒園，媽媽，我不想去幼兒園啊……”
女兒無聲地流着淚，小理無聲地看着她。
從第一天送女兒去幼兒園到現在，已經十天了，為什麽她的抵觸情緒還這麽強烈呢？這十天來，孩子天天早早地醒來，然後就一直哭；老師還說，她每次吃飯時都邊吃邊嘔吐，午睡也不睡。這樣下去，她那二十六斤的小身體能支撐多久啊！小理使勁閉了閉眼，不敢再往下想。
熹微的晨光努力地穿透窗簾，小心翼翼地摸索着房間的各個角落，小心翼翼地摸索着小理的眼睛，提示着小理起床時間的到來。
忽然，咣當！從廚房傳來什麽東西的碎裂聲——原來，公婆早已起來了！
小理忽地起身，果不其然，女兒立刻號啕。
小理咬咬牙，綳着臉若無其事地穿衣服。
女兒也跟着坐起來，由於悲傷過度，她的哭聲被一陣陣猛烈的哽咽替代了。她無助地看着小理，兩衹細細的小胳膊死死拽住小理的衣襟。
“寶寶，”小理終於忍不住勸慰女兒，“好陶陶，別哭了，媽給你買脆脆糖。”
陶陶卻越發悲痛，泣不成聲，“媽、媽、我、不、要、脆、脆、糖、我、要、在、傢、玩、玩、玩……”女兒的小腦袋隨抽噎的節奏一晃一晃，盯着小理怎麽也說不出話來，小理替女兒接下去，“你要在傢玩布娃娃，是不是？”
女兒使勁點了一下頭，哇地哭出了聲。
婆婆齊素清進來了，神色有些慌張，“小理，你爸把你熬藥的沙鍋打了。”
“沒關係，沒關係。”小理顧不上多說，拿手絹給孩子擦着眼淚。
“打就打了吧，省得一天到晚把傢裏整得不是味兒。”齊素清爬到床上，摟過孫女，“喲，這孩子，怎麽還哭？！”
奶奶的憐愛讓剛止住哭聲的陶陶迅速恢復了委屈，她又痛哭起來，央求奶奶在傢帶她一天。
齊素清受不瞭瞭，衝小理遞着眼色。
小理一邊飛快地疊被子，一邊對着婆婆搖頭。
“真想不明白，大冷天的非要把孩子往外頭送，孩子多可憐。”婆婆瞪了小理一眼，緊緊摟着陶陶嘟嘟囔囔個沒完。
陶陶聽懂了奶奶的話，哭得更歡了。小理不知該說些什麽，摸摸自己的額頭，竟然已經出汗了。
“阿——嚏，阿——嚏……”公公楊金山正在打掃撒了滿地的中藥渣子，也許是令人作嘔的藥味刺激了他的鼻腔，他剛剛有些好轉的過敏性鼻炎突然犯了。
小理慌了，連忙搶過笤帚，“爸，我來掃。”
楊金山把笤帚遞給了小理，噴嚏卻依然不斷，每一聲阿嚏都像飛沙走石一樣打在小理的心上。
終於能夠說出話來了，楊金山捶着腰說：“年紀輕輕，沒病沒災的，喝什麽藥啊！沒事兒到操場跑幾圈，鍛煉鍛煉，啥毛病也沒有了。阿——嚏！你說呢，小理？”
“是，爸說得對。”小理邊掃地邊恭順地回答。
“鼕練三九，夏練三伏呀。”楊金山接着說，邊說邊做着蹲起運動，像是要給小理做出表率。
陶陶的哭聲一聲比一聲尖利，源源不斷地送入小理的耳際。
“阿——嚏！”楊金山繼續教育小理，“你呀，把睡懶覺的毛病改嘍，從明天開始就出去跑，包你——阿嚏！”
“爸——”小理放下笤帚，直起身體，看着楊金山喊了一聲。
楊金山被嚇了一跳，一扭頭，發現兒媳婦的眼神是那樣陌生，哀怨而又絶望，像是臨刑的竇娥！
楊金山住了聲，溜了小理一眼，轉身鑽進了厠所，厠所裏立刻傳出翻報紙的嘩啦聲。
一直憋着大便的小理在厠所門口愣了一會兒，忽然意識到這個清晨將會和以前許許多多的清晨毫無兩樣，於是决定還是像以前那樣把大便的問題留到單位去解决。
在小理成為楊傢的媳婦之前，楊金山有個習慣——上厠所時不開燈，而是開門。他嫌點燈費電，摸黑又不舒服，所以想出了這個兩全其美的辦法。
小理過門後，他一時改不了，小理衹好盡力回避。
一次，楊金山拉肚子，傢裏就整整臭了一天。兒子楊革文實在忍不住了，就說：“爸，以後開燈吧，也好把門關上。”
楊金山不好意思了，有些尷尬地說：“好好好，以後點燈，順便看看報紙，也不算浪費。”
於是，就有了每天歷時半個小時的雷打不動的“晨讀”。
作者： 李木玲
北方的鼕夜，格外的寒冷，格外的漫長。
都清晨五六點鐘了，整個城市卻仍在夢鄉。那一刻，不知有多少上班族和上學族們正抓緊最後的時間蜷縮在溫暖的被窩深處，酣酣地睡着，恨不得永遠也不醒來。
而為人之母的王小理還是被女兒的一陣抽泣聲喚醒了。
在夜一般的灰暗與寂靜中，小理不動聲色地斜眼看這個三歲半的小女孩──她仰臥着，眼神直直的，淚水緩緩地流嚮耳際，小嘴一撇一撇，像在想一件傷透了心的事情。
小理屏住氣，怕驚動了女兒。依這些天的經驗，衹要小理稍動一下，女兒就會撲過來，沒完沒了地哀號：“媽媽，我不去幼兒園，媽媽，我不想去幼兒園啊……”
女兒無聲地流着淚，小理無聲地看着她。
從第一天送女兒去幼兒園到現在，已經十天了，為什麽她的抵觸情緒還這麽強烈呢？這十天來，孩子天天早早地醒來，然後就一直哭；老師還說，她每次吃飯時都邊吃邊嘔吐，午睡也不睡。這樣下去，她那二十六斤的小身體能支撐多久啊！小理使勁閉了閉眼，不敢再往下想。
熹微的晨光努力地穿透窗簾，小心翼翼地摸索着房間的各個角落，小心翼翼地摸索着小理的眼睛，提示着小理起床時間的到來。
忽然，咣當！從廚房傳來什麽東西的碎裂聲——原來，公婆早已起來了！
小理忽地起身，果不其然，女兒立刻號啕。
小理咬咬牙，綳着臉若無其事地穿衣服。
女兒也跟着坐起來，由於悲傷過度，她的哭聲被一陣陣猛烈的哽咽替代了。她無助地看着小理，兩衹細細的小胳膊死死拽住小理的衣襟。
“寶寶，”小理終於忍不住勸慰女兒，“好陶陶，別哭了，媽給你買脆脆糖。”
陶陶卻越發悲痛，泣不成聲，“媽、媽、我、不、要、脆、脆、糖、我、要、在、傢、玩、玩、玩……”女兒的小腦袋隨抽噎的節奏一晃一晃，盯着小理怎麽也說不出話來，小理替女兒接下去，“你要在傢玩布娃娃，是不是？”
女兒使勁點了一下頭，哇地哭出了聲。
婆婆齊素清進來了，神色有些慌張，“小理，你爸把你熬藥的沙鍋打了。”
“沒關係，沒關係。”小理顧不上多說，拿手絹給孩子擦着眼淚。
“打就打了吧，省得一天到晚把傢裏整得不是味兒。”齊素清爬到床上，摟過孫女，“喲，這孩子，怎麽還哭？！”
奶奶的憐愛讓剛止住哭聲的陶陶迅速恢復了委屈，她又痛哭起來，央求奶奶在傢帶她一天。
齊素清受不瞭瞭，衝小理遞着眼色。
小理一邊飛快地疊被子，一邊對着婆婆搖頭。
“真想不明白，大冷天的非要把孩子往外頭送，孩子多可憐。”婆婆瞪了小理一眼，緊緊摟着陶陶嘟嘟囔囔個沒完。
陶陶聽懂了奶奶的話，哭得更歡了。小理不知該說些什麽，摸摸自己的額頭，竟然已經出汗了。
“阿——嚏，阿——嚏……”公公楊金山正在打掃撒了滿地的中藥渣子，也許是令人作嘔的藥味刺激了他的鼻腔，他剛剛有些好轉的過敏性鼻炎突然犯了。
小理慌了，連忙搶過笤帚，“爸，我來掃。”
楊金山把笤帚遞給了小理，噴嚏卻依然不斷，每一聲阿嚏都像飛沙走石一樣打在小理的心上。
終於能夠說出話來了，楊金山捶着腰說：“年紀輕輕，沒病沒災的，喝什麽藥啊！沒事兒到操場跑幾圈，鍛煉鍛煉，啥毛病也沒有了。阿——嚏！你說呢，小理？”
“是，爸說得對。”小理邊掃地邊恭順地回答。
“鼕練三九，夏練三伏呀。”楊金山接着說，邊說邊做着蹲起運動，像是要給小理做出表率。
陶陶的哭聲一聲比一聲尖利，源源不斷地送入小理的耳際。
“阿——嚏！”楊金山繼續教育小理，“你呀，把睡懶覺的毛病改嘍，從明天開始就出去跑，包你——阿嚏！”
“爸——”小理放下笤帚，直起身體，看着楊金山喊了一聲。
楊金山被嚇了一跳，一扭頭，發現兒媳婦的眼神是那樣陌生，哀怨而又絶望，像是臨刑的竇娥！
楊金山住了聲，溜了小理一眼，轉身鑽進了厠所，厠所裏立刻傳出翻報紙的嘩啦聲。
一直憋着大便的小理在厠所門口愣了一會兒，忽然意識到這個清晨將會和以前許許多多的清晨毫無兩樣，於是决定還是像以前那樣把大便的問題留到單位去解决。
在小理成為楊傢的媳婦之前，楊金山有個習慣——上厠所時不開燈，而是開門。他嫌點燈費電，摸黑又不舒服，所以想出了這個兩全其美的辦法。
小理過門後，他一時改不了，小理衹好盡力回避。
一次，楊金山拉肚子，傢裏就整整臭了一天。兒子楊革文實在忍不住了，就說：“爸，以後開燈吧，也好把門關上。”
楊金山不好意思了，有些尷尬地說：“好好好，以後點燈，順便看看報紙，也不算浪費。”
於是，就有了每天歷時半個小時的雷打不動的“晨讀”。
臨界婚姻 2
作者： 李木玲
為了增大房屋的面積，北方人都習慣於把陽臺用鋁合金玻璃窗封閉起來，然後在那湖藍色的玻璃的一角割一個圓窟窿，插上排油煙機的塑料管子。於是，陽臺就成了廚房，廚房就升格為餐廳。
一扇門窗把餐廳和陽臺隔成兩個世界。
陽臺冷得像冰窖，一踏上陽臺的地面，小理就哆嗦了一下。鋁合金玻璃窗上結着厚厚的霜，小理用指甲劃了幾下也沒劃到底兒。她的心充滿了擔憂，這麽冷的天，女兒又那麽上火，內火外寒，該不會生病吧。
思想一溜號，蛋也煎煳了。她把兩個稍好一點兒的放進公婆的碗裏，自己把那個發黑的三口兩口吞進肚裏。她不能讓他們看見這個黑乎乎的荷包蛋，這個小小的荷包蛋會引出公婆鴕鳥蛋那麽大的感慨。他們會心照不宣地互相看上一眼，然後做出忍耐的表情，什麽也不說。
與革文結婚五年了，小理對這個傢的大事小情積纍了不少的經驗，這些經驗决不是成見，也不是主觀臆斷，是事實──令小理由莫名其妙到習以為常，令小理沉重不堪又無法更改的事實。
每當小理運用這些經驗的時候，她的心就無限酸楚，仿佛看到自己的青春和生命正在被這些毫無意義的經驗一點一點地腐蝕吞噬。
厠所終於傳出水箱的轟隆聲，公公出來了。
小理進屋拉出女兒。“有臭嗎？”小理問女兒。她怕女兒在幼兒園有了大便，卻不敢跟老師說。
“沒、沒、沒有。”女兒劈着兩條小腿蹲在便池上，邊尿邊回答。她還在委屈地抽搭着，像是寒鼕中棲息在房檐上的一隻可憐的小鳥。
小理緩緩地蹲下來，擁了擁女兒小小的身體，“陶陶，老師說你一吃飯就吐，肚子裏沒食兒，怎麽能有呢？”
一提“老師”兩個字，女兒的眼睛立刻噙滿了淚水。
小理連忙學着鞠萍阿姨講故事的語氣，迅速轉移了話題：“寶寶你快告訴媽媽，白雪公主為什麽要吃那個毒蘋果呀？”
陶陶果然中計，苦思冥想了一會兒說：“饞唄。”
小理笑了，她親着女兒淚痕未幹的小臉，心碎了似的疼。
早晨就像打衝鋒，無論動作怎麽快，時間還是不夠用，小理不時地擡頭看鐘，緊張得像等待火箭發射的科學家。
她飛快地把公婆的碗筷收拾好，又胡亂地洗了把臉。然後，進行清晨的最後一道程序——送女兒上幼兒園。
外面飄起了密密麻麻的雪花，天氣預報說，今天將降下入鼕以來的第五場大雪。
儘管市政府一再號召市民們為根治本市路面的“白雪病”多出些力，但在成災的暴雪面前，人的力量還是顯得太小了。除雪處的凹陷與積雪處的凸起交錯在一起，形成一道一道的冰棱，每個行人走在上面都是心驚膽戰，稍不留神就是一個大跟頭。機動車、自行車也放慢了速度，蝸牛般無奈地爬着。
大雪像一床厚實的棉被窒息了這個世界，傳入耳膜的一切聲音都夢幻般地失去了往日的尖利，變得低低的，悶悶的。
小理仰頭望望灰色的天空，迷蒙一片，廣袤無邊，像魔怪的大嘴，要把人吸進去。有那麽一個瞬間，小理迷失在天地之間。
小理嘆了口氣，對仍然哭哭啼啼的女兒說：“今天媽帶你坐小轎車上幼兒園，好不好？”
女兒展顔笑了。可是川流不息的出租車卻沒有一輛是空的，小理衹好背着女兒往幼兒園走。平日裏，小理總為女兒身高體重不達標而發愁，可現在，女兒在她背上似有千鈞之重。
走走停停，一溜一滑，終於到了幼兒園。
兩個老師早在門口迎候了。小理蹲下身想給陶陶脫衣服。年紀大一些的牛老師一把抱起陶陶就往屋裏走，邊走邊回頭對小理使眼色說：“你快上班吧！別晚了！”
陶陶哇哇地哭着，小理怔怔地看着女兒的背影。女兒在牛老師的懷裏扭動着，大大的羽絨服帽子扣在她的小腦袋上，她使勁地轉頭，但看不見媽媽。
年輕的張老師笑盈盈地看着小理說：“你放心走吧，斷了她的念想，她就不哭了。”一個看上去比陶陶還要小一些的寶寶正抱着張老師的大腿，仰着頭盯着她咧咧着，好像在期待着老師的安慰。
張老師像沒看見似的繼續笑盈盈地對小理說：“小孩兒都得經過這一關，過幾天就好了。”
小理低頭看了看那個哭得一塌糊塗的小男孩，心想，我走了之後，她們還會抱陶陶嗎？
算了，走吧，眼不見心不煩，小理勉強笑着走出了幼兒園。
做什麽也別做媽。
這是在小理懷孕的時候，辦公室裏的唐姐經常對她說的一句話。唐姐還說：“你可別盼着孩子出來，她一出來，你這輩子就別想安生了。”
迎着雪花，小理木然地往單位趕。眼前是女兒一把鼻涕一把眼淚的小臉，耳邊是女兒驚恐無助撕心裂肺的哭聲。
小理的眼睛忽地熱了，淚珠噗嚕嚕滾落下來。
真是，做什麽也別做媽。
作者： 李木玲
為了增大房屋的面積，北方人都習慣於把陽臺用鋁合金玻璃窗封閉起來，然後在那湖藍色的玻璃的一角割一個圓窟窿，插上排油煙機的塑料管子。於是，陽臺就成了廚房，廚房就升格為餐廳。
一扇門窗把餐廳和陽臺隔成兩個世界。
陽臺冷得像冰窖，一踏上陽臺的地面，小理就哆嗦了一下。鋁合金玻璃窗上結着厚厚的霜，小理用指甲劃了幾下也沒劃到底兒。她的心充滿了擔憂，這麽冷的天，女兒又那麽上火，內火外寒，該不會生病吧。
思想一溜號，蛋也煎煳了。她把兩個稍好一點兒的放進公婆的碗裏，自己把那個發黑的三口兩口吞進肚裏。她不能讓他們看見這個黑乎乎的荷包蛋，這個小小的荷包蛋會引出公婆鴕鳥蛋那麽大的感慨。他們會心照不宣地互相看上一眼，然後做出忍耐的表情，什麽也不說。
與革文結婚五年了，小理對這個傢的大事小情積纍了不少的經驗，這些經驗决不是成見，也不是主觀臆斷，是事實──令小理由莫名其妙到習以為常，令小理沉重不堪又無法更改的事實。
每當小理運用這些經驗的時候，她的心就無限酸楚，仿佛看到自己的青春和生命正在被這些毫無意義的經驗一點一點地腐蝕吞噬。
厠所終於傳出水箱的轟隆聲，公公出來了。
小理進屋拉出女兒。“有臭嗎？”小理問女兒。她怕女兒在幼兒園有了大便，卻不敢跟老師說。
“沒、沒、沒有。”女兒劈着兩條小腿蹲在便池上，邊尿邊回答。她還在委屈地抽搭着，像是寒鼕中棲息在房檐上的一隻可憐的小鳥。
小理緩緩地蹲下來，擁了擁女兒小小的身體，“陶陶，老師說你一吃飯就吐，肚子裏沒食兒，怎麽能有呢？”
一提“老師”兩個字，女兒的眼睛立刻噙滿了淚水。
小理連忙學着鞠萍阿姨講故事的語氣，迅速轉移了話題：“寶寶你快告訴媽媽，白雪公主為什麽要吃那個毒蘋果呀？”
陶陶果然中計，苦思冥想了一會兒說：“饞唄。”
小理笑了，她親着女兒淚痕未幹的小臉，心碎了似的疼。
早晨就像打衝鋒，無論動作怎麽快，時間還是不夠用，小理不時地擡頭看鐘，緊張得像等待火箭發射的科學家。
她飛快地把公婆的碗筷收拾好，又胡亂地洗了把臉。然後，進行清晨的最後一道程序——送女兒上幼兒園。
外面飄起了密密麻麻的雪花，天氣預報說，今天將降下入鼕以來的第五場大雪。
儘管市政府一再號召市民們為根治本市路面的“白雪病”多出些力，但在成災的暴雪面前，人的力量還是顯得太小了。除雪處的凹陷與積雪處的凸起交錯在一起，形成一道一道的冰棱，每個行人走在上面都是心驚膽戰，稍不留神就是一個大跟頭。機動車、自行車也放慢了速度，蝸牛般無奈地爬着。
大雪像一床厚實的棉被窒息了這個世界，傳入耳膜的一切聲音都夢幻般地失去了往日的尖利，變得低低的，悶悶的。
小理仰頭望望灰色的天空，迷蒙一片，廣袤無邊，像魔怪的大嘴，要把人吸進去。有那麽一個瞬間，小理迷失在天地之間。
小理嘆了口氣，對仍然哭哭啼啼的女兒說：“今天媽帶你坐小轎車上幼兒園，好不好？”
女兒展顔笑了。可是川流不息的出租車卻沒有一輛是空的，小理衹好背着女兒往幼兒園走。平日裏，小理總為女兒身高體重不達標而發愁，可現在，女兒在她背上似有千鈞之重。
走走停停，一溜一滑，終於到了幼兒園。
兩個老師早在門口迎候了。小理蹲下身想給陶陶脫衣服。年紀大一些的牛老師一把抱起陶陶就往屋裏走，邊走邊回頭對小理使眼色說：“你快上班吧！別晚了！”
陶陶哇哇地哭着，小理怔怔地看着女兒的背影。女兒在牛老師的懷裏扭動着，大大的羽絨服帽子扣在她的小腦袋上，她使勁地轉頭，但看不見媽媽。
年輕的張老師笑盈盈地看着小理說：“你放心走吧，斷了她的念想，她就不哭了。”一個看上去比陶陶還要小一些的寶寶正抱着張老師的大腿，仰着頭盯着她咧咧着，好像在期待着老師的安慰。
張老師像沒看見似的繼續笑盈盈地對小理說：“小孩兒都得經過這一關，過幾天就好了。”
小理低頭看了看那個哭得一塌糊塗的小男孩，心想，我走了之後，她們還會抱陶陶嗎？
算了，走吧，眼不見心不煩，小理勉強笑着走出了幼兒園。
做什麽也別做媽。
這是在小理懷孕的時候，辦公室裏的唐姐經常對她說的一句話。唐姐還說：“你可別盼着孩子出來，她一出來，你這輩子就別想安生了。”
迎着雪花，小理木然地往單位趕。眼前是女兒一把鼻涕一把眼淚的小臉，耳邊是女兒驚恐無助撕心裂肺的哭聲。
小理的眼睛忽地熱了，淚珠噗嚕嚕滾落下來。
真是，做什麽也別做媽。