Home>> Literature>> 都市生活>> 老舍 Lao She   中国 China   现代中国   (1899年2月3日1966年8月24日)
牛天赐传
  牛天赐传
  
  小说写一夫妇看到门口有一个小孩子。这个孩子是老天爷给的,就叫牛天赐。天赐什么都不会做,养父母一死,他就玩完了。怎么办。
  
  一、天官赐福
  二、歪打正着
  三、子孙万代
  四、钩儿套圈
  五、解放时期
  六、哗啷棒儿
  七、两中生活
  八、男女分座
  九、换毛的鸡
  十、开市大吉
  十一、没有面子
  十二、教育专家
  十三、领文凭去
  十四、桃园结义
  十五、天罗地网
  十六、一命身亡
  十七、到乡间去
  十八、月牙太太
  十九、诗人商人
  二十、红半个天
  二十一、人面桃花
  二十二、家败人亡
  二十三、隐士卖梨
  二十四、狗长犄角
一、天官赐福
  不对,他并没有遇上老胡,而是老胡发现了他。在这个生死关头,假如老胡心里一别扭,比如说,而不爱多管闲事,我们的英雄的命运可就很可担心了。是这么回事:在这个时节,他无论如何也还不会招呼老胡或任何人一声,因为他是刚降生下来不到几个钟头。这时候他要是会说话,而很客气的招呼人,并不见得准有他的好处;人是不可以努力太过火的。
  老胡每天晚上绕到牛宅门口,必定要休息一会儿。这成了一种习惯。他准知道牛氏老夫妇决不会照顾他的;他们的牙齿已过了嚼糖儿豆儿的光荣时期。可是牛宅的门洞是可爱的,洁净而且有两块石墩,正好一块坐着,一块放花生筐子,好象特为老胡预备下的。他总在这儿抽袋烟,歇歇腿,并数一数铜子儿。有时候还许遇上避风或避雪的朋友,而闲谈一阵。他对这个门洞颇有些好感。
  我们的英雄出世这一天,正是新落花生下市的时节,除了深夜还用不着棉衣。天可是已显着短了;北方的秋天有这个毛病,刚一来到就想着走,好象敷衍差事呢。大概也就是将到八点吧,天已然很黑了,老胡绕到“休息十分”的所在——这个办法不一定是电影院的发明。把筐子放好,他掏出短竹管烟袋;一划火柴,发现了件向来没有在那里过的东西。差点儿正踩上!正在石墩前面,黑糊糊的一个小长包,象“小人国”的公民旅行时的行李卷,假如小人国公民也旅行的话。又牺牲了根火柴,他看明白了——一个将来也会吃花生的小家伙。
  老胡解开怀就把小行李卷揣起来了。遇到相当的机会,谁也有母性,男人胸上到底有对挂名的乳啊。顾不得抽烟了,他心中很乱。无论是谁,除了以杀人为业的,见着条不能自己决定生还是死的生命,心中总不会平静。老胡没有儿女,因为没娶过老婆。他的哥哥有儿子,但是儿子这种东西总是自己的好。没有老婆怎能有儿子呢?实在是个问题。轻轻的拍着小行李卷,他的心中忽然一亮,问题差不多可以解决了:没有老婆也能有儿子,而且简单的很,如拾起一根麻绳那么简单。他不必打开小行李卷看,准知道那是个男小孩;私生的小孩十个有八个是带着小麻雀的。
  继而一想,他又为了难:小孩是不能在花生筐子里养活着的,虽然吃花生很方便,可是一点的小娃娃没有牙。他叹了口气,觉得作爸爸的希望很渺茫。要作爸爸而不可得,生命的一大半责任正是竹篮打水落了空!
  不能再为自己思索了,这太伤心。
  假如牛老夫妇愿意收养他呢?想到这儿,老胡替小行李卷喜欢起来。牛老夫妇是一对没儿没女而颇有几个钱的老绝户,这条街上谁都知道这个,而且很有些人替那堆钱不放心。
  他拍门了,正赶上牛老者从院里出来。老胡把宝贝献出去。牛老者是五十多岁的小老头,不怎么尊严,带出来点怕太太的精神,事实上也确是这样。老者接过小英雄去,乐得两手直颤:“在这儿捡起来的?真的?真是这里?”
  老胡蹲下去,划了根火柴,指明那个地方。老者看了看,觉得石墩前确有平地跳出娃娃的可能:“自要不是从别处拾来的就行;老天爷给送到门上来,不要就有罪,有罪!”可是,“等等,我请太太去。”老者知道——由多年的经验与参悟——老天爷也大不过太太去。他又舍不得放下天赐的宝贝,“这么办好不好,你也进来?”于是大家连同花生筐子一齐进去了。
  牛老太太是个五十多岁,很有气派的小老太太,除了时常温习温习欺侮老头儿,(无论什么都是温故而知新的,)连个苍蝇也舍不得打死——自然苍蝇也得知趣,若是在老太太温习功课的时节飞过来,性命也不一定安全,老太太在动气的工夫手段也颇厉害。
  老者把宝贝递给了太太。到底太太有智慧,晓得非打开小卷不能看清里边的一切。一揭开上面,露出个红而多皱的小脸,似乎活得已经不大耐烦了。老太太的观察力也惊人:“哟!是个小娃娃!”越往下看越象小娃娃,可是老太太没加以什么批评。(真正的批评家懂得怎样谨慎。)直到发现了那小小的男性商标,她才决定了:“我的小宝贝!”这个世纪到底还是男人的,虽然她不大看得起牛老者。
  “咱们,咱们,”老者觉得非打个主意不可,可是想不出;即使已想出,也不便公然建议。
  “哪儿来的呢?”老太太还不肯宣布政策,虽然已把娃娃揣在怀中。
  老者向老胡一弩嘴;远来的和尚会念经。
  老胡把宝物发现的经过说了一番,而后补上:“我本想把他抱走,我也没有儿子,可是老天爷既是把他送到府上来了,我怎能逆天行事呢!”他觉出点替天行道的英雄气概。
  “你也看明白了那个地方?”老太太向老头儿索要证据。
  “还摸了摸呢,潮渗渗的!”老者确知道自己不敢为这个起誓。
  “真是天意,那么?”老太太问。
  “真乃天意!”两位男子一齐答对。
  这时候,第三位男子恐怕落后,他哭了。在决定命运的时机,哭是必要的。
  “宝贝,别哭!”老太太动了心:“叫,叫四虎子找奶妈去!”
  老胡看明白,小行李卷有了吃奶的地方;人生有这么个开始也就很过得去了。他提起花生筐子来,可是被老太太拦住:“多少次了,我们要抱个娃娃,老没有合适的;今天老天爷赏下一个来,可就省事多了。可是,不许你到外边说去!哼。”她忽然灵机一动,又把小行李卷抱出来,重新检查,这回是由下面看起。果然发现了,小细腿腕上拴着个小纸片。“怎样!”老太太非常的得意。
  老头儿虽没有发现的功绩,但有识字的本事,把小纸片接过去,预备当众宣读。老者看字大有照像的风格,得先对好了光,把头向前向后移动了好几次。光对好了,可是,“嗯?”又重新对光,还是“嗯,怎么写上字又抹去了呢?”
  老太太不大信任老伴儿的目力,按着穿针的风格,撅着唇,皱着眉,看了一番。果然是有字又抹去了。
  什么意思呢?
  “看看后边!”老太太并非准知道后边有字,这是一个习惯——连买柿子都得翻过来看看底面。
  后面果然也有字,可是也涂抹了。
  “这个象是‘马’字,”老者自言自语的猜测。
  老胡福至心灵,咂摸透了点意思:“不是男的,就是女的,总有一个姓马的;谁肯把自己的娃娃扔了呢,所以写上点字儿;又这么一想啊,不体面,所以又抹去了:就好象墙上贴了报单儿,怪不好看的,用青灰水抹抹吧,一个样;大概呀,哼,有难说的事!”老胡为表示自己的聪明,话来得很顺畅;可是忽然想起这有点不利于小行李卷,赶紧补充上:“可也不算什么,常有的事。”还觉得没完全转过弯儿来,正要再想,被老太太接了过去:
  “有你这么一说!”
  老胡觉得很对不起小行李卷!
  可是老太太照旧把娃娃揣起去了,接着说:“虽然是老天爷赏的,可并不象个雪花,由天上掉下来;他有父母!要不怎么我嘱咐你呢,你听过《天雷报》?这是一;我们不愿以后人家小看他,这是二。你别给宣嚷去。给他十块钱!”末一句是对牛老者下的令。
  十块钱过了手,老者声明:“六块是太太的,四块是我的。”
  老胡怪不好意思的,抓了把花生放在桌上:“山东人管花生叫长生果,借个吉利,长命百岁!”
  老太太听着很入耳:“再给他十块,怪苦的,自要别上外边说去!”
  老胡起了誓,决不对任何人去说。于是十块钱又过了手,照样是“太太的六块,我的四块。”
  老胡走了。
  “四虎子这小子上哪儿玩去了?!”老者找不到四虎子。“我去,我自己去!”
  “找不到奶妈就不用回来,听明白没有?”老太太鼓励着老伴儿。
  “找到天亮也得把她找着!”老者也很愿努力。
  老者走后,老太太细看怀中的活宝贝,越看越爱。老太太眼中没有难看的娃娃,虽然刚生下来的娃娃都那么不体面。嘴上有个肉岗,这便是高鼻梁。看这一脑袋黑头发,其实未必有几根,而且绝对的不黑。眼睛,更不用说,自古至今向无例外,都是大的。老太太的想象是依着慈爱走的,在看娃娃的时节。
  拍着,逗着,歪着头看,牛老太太乐得直落泪。五十多岁有了儿子!而且是老天爷给放在门口的。就说是个丫环或老妈子给扔在这儿吧,为什么单单扔在“这儿”,还不是天意?这一层已无问题。然后盘算着:作什么材料的毛衫,什么颜色的小被子,裁多少块尿布。怎样办三天,如何作满月。也就手儿大概的想到:怎样给他娶媳妇,自己死了他怎样穿孝顶丧……
  可是,怎么通知亲友呢?一阵风由天上刮下个娃娃,不大象话。拾来的,要命也不能这么说,幸而四虎子没在家,又是天意,这小子的嘴比闪还快。老刘妈,多么巧,也出去了,她的嘴也不比闪慢。两条闪都没在家就好办了,就说是远本家承继过来的——在很远很远的地方住。不对,住得那样远,怎能刚落草就送到了呢?近一些吧,刚生下来,娘就死了,不能不马上送来,行;可怜的小宝贝!
  叫什么呢?“天意”,“天来”,都不好。“天来”象当铺的字号;“天意”,不是酱园有个“老天义”吗?天——反正得有个天,“天官赐福”,字又太多了。哼,为什么不叫“天赐”呢?小名呢,“福官”!老太太一向佩服金仙庵的三位娘娘,而不大注意孔圣人,现在更不注意他了。
  这样,我们的英雄有了准家准姓准名。
二、歪打正着
  怎么办呢?
  只有两个大字足以帮助我们——活该。
  这就好办多了。不提人与原始阿米巴或星云的关系,而干干脆脆卖什么吆喝什么。没家谱,私生子,小行李卷,满都活该。反之,我们倒更注意四外敲打这颗小小的心的东西是什么。因为这些是有案可查,一个萝卜一个坑的。没有猜测,造谣,与成见的牛老夫妇,四虎子,小毛衫,尿垫子……是我们不敢忽略的;这些便是敲打那颗小心的铁锤儿们。遗传,在“心”的铸造上,大概不见得比教养更有分量。咱们就顺着这条路走吧,先说说牛老者。
  世上有许多不容易形容的人,牛老者便是一个。你刚把光对好,要给他照了,他打个哈欠;幸而他没打哈欠,照上了;洗出来一看,他翻着白眼呢。他老从你的指缝里偷着溜开。你常在介绍医生,神相麻子丰等等的广告中看到他的名字,你常在大街,庙会,股东会议,商会上遇见他,可是他永远不惹你特别注意他。老那么笑不唧的,似乎认识你,又似乎不大认识;有时候他能忘了自己的姓,而忽然又想起来。你似乎没听过他说话,其实他的嘴并没闲着,只是所说的向无打动人心的时候;他自己似乎也知道:他说不说,你听不听,都没关系。他有时候仿佛能由身里跳出来,象个生人似的看看自己,所以他不自傲,而是微笑着自慰:“老牛啊,你不过是如此。”自然他不能永远这样,有时候也很能要面子,摆架子。可是摆上三五分钟,自己就觉出底气不足,而笑着拉倒了;要不然牛太太怎会占了上风呢。假若他是条鱼,他永远不会去抢上水,而老在泥上溜着。
  这可并非是说,他是个弱者,处处失败。事实上,他很成功。他不晓得怎么成的功。他有种非智慧的智慧,最善于歪打正着。他是云城数得着的人物。当铺、煤厂、油酒店,他全开过,都赚钱。现在他还有三个买卖。对什么他也不是真正内行,哪一行的人也不诚心佩服他。他永远笑着“碰”。可是多少回了,这种碰法使金钱归了他。别人谁也不肯要的破房,要是问到了他,恰巧他刚吃完一碗顺口的鸡丝面,心里怪舒服:“好吧,算我的吧。”这所破房能那么放个七八年,白给人住也没人去,因为没有房顶。可是忽然有那么一天,有人找上门来,非要那块地方不可,只有那块地方适于开医院。他赚了五倍的钱。“好吧,算你的了。”他一笑,没人知道这一笑的意思是什么,他自己也不知道。他有这么种似运气非运气,似天才非天才,似瞎碰非瞎碰的宝贝。他不好也不坏,不把钱看成命,可是洋钱的响声使他舍不得胡花。他有一切的嗜好,可是没瘾。戏的好歹,他一向不发表意见;听就听,不听也没什么。酒量不大,将要吃过了量的时候也不怎么就想起太太来,于是没喝醉,太太也没跟他闹,心里很舒坦。烟是吸哈德门牌的,吸到半截便掐灭,过一会了再吸那半截,省烟与费火柴成了平衡;他是天生的商人。
  就是没儿子,这个缺点,只有这个缺点,不能以一笑置之。可是当太太急了的时候,他还得笑:“是呀,是呀,我没只怨你呀,俩人的事,俩人的事。”分担了一半过错,太太也就不便赶尽杀绝,于是生活又甜美起来:太太不生气,儿子只好另说吧,然后睡得很好,在梦里听说麦子要长价,第二天一清早便上了铺子,多收麦子。果然又赚了一笔。
  牛老者的样子不算坏,就是不尊严,圆脸,小双下巴,秃脑顶,鼻子有点爬爬着,脑面很亮,眼珠不大灵动,黄短胡子,老笑着,手脚短,圆肚子,摇动着走,而不扬眉吐气,混身圆满而缺乏曲线,象个养老的厨子。衣服的材料都不坏,就是袖口领边的油稍多,减少了漂亮。帽子永远象小着一号,大概是为脱帽方便,他的爱脱帽几乎是种毛病。一笑,手便往帽沿上去了;有时候遇上个好事的狗,向他摆尾,他也得摸摸帽沿。每一脱帽,头上必冒着热气,很足引起别人的好感——揭蒸锅似的脱帽,足见真诚。
  有两条路他可以走:一条是去作英国的皇帝,一条是作牛老者。他采取了这第二条,唯一的原因是他没生下来便是英国的皇太子;要不然他一定能作个很好的皇帝,不言不语的,笑嘻嘻的,到国会去说话都有人替他预备好了。
  说真的,假如牛老太太是他,而他是牛老太太,他一定会成个更大着许多的人物。可是老天爷常把人安排错了,而历史老使人读着起急。牛老太太比他厉害得多,可是偏偏投了女胎,除了欺侮老伴儿,简直没有英雄用武之处。她天生的应当作个英雄,而作了个主妇。自然她看不起丈夫。她顶适于作英雄了,第一项资格她有一一自私。世界是为她预备下的。可惜她的世界太小。但是在这小世界里,她充分的施展着本领。四虎子是她的远亲,老刘妈是她从娘家特选了来的。不跟她有点关系的不用打算在牛宅立住脚。牛老者不是她由娘家带来的,这是个缺点,可是不好意思随便换一个,那太不官样。
  她很看不起牛老者。不错,他弄了不少的钱;但是她要是个男的,岂止是弄钱;声名,地位,吃喝玩乐,哪样也得流水似的朝着她来。跟老牛一辈子,委屈点。他没有大丈夫的狠毒手段,只是对付将就。他的朋友们吃他喝他,还小看他。所以除了她娘家的人,她向来不肯热诚的招待。一把儿土豆子——她形容他的朋友们。她的娘家是作官的。虽然她不大识字,她可是有官气。她知道怎样用仆人,怎样讲排场,怎样讲身分。他都不懂。也就是作官的娘家父亲死了,要不然她简直没法回娘家去。带着土豆子的丈夫见作官的父亲?丢人!当初怎说这门子亲事来的?她常常纳闷。
  她很希望得个官样的儿子——拿老牛的钱,拿自己的理想,一定会养起个体面儿子。可是老牛连得儿子的气派都没有!他早就想弄小。有她活着,乘早不用这么想。她不生儿子,谁也不用打算偏劳。抱一个小孩解解闷,倒是个办法。可是难处是在这里:他愿抱牛家的,她愿抱娘家的。她的理由软点,所以消极的不准他自由选择,暂且不抱好了。天赐的露面,解决了这个困难。他好象专为牛家生的。牛老太太把他一抱起来,便决定好了:在这小子身上试试手,成个官样的儿子。私生子,稍差一点;可是自己已经五十多了,恐怕不易再生小孩了;况且牛老者那个怯劲。算了吧,老绝户还有抱个哈叭狗当孩子养的呢,况且这是个真正有鼻有眼的小孩。天赐的机会太好。
  牛老者上那里去找奶妈呢?他完全没个准备。可是他不慌。几十年了,他老是这么不慌不忙的;没有过不去的事。这种办法,每每使牛老太太想打他几个脖儿拐。她有官气——世界上的一切是为她预备好的,一招手就得来,什么都有个适当的地方,一丝不乱的等候着命令。老头儿没这么想过;世界便是个土堆,要什么得慢慢的去拨开土儿找,还不一定找得到。难怪老太太有时候管他叫作皮蛋,除了怕作赔了买卖,他无论怎说也不着急。
  有时候太太告诉他去买胰皂,他把手纸买了来。忘了这样,拿那样补上,还不行么?据他看。他非常的乐观。这回,他可是记得死死的,找奶妈。手纸,胰皂,连洗脸盆算上,都不能代替奶妈。走出二里多地,还没忘了这个;可是也没想起上那里去找。准知道有些地方是介绍奶妈的,只是想不起那些地方在那儿。点上哈德门烟,喷了一口,顺势看了看天上的星。星星对他是没有意义的,可是使他想起太太的眼睛来;太太的眼睛是无所不知,无所不在的。他得赶快去找奶妈,完全不为自己,为是太太与那个小行李卷;要是为自己的话,找着与否满没关系。
  找着个熟识的油盐店,进去打个招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能的,自要你糊涂与乐观的到家。牛老者常因为忘了买煤,而省下许多钱;想起来不是,煤忽然落了价钱。进了油盐店,仿佛奶妈已经找到了似的。
  “周掌柜,”牛老者的圆脸上笑着,“给找个奶妈。”
  “怎么;得了少爷?”周掌柜觉得天下最可喜的事就是得少爷。
  “抱来的,承继过来的,”牛老者很得意,没有说走了嘴。“给找个奶妈去。今个,明儿,后天,后天请你喝喝。”
  周掌柜想了想,看看铺中,觉得铺中绝对没有奶妈,非到外边去找不可。“你这里坐坐,我有办法。”他出去了,一恍似的被黑影给吞了去。
  牛老者吸着哈德门,烟灰长长的,欲落不落,他心里正似这穗烟灰,说不清落下去还是不落下去好,脸上自动的笑着。
  待了一会儿,周掌柜回来了,带着两个妇人。
  牛老者心中打起鼓来,是找一个奶妈呢,还是找一对儿呢?出来的慌速,忘了问太太。
  及至周掌柜一说,他明白过来,原来这两个妇人不都是奶妈,那个长得象驴的是介绍人。他觉得这似乎没有别的问题了:“走吧。周掌柜,后天请你喝喝。”
  “上那儿去?”驴叫了声。
  差点把老者问住,幸而他没忘了家:“家去,小孩没在这里。”
  “咱们不先讲讲吗?”驴向周掌柜说。
  “都是熟人,”周掌柜很会讲话。
  “见了太太,什么都好办,”牛老者渴望卸了责任,睡个觉去:“跟太太说去。”
  “在那儿呀?这么黑灯下火的!”这个驴不是好驴。
  “雇车吧,”周掌柜建议。
  “是,雇车。”牛老者慢慢点了点人数,“大概得三辆吧。”
  到了家中,他把二妇人交给了太太。
  太太见着驴,精神为之一振,她就是爱和这种妇人办交涉,为是磨磨自己的智力。驴,跟太太过了三五个回合,知道遇上个能非常的慈善,同时眼里又不藏沙子的手儿。没等她说,太太全交派下来:“有你三块钱的喜酒钱。她奶得好,先试三天。行呢,有她四季衣裳,一头银首饰。五块钱的工钱,零钱跟老刘妈平分。不准请假,不准有人来找。现在就上工。你把她的东西送来,雇来回的车!”
  驴一看这面没有多少油水,想去敲那个奶妈,扯了她袖子一下。
  老太太已把天赐递给奶妈,对驴说:“你从她的工钱里扣多少?”
  “回太太的话,她吃了我好几天了;都不容易,太太。”
  “好吧,赏你十块钱,从此不许你来找她,我要用着你的时候,打发人叫你去。”太太的官派简直是无懈可击。
  驴败下阵来,可是知道自己并没吃亏,太太的办法正碰在痒痒筋上。
  驴回去收拾奶妈的东西,太太才开始审核奶妈。奶妈的用处是在那点奶,奶好便是一切,脸长得什么样,脚有多么长,都不成问题。
  奶妈已经解开怀,两个大口袋乳。太太点了点头。脸上也没有什么下不去的地方:本来是张长脸,不知怎么发展到腮部又横着去了,鼻下忽然接着嘴,嘴下急忙成了下巴,于是上长下宽,嘴角和眉梢一边儿长,象被人按了一下子的高桩馒头。可是这与奶没关系,故尔下得去。脚不小,脚尖向上翻着,老象要飞起来看看空中有什么。这与奶也没关系,也下得去。
  “姓什么呀?”太太问。
  “唵?姓纪啊。”大扁嘴要顺着腮滑下去,乐呢。
  太太更高兴了,纪妈是初次作事。训练人是一种施展能力而且不无趣味的工作。太太开始计划着怎样训练奶妈。
  “家里都有什么人呀?”
  “唵?”
  “不必说这个唵!”
  “有老的,有当家的,有小叔,有一个两月的娃子,没饭吃!”纪妈的鼻子抽了抽。
  “给他吃吃看。”牛太太很替奶妈难过,可是天赐总得有奶吃,人是不能慈善得过火的。
  天赐的小嘴开始运动,太太乐了。天赐有了奶吃,纪妈的娃子没了奶吃,合着是正合适。况且乡下的娃子是容易对付的。“哪村的?”
  “唵?”
  “说太太,不要这个唵!”
  “十六里铺的。”
  “哪个十六里铺?”
  “黄家镇这边。”
  “乡——”太太把个“亲”字吞了下去。不能和奶妈认乡亲。可是心里非常的喜欢。就是得清一色,打算齐家治国平天下都是一理。“我说,”太太一边叫,一边找了牛老者去,“我说,你打那里找来的奶妈呀?”太太不放心:假若老伴儿特意找来她的乡亲,即使是出于有意讨好,也足见他心里有个数儿。
  “怎么啦?”老头儿不晓得出了什么毛病。“周掌柜给找的。”
  “啊,没什么。”太太想着别的话:“我给他起了个名字,天赐;小名福官,天官赐福。”
  “天官赐福?很好!”
  天赐大概是有点福气,什么都是歪打正着吗。
Home>> Literature>> 都市生活>> 老舍 Lao She   中国 China   现代中国   (1899年2月3日1966年8月24日)