張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麽足。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小夥子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裏呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，衹許成功，不準失敗。
自然張大哥的天平不能就這麽簡單。年齡，長像，傢道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他衹派張大嫂去道喜，他自己决不去參觀婚禮——看着傷心。這决不是出於嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不準。經他介紹而成傢的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麽的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差着一萬多裏地，遠得很呢。
至於自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去緻賀，衹派人去送一對喜聯——雖然寫的與輓聯不同，也差不很多。
介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這麽明說，可是確有這番意思。媒人的天平不準是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然後設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天雲霧散，沒事一大堆，家庭免於離散，律師衹得幹瞪眼——張大哥的朋友中沒有挂律師牌子的。衹有創造傢配批評藝術，衹有真正的媒人會消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸於好之後，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造傢的寶座上去。
大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。“張大哥來了，”這一聲出去，無論在哪個家庭裏，姑娘們便紅着臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不着他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一傢裏必會有一半個枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱着人們的心靈。就是傢中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰色兒。
二
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長着一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁着一半；右眼沒有特色，一嚮是照常辦公。這衹左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是嚮內看着自己的心的。這樣，無論讀什麽，他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥衹對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月纔敢用的時候的樣式與風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。
“聽張大哥的，沒錯！”凡是張傢親友要辦喜事的少有不這麽說的。彩汽車裏另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閑雜人等不幹不淨的都等着看新人，也不合體統，還不提什麽吉祥不吉祥。汽車裏另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閑雜人等衹有幹瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。衹有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。
三
假如人人有個滿意的妻子，世界上决不會鬧“共産”。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥於此點頗有證據。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關，而馬上應當設法解决。不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺着。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。
老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對於由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裏的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一處，張大哥若是象個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見着個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什麽那樣不起眼。張大哥在沒剪去發辮的時候，看着幾乎象張勳那麽有福氣；剪發以後，頭上稍微抹了點生發油，至不濟象個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會在身上打轉，好象裏面絮着二斤滾成蛋的碎棉花。剛颳淨的臉，會仿佛順着刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人傢帶官銜的——財政所第二科科員——名片，人傢似乎得思索半天，纔敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人傢便更註意他的臉，好象他臉上有什麽對不起銀行和經濟學的地方。
其實老李並不醜；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什麽環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯着慌張。人傢要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好象衹為灑人傢一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人傢擦抹，好順手碰人傢鼻子一下。然後，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪裏去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受纍是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。
至於張大哥呢，長長的臉，並不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個富泰的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨裏，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插着金夾子自來水筆，嚮來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提着濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽着英國銀星煙斗，一邊吸一邊用琺藍的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴着金戒指，上刻着篆字姓名。袍子裏面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲着假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒——永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶着個小照像匣，可是至今還沒開始照像。
沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩霞南綉店，亨得利鐘錶行等的大減價日期，他比誰也記得準確。可是，他不買外國貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰駡賣國賊，張大哥總有參加一齊駡的資格。
他的經驗是與日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認識；可是永不關心黨裏的宗旨與主義。無論社會有什麽樣的變動，他老有事作；而且一進到個機關裏，馬上成為最得人的張大哥。新同事衹須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記員，他便閉死了左眼，用右眼笑着看煙斗的藍煙，誠意的聽着。等人傢說完，他睜開左眼，低聲的說：“他呀，我給他作過媒。”從此，全機關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設計與經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。“以婚治國，”他最忙的時候纔這麽說。給他來的電話比誰的也多，而工友並不討厭他。特別是青年工友，衹要伺候好了張科員大哥，準可以娶上個老婆，也許醜一點，可是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。
張大哥這程子精神特別好，因為同事的老李“有意”離婚。
四
“老李，晚上到傢裏吃個便飯。”張大哥請客無須問人傢有工夫沒有，而是幹脆的命令着；可是命令得那麽親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。
老李在什麽也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。等着老李回答一個問題是需要時間的：衹要有人問他一件事，無論什麽事，他就好象電話局司機生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無法答對。你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。
“早點去，老李。傢常便飯，為是談一談。就說五點半吧？”張大哥不好命令到底，把末一句改為商問。
“好吧，”老李把事纔聽明白。“別多弄菜！”這句說得好似極端反對人傢請他吃飯，雖然原意是要客氣一些。
老李確是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他準知道張大哥要問他什麽。衹要他聽明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。
整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在鬍同裏轉了兩三個圈：他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這纔徹底。
張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——不是不願意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪着王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什麽呢？沒預備和她談話！
大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語氣，連長像，都有點象張大哥，除了身量矮一些。有時候她看着象張大哥的姐姐，有時候象姑姑，及至她一說話，你纔敢决定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高着一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又留起來，因為腦後沒小髻，心中覺着失去平衡。
“坐下，坐下，李老！”張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。“大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這裏有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了。”她把客人的話也附帶着說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。
老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裏舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，衹拿起一個瓜子在手指間捻着玩。正是初鼕天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的手心出了汗。到朋友傢去，他的汗比話來得方便的多。有時候因看朋友，他能夠治好自己的傷風。
以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋，打鹵麵，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。“趣味”是比“必要”更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的傢中一切佈置全與這吃“前期”火鍋，與氣象預告的小傘，相合。客廳裏已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在鼕臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖熏開的竜爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷着翻了翻，都是新近出來的。不衹是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上鋪着地毯，椅子是老式硬木的——站着似乎比坐着舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。
老李有點羨慕——幾乎近於嫉妒——張大哥。因為羨慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到傢中事忙，他可以藉用衙門裏一個男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；幹打雷不下雨是沒有什麽作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他衹要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小幹蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好象會跟他說話似的。沒有僕人能在張宅作長久了的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時時覺得應當跳回河或上回吊纔合適。一切傢事都是張大嫂的。她永遠笑得那麽響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭是一種重擔。衹有張大哥——常識的結晶，活物價表——才能安心樂意擔負這個，而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！
五
張大哥回來了。手裏拿着四個大小不等的紙包，腋下夾着個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直着與人交握，而是與人傢的手成直角，象在人傢的手心上診一診脈。
老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。
“對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？”
老李忙着坐下，又忙着看碗裏有茶沒有，沒說出什麽來。張大哥接着說：“我去把東西交給她，”頭嚮廚房那邊點着。“就來；喝茶，別客氣！”
張大哥比他多着點什麽，老李想。什麽呢？什麽使張大哥這樣快活？拿着紙包上廚房，這好象和“生命”，“真理”，等等帶着刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯着平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！
“老李，”張大哥回來陪客人說話兒，“今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連鹵蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，”他把煙斗從墻上摘下來。
墻上一溜挂着五個煙斗。張大哥不等舊的已經不能再用纔買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換着用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當劈柴燒有味，換洋火人傢不要，真使他想不出辦法來。
老李不知道隨着主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心裏還預備着等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身傢大事。
是的，張大哥以為政府要能在國歷元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，就用不着下命令禁用舊歷。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。
六
自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶着喜氣的。老李嚮來沒吃過這麽多這麽舒服的飯。舒服，他這纔佩服了張大哥生命觀，肚子裏有油水，生命纔有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂着一層油星和緑香菜葉，好象是一碗想象的，有詩意的，什麽動植物合起來的天地精華——給衝得滑膩，言語就象要由滑車往下滾似的。
張大哥的左眼完全閉上了，右眼看着老李發燒的兩腮。
張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，誇奬自己的手藝，同時並舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大傢吃完，她馬上就都搬運了走，好象長着好幾衹手，無影無形的替她收拾一切。設若她不是搬運着碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。
張大哥給老李一隻呂宋煙，老李不曉得怎麽辦好；為透着客氣，用嘴吸燃，而後在手指中夾着，專預備彈煙灰。張大哥點上煙斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成一種新味道，裏邊夾着點生命的笑意，仿佛是。
“老李，”張大哥叼着煙斗，由嘴的右角擠出這麽兩個字，與一些笑意，笑的紋縷走到鼻窪那溜兒便收住了。
老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。
他的嘴唇動了。
張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。
老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麽急。
“等等，老李，我去看一眼。”
不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘者必有個相當的丈夫，凡為小夥子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裏呢？張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，衹許成功，不準失敗。
自然張大哥的天平不能就這麽簡單。年齡，長像，傢道，性格，八字，也都須細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，他衹派張大嫂去道喜，他自己决不去參觀婚禮——看着傷心。這决不是出於嫉妒，而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不準。經他介紹而成傢的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麽的是另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差着一萬多裏地，遠得很呢。
至於自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜事，連張大嫂也不去緻賀，衹派人去送一對喜聯——雖然寫的與輓聯不同，也差不很多。
介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這麽明說，可是確有這番意思。媒人的天平不準是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新用他的天平估量一回，細細加以分析，然後設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，便能一天雲霧散，沒事一大堆，家庭免於離散，律師衹得幹瞪眼——張大哥的朋友中沒有挂律師牌子的。衹有創造傢配批評藝術，衹有真正的媒人會消滅離婚。張大哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸於好之後，夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，他由批評者的地位仍回到創造傢的寶座上去。
大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。“張大哥來了，”這一聲出去，無論在哪個家庭裏，姑娘們便紅着臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒沒女的家庭——除了有喪事——見不着他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有再來，那一傢裏必會有一半個枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱着人們的心靈。就是傢中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把已發灰的生命略加上些玫瑰色兒。
二
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長着一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把眼珠囚禁着一半；右眼沒有特色，一嚮是照常辦公。這衹左眼便是極細密的小篩子。右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是嚮內看着自己的心的。這樣，無論讀什麽，他自己的意見總是最妥善的；那與他意見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥衹對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月纔敢用的時候的樣式與風格。就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可又不是完全停住不走。
“聽張大哥的，沒錯！”凡是張傢親友要辦喜事的少有不這麽說的。彩汽車裏另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閑雜人等不幹不淨的都等着看新人，也不合體統，還不提什麽吉祥不吉祥。汽車裏另放小轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！閑雜人等衹有幹瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種愛的教育，一種暗示。衹有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；不經一事，不長一智。
三
假如人人有個滿意的妻子，世界上决不會鬧“共産”。張大哥深信此理。革命青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥於此點頗有證據。因此，在他的眼中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有關，而馬上應當設法解决。不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺着。張大哥給他定了脈案——婚姻問題。
老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對於由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裏的醫生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可是他們坐在一處，張大哥若是象個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和各國公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見着個女招待便手足無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什麽那樣不起眼。張大哥在沒剪去發辮的時候，看着幾乎象張勳那麽有福氣；剪發以後，頭上稍微抹了點生發油，至不濟象個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新式的西服會在身上打轉，好象裏面絮着二斤滾成蛋的碎棉花。剛颳淨的臉，會仿佛順着刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人傢帶官銜的——財政所第二科科員——名片，人傢似乎得思索半天，纔敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人傢便更註意他的臉，好象他臉上有什麽對不起銀行和經濟學的地方。
其實老李並不醜；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。但是，他不順眼。無論在什麽環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這個，所以事事特別小心，結果是更顯着慌張。人傢要是給他倒上茶來，他必定要立起來，雙手去接，好象衹為灑人傢一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人傢擦抹，好順手碰人傢鼻子一下。然後，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，一氣不定跑到哪裏去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受纍是他的事；見上司，出外差，分私錢，升官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。
至於張大哥呢，長長的臉，並不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個富泰的人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨裏，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插着金夾子自來水筆，嚮來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提着濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽着英國銀星煙斗，一邊吸一邊用琺藍的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴着金戒指，上刻着篆字姓名。袍子裏面不穿小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲着假寶石的袖扣。張大嫂給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒——永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋章——金表，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有時候帶着個小照像匣，可是至今還沒開始照像。
沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩霞南綉店，亨得利鐘錶行等的大減價日期，他比誰也記得準確。可是，他不買外國貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰駡賣國賊，張大哥總有參加一齊駡的資格。
他的經驗是與日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認識；可是永不關心黨裏的宗旨與主義。無論社會有什麽樣的變動，他老有事作；而且一進到個機關裏，馬上成為最得人的張大哥。新同事衹須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記員，他便閉死了左眼，用右眼笑着看煙斗的藍煙，誠意的聽着。等人傢說完，他睜開左眼，低聲的說：“他呀，我給他作過媒。”從此，全機關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒有一天缺乏婚事的設計與經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。“以婚治國，”他最忙的時候纔這麽說。給他來的電話比誰的也多，而工友並不討厭他。特別是青年工友，衹要伺候好了張科員大哥，準可以娶上個老婆，也許醜一點，可是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。
張大哥這程子精神特別好，因為同事的老李“有意”離婚。
四
“老李，晚上到傢裏吃個便飯。”張大哥請客無須問人傢有工夫沒有，而是幹脆的命令着；可是命令得那麽親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。
老李在什麽也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。等着老李回答一個問題是需要時間的：衹要有人問他一件事，無論什麽事，他就好象電話局司機生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無法答對。你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。
“早點去，老李。傢常便飯，為是談一談。就說五點半吧？”張大哥不好命令到底，把末一句改為商問。
“好吧，”老李把事纔聽明白。“別多弄菜！”這句說得好似極端反對人傢請他吃飯，雖然原意是要客氣一些。
老李確是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他準知道張大哥要問他什麽。衹要他聽明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。
整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在鬍同裏轉了兩三個圈：他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這纔徹底。
張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——不是不願意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪着王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什麽呢？沒預備和她談話！
大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語氣，連長像，都有點象張大哥，除了身量矮一些。有時候她看着象張大哥的姐姐，有時候象姑姑，及至她一說話，你纔敢决定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高着一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又留起來，因為腦後沒小髻，心中覺着失去平衡。
“坐下，坐下，李老！”張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。“大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這裏有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了。”她把客人的話也附帶着說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。
老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裏舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，衹拿起一個瓜子在手指間捻着玩。正是初鼕天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的手心出了汗。到朋友傢去，他的汗比話來得方便的多。有時候因看朋友，他能夠治好自己的傷風。
以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋，打鹵麵，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。“趣味”是比“必要”更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的傢中一切佈置全與這吃“前期”火鍋，與氣象預告的小傘，相合。客廳裏已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在鼕臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖熏開的竜爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷着翻了翻，都是新近出來的。不衹是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上鋪着地毯，椅子是老式硬木的——站着似乎比坐着舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。
老李有點羨慕——幾乎近於嫉妒——張大哥。因為羨慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到傢中事忙，他可以藉用衙門裏一個男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；幹打雷不下雨是沒有什麽作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他衹要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小幹蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好象會跟他說話似的。沒有僕人能在張宅作長久了的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時時覺得應當跳回河或上回吊纔合適。一切傢事都是張大嫂的。她永遠笑得那麽響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭是一種重擔。衹有張大哥——常識的結晶，活物價表——才能安心樂意擔負這個，而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！
五
張大哥回來了。手裏拿着四個大小不等的紙包，腋下夾着個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直着與人交握，而是與人傢的手成直角，象在人傢的手心上診一診脈。
老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。
“對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？”
老李忙着坐下，又忙着看碗裏有茶沒有，沒說出什麽來。張大哥接着說：“我去把東西交給她，”頭嚮廚房那邊點着。“就來；喝茶，別客氣！”
張大哥比他多着點什麽，老李想。什麽呢？什麽使張大哥這樣快活？拿着紙包上廚房，這好象和“生命”，“真理”，等等帶着刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯着平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！
“老李，”張大哥回來陪客人說話兒，“今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連鹵蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，”他把煙斗從墻上摘下來。
墻上一溜挂着五個煙斗。張大哥不等舊的已經不能再用纔買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換着用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當劈柴燒有味，換洋火人傢不要，真使他想不出辦法來。
老李不知道隨着主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心裏還預備着等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身傢大事。
是的，張大哥以為政府要能在國歷元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，就用不着下命令禁用舊歷。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。
六
自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶着喜氣的。老李嚮來沒吃過這麽多這麽舒服的飯。舒服，他這纔佩服了張大哥生命觀，肚子裏有油水，生命纔有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂着一層油星和緑香菜葉，好象是一碗想象的，有詩意的，什麽動植物合起來的天地精華——給衝得滑膩，言語就象要由滑車往下滾似的。
張大哥的左眼完全閉上了，右眼看着老李發燒的兩腮。
張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，誇奬自己的手藝，同時並舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大傢吃完，她馬上就都搬運了走，好象長着好幾衹手，無影無形的替她收拾一切。設若她不是搬運着碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。
張大哥給老李一隻呂宋煙，老李不曉得怎麽辦好；為透着客氣，用嘴吸燃，而後在手指中夾着，專預備彈煙灰。張大哥點上煙斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成一種新味道，裏邊夾着點生命的笑意，仿佛是。
“老李，”張大哥叼着煙斗，由嘴的右角擠出這麽兩個字，與一些笑意，笑的紋縷走到鼻窪那溜兒便收住了。
老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。
他的嘴唇動了。
張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。
老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麽急。
“等等，老李，我去看一眼。”
不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。
“有什麽事，坐下說，二妹妹！”張大哥命令着她，然後用煙斗指着老李，“這不是外人；說吧。”
婦人未曾說話，淚落得很流暢。
張大哥一點不着急，可是裝出着急的樣子，“說話呀，二妹，你看！”
“您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎麽好！”淚又是三串。
“為什麽呢？”
“苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以為是——我也不知道他怎麽治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。
“還不至有那麽大的罪過。”張大哥說。
“就是圈禁一年半載的，也受不了啊！傢裏沒人沒錢，叫我怎麽好！”
老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。
果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗着您啦；自然您是為好，纔給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！”
老李心裏說，“依着她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。”
張大哥更顯着安坦了，好象早就承認了媒人的責任並不“止”於看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用着急。”他嚮窗外叫，“我說，你這兒來！”
張大嫂正洗傢夥，一邊擦着鬍蘿蔔似的手指，一邊往屋裏來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”
二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。
“我說，給二妹弄點什麽吃。”張大哥發了命令。
“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裏堵着呢，還吃？”二妹妹轉嚮大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！”
“喲！”張大嫂仿佛絶對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麽拿去的？為什麽拿去的？”
張大哥看出來，要是由着她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：
“二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麽當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？”
“是呀！他托了個人情，就考上了。從他一挂牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是着急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什麽病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠不聽勸！”
“可是石膏價錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。
張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問，“他托誰來着？”
“公安局的一位什麽王八羔呀——”
“王伯高，”張大哥也認識此人。
“對了；在傢裏我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。
“好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麽都好辦。我這個媒人含忽不了！”張大哥給了二妹妹一句。“能托人情考上醫生，咱們就也能托人把他放出來。”
“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛幾乎完全幹了。“可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸着他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！”
“那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麽吃。”
“哎！這我纔有了主心骨！”
張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麽不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。”
二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了臺階：“那麽，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是嚮他說的：“您這兒坐着！”
大嫂和二妹下了廚房。
二
老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會裏，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎衹能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裏；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！
張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——”他沒往下說，似乎是把結婚的贊頌留給老李說。
老李沒言語，可是心裏說，“馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來……”
張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，“老李，說吧！”
“說什麽？”
“你自己的事，成天的皺着眉，那些事！”
“沒事！”老李覺得張大哥很討厭。
“不過心中覺着難過——苦悶，用個新字兒。”
“大概在這種社會裏，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。
“不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說着：社會黑暗所以大傢苦悶，也許是大傢苦悶，社會纔黑暗。”
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什麽意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這麽想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。
“不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麽活着？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……”
老李半天沒說出什麽來，心裏想，“常識就是文化——皮膚那麽厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗着一兩個小毛孔的作用而活着。一個思肺病的，就是多長些毛孔又有什麽用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裏的小蟲，可是不咬人。”想到這裏，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麽精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等着我說話呢。
可不是，張大哥吸着煙，眨巴着右眼，專等他說話呢。
“我想，”老李看着膝上說，“苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！”
張大哥的煙斗離開了嘴唇！
老李仍然低着頭說，“我不想解决婚姻問題，為什麽在根本不當存在的東西上花費光陰呢？”
“共産黨！”張大哥笑着喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共産之後便“共妻”，“共妻”便不要媒人；應當槍斃！
“這不是共産，”老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。“我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國傢，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”
“很有趣，非常有趣！”張大哥看着頭上的幾圈藍煙，練習着由煙色的深淺斷定煙葉的好壞。“不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨先去作一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麽的，神秘！《火燒紅蓮寺》可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千傢詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封傢信什麽的。哎？我老實不客氣的講，你是不願意解决問題，不是不能解决。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裏鬍思亂想。你心中那個婦女——”
“不是實有其人，一點詩意！”
“不管是什麽吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女傢去娶詩意。簡單幹脆的說，老李，你這麽鬍思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解决，半夜三更鬧詩意玩，什麽話！壯起氣來，解决問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”
“你不是勸我離婚？”
“當然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了，“寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麽話！”
“那麽，怎辦呢？”
“怎辦？容易得很！回傢把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！”
“把她一接來便萬事亨通？”老李釘了一板。
“不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪發不剪發似乎還不成什麽問題。自己的夫人自己去教，比什麽也有意味。”
“結婚還不就是開學校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。
“哼，還就是開學校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？”
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：
“老李，你衹須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先藉給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。决不會瞎花許多錢。我看，她决不能那麽不堪造就，沒有年青的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裏看，話可得活說着。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽着痛快；傢裏有個病孩子也比老光棍的心裏歡喜。你打算買什麽？來，開個單子；錢，我先給墊上。”
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麽，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；衹要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算着！
老李急得直出汗，衹能說：“我再想想！”
“幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麽回事！”
老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接傢眷！自己打自己的嘴巴！就以接傢眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取銷了！
可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裏，他要命也不會投降。這並不是說廚房裏不熱鬧。張大嫂和二妹妹把傢常事說得異常復雜而有趣。丁二爺也在那裏陪着二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張傢夫婦都出門的時候，他管看傢與添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒傢沒業，在親戚傢住着！可是從張傢的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看傢的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活着，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。
丁二爺白吃張傢，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好象有點小米吃便很知足。在張傢夫婦都出了門的時候，他提着它們——都在一個大籠子裏——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺着一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們衹能在丁二爺手下得個地位。
丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閑談。花和尚，插翅虎，豹子頭……他就着每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋裏時常開着英雄會。
他走了，二妹妹幫着張大嫂收拾傢夥。
“秀真還在學校裏住哪？”二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。
“可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養女兒纔麻煩呢！”花——一壺開水倒在緑盆裏。
“您這還不是造化，有兒有女，大哥又這麽能事；吃的喝的用的要什麽有什麽！”
“話雖是這麽說呀，二妹妹，一傢有一傢的難處。看你大哥那麽精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這麽說——瞎搿！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，作也是我，兒子不回傢，女兒住學校，事情全交給我一個人，我好象是大傢的總打雜兒的，而且是應當應分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！”張大嫂還是笑着，可是腮上露出些紅斑。“當老媽子的有個輾轉騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一傢子的事全是我的！從早到晚手腳不識閑。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到傢，從什麽地方來的怒氣全衝着我發散！”她嘆了一口長氣。“可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢；女人天生的倒黴就結了！好處全是男人的，壞處全是咱們當老娘們的，認命！”由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。
“您可真是不容易，大嫂子。我就常說：象您這樣的人真算少有，說洗就洗，說作就作，買東道西，什麽全成——”
張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接着說，“我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！”
“二妹妹，別這麽說，您那點傢事也不是個二五眼能了得了的。”張大嫂覺得非這麽誇奬二妹妹不可了。“二兄弟一月也抓幾十塊呀？”
“哪摸準兒去！親友大半是不給錢，到節啦年啦的送點茶葉什麽的；傢裏時常的茶葉比白麵多，可是光喝不吃還不行！幹什麽也別當大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺着活着和死了都不大吃勁！”二妹妹也嘆了口長氣。“我就是看着人傢新派的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，綫也不動，打扮得花枝招展的！”
“哼！”張大嫂接過去了，“白天走走逛逛，夜裏挨揍的有的是！女的就是不嫁人好——”
二妹妹又接過來：“老姑娘可又看着花轎眼饞呢！”
“哎！”兩位婦人同聲一嘆。一時難以繼續討論。二妹妹在爐上烤了烤手。
待了半天，二妹妹打破寂寞，“大嫂子，天真還沒定親事哪？”
“那個老東西，”張大嫂的頭嚮書房那邊一歪，“一天到晚給別人傢的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！”
“也別說，讀書識字的小人們也確是難管，這個年頭。哪都象咱們這麽傻老呢。”
“我就不信一個作父親的管不了兒子，我就不信！”張大嫂確是挂了氣。“二妹妹你大概也看見過，太僕寺街齊傢的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝！他的話可多了！又是什麽人傢是作買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？擦厚着點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢！外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現在，人傢嫁了個團長，成天嗚嗚的坐着汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣的坐呀！”
二妹妹乘着大嫂喘氣，補上一句：“我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！”
“齊傢這個讓他給耽誤了，又提了傢姓王的，姑娘瘋的厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭髮燙得象捲毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往傢裏娶捲毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人傢有錢有勢，定下這門子親，天真畢業後不愁沒事情作。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又幹鏟兒不提啦。”
“天真說什麽來着呢？”二妹妹問。
“敞開兒是糊塗話，他說，非畢業後不定婚，又是什麽要定婚也不必父親分心——”
“自由婚！”二妹妹似乎比大嫂更能扼要的形容。
“就是，自由，什麽都自由，就是作媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老作飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，衹叭唧叭唧的咂他的煙袋；好象他是吃着兒子，不是兒子吃着爸爸。我可氣了，可不是說我願意要那個捲毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠使不上兒媳婦。好啦，我什麽也沒說，站起來就回了娘傢；心裏說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人作呀，活該！”張大嫂一“活該”，差點兒把頭後的小髻給震散了。
“是得給他們一手兒看看！”二妹妹十二分表同情。
可是，張大嫂又慘笑了一下，“雖然這麽說不是，我衹走了半天，到底捨不得這個破傢：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的傢就象自己的兒子，怎麽不好也捨不的，一天也捨不的，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回娘傢也不受人歡迎！”
“到如今婚事還是沒定？”
張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。
“秀真呢？”
“那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學校去住不可。腦袋上也燙得捲毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上面蓬蓬着黑頭髮；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說十八九的姑娘了，也該提人傢了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心裏老捏着把涼汗！多咱她一回來，我纔放心，一塊石頭落了地。可是，衹要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養女，把老心使碎了，他們一點也不知情！”
“可是，不為兒女，咱們奔的是什麽呢？”二妹說了極聖明的話。
“唉！”張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。
話轉了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。
“妹妹，還沒有喜哪？”
二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……
二妹妹含着淚走了，“大嫂，千萬求大哥多分點心！”
四
回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕着雙手，嚮天花板發楞。
詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準知道自己，這叫他覺着自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命傢，可是恍忽不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的傢長，可是恍忽不定。到底——嘔，沒有到底，一切恍忽不定！
把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子緑襖的小孩！
這似乎不是最要緊的問題；可是衹有這麽想還比較的具體一些，心裏覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，象個隨時變化而永遠陰慘的夢。
離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資産階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距着多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站着呢？恍忽！
腳並不是她自己裹的，緑褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍忽！
沒有辦法。我在城裏忍着，她在鄉間忍着，眼不見心不煩，衹有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！
管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！
拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？藉《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍忽，意思渺茫。
焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？
沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後面一堵墻，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站着個夢裏的人！
二號房裏來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽着人傢說笑，覺得自己寂寞。
小孩們的教育？應當替社會養起些體面的孩子來！
他要摸摸那四衹小手，四衹胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲嚮上翻翻着。
就是走桃花運，肥豬送上門來，我也捨不得那兩個孩子！老李告訴他自己。
她？老李閉上了眼。她似乎衹是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會作飯，受纍……
二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，衹會趕小雞，叫豬，和大聲嚇嚇孩子。還會撒村駡街呢！
非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。
還不能衹接小孩，不接大人？
越想越沒有頭緒。“這是生命呢？還是嚮生命緻歉來了呢？”他問自己。
他的每一思念，每一行為，都帶着註腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麽作正當與不正當的標準？還不是“詩云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須嚮新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須嚮那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正象他妻子那雙改組腳。
老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。
婦人未曾說話，淚落得很流暢。
張大哥一點不着急，可是裝出着急的樣子，“說話呀，二妹，你看！”
“您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎麽好！”淚又是三串。
“為什麽呢？”
“苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以為是——我也不知道他怎麽治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。
“還不至有那麽大的罪過。”張大哥說。
“就是圈禁一年半載的，也受不了啊！傢裏沒人沒錢，叫我怎麽好！”
老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。
果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗着您啦；自然您是為好，纔給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！”
老李心裏說，“依着她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。”
張大哥更顯着安坦了，好象早就承認了媒人的責任並不“止”於看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用着急。”他嚮窗外叫，“我說，你這兒來！”
張大嫂正洗傢夥，一邊擦着鬍蘿蔔似的手指，一邊往屋裏來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”
二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。
“我說，給二妹弄點什麽吃。”張大哥發了命令。
“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裏堵着呢，還吃？”二妹妹轉嚮大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！”
“喲！”張大嫂仿佛絶對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麽拿去的？為什麽拿去的？”
張大哥看出來，要是由着她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：
“二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麽當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？”
“是呀！他托了個人情，就考上了。從他一挂牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是着急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什麽病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠不聽勸！”
“可是石膏價錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。
張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問，“他托誰來着？”
“公安局的一位什麽王八羔呀——”
“王伯高，”張大哥也認識此人。
“對了；在傢裏我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。
“好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麽都好辦。我這個媒人含忽不了！”張大哥給了二妹妹一句。“能托人情考上醫生，咱們就也能托人把他放出來。”
“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛幾乎完全幹了。“可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸着他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！”
“那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麽吃。”
“哎！這我纔有了主心骨！”
張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麽不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。”
二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了臺階：“那麽，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是嚮他說的：“您這兒坐着！”
大嫂和二妹下了廚房。
二
老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會裏，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎衹能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裏；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！
張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——”他沒往下說，似乎是把結婚的贊頌留給老李說。
老李沒言語，可是心裏說，“馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來……”
張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，“老李，說吧！”
“說什麽？”
“你自己的事，成天的皺着眉，那些事！”
“沒事！”老李覺得張大哥很討厭。
“不過心中覺着難過——苦悶，用個新字兒。”
“大概在這種社會裏，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。
“不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說着：社會黑暗所以大傢苦悶，也許是大傢苦悶，社會纔黑暗。”
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什麽意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這麽想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。
“不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麽活着？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……”
老李半天沒說出什麽來，心裏想，“常識就是文化——皮膚那麽厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗着一兩個小毛孔的作用而活着。一個思肺病的，就是多長些毛孔又有什麽用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裏的小蟲，可是不咬人。”想到這裏，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麽精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等着我說話呢。
可不是，張大哥吸着煙，眨巴着右眼，專等他說話呢。
“我想，”老李看着膝上說，“苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！”
張大哥的煙斗離開了嘴唇！
老李仍然低着頭說，“我不想解决婚姻問題，為什麽在根本不當存在的東西上花費光陰呢？”
“共産黨！”張大哥笑着喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共産之後便“共妻”，“共妻”便不要媒人；應當槍斃！
“這不是共産，”老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。“我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國傢，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱象一首詩，愉快象一些樂音，貞純象個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”
“很有趣，非常有趣！”張大哥看着頭上的幾圈藍煙，練習着由煙色的深淺斷定煙葉的好壞。“不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨先去作一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麽的，神秘！《火燒紅蓮寺》可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千傢詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封傢信什麽的。哎？我老實不客氣的講，你是不願意解决問題，不是不能解决。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裏鬍思亂想。你心中那個婦女——”
“不是實有其人，一點詩意！”
“不管是什麽吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女傢去娶詩意。簡單幹脆的說，老李，你這麽鬍思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解决，半夜三更鬧詩意玩，什麽話！壯起氣來，解决問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”
“你不是勸我離婚？”
“當然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了，“寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麽話！”
“那麽，怎辦呢？”
“怎辦？容易得很！回傢把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！”
“把她一接來便萬事亨通？”老李釘了一板。
“不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪發不剪發似乎還不成什麽問題。自己的夫人自己去教，比什麽也有意味。”
“結婚還不就是開學校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。
“哼，還就是開學校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？”
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：
“老李，你衹須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先藉給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。决不會瞎花許多錢。我看，她决不能那麽不堪造就，沒有年青的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裏看，話可得活說着。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽着痛快；傢裏有個病孩子也比老光棍的心裏歡喜。你打算買什麽？來，開個單子；錢，我先給墊上。”
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麽，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；衹要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算着！
老李急得直出汗，衹能說：“我再想想！”
“幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麽回事！”
老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接傢眷！自己打自己的嘴巴！就以接傢眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取銷了！
可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裏，他要命也不會投降。這並不是說廚房裏不熱鬧。張大嫂和二妹妹把傢常事說得異常復雜而有趣。丁二爺也在那裏陪着二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張傢夫婦都出門的時候，他管看傢與添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒傢沒業，在親戚傢住着！可是從張傢的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看傢的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活着，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。
丁二爺白吃張傢，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好象有點小米吃便很知足。在張傢夫婦都出了門的時候，他提着它們——都在一個大籠子裏——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺着一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們衹能在丁二爺手下得個地位。
丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閑談。花和尚，插翅虎，豹子頭……他就着每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋裏時常開着英雄會。
他走了，二妹妹幫着張大嫂收拾傢夥。
“秀真還在學校裏住哪？”二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。
“可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養女兒纔麻煩呢！”花——一壺開水倒在緑盆裏。
“您這還不是造化，有兒有女，大哥又這麽能事；吃的喝的用的要什麽有什麽！”
“話雖是這麽說呀，二妹妹，一傢有一傢的難處。看你大哥那麽精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這麽說——瞎搿！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，作也是我，兒子不回傢，女兒住學校，事情全交給我一個人，我好象是大傢的總打雜兒的，而且是應當應分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！”張大嫂還是笑着，可是腮上露出些紅斑。“當老媽子的有個輾轉騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一傢子的事全是我的！從早到晚手腳不識閑。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到傢，從什麽地方來的怒氣全衝着我發散！”她嘆了一口長氣。“可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢；女人天生的倒黴就結了！好處全是男人的，壞處全是咱們當老娘們的，認命！”由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。
“您可真是不容易，大嫂子。我就常說：象您這樣的人真算少有，說洗就洗，說作就作，買東道西，什麽全成——”
張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接着說，“我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！”
“二妹妹，別這麽說，您那點傢事也不是個二五眼能了得了的。”張大嫂覺得非這麽誇奬二妹妹不可了。“二兄弟一月也抓幾十塊呀？”
“哪摸準兒去！親友大半是不給錢，到節啦年啦的送點茶葉什麽的；傢裏時常的茶葉比白麵多，可是光喝不吃還不行！幹什麽也別當大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺着活着和死了都不大吃勁！”二妹妹也嘆了口長氣。“我就是看着人傢新派的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，綫也不動，打扮得花枝招展的！”
“哼！”張大嫂接過去了，“白天走走逛逛，夜裏挨揍的有的是！女的就是不嫁人好——”
二妹妹又接過來：“老姑娘可又看着花轎眼饞呢！”
“哎！”兩位婦人同聲一嘆。一時難以繼續討論。二妹妹在爐上烤了烤手。
待了半天，二妹妹打破寂寞，“大嫂子，天真還沒定親事哪？”
“那個老東西，”張大嫂的頭嚮書房那邊一歪，“一天到晚給別人傢的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！”
“也別說，讀書識字的小人們也確是難管，這個年頭。哪都象咱們這麽傻老呢。”
“我就不信一個作父親的管不了兒子，我就不信！”張大嫂確是挂了氣。“二妹妹你大概也看見過，太僕寺街齊傢的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝！他的話可多了！又是什麽人傢是作買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？擦厚着點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢！外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現在，人傢嫁了個團長，成天嗚嗚的坐着汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣的坐呀！”
二妹妹乘着大嫂喘氣，補上一句：“我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！”
“齊傢這個讓他給耽誤了，又提了傢姓王的，姑娘瘋的厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭髮燙得象捲毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往傢裏娶捲毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人傢有錢有勢，定下這門子親，天真畢業後不愁沒事情作。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又幹鏟兒不提啦。”
“天真說什麽來着呢？”二妹妹問。
“敞開兒是糊塗話，他說，非畢業後不定婚，又是什麽要定婚也不必父親分心——”
“自由婚！”二妹妹似乎比大嫂更能扼要的形容。
“就是，自由，什麽都自由，就是作媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老作飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，衹叭唧叭唧的咂他的煙袋；好象他是吃着兒子，不是兒子吃着爸爸。我可氣了，可不是說我願意要那個捲毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠使不上兒媳婦。好啦，我什麽也沒說，站起來就回了娘傢；心裏說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人作呀，活該！”張大嫂一“活該”，差點兒把頭後的小髻給震散了。
“是得給他們一手兒看看！”二妹妹十二分表同情。
可是，張大嫂又慘笑了一下，“雖然這麽說不是，我衹走了半天，到底捨不得這個破傢：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的傢就象自己的兒子，怎麽不好也捨不的，一天也捨不的，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回娘傢也不受人歡迎！”
“到如今婚事還是沒定？”
張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。
“秀真呢？”
“那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學校去住不可。腦袋上也燙得捲毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上面蓬蓬着黑頭髮；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說十八九的姑娘了，也該提人傢了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心裏老捏着把涼汗！多咱她一回來，我纔放心，一塊石頭落了地。可是，衹要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養女，把老心使碎了，他們一點也不知情！”
“可是，不為兒女，咱們奔的是什麽呢？”二妹說了極聖明的話。
“唉！”張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。
話轉了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。
“妹妹，還沒有喜哪？”
二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……
二妹妹含着淚走了，“大嫂，千萬求大哥多分點心！”
四
回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕着雙手，嚮天花板發楞。
詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準知道自己，這叫他覺着自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命傢，可是恍忽不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的傢長，可是恍忽不定。到底——嘔，沒有到底，一切恍忽不定！
把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子緑襖的小孩！
這似乎不是最要緊的問題；可是衹有這麽想還比較的具體一些，心裏覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，象個隨時變化而永遠陰慘的夢。
離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資産階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距着多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站着呢？恍忽！
腳並不是她自己裹的，緑褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍忽！
沒有辦法。我在城裏忍着，她在鄉間忍着，眼不見心不煩，衹有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！
管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！
拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？藉《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍忽，意思渺茫。
焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？
沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後面一堵墻，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站着個夢裏的人！
二號房裏來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽着人傢說笑，覺得自己寂寞。
小孩們的教育？應當替社會養起些體面的孩子來！
他要摸摸那四衹小手，四衹胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲嚮上翻翻着。
就是走桃花運，肥豬送上門來，我也捨不得那兩個孩子！老李告訴他自己。
她？老李閉上了眼。她似乎衹是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會作飯，受纍……
二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，衹會趕小雞，叫豬，和大聲嚇嚇孩子。還會撒村駡街呢！
非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。
還不能衹接小孩，不接大人？
越想越沒有頭緒。“這是生命呢？還是嚮生命緻歉來了呢？”他問自己。
他的每一思念，每一行為，都帶着註腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麽作正當與不正當的標準？還不是“詩云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須嚮新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須嚮那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正象他妻子那雙改組腳。
老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。