傢（四幕劇，根據已金同名小說《傢》改編）
人
物
高老太爺
高剋明——他的三子。
高剋安——他的四子。
高剋定——他的五子。
周
氏——他的大兒媳婦。
王
氏——剋安妻。
瀋
氏——剋定妻。
覺
新——號明軒，大房的長子，大少爺。
覺
民——大房的次子，二少爺。
覺
慧——大房的三子，三少尋。
覺
英——三房的長子，四少爺。
覺
群——四房的長子，五少爺。
覺
世——四房的次子，六少年。
瑞
珏——覺新妻。
淑
貞——五房的女兒，四小姐。
琴小姐——即張藴華，高老太爺的外孫女。
錢太太——同氏的堂姊。
梅小姐——即錢梅芬，錢太太的女兒。
陣姨太——高老太爺的姨太太。
鳴
鳳——大房的侍婢。
黃
媽——大房的老女僕。
婉
兒——四房的侍婢。
劉四姐——第一幕的“喜娘”，瑞珏的陪嫁女僕。
袁
成——男僕。
福——男僕。
老更夫
馮樂山——高老太爺的朋友。
張
二——錢太太的老佃戶。
時間
北伐以前
地點
中國某大城市
第一幕
初春的一天
第一景——覺新的洞垮，午後二時許。
葦二景——景同上，同日午夜後。
第二幕
盛更，雨年半以後
第一景——夏夜，在覺慧臥室前庭院內。
第二景——同日午夜後，在覺新的臥室內。
第三景——半周後，仍在覺新臥室內。
第三幕
暮秋
第一景——高等二幕三個月後，秋天的傍晚，湖濱水閣旁。
第二景——離第一景有兩個月.鼕大的薄暮，景同前。
第四幕
一星期後，由下午四時至翌日吳
——在芋夫人太城外的舊屋內。
第一幕
第一景
是梅花正開的時候，高府花園裏的梅花也開得這般茂盛了。但是園子裏卻非常寂寞，寂寞到看不見一個人影，就任它冷冷清清地散溢着幽香。那一叢叢的梅樹遠遠望過去，像雪林，像冰𠔌，泛漾於寧靜的天空，冷豔而沉穆，如若靜女。
初春的天氣，相當暖和。湖水明淨，閃耀着那映在衣中的花影。一切都是靜悄悄的，悔花也降在做她的夢。
這時，高府裏整個是一片喧鬧，衹有這園子是另外的一個天地，是一個夢境。這屋子裏的主人們多半都不大喜歡梅花的，而那真愛梅花的人卻為了別的事睏住了身子，不能到園子裏來。
兩三天來高傢所有的人，男男女女，老老少少，部在忙言辦喜事。凡進寬大的庭院裏，散布着許多言人，唱戲的，幫廠的.還有那滿臉笑容到處張羅着的主人，和一些忙上忙下的僕役。院子裏搭臺唱戲，大廳裏擺着宴客的酒席。
是午後二時的光景，賓客們正在用喜酒，新娘的花轎就快要擡進來了。
這時洞房呈是非常安靜的——它是靠近花園的一間屋子，往年是少小姐，遠親近戚小時一塊兒讀書的所在——滿屋洋溢着喜氣。這不是一間正方形的屋子，面對着觀衆的這面墻是一個高大的門，通外院的門上有雕細花的格子，由中間嚮兩面開的。門左——以演員的左右為左右——墻角處放一隻紅木高腳花架，架上一個大理石淺盤，盤裏養着山石盆景，上面垂着吊蘭小草。架左的墻稍稍斜下來，這面墻上開着一列寬敞的長窗，正對着窗外的花園。打開窗子可以看見園裏澈澆的湖光與雪似的梅樹。窗左再折下來又是左墻；靠墻放着一張紅木長炕椅，椅上套着藍緞子棉墊，中間一張少炕幾，幾上放着一個紫銅印香盒子。正面墻句右折下來是右墻，靠正面墻墻角處放一張紅木小條桌，桌上放着帽筒，裏面插看拂塵，還有一把細瓷彩花大茶壺。條桌右一個較小的門，通內院的，門上挂着古銅色緞門簾。門右的墻又正折過來，面對着觀衆是洞房中最引人註目的新床。這床十分寬大，床前橫放着一條半尺高的踏板，兩端吝立一個櫃，是放鞋用的，也可以坐人。踏板外纔是床的框子，框子很寬，上面是鉢空描金的鳳凰和牡丹。床上有疊得高高的綉花閃緞被和綉花枕頭粉紅洋結帳子，卡色緞子帳檐，綉着梅花。床前左面放一張紅漆方凳。床右空着一塊地方，用米色綢慢子這住，裏面是放箱子和換衣服洗臉的用具，再折下來是右墻，靠墻一張流妝臺，中間是圓鏡子，鏡子兩端各有兩個個抽屜，面上放着玻璃盒子，粉罐，胭脂盒等化妝品，抽屜裏放了梳子與零星首飾。臺上有一個青色假竜泉窯大花瓶。還有一個嶄新的錫燈盛。
梳妝臺兩邊放兩張福建紅漆圓凳，屋正中一張紅木八仙桌。上面放對錫燭臺，高插着一對竜鳳喜燭，旁邊一個紅漆大果盒，蓋子掀着墊在下面，盒裏放些喜餅，挂元，棗慄之類。燈右四個紅彩金花的細瓷蓋碗，左面長窗上挂着深紫色窗帷，兩旁垂着紫銅鈎。炕椅前中間一個瓷痰盂。左墻炕椅上挂着粉色飛金蠟箋的四幅屏，屏左挂一個白底子藍花葫蘆形扁花瓶，瓶裏插着鬆柏枝。屏右一個挂鐘。梳妝臺右墻上，桂一個烏木正方圓角鏡框，框裏是白緞子綉的鴛鴦，鏡框上下都是桃形的銅釘桂着托着。
〔開幕時，炕幾上的香盒裏正燃着檀香未，香煙繚繞，一對竜鳳燭照得滿屋喜氣洋洋。四太太王氏和五太太瀋民立在正中門外，正對着一些親戚們招呼着，說着，笑着，行着禮。那些親戚老太太們也你一句我一句地應和。丫頭僕婦也在攙着扶着，連聲答應主人們的喊叫。外面又有知以的老僕高呼“某大人到”或者“某太太到”“某老爺到”，拖着莊嚴而悅耳的腔調，嘹亮的喊出來。在這些喧雜的聲浪中還隱約聽見遠處鑼鼓，唱戲和喝彩的聲音。過時——
王
氏 （點着頭，笑說）伯母！慢點走！婉兒，快點扶着馮老太太下臺階。—一走好！走好！—一我們還要照應着新房。
瀋
氏（大聲，指手畫腳地）慢慢走！——不對，戲臺在那邊！在那邊戲臺！——太親母！我門就來，我們照應一會新房就來。
老太太們和其它的女賓們
（客氣着，有的笑，有的喊，有的仿佛正顫顫巍巍下着臺階，一片混颳，的足步和笑語聲夾雜在一起）是阿.進去吧！我們認得！——不用扶了！——四太太，你們招呼別的客人吧！一五太太，進去吧！歇一會兒吧！—戲臺在那邊？曉得了。——請回請回吧！
瀋
氏 （又連忙喊）喜兒！你炔扶着呀！——慢走！慢走！（嚴厲地）淑貞，好好跟琴表姐走路！別亂跳！
王
氏 （在瀋氏還在嚷着送客的時候已轉過身産，似乎有些疲倦地）哎！
（王氏——四太太，高剋安之妻——身材不高，尖尖的瓜子臉，嵌上一對芝麻大的小眼，一眨一眨地，專為暗地探取人的眼色。薄片子翹嘴，滿臉機巧酸刻的神氣，短短的衣領上露出一段細而長的黃頸脖，走起路來斯斯文文，擺東擺西，像一隻灑面上的鴛鶿。說話聲音尖銳，冷言冷語地時常帶出嘲諷的冷笑。在大家庭的明爭暗鬥的空氣中過久了，耳儒目染，無意中就會流露出一種幸災樂禍.看隔壁戲①的態度。他說話十分小心，明白自己在傢中所處的地位。除了在有人侵犯到她切身的利益時，她的言語，總是模棱兩可的。她穿着綉花的紅湖縐裙，青緞鞋，上面罩着一件雪青色團花緞皮襖。
瀋
氏 （防佛做完了一件大事，深深嘆了一口大氣，纔十分吃力地轉過身來，自得地）可把我纍昏了：這幫老太太們！
［瀋民——五太人，高剋定之妻——生得胖，走到人前笑叫呵的，肥答答的，暮一看覺得可喜，細細審視就會令人生厭。她的性情有人認為是豪爽，實際上卻是粗野。聲音洪亮，說起話來，指手畫腳，除了在她的公公高老太爺，和其他嚴厲的長輩們面前，總是高談闊論，如入無人之境。講完了，別人不知說些甚麽，自己也不知說些甚麽。任何事無論巨細，她總喜歡參預。目的未必在自己要做主角，她的見解是：衹要有了地一份，這事匣不會錯。有心眼，不過都是些不足輕重的，並且心裏也擱不住。佰貌庸俗，方面大耳，塌鼻子，腫眼睛泡，厚嘴唇包不住牙齒，寬大的前額，兩鬢又齊又方，垂下一大給“劉海”，烏黑油亮的發髻上，斜插着一朵肥大的絨花。她也穿着紅裙，元色湖繪襖。濃妝豔抹，頭上手上滿戴着珠翠首飾。她拿着一條粉紅手帕，不住地扇，似乎忙了一天，現在纔剛剛歇歇腳。比起王氏來，她確實易於親近，衹是言淡舉上過於陽躁，像一團暴火，令人不可嚮逛。
王
氏 （慢吞吞地）這會兒道喜的客人來的真不少！
瀋
氏（急忙忙找一個凳子坐下〕唉，四嫂，你也快找個凳兒坐坐吧。我腿都站麻了！就是他們高傢的規矩多，我嫁過來十二年啦，我一看見高傢的長輩子來，我還是頭大！
王
氏 （一嚮不大接答這一類話，十分有分寸地）五弟妹，你不去照應照應女客們吃飯去麽？
瀋
氏 （連連擺手）得了，得了，我先歇歇。忙了三天，跑上跑下的，我連這新房都沒有好好看過。（不知是忙的得意，還中慪氣）大少爺接媳婦，我們當嬸嬸的受罪，你說天下有這個道理不？
土
氏 （笑着）得了，等淑貞長大了，找個好姑爺，那一天您五太太不就歡天喜地當個享福的外老太太麽？
瀋
氏 （兩手一擺，高聲大笑）啊呀，別造孽吧。我沒這麽大福氣！
（忽然正經起來）這兩天光淑貞那雙腳就把我氣死了。
王
氏 （像是開心，其實是打趣，她嚮來是暗地恥笑瀋氏的愚蠢的）怎麽啦？腳裹得怎麽樣啦？
瀋
氏 （十分氣憤）哎，死不聽話呀！我跟她好說歹說，她都不聽。這兩天剛裹得有點名堂，她半夜又愉偷地放了。
王
氏 （故意大驚、小怪）哎呀，那怎麽好？不白費了精神？
瀋
氏 （連聲嘆氣）哎，哎，——嗯，氣急了，我就拼命拿馬鞭子抽！抽得青一塊，紫一塊的，（咬着牙）“我看你還放，還放，還不肯裹！”
王
氏 其實孩子小，打狠了也不好。
瀋
氏 （十分顧惜，又自認十分明白的樣子）哎，四嫂，沒法了，這是做娘的心哪。“打在兒身，痛在娘心”！我的肉，我怎麽不疼！可是有甚麽法子？我一看見這新房，我就想起我過門坐洞房第一天晚上受的氣！（猶有餘痛〕我，我一輩子忘不了！
王
氏 （悠悠然的神色）唉，過了許多年還記着這幹什麽？
瀋
氏 （非常憤慨地）忘不了，忘不了！你想，你五弟，（忽然又是恨，又是幽默地笑起來）我那新郎官哪！那個死東西！他就死也不肯進房。旁人好說歹說，他就是不肯進房，大傢都對着我面前笑，笑啊，笑啊，笑得我——
王
氏 （佯為不知，呆呆地）是怎麽的啦？
瀋
氏 （眨眨眼）四嫂，你真不知道，你還是裝傻？
王
氏 （有點認真）五弟妹，我裝什麽？我真不知道。（笑着逗問）真的，為什麽？
瀋
氏 （白眼一翻）為什麽？（把腳一伸）還不是為我這雙半大不大的腳？（忽然）不成，不成，非裹不可！（嚮外屋走）淑貞！淑貞！
王
氏 （看她神經）你幹什麽？
瀋
氏 （不理，大聲）淑貞！
（外面一個女孩兒的愉快響亮的聲音：（拖長）嚷，媽！
瀋
氏 （對王氏）叫淑貞燙腳！我跟這孩子說好的，放她三天假，算為着她大房的大哥結婚。可今天是黃道吉日，今天夜晚，說甚麽，我得給她再裹，誰說也不成！
王
氏
五弟妹，女兒是你的，你放心，誰也不敢勸你的。
瀋
氏 （說不出的煩惱）唉，你不知道哇，他們大房的人頂好管閑事啦，那天大房的老三，覺慧那個小東西就當着我面，為着（着重）我的女兒裹腳，就——（越想越氣）唉，不說了，氣死人，（大喊）淑貞！淑貞！
［外面女孩兒（又一聲短而快地）：嚷，媽。（隨着應聲立刻由止中門跳着跑着，一溜風似地闖進一個女孩兒——淑貞，年約八九歲，圓圓臉，白裏泛紅的兩頰，像熟透的蘋果，一雙明亮活潑的小杏核眼，仿佛永遠是笑着的，梳着兩條烏黑的小辮子，隨着她在背後跳動不歇，像兩衹鬥雞尾巴上的毛。她穿着一套桃紅小花的綢子襖褲。一雙小小的天足穿着紅挑花鞋，幾乎可以撩亂人的眼，野兔似地在地上不停地跑動。手裏拿着一袋紅紙包好的喜果。
淑
貞 （高舉着喜果，歡叫）媽！喜果！喜果！吃喜果！（一把塞到瀋氏手裏）
瀋
氏 淑貞！
淑
貞 （回首，匆忙地）四伯娘，你也吃，大姑媽給我的。瀋氏淑貞，你聽着，——
淑
貞 （興高采烈，絶未聽見，笑着，說着，找着）咦？咦？我的手絹呢？我放在這屋裏的手絹呢？（一邊說，一邊十分靈巧可喜地轉了一個蠃旋，四下裏望，忽然歡叫起來），阿，在這兒哪！（立刻從瀋氏身旁飛跑到對面炕幾前，一腳就登上了緞炕墊——）
王
氏 淑貞！
瀋
氏 死鬼，你要摔着！
淑
貞 （回頭一笑，跪在炕上，探着身子，從懸在喜屏右的葫蘆形扁瓶裏插着的鬆柏枝上取下來一條小小的紅手帕，笑着。駡着）壞三哥！壞三哥！這一定是三哥放的！（立刻下來，沒有停息）媽，我到前院跟三哥一塊看戲去啦。（說完就跑）
瀋
氏 別跑，淑貞！
（屋外又一個女孩的聲音：（沉穩地）淑貞！你還不來？
［淑貞跑到了正中門口，正遇着高剋安踱進，幾乎撞着。
淑
貞 （對着剋安賠了一個個心）四伯伯！
瀋
氏 這孩子！（正當淑貞翻身又要走的時候，忽然追上一步，嚴厲地）淑貞，你別太高興！記着：你今天晚上——
淑
貞（臉上忽然罩了一層恐怖，由不得低頭望了望自己的腳，睜大了痛苦的眼，顫抖地懇求着）媽！
瀋
氏 你玩去吧！
［屋外快樂的喊聲：淑大！淑貞！
淑
貞 （驀地用力轉過身，似乎不顧一地）嚷，我來了。（淑貞由正中門跑下。高剋安望了望，即轉過拄來。一副不足輕重的削薄相，幾根硬骨頭支架着一身富麗的衣裳。他嚮來十分講究穿戴。今天遇着這樣的盔典，一天就換了三套衣服.來炫耀自己為富有。知挑選衣服的精晨。他現在穿一件灰湖縐面銀大鼠脊子的皮袍，上面罩着一件細花、光彩奪目的黑縧馬襯。他的性情較王氏略微明快。不過許多地方這夫妻二人的態度頗為仿佛，都好在人背後挑挑撥拔，自己暗中可以得些利益。他從前讀了兒年書，結了婚就一直陪着夫人鬼混，讀不成書，做不了事，除了陸續添了幾個子女外，再沒有比這更值得提起的成績。
高剋安 （對王氏，煞有介事的神氣）啊，你怎麽跟五弟妹躲在這兒聊閑天哪？忙死人，外面一批一批的客人來道喜，你們偷偷在這兒亭起福來啦！
王
氏 （冷冷地）我們剛把馮傢一大傢人送出門。
瀋
氏 （熱哄哄地）是啊，馮傢，少爺，小姐，兒媳婦，老太太，孫子，孫女兒，他們一大傢子都來了。還有周傢，廖傢，蔡傢，咳，這新房就沒斷過人。我們現在剛歇一會兒。
高剋安 （一頓搶白，啞口無言，連連搖首）得了，得了，出來吧！喜堂下面擺上幾十桌酒席，還沒吃完，前面的戲都唱了半天，你們別盡叫三嫂忙上忙下地招呼，你們——
王
氏 （推托）大嫂自己不也在應酬麽？
瀋
氏
對呀，又不是我們的兒子接媳婦，是他們大房，大哥，大嫂——
高剋安 （回頭望望，對瀋氏）五弟妹，你說話（笑着）可得當心點，這句話要叫二哥聽見了，一定又不高興了。
瀋
氏 （接得幹脆）活該他不高興！大房裏人紅，吃香，老爺子喜歡！他們三房的人會巴結，臭已結，亂已結，我們五房的人不會！（愈想愈氣）哼，為着覺新結婚，恨不得連命都不要了！
高剋安 （沒有辦法，連聲）好，好，好。（轉身材王氏〕那麽，你來吧。一會兒爹看見我們四房不見人，又吹鬍子瞪眼了。
王
氏 （慢條斯理）四老爺，不是我不去。你看哪！新房裏空空的，沒有人看東西。
高剋安那麽李傢今天派來看新房的喜娘呢？
瀋
氏 吃飯去啦。
高剋安別的下人呢？
王
氏 （緩悠悠地）誰知道？
高剋安高忠！高忠1蘇福！蘇福！
瀋
氏 （對王氏擠擠眼）別喊了，方纔我們都喊過了。
高剋安張嫂，黃媽！
瀋
氏 他們大房的事都忙不完——
高剋安袁成！
王
氏 不會來理你的。
高剋安混帳！混帳！上上下下幾十個下人，不用都在眼面前，要用着他門，就不知道這些混帳王八蛋都跑到哪兒去啦！
［遠遠不斷傳來喜氣盈盈的鼓樂聲，和下人們喝道引客人入喜堂的聲音。
王
氏 我想有的跑到前面看戲去啦！
高剋安還有呢？
瀋
氏 還不是找年輕好看的丫頭們開心去啦？
高剋安 （頓足）我玩他們一百六十代祖宗！一百六十代祖宗，我玩他們，——
王
氏 四老爺，你斯文點！五弟妹還在眼前呢。
高剋安 （支吾）啼，啼，這有什麽？
瀋
氏 （痛快）四嫂，沒什麽，你五弟在我面前還不是媽媽祖宗成天在嘴上溜。
［此時側門外有人很莊重地咳嗽一聲。大傢回頭。高剋明“由側門悠悠緩緩地走進，後面跟着蘇福，一個三十多歲的男僕。
（三老年剋明，曾經在外縣做過幾任縣官，在所謂宦場中算是經歷過來的。性情狹隘，一點也不豁達開展。自己井無思想可言，也沒有清晰的頭腦來辨引是非，任何觀念先人為主，占據了他的意識後。埂頑強地扶持着，不肯稍有變通。他通常總是故意做出三分老態，幹練自負。其實也不過是三十多歲的人，言淡中除了精明的閱歷話之外，一大半是令人氣沮的牢騷，或者是個人頭痛的引經據典“他十分明了自己在家庭中做長已榜樣的地位，一一尤其是在大哥久病，眼看着不能再起以虧——十分矜持，有時故做不苟言笑，是一種以於弟對也的畏懼來估量自己在家庭中位置的起落的人。時而在弟弟輩面前略微發出一些長兄的威嚴，聰明的善觀眼色的子弟便故意在他面前做出一副誠惶誠恐的鬼相，引得他格外莊嚴自得。這祥彼此都心滿意足，大傢在背後愈發笑他。今天他又故意穿了一件不十分新的古銅色緞袍，外面罩着黑呢馬褂。戴一副上邊眼鏡，鼻下微微有點琵須，瘦棱棱的指節上衹有一隻金戒指，益發要襯托出他的樸牢作風的持傢精神。
瀋
氏 （望見剋明進來）三哥！（抿着嘴笑）
王
氏
高剋安 （同時）三哥！
高剋明 （奏來曉得瀋氏瘋瘋癲癲的癖性，望了她一眼.便莊嚴地）明軒不在這兒?
高剋安 （恭謹地）不在這兒。
福
小的倒是瞧見大少爺在新房旁邊走來走去的，也.也許又一個人到梅樹林子裏去了。
高剋明 （大不滿）真是怪事。怪事！眼看就要接親的人。還這麽小孩子脾氣！（立刻匆匆走嚮正中門中.蘇福隨後）
瀋
氏 （還未等剋明走出，就忍不莊）哼，我看明軒哪——
高剋明 （回過頭來，對剋安）剋安，你怎麽還不到前面去照應一下，花轎就要到了。（忽然對弟婦們）明軒這兩天是怎麽回事？
王
氏 不大清楚。
瀋
氏 （口快）哼，反正是無精打禾，不大像個新郎官的樣兒就是了。
高剋明 （不願住下問，轉對剋安）剋安，就來吧！兩位弟婦似乎也——
王
氏 （情靈地）大嫂叫我們暫時看一看新房的。
［袁成由正門上。
袁
成 三老爺，馮老太爺已經到了。
高剋明哦。
［剋明由正中門下，二僕隨下。
高剋安 （四面望望，低聲）不是我好說喪氣話，我看馮樂山替大房做的這個媒呀.將來是不是件喜事很難說呢！
（二中門外一聲清脆的女兒聲音喊道：“陳姨太，您不用走遠了,新房裏就有！”隨着走進來鳴鳳扣陳姨太。
（鳴鳳是大房的婢女，年約十四五，綽約多姿，一臉娟秀的靈氣，天生愛好，沒有一絲組笨的丫頭相。傳汽她的傢世清白.祖上都是讀過書的.舌來不知如何纔流落到僕役這一群裏。她有一對美麗的大眼睛，當地與人說話.或望着什麽的時候，總顯得那樣聰慧而誠實，面色白淨異常，衹是嘴角微微有一點嚮下彎，無論是笑或不笑的時候。都隱隱地潛藏着一絲引人不容易看得日苦相。本性十分深厚。到了高傢，更學得一種奴婢們必有的恭順沉默，但無意中.當她用不着再拘束自己的時候。就依然露出來少女的天真可喜的地方，那樣純摯、答人對她不得存一點狎昵的念頭。所以和她同地位的僕役們並不喜歡地。她穿一件個笨花布薄棉襖，淺藍夾褲，新花布鞋。黑軟的頭髮梳成兩根小辮，紮着紅頭繩兒。聲音清亮，也很甜。衹是偶爾有一點氣短。
鳴
鳳（手裏拿着一個茶杯，對陳姨太）屋裏就有涼開水。（立刻轉身在右墻小條桌上端起那瓷壺嚮懷裏倒水）
陳姨太 （連聲）哪兒？哪兒？（一眼望見王氏等）你們妯娌們在這兒啦！
［陳姨太，過去是馮傢的丫頭，多年前，被馮樂山當做人情送給高傢老太爺作為一種貼身的侍婢。憑她的幸運，機警，和諂媚的本領，在很短的期間，她爬上了另一層奴婢的階梯，當高老太太一去世後，她就罹升為姨太太。於是她纔有了娘傢，大傢就依她的娘傢姓，尊稱為“陳姨太”。因為老太子也不大願意人提起她的出身是這樣卑猥的。一生處在勾心鬥角，非欺詐就像不能生存的環境中，地益發變得刁滑而險毒。睚眥之怨，遲早必報，面孔上盡量隱飾，心腸卻可怕的狠惡。大傢怕她，鄙視她，而又無可奈何地。地憑藉老人爺的衣嚴，贏得親友們虛偽的來往，也贏得有血氣的子弟們的憤恨，瘦長臉，尖削的色鼻梁，下垂的小三角眼，高顴骨，薄嘴唇下露一穎金牙。細一看，黃臉皮上，尤其靠顴骨處，長昔一層細碎的黑雀斑，現在薄薄的敷着一層脂粉。她也手着紅色的綉花裙子，手裏握着一個小藥瓶，匆匆忙忙，十分緊張的神色。
瀋
氏 怎麽啦？怎麽啦？
陳姨太 （一面走到桌前倒藥，一面說）新郎官又不舒服啦！（用水調藥，從頭上取下一隻金簪，在杯中攪動。嗚鳳一旁幫忙）
高剋安 （假驚愕）啊，好好地又病了？
［剋明從正中門外探出身來。
高剋明 （匆忙地）剋安，你快出來陪陪馮老伯。我要立刻看看明軒，——有事。來吧，剋安。
（剋安隨着剋明無可奈何地由正中門下。
王
氏 （也走過來，幸災樂禍）怎麽真病啦？
陳姨太 （忙着，望望王氏，還未答話）
瀋
氏 （打聽新聞的態度）病倒啦？
鳴
風 （鎮定地）大少爺沒有什麽不舒服，就是臉色有點不好。
陳姨太 （機警地）嗯，臉色不好。（轉身）鳴鳳，你快拿去吧！再多研兩下，一次喝了。
鳴
鳳 謝謝陳姨太！
［鳴鳳接下藥，立刻由正中門急忙走下。三個女人等她走出後——
陳姨太 （指着）鳴鳳這站頭不聲不響的，頂機靈了。說話一不小心，那小心眼兒立刻就記下了。以後——
王
氏
瀋
氏 （同時）究竟是怎麽回事，明軒——
陳姨太 （纔大驚怪地）可不是真像來了大病的樣了！我望着你們大嫂跟他談着活，談着話，他就忽然地靠着一棵梅樹，仿佛就要倒下去的樣了。
瀋
氏 （故做尺慌〕哎呀！
陳姨太我說“不好！”這纔忙着扶着，趕緊跑到上房去拿藥。
瀋
氏 那麽我們一塊兒去看看去吧？（立刻拔禦就要去）
陳姨太 （冷冷地）我不去。
瀋
氏 （愣住）怎麽？
陳姨太 （似乎纔受了一點閑氣）人傢母子兩人還要談話。我們——
瀋
氏 方纔不是三哥也去了？
王
氏 （酸酸地）那是三哥呀！跟大房的人親近哪！
陳姨太 （口氣中總忘不了自己的身份〕反正大房的事連我也不敢多問，萬一惹出個是非來，反而顯得我這個做老輩子的多口舌了。
瀋
氏 怎麽?（非常好奇地）新郎官今天真會鬧笑活？
陳姨太 （無意中露出刻酷）還沒有呢！就是愁眉苦臉一副有病的喪氣相！
瀋
氏 （拍掌笑着）啊呀，這個病我可有藥治！你們現在趕緊派人把花轎從李傢門口，搬到錢傢門口，新郎官就會立刻歡滅喜地，有說有笑的了。
陳姨太 （故意賣好，四面望望，親昵而鬼祟地）五太太，你可別亂說，他們大房的人就恨人提這件事。
瀋
氏 （大模大樣）得了吧，這不是誰都知道的？覺新愛錢傢梅小姐，錢傢梅小姐愛覺新！小兩門兒沒做成。“棒打鴛鴦兩離分”，哼，這——
王
氏 （怕惹禍）五弟妹，真的，你別在這新房裏太聲地嚷，一會新娘子就要進門——
瀋
氏 （搶說）算了，新娘子早晚還不是要知道？
陳姨太反正不是我說的。
王
氏 （笑着）也不是我說的。
瀋
氏 （豪爽自命）那麽是我說的，一會等新娘子一進門.我就去說.就去說！（忽然一本正經地，低聲機密地）陳姨大。你說今天錢傢大姨媽。她來不來：
陳姨太 （沉吟）她呀，——她會來的，她今天會來！
瀋
氏
我猜她不會來。你想。自己的女兒也沒摸着嫁過來。她好意思跑來道喜呀？
王
氏
不過她昨天一下了船，就趕着把禮都送了。
瀋
氏
送了禮就更不會來了，來了看看好生氣呀？
陳姨太 （盼望的口氣〕她這個人的脾氣呀，我看多半會來。
王
氏 聽說梅小姐也炳了。
瀋
氏 就是說呀。
陳姨太 （忽然一轉）哎，誰又盼望這個怪物來呀？
王
氏 （笑着）真要來了，她在新房裏瘋瘋癲癲，鬍言亂語地駡頓，那纔有好戲看呢！
瀋
氏 那纔要大嫂這個做妹妹的命呢。
陳姨太 （尖刻地）不，那纔要她女兒的表哥覺新的命呢！
（三個人你一言我一語，開心地笑起來。
［暮然左面長窗外人影閃過，有說話和足步的聲音。
王
氏 （揚頭一望）三老爺跟大嫂來了。
瀋
氏 （也望一下）還有大少爺！（有些慌張）四嫂，你看！我們早就該出去應酬客人去的。
王
氏 （俏皮地）現在走也來得及呀。
陳姨太 （匆忙地）從這邊（指側面通內院的門）出去吧，省得萬一待會兒新房裏掉了東西，說我們沒有看（讀陰乎，“看守”的意思）着。（一面扣王氏嚮外走）
瀋
氏 （忽然）你不說我倒忘記了。（連忙跪到梳到妝臺前。從小抽屜上的玻璃盒子裏取出一點東西揣在懷裏就走）
王
氏 你怎麽？
瀋
氏 （撒賴）偏偷它！（笑着〕偷了新房的東西有她處的。
王
氏 （故意）哎呀，來了！
[瀋氏忙與陳姨太、王氏同由側門下。
[由正中門走進三老爺，覺新，和大房的周氏。三老爺仿佛在嚴重地告誡着，覺新俯首靜聽，面容慘淡，周氏庫切地望着覺新的臉。
（覺新，長房的長子，一嚮是祖父所鐘愛的，噸傢立業的希望都寄托在他的身上。他衹有二十歲上下，身量相當高大，面貌也長得豐滿，氣態雍容華貴，眉宇間沉摯溫旱，初見面的人就會很放心地和他坦白交談，看得出是一個可托大事的朋友。不過在這種表面是一團和氣，內裏卻完全相反的家庭裏，他是鬱鬱寡歡的。他不得不學習着許多虛文浮禮和一些死板的應付方法。他看得請，他隱忍，在短短的二十年生活中，他已被逼得練出一種不可少的心理狀態，“忍”，無限量的忍。因之漸漸變得懷疑，萎憊，自己不相信自己，遇事不敢去定是非，斷定了又不敢毅然去做，躊躇，思慮，莫明其妙的恍惚，仿佛昏暗慢慢由四面壓下來，踽踽獨行，終於又轉進了一條狹隘不知去路的黑巷裏的境界。雖如此，他心底不是沒有光明的火焰的。他有愛，他衷心地愛着他所愛的人。他可以與人分安危，共甘苦。衹是他有一種強烈的鑒別善惡的愛憎心，重使他在敷衍着一些虛偽的人們時感到異常的苦痛。他隨時都在抑壓下這鄙惡人，藐視人的念頭，家庭逼他做一個場面上的人物，要他談笑自若，看見穢惡卻視若無睹。可是他並沒有這般豁達的胸襟，他感覺到這一點，他責難自己的於盾，人世的矛盾，醜惡而可笑的矛盾，粗鄙而可恥的矛盾。因此他不自覺地由心底時時涌起憎惡厭世的悲觀情緒。但每次他總是非常戒懼地把這類思想收斂起來。
[他畢竟年輕，已經嘗過多少傷痛了.卻還留連在“少年不識愁滋味”的心情中，咀嚼着。甚至於喜愛着那些痛苦而甘甜的折窖。他執拗地愛着一人，不自覺地幾乎是喜歡、自己的執拗。他痛苦，憂鬱，面容慘沮，他徘徊在梅林裏傷懷己衍的好夢，幾乎不願見人，衹想沉埋在美麗若書本的回憶裏。他穿着品藍緞袍，團花黑馬褂，態度自然大方。
周
氏 （焦慮地）明軒！
（周氏是覺新的繼母，和他的生母是堂妹妹。嫁來高傢很有些年，前室留下的孩子們對她感情都很融洽。她年齡與諸弟婦相仿佛，性情端重溫厚，也頗知事理。弟婦們都認為她有手腕，實際上地十分怕事，遇事遷就，纔獲得傢人們的相安。她曉得長嫂難處，繼母更難做，為着不肯定外人說閑話，對死去的姐姐的子女們寧肯失之過寬，為諸弟們們責備，不肯嚴待了引起公公和丈夫的不滿。認真說，地是愛護池們，自己從來沒生養過小孩，對他們的指望倒也確實殷切的。她生得一副老誠持重相，大耳朵，大眼睛，豐滿的鼻翼，寬正的額鬢，下腮圓圓的。人已略微有些發胖。地穿着綉花紅裙，和玄色襖子，稍稍戴了一點翠飾，正是一個大傢主婦的儀態。
高剋明 （十分嚴厲地）明軒哪，你聽着！
覺
新 是，三爸。
周
氏 （忍不下）明軒，你現在好一點了麽？
覺
新 （回首）好些了。
高剋明 （自已正說着齊傢治國的大道理，認為大可不必顧及這些私人的瑣碎，匆忙地）那就好極了！（又突然嚴重起來）明軒哪！你是長房長孫.以後比你小的弟妹們要拿你做榜樣。而且你的父親在病，日後這樣大的家庭。固然要你這個做長孫的來撐持，現在的責任又何嘗不該由你來擔負呢？
覺
新 （一直應聲）嗯，是。
周
氏 （關切）明軒，你吃了藥還是不好過吧？
覺
新 好。（忍耐着）沒有什麽。
高剋明 （不值一顧，並未停嘴，依然——）現在爺爺既然是退休養老，以後傢裏可以說有出無進，弟弟妹妹們都還年幼，你應該“入則孝，出則悌”，上可以侍奉父母祖宗，下可以撫愛弟妹諸幼——
覺
新 嗯，是，——
高剋明 （滔滔然）你的責任可以說是無窮無盡的！
周
氏 （看見覺新站着吃力，又不便使剋明不說，忍不住插進話）明軒，你的臉色還是不好，躺一會兒吧。
高剋明 （更正重，提高聲音）所以，從今天起——
周
氏 （對覺新）你一定是太纍了。
高剋明 （這次話被打斷，也耐不下）大嫂，我前面還有許多客人要應酬。大嫂讓我說完好不好？
周
氏 （陪着笑，解釋）我怕明軒不舒服，一會花轎來了，——
高剋明 （忽然一愣，對覺新）你是不舒服麽？
覺
新 （勉強地笑着）沒有什麽，還好。
高剋明 （對周氏）他還好。（急切地）大嫂，我要把這一段話說完。這話是爹前天叫我說給明軒聽的。（連忙補充）叫我告誡，告誡明軒的。我忙，忙，就忙忘了，現在——
周
氏 花轎就要到了。
高剋明現在我要完全對他告誡清楚！（回頭對新）所以從今天起,你就是大人了，並且你以後要對新娘子也如此的告誡，教導。寧可失之於嚴，不可失之於寬。一個長房孫媳婦最難做。公婆弟妹，裏裏外外.口舌是非，在在都需要當心。在在都需要剋已。而這種（非常得意地）以夫君而又兼父師的教導責任也是該由你員的。我們傢凡事都有根據。都合乎古法，我們做人處世——
（蘇福由正門上，說完話印下。
福 三老爺，馮老太爺在客廳——
高剋明 （不耐煩）曉得、曉得！呃，呃，我們做人處世（好像諸塞）——……呃，呃，（突然又流暢）所以明軒，你的責任是大的，你的希望也是無窮的。做得好，齊傢治國平天下，做得不好，默默無聞，老死轉乎溝壑，為萬人差，千夫恥，也有可能！（益發嚴肅地）所以結婚娶親，尤其在我們這樣的大世傢裏是一件應該非常戒慎，非常恐懼的事，你要戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，不可有一絲懈怠，忘卻自己做氏房長孫的責任哪！（一口氣說完，十分快慰）好了！我說完了，（不關痛癢地）你病好一點了麽？
覺
新 好點了。
高剋明 （拿出手帕擦擦嘴）那麽你去吧，客人來得更多了，你也出去應酬應酬。
覺
新 是，我就去。
（袁成由正門上。
袁
成
馮老太爺要先到後院看一看新房，老太爺說，叫三老爺——
高剋明知道了，就去。明軒，你記着我的話，休息一下，趕緊出去再給客人們道謝。
覺
新 是。
（剋明和袁成由正中門下。覺新纔找一把椅子坐下，扶着頭額。
周
氏 明軒，你吃了點東西沒有？
覺
新 沒有，沒——不怎麽想吃。
周
氏 （和藹地）明軒，不要老這麽愁眉苦臉的，什麽了不得的事，值得人在接親的日子還要挂在心上呢？
覺
新 （搖頭）沒有，我沒有什麽事啊！
周
氏
看淡點，不要老覺得天要塌下來的樣子。萬事總有一條歸路，娶妻生子，就是一條人生的大路啊！
覺
新 （苦痛地）是啊，媽，我是在走着呢。
周
氏 （仁慈地笑着）那又何必皺着眉頭去想呢？
覺
新 （忽然也閃着一絲苦笑）不是想，我倒是替這要嫁過來的小姐難過呢。
周
氏 （體貼地）明軒，你的心我明白，不過早晚你就會懂了。夫妻呀就要挑那個能做夫妻的做夫妻。這位李小姐性情溫和，也生得是個有福的相，真比你那梅表妹，一年到頭地病——
覺
新 （忽然立起來）唉！（踱步）
周
氏 （同情地）不，明軒，我就怕看你這個受委屈的樣子。我不是沒有替你想過，不過你也知道錢傢大姨媽，我那位姐姐，是那麽古怪的脾氣！其實你跟梅表妹一小就在這書房裏讀書，她難道不曉得，可是她偏偏——
（鳴鳳拿着一束梅花由正中門上。
鳴
鳳
太太，管事的說花轎就要到了，請太太出去照應照應。
周
氏 就去。（對新）你錢大姨媽偏偏為一點小事把這麽一件大事情回絶了。我有什麽法子呢？（懇求地）明軒，你看着你正在病的父親身上就委屈這一次吧，你可千萬別叫錢傢姨媽老遠聽着笑話，叫四房五房的人們看着體為梅表妹——
[陳姨太]忽然像一隻貓似地從正中門溜進來。
陳姨太 （連連招手，故意大驚小怪，做出萬分關心的神色，低聲急促地）大太太，大太太，快來，我告訴你一句話。
周
氏 （連忙走過來）什麽？
陳姨太不得了啦，她，她來啦！
周
氏 誰呀？
陳姨太 （更低聲）錢，錢大姑太太！
周
氏 哦。
陳姨太 （機密地）現在就在大太太屋裏坐着呢。
周
氏 （心裏不安，卻不敢露出，鎮靜地）我去看看，（走出一步，忽然回頭，懇切地，低聲）陳姨太，您可千萬別告訴明軒呀！
陳姨太 （不大滿意地笑了笑）當然，我知道。
［周氏匆匆由正中門下。鳴鳳一直在梳妝臺前插着花。
陳姨太 （轉望覺新，不覺露出含蓄的刻薄，尖笑）你的病真好一點了麽？
覺
新 （煩惡，卻抑壓着，強勉地）好，謝謝您。
陳姨太 （仿佛覺得討了沒趣，反身對鳴鳳，詰難地）鳴鳳，誰叫你插的這花。
鳴
鳳 （笑着）三少爺！他叫我先把這幾枝梅花插在新房裏添添新，他一會兒還要——
陳姨太別插了，什麽花不能插，偏偏要插梅花？來吧，大太太屋裏有錢傢送來的雙喜字的紅絨花，你拿來插上。
鳴
鳳 可是三少爺——
陳姨太 （一股怨氣都發泄在——）你來！
［鳴鳳衹好放下還未插好的梅花，望望覺新。無奈何地隨着陳姨太由偏門下。
覺
新 （沉浸在苦痛的思索裏，幾乎未留心她們已經出去，恍恍惚惚地踱來踱去，順手取起一枝梅花.望了望，又苦痛地擲在桌上。沉悶而憂鬱的聲音,低低說出來）〔嘆氣。
啊，如果一萬年像一天，一萬天像一秒，
那麽活着再怎麽苦，
也不過是一睜眼一閉眼的工夫。
做人再苦，也容易忍受啊！（略頓）
因為這一秒鐘生，下一秒鐘就死；
睜眼是生，閉眼就是死。
那麽“生”跟“死”不都是一樣的糊塗？
就隨他們怎麽擺布去吧！
反正我們都是早晨生，晚晌死，
連夢都做不了一個的小蠓蠓蟲。
唉，由了他們也就算了。
（到此仿佛完全靜止，侄突又提起精神。
不過既然活音，就由不得
你想的這麽便宜。
幾十年的光陰。
能自由的人也許覺得短促，
鎖在監牢裏面的。
一秒鐘就是十幾年
見不着陽光的鼕天哪！
（深深地）活着真沒有一件如意的事：
你要的是你得不到的，
你得到的又是你不要的。
哦，天哪！
［覺慧抱着一大束梅枝，由正中門生氣勃勃地走過來。他比大哥小三歲，而一身是青年磊磊落落的朝氣。他帶進來春天。也帶來了夏，因為他有炎夏一般的火躁性情，一觸即發，對一嚮他所深惡痛絶的偽善，醜惡，卑鄙.自私和頑固，總是毫不吝惜地施以攻擊。出自衷心地認識了是非，即使是見着長輩們也無所顧忌。他較一般的弟妹們入學都早。很久他就感到周圍空氣的毒惡，應該削株除根，徹底地鏟絶。但他也曉得羽翼未豐。自己還正需要培植。他有一種拿得起，放得下”的漢子氣魄.决不為一個問題苦惱，悲傷，氣沮，終於毫無善策，不瞭瞭之。他記得住，也忘得下，知道什麽是那最有利的時機能給敵人一個致命的打擊。但他並不衹是等待，時時刻刻在磨礪自己，他知道他的生活决不在一個狹小的圈子裏。他需要更深更厚的準備，抵擋來日的風雨。同時他也明白自己的弱點，譬若感情太盛，易於衝動，……他盡量地剋服，努力用功，不過本性如此，有時總免不了性情發作，雖然鬧到後來，受了長輩們的責罰.都沒有一毫後悔。
[他穿着短短的黑色學生服，頭髮沒有十分梳理，眼睛亮晶晶的，非常精神，面色紅潤，一張有筋有力的嘴.嘴角微微帶了一點善意的嘲諷。
覺
慧 大哥，鳴鳳呢？
覺
新 出去了。（長噓一聲）
覺
慧 （笑着）大哥，我就怕看你做成這麽一副受苦受難的耶穌相。
覺
新 （苦笑）是做麽？
覺
慧 （鼓動地）那麽，你為什麽不闖一下呢？
覺
新 （沮喪地〕有什麽個值得？死就死了，我們生下來就為着死的。
覺
慧 （不覺放下梅花，同情而興奮地）就這麽悲觀？大哥你就這麽看得透？生下就為着死？（突然憤慨地）我們活都沒活夠，禍都沒闖夠，我們——
（遠遠忽然鞭爆大發，一陣非常熱鬧的瑣吶聲，夾雜遠遠人們的喧囂。
覺
新 （不覺立起）這是什麽聲音啊，
覺
慧 （諷刺地）這就是活着的聲音，大哥的新娘子大概是到了。
[門外女眷們亂嘈嘈的，笑聲足步聲扣說話鬧成一團，仿佛一窩蜂，由正中門外走過。
女僕們花轎到了！——新娘子來了！——快去看！走啊！到了！到了！
王
氏 （立在正中門外，對僕役們打着招呼）關門，快關門。
陳姨太 （也在外面笑喊着）是啊，應該關門，先壓壓新娘子的氣性！
瀋
氏 （也在忙着喊）喜兒，快去，快去，快去叫四小姐來看。
［黃媽——大房的老女僕——十分興奮地由正門拿着一大朵絹製的紅花，匆匆走進。她穿着新衣服，為人厚道可靠，對大房的女子們十分忠誠愛護。
黃
媽 （一路嚷嚷着）好了，好了，新娘子到了，花轎到了。（對覺新笑嘻嘻地）大少爺，這可該吃你喜酒了。快出去，快戴上花，接新人吧。（走近要為覺新戴上）
覺
新 （不覺閃避着〕黃媽，我，我有點悶氣。你，你先出去給我倒杯茶來。
黃
媽 （連忙〕也好。（立刻由偏門下）
覺
慧 （方纔己跑到正門外望，現在忽然跑回來。急促而痛切地）大哥，大哥，你再想想吧！這是你一生的事情啊！（急切）你，你，你就闖一下吧！我勸過你四次了，我給你預備過！（匆促地望了一下）你，你現在决定走。還來得及——
[由正中門跑進覺民和琴小姐。兩個人也都是氣憤憤的，覺民——大房的二子——比覺新小兩歲，態度穩重，天生一種樂觀的性情，眉峰間總微微帶着愉快的笑態。他同樣對這個家庭感到不滿，但他並不深惡痛絶。他也不想隨遇而安，卻非待事到臨頭，喚不起他奮鬥的精神。力量來得緩，卻持得住。不若覺慧明快，但比他厚重。他的相貌也豐滿，寬前額，圓下巴，健康的面色，戴一副眼鏡，勤勤懇懇，一望而知是個勤勉的學生。他穿一件藍布長衫罩着的棉袍，下面是學生製服褲，舊皮鞋，手裏拿着一件嶄新的黑緞馬褂。
[琴小姐，是姑奶奶張太太的女兒，較覺民小一歲，性情溫和聰穎，有膽量，在親戚中，她是最先進學堂讀書的女孩。生得端正清而，長圓臉，細秀的眉，大大的黑眼睛，鼻子不低也不算高，不厚不薄的唇，嘴角稍稍嚮上彎，總是微笑的樣子，特別顯着和氣，說話時露出一排小而整齊的雪白的牙。皮膚微黑，前額不高，梳一條烏亮的辮子垂在背後。她穿着月白閃光緞的上身，淺藍綢褲沿着花過，舉止落落大方，沒有一絲矯揉造作的女兒態。
覺
民 （欣喜地）大哥，你在這兒！我們到處找你，你好一點了麽？
琴小姐 （躊躇地）大哥，新娘子已經在大門口啦，你，你還不去？
覺
慧 （認真地）琴表姐，你忘了跟我們一塊兒在這屋裏讀書的人啦？
琴小姐 （誠摯地）我，我怎麽會忘記梅姐姐？（深切的同情，望着新）不過事情已經延遲到現在，我，我簡直看不出還有什麽別的辦法。
覺
慧 （固執地）有，有辦法，有！衹要有决心！（忽然）大哥，你不能再猶疑了，（懇切地）這不是人傢的事啊！
覺
新 （仿佛自語，長噓一聲）怎麽樣呢？
覺
慧 （衝動地）走，走，現在還不太晚，還來得及。你可以光到我的同學家裏——
覺
民 （忍不住叫出）這是不可能的。覺慧，你這是——
覺
慧
什麽叫不可能？世上沒有不可能的事。衹要你——（突然——）
瀋
氏 （由正門探出身來）新郎官預備好了麽？
琴小姐 （連忙）好了，就好了。
王
氏 （也探出身）快出來吧，外面人等着呢！
覺
民 是啊，就出來。
［瀋、王二氏立刻匆匆又走開。
覺
慧 怎麽樣，大哥？
覺
新 （立起）不，沒有這種辦法。
覺
民
覺慧，你那是純粹小孩子的話，這件事衹有慢慢——
覺
慧 （性急）慢慢，慢慢，現在事情都遇到頭上，你還叫大哥———
（剋明倉促由正中門上，後隨袁成與蘇福，衣服穿得十分整齊，袁成手中捧着一頂兩邊各插一條金花的博士帽。
高剋明明軒，你怎麽還不出來？
覺
新 就來。
（外面老太爺的聲音：剋明啊！
高剋明是，爹！
（剋明立刻由正中門下。
覺
民 （不得已〕大哥，你去吧！
覺
慧 大哥，你不去！（更激烈地）大哥，你要大膽.大膽，大膽，永遠的大膽！
覺
新 （苦笑）大膽，大膽？我要想到這個傢呀，覺慧，我不能夠隨便一個人大膽的。
（黃媽端看一杯茶由側門上。
黃
媽 （叨叨地）歲歲平安！歲歲平安！好好一個茶碗偏偏叫四少爺碰碎了。碰碎了。
高剋明 （探出頭）明軒，你——
（高老太爺的聲音：新兒呢？
覺
新 （高聲應諾）是，爺爺！（嚮門口走）
（老太爺的聲音：（莊重地）你出來！
覺
新 是，爺爺！
［袁式和蘇福，跟隨覺新出去。覺新無情打采地垂着頭。
黃
媽 （放下茶杯）不要啦？（看見新出門）花？（拿起方桌上的大紅絹花）大少爺！（下）
覺
民 （搖頭）唉！
覺
慧 （望着）你看這像不像上法場？
（外面鼓樂囂然，屋內悄悄的，鳴鳳由側門持一支大紅絨雙喜花走進。
鳴
鳳 （澀澀地）三少爺，陳姨太說不插悔花插喜花。
覺
慧 （不語，嗚鳳停住）
覺
民 （望了半天、對覺慧）錢大姨媽來了。
覺
慧 （沉思〕知道。
琴小姐大哥前天在路上看見梅表姐。
覺
慧 嗯。
覺
民
我，我跟琴妹正想着一個無可奈何的辦法。
覺
慧 哦。
鳴
鳳 （猶疑地）三少爺，這——花？
寬
慧 （爆發）隨他們愛插什麽插什麽！
嗚
鳳 （不知究竟，依然拿着紅絨花喊）三少爺！（連忙跟出）
（覺民和琴小姐互相望了望。
（高剋定——五老爺，高老太爺最幼的兒子——由正中門進，他一身是闊公子哥兒的習氣，自幼被母親溺愛，昏天黑地，整年過着荒淫無恥的生活。身體好，臉上胖圓圓的，衣服也穿得華麗，卻遠不若剋安整潔。性情較剋妄憨厚，在二人同做不止當的事情時，吃虧受害的總是他。他一路呶呶着立在門口，後面隨着四老爺，仿佛在勸着他，一路說：“走吧！走吧！”
高剋定真討厭，真討厭！真真討厭！
覺
民 五爸！
高剋定你們兩個還在這兒幹什麽？
高剋安覺民，你還不去招待客人？
琴小姐五舅！
高剋定琴姑娘，你媽正找你呢！
（民、琴二人由正中門下。
高剋定 （煩厭地）好好兒的，我剛剛認識這個唱花旦的薛月秋，偏偏要我去陪馮樂山這個老混蛋，真討厭，真討厭！
高剋定 （一面走，一面推他出去，去吧！去吧！剋定，爹吩咐的，有什麽法子！
（王氏由正中門上，後隨剋明。
王
氏 快去吧，爹叫你呢！
高剋定真，真是——（一眼望見剋明，沒有說完。長嘆一聲）嗯。
（剋定沮喪地由正中門下。
高剋安婉兒！
[婉兒聲：嚷！
[婉兒由偏門上。她是四房的丫頭，年約十五六，相貌端正，性情十分忠厚溫順，進來就立在門口，剋明望望剋安。
高剋安 （對王氏）新娘子大概還有一會兒才能拜堂，馮老太爺要看看洞房，你們女眷先避一下。
王
氏 （機警地）走吧，婉兒！
（明咳嗽一聲。
高剋安你把婉兒留在這兒。
王
氏 那不成。
高剋安 （無法，對婉兒）你給我倒碗茶來。
（婉兒由偏門下。
高剋安 （對王氏）不要緊的，不要緊的。你聽我說話，沒有錯。把婉兒留在這兒，人傢不會吃掉她。
王
氏 （嚴重地）不，四老爺，你可別做孽，我的丫頭寧可送給一個要飯的，不能這麽毀了她，活活當一輩子的冤鬼！高剋明四弟妹，人傢馮老太爺是個有道德，有品格的人，你千萬不要——
王
氏
三哥，您不知道啊！陳姨太剛從馮傢過來的時候，不還是瘋瘋癲癲的麽？她那個時候可說過這位老太爺，（激出來的話）那，那簡直不是人啊！這是他們馮傢人傳出來的，沒錯呀。
高剋明 （固執地）不要聽人鬍扯！一個人人品大高，一般人就不容易明了。他子孫滿堂，膝下衹少女兒，在外面多收幾個女弟子，那也是——
王
氏 不是的呀，人，人傢背後駡他是個一
高剋明 （莊重地）不要說了！
［剋定由正中門上。
高剋定 （仿佛在引客）馮老伯，請進！
（大傢很恭謹地望着。從正中門緩緩走進來馮樂山。高老太爺略略在後。陪伴着他。
（馮樂山年約五十六七，中等身材，面容焦黃枯瘦。須眉稀少，目光冷澀，鷹鈎鼻子，削薄的嘴唇裏有一口整齊的黃牙齒。他體質強健，卻外面看不出來，像他的為人一樣，一切都罩在一種極聰明，極自然的掩飾的濃霧裏。至於他掩飾些什麽，他自己埋藏在最深的潛意識的下層中，也絶無勇氣來擔承。惟有真正接近過他的，揭開那層清痤而端重的面形，纔看見那副說不出來的個人厭惡，令人顫懼、自私、刻毒的神色。他不是“偽善”，他一點不自覺他“偽”。他十分得意地談些有關道德的文章。確實相信自己是一個方方正正的君子。他敬孔而又佞佛，他一直本着這兩位聖人的慈悲心腸，纔拯救那些他認為沉溺在苦海，卻需要他來援手的人。他穿着雅緻的瓦灰色呢袍，寬寬大大，自覺飄逸脫俗，舉止動作非常緩慢，一切都是自覺地做着他認為的好態度。時常和藹的微笑，笑容裏帶着一點倨傲。他緩緩地踱進來，手裏拿着一束詩槁。
（高老太爺，年齡較長，約六十一二歲，體格魁梧，如今微微有些傴僂，濃眉大眼，目光四射。他穿一件團花的絲絨馬褂，罩在古銅色的段緞袍上。紅光滿面，頭頂禿禿的，光可鑒人。他一生辛苦，造成這樣大的傢業，神色間自然帶來一種自信，堅定的氣象。他察言觀色，十分敏銳，平素倒也落落拓拓，並不是一個過分拘謹的老人。
［大傢肅然。
馮樂山 （似乎沉浸在崇高的冥想中，握着詩稿，連連作聲，像在自語）嗯，嗯，我就愛它一片瀟灑，一片靈氣，一種神清骨寒的氣象，不見一點肉，而溫柔盡致，絶代銷魂！
高剋定 （不知為什上連連應聲）是，是，是！（忽然忍不住搔首弄耳）您說這是——
馮樂山 （目光忽然冷澈如水）你們令尊大人的詩！
高老人爺 （望了剋定一眼，轉對馮）評價太高了，評價太高了！
馮樂山 （十分端重而含蓄地）真是“公詩如美色。未嫁已傾城”。
（四面觀望）
王
氏 （近前，略帶窘狀）爹！（叫完就走）
高老太爺不要回避了，都是自傢人。這是馮老伯。
王
氏 馮老伯！（施禮，馮也略略點頭）
高老太爺倒茶來！
高剋安是！
（剋安由側門下，王氏連忙隨下。
高老太爺哦，明軒呢？叫他快來見見馮老太怕。
高剋定 （找着一個出屋的機會，立刻）是，爹！
（剋定由正中門下。
高老太爺 （對馮）這次承馮樂老為捨下長孫作伐，又拜領這麽重的厚禮，真是——
馮樂山 （十分豁達）你我多年友好，總是應該的，應該的。（微笑）人老了，萬事都看得淡，獨有為人忙兒女的心。老而彌切。
高老太爺 （笑着）這也是一種積功積德的事。（忽然想起）哦。前些天聽說馮樂老又收下一個女弟子，呃，呃。是麽？
馮樂山 （似乎在支吾）啊？——哦，是的，不錯，有這麽一件，（稍停，莊重起來）還算有慧根的。還好.還好。一個女孩子最難得有靈性。（高老太爺點頭）
馮樂山 （非常字斟句酌地）遇見一個有慧根的孩子。我不忍看她墮入污泥。佛說“慈悲”，孟子曰“不忍”，都是一片愛惜好生的心腸。世上斷沒有眼看着人要落水而不肯援之以手的道理。
高老太爺是的。透沏。透徹。
［剋安由側門進，鳴鳳隨着端茶進來。
高老太爺 （指着）這邊！（鳴鳳走到馮樂山身旁，把蓋碗放下）
馮樂山 （點點頭，見鳴風轉身欲出，忽轉首，很慈祥地問）這個小丫頭，你，你叫什麽呀？（鳴鳳感到一陣恐懼，立刻低下頭）
高剋明鳴鳳。
高老太爺 （對馮，有些誇傲地）這個小丫頭的父親據說還是個很讀過書的人呢！
馮樂山 （忍不住贊賞，而又非常淡雅地）這個小孩子倒是生得不俗。
高老太爺 （做笑話說）怎麽，馮樂老，老當益壯，有此豪，豪興否？
馮樂山 （十分怕人誤會）不，不，“老樹婆姿，生意盡矣”。我倒是覺得這個孩子不要糟蹋了。（對鳴鳳，目光逼人，像鑒賞一件古玩，冷冷地端詳着，微微點頭，又像自言自語）很有點靈氣，很有點靈氣，可惜太，太小了點。
高老太爺 （有意無意地）嗯，嗯。
［遠遠細樂奏起，剋定由正中門上。
高剋定爹，外面都預備好了。請爹出去受禮。
高老太爺 （頷首）請吧。（二人嚮正中門走）
馮樂山 （回顧）這洞房佈置得還精稚，可惜外面少一片竹子。（悠然自喜）“可使食無肉，不可使居無竹……”
［馮一邊說，一邊與高老太爺偕出。後隨剋定，王氏立刻由側門進來。
高剋安 （對剋明，故意想討他的喜歡）他老人傢真風雅！（剋明方要答話。
王
氏 哼，看着吧！
（側門外女人聲：（直腔直調地）客還沒有走？
[周氏聲：（溫順地）大概走了吧！
高剋明 （對王氏）誰呀，這樣惡聲惡氣？
王
氏 （淡淡地）錢大姑太太在外邊等半天啦！
高剋安 （伸舌）她呀！
高剋明 （也立刻）走吧！
[二人匆匆由正中門下。
王
氏 （走到側門，對外面，非常和氣地）請進來吧，大姐！
[錢太太上，後隨周氏，瀋氏和陳姨太。
[進來這位陌生的婦人是周氏的堂姊，鬢發斑白，高顴骨，雙目炯炯，眼皮凹落，瘦長險，細高鼻梁，薄削的唇，一雙露出青筋的瘦手。全身骨棱棱的.似乎非常跪弱。但和她稍梢來往，聽地兒句不知情面的強硬話，便會感到她精力的堅強。她孀居多年，將近五十歲，性情乖僻，時冷時熱，令人摸不清頭腦。親友們受她的忤犯的很多，司空見慣，也就不和地計較。衹是離她遠遠的，好少惹像她這樣一個不知人情世故的老人。事實上她很拙直，待人也熱誠，衹是習慣與人不同，說話不知委婉而已。她穿着青綢裙，深藍緞襖，式樣較周氏她們穿的還要老舊。她扶着一隻男人用的十分精細的拐杖，急躁卻又走不得快步。踱進來。
錢太太 （指着，一字一字地）方纔出去的是誰？（大傢等着看笑話。除了周氏，都在幽默地互相望着）
王
氏 馮，馮樂山馮老太爺！
錢太太 （厭惡地〕哦，那個老混帳！
瀋
氏 （笑問）怎麽？
錢太太 （翻翻白眼）幹幹淨淨的屋子，不提這種人！（回首四面打量洞房，不理瀋氏）
王
氏 （低聲）大嫂，休還不出去，花轎擡進來了。
周
氏 你，你先去，我就來。（小心地）我還是招呼招呼我這位老姐姐好。
王
氏 那我就先去看看啦。
[王氏由正中門下。
錢太太 （愣了半天）哦，這就是新房！
周
氏 （陪笑）是啊，老太爺叫拿書房改的。
錢太太 （撇撇嘴）我看不大像，哪有新房不嚴緊，一邊盡開窗戶的？
周
氏 （解釋）亮點。
錢太太亮有什麽好，到了晚上還不是要點燈！
瀋
氏 （多嘴）對呀！
錢太太 （又對瀋翻翻眼，對陳姨太指窗子外，似乎自言自語）哦，這外面就是那片淹死過人的湖？（陣不敢置答，錢轉對鳴鳳）鳴風，是不是？
鳴
鳳 是，錢大姑太太。
錢太太 （對周）你看，這有什麽好？
陳姨太錢大姑太太，你看你送的花瓶，放在這兒啦。
周
氏 （連忙）放的地方不大好吧？
錢太太好，好。（細看）怎麽不插花啊？這，這不是？
瀋
氏 這是梅花。
錢太太 （半天才露出一絲硬強的笑容）梅花就插不得？
陳姨太對呀，鳴鳳插好！（鳴鳳插花）
［王氏由正中門忙上。
王
氏 （匆匆地）快點，快點，大嫂！新人都在拜天天地了，快來吧！婆婆！
周
氏 大姐，我去啦。
王
氏 快來吧，大嫂，就等着見婆婆呢！
（王氏與周氏由正中門下。
瀋
氏 （對餞）您不看看去？
錢太太我不去，吾不想看，現在大門開了鎖啦吧？我也要走了。
陳姨太好——（錢走了兩步）不過出門還要走喜堂過的。
錢太太 （停住了腳）那我就再坐會兒。（坐下）
瀋
氏 鳴鳳，你跟我去吧。
鳴
鳳 嚷。
[瀋氏和鳴鳳由正中門下。
[半響。
錢太太陳姨太，你不去看看去，
陳姨太 （獻殷勤）誰愛看這個！
錢太太怎麽？
陳姨太 （惡毒地）哼，住這屋子的人好不了的。
錢太太哪個說的？
陳姨太 （支吾）嗯，嗯——梅小姐好一點了麽？
錢太太好，自然好，我的女兒不會病一輩子的。
陳姨太不是的，錢大姑太太，我說大傢，他們大傢都沒有想到你今天能來來呀！
錢太太咦，我為什麽不來？（要不是梅芬病了，我還要帶她一塊兒來呢。
陳姨太就是說呀.你說我不來，我偏要來，我偏要來給你們看看。
錢太太 （冷冷地）我倒是沒想到給人青，不過——（忽然想起）我要走了，我要走了，我得回傢照應梅芬吃藥去。（嚮外走）
[這時外面細樂漸奏漸近。
陳姨太還是吃點點心再走吧！
錢太太不吃，不吃！
陳姨太那麽等着新娘子行過拜見禮再走吧？
錢太太不等了，不等了，不等了！（一面戴上在那時還算時髦的黑絨帽子）陳姨太，請你叫他們預備轎子。（一面嚮正中門走）
陳姨太好，你先慢走，讓我嚷他們。（嚮門外）袁成，擡轎子，錢大姑太太的轎了！
[陣與錢走到門口。一群親友們莊嚴而歡喜地簇擁着一對新人進門，裏面有周氏、王氏和其他的長輩們.喜氣盈盈的細樂徐徐傳來。一個俊俏的喜娘攙扶着新娘子慢步走進。新人一身都是大紅，頭上蒙着紅綢子蓋頭，身上穿着紅緞禮服，紅裙，腳上，是大紅緞鞋。新郎穿着品藍緞袍於，青緞馬褂，戴着一朵紅絹花，黑緞鞋。
高剋定 （一眼望見餞姨媽，大聲）錢大姑大太，原來你躲在新房裏！
［覺新驀然擡頭望見，驚痛萬狀，錢太太也愣住，說不出話來。
[幕開始徐落。
［一對新人被衆人簇擁着走嚮床前，人聲嘈雜。似與外面嗩吶聲相應和。
——幕閉
第二景
午夜後，依然主那間洞房裏。許多賀喜的親友已經意興闌珊，大半歸去。但是高傢的老少，尤其是四號五房的人們，興猶未盡，像是都醉了酒似地利用這一對從未謀面的男女？盡量打趣平心。又正“鬧房無大小”，多年被壓抑的各種穢惡的情感都在今夜對一個處女的調笑中、代替地發泄出來。滿屋是不自然的笑聲，男人厚着險皮，鬍說八道，女的掩着嘴笑，皺着眉聽，又想走，又捨不下丟開那些撩弄人的謔語和舉動。此時絲毫看不見高傢素來誇豪的教養，在這了無忌憚的鬧房的夜晚，這些子女們纔顯露出平日用種種虛文浮禮所掩飾的醜惡。丫頭老媽子們站在門口笑，主子們更興高采烈地賣弄自己打情駡俏的本領。
為着滿足平日不得不壓製的某種情感，對新人幾乎不知羞恥地鬍調起來。
賓客們都倦了，告辭了，而右面正對湖山的那排長窗外還站了有一些看熱鬧的僕役，偷偷從窗慢的隙縫嚮裏探望，不住吱吱喳喳他說笑，新房的擺飾已經有些凌亂，蓋碗，酒杯，果盒裏的糖食散放四處，隨地都是花生瓜子的殼皮。八仙桌上竜鳳蠟燭已經燃剩一半，有些暗淡了。
那對錫燈盞裏燈草上結了個大汀花，衹有房中懸的一盞電燈，輝芒四射，照着滿屋通亮，絹製的橙黃色燈罩，垂着穗子。伴新人的喜娘忙了一天，早夜鬧房的人們逗弄得筋疲力盡，現在還強打精神笑着講着。站在新人旁邊替她維護着，費盡唇舌，為了使這個茫然若處在一群了無人性的猢猻中的少女少受一些祈磨。
新娘子穿着粉紅緞綉花服，藍色的團花鑲着艱綫邊。
大紅洋縐百褶裙子，周圍鑲着吝種顔色雜在一起的花過。
兩鬢與發髻上戴滿了紅絨花，右鬢還插一支鑲金點翠鳳。
垂着顫顫巍巍一排珠穗子。耳上戴一副碧緑的長墜翠耳環，襯着她白嫩的臉，黑黑的眼睛，嬌豔而端莊。此時她坐在床前一張紅漆方凳上，沒奈何地含羞低眉，任人逗弄。
身旁圍着嘻嘻哈哈鬍言亂語的人們，其中以四老爺剋安和喝醉了的五老爺剋定鬧得最兇，女眷們有四太太、五太太、陣姨太。琴個姐仿佛等待什麽，十分庫急地立在老遠望昔。洞房的挂鐘快到十二點了，前院大庭上的戲早已停鑼，遠遠有呼喚預備轎子送客的聲音。
（開幕時，五太太瀋氏立在新人背後，兩手高高地舉起一塊薄薄的紅妙“蓋頭”，其餘的人都翹望着。一陣哄笑，就看見地把那”蓋頭”罩在新人頭上，但新人的面目依然由豔紅的薄紗裏閃約可見。
瀋
氏 （得意地）這下成了！
高剋安（叼着半支香煙，連連拍手）好啊！
大
（雜亂地）對呀！——唱吧！——新娘子唱吧！——真好！
陳姨方（做出老長輩引大傢玩的神氣，卻掩不下那造作下面的人刻）對呀，新娘子當着人不好意思，遮上蓋頭。就好意思唱大傢（你言我語）對唱，唱！
王
氏
（同時）大傢靜靜，唱！唱！唱！聽新娘子唱！
瀋
氏
高剋定 （一直靠在方桌前面斜擺着一隻圓凳上，歪歪倒倒的，此時忽然乘着大傢略微安靜的時候，拿起桌上的酒壺茶盅，搖搖晃毛地立起）不成，先喝！非先喝我這杯不可！
大
（抗議）下，先唱，聽新娘子唱：——唱！先唱——唱吧，少奶奶！
劉四姐 （四面求情）新娘了實在不會唱！
瀋
氏 （把喜娘一推）哎，去你的吧，新娘子沒有不會唱的，（對大傢，滔滔地）要當新娘子，不會唱.不會唱，臨上轎也得學兩段。我上新娘子的時候——
高剋定 （聽不下，突把灑壺遞給身邊的婉兒，厭惡地）啊呀，我的五太太，你又想半新娘子啦！算了，你留着下輩子吧！（連說）得了，得了，聽這個新娘子唱吧！
瀋
氏 （被搶白得直翻眼.不住地）你，你，——（低聲）你管我呢！
大
（連忙湊趣，又你一句，我一句）唱！唱！—新娘子不害鱢！——唱啊，聽，快聽！——新娘子要張口了！
[新人剛剛擡了擡頭，大傢哄一聲“好啊”！她像個睏在一群狼虎之中的小羊似地又低下頭。
劉四姐 （彎身對着新人耳邊咕唧了兩句。一剎那的沉靜中，就聽見窗外面的丫頭忍不住“咯吱”一聲暗笑。新人在大傢翹望的眼裏還是羞怯怯地搖了搖頭。喜娘長嘆一聲，直起身子，笑着解說）我們小姐實在不會唱！
大
（又潮水似地）唱！唱！——不會唱也得唱！
高剋定 （忽然）哼，不唱！（走到新人面前，對着喜娘，笑眯眯地威嚇着）不唱，我就硬揭。（伸手揭去那豔紅的薄紗）
高剋安 （拍掌歡呼）好，好。
高剋定 （嬉皮笑臉）揭了蓋頭新娘子還得唱！
劉四姐 （實無法，打着笑臉）五老爺，新娘子今天真纍了。要不。（不覺有些羞澀）我，我來替新娘子唱吧。
高剋安不，不——
高剋定 （早就看着喜娘俊俏.對剋安擠擠眼.走上前一本正經地）也好，新娘子不唱喜娘唱，（對喜娘，用一副“專傢”的眼光打量）好，你給我唱個（到喜娘耳邊低語）……
高剋安 （情不自禁）對，對.對！（裏外的男人們笑，女人們沒有做聲）
王
氏 （覺得過火，出來解月）得了，都不唱了，新娘子喝五爸這杯酒吧。
大
好，好！——也好！（王氏斟酒）
高剋定不，我們要新郎官親手端給新娘子喝。
[窗外僕役們在嘩笑。琴小姐厭惡地轉過頭。
高剋安 （由王氏手裏接過酒杯，四面找）咦，新郎官呢？新郎官呢？
王
氏 （同時）明軒呢？
陳姨太 （同時）大少爺呢？（大傢四面找）婉兒，你去——
琴小姐 （看見有人要出去找，立刻）不要去了，大哥剛.剛到上房，看大舅父的病去了。（又回頭望門）
王
氏 （刻薄地）真是孝順兒子！
高剋定那麽叫新娘子再喝一杯！
高剋安 （接下去）替孝子新郎官喝一杯。
大
（七嘴八舌）喝！——還是喝！——新娘子喝！
劉四姐 （望勢頭不對）新娘子實在不會喝酒，還，還是讓我來替吧？
高剋安 （想難倒她）你替也可以，要喝個雙雙杯！
劉四姐 （爽快）好，就雙雙杯！
大
好！——喜娘好，痛快！（於是大傢圍着這個俊俏的喜娘，拿出四個銀酒杯，就一杯一懷地慢慢斟滿）
（在大傢笑着講着斟酒的當兒，覺民由正面墻的門慌忙走進。琴立刻迎上去，二人立在墻角邊。
覺
民 （對琴低聲埋怨）你怎麽在這兒等？
琴小姐 （沉穩地）我怕有人找大哥，我好說話。
覺
民 （匆促地）快走吧，我偷偷把轎子預備好了。
琴小姐大哥寫的信呢？
覺
民 在這兒。（掏出一封信遞給地）裏面有還梅表姐的東西。
琴小姐 （像是在說閑話，其實是十分警惕）大哥沒有什麽話對梅表姐說？
覺
民 沒有，都在信裏，（哀痛地）不過萬一梅表姐已經不在的話——
琴小姐（驚恐）怎麽——（忍不住要流淚）
覺
民 （安慰）你別哭！這，這多半是謠言。你先快去看看。大哥在梅林裏，不知道。覺慧跟鳴鳳陪着呢！你送了信就回來。
[琴頻頻點頭，匆促由正面的門走出，覺民隨在後面。此時喜娘被大傢強勉着一杯一杯地灌下去。每喝盡一杯，周圍的人連聲亂叫。
高剋定 （一直是親手遞給喜娘的酒，邪聲邪氣地）一杯，兩杯：——三杯！——四杯！（待喜娘喝千，忽又一臉正經，湊近喜娘的耳朵）喂，你這也替，那也替，一會兒（擠擠眼）我們都走啦，你——
劉四姐 （紅了臉）您這是說的什麽呀？
［全屋哄笑，新娘低頭皺着眉。
大
（同時歡笑）好——啊！
高剋安喜娘也想配鸞鳳啊！
大
（拍掌）好啊！
瀋
氏 （一手把喜娘硬按在床上）坐下吧！
劉四姐 （掙起，又被按下）五太太！
高剋安喜娘——（沒說完，覺得有人進來，回頭順嘴一扯）眼看着進來了小新郎啊！
[三老爺剋明道貌岸然地由側門走進來。
大
（喊了一半）好——（忽然停止）
劉四姐 （纔由瀋氏手中掙脫，又氣又急，跑上前喊）姑少爺，您看這些老爺太太們鬧——（一看不對，不由——）啊！（回身扶新娘立起）
高剋明 （嚴肅地）客人門都要睡了，什麽時候了，你們還這樣拉拉扯扯沒老沒少的，成什麽樣子。（對剋安等，沉重）大哥病又不大好，你們還不看看去？
陳姨太 （立刻收起興頭，乖巧地）那可怎麽好呀，我快去看看去。
［陳姨太立刻由側門下。
高剋安 （有點喪氣，對王氏）走吧。（王氏點頭）
高剋定 （搖搖晃晃）我也去。
高剋明你不要去，（厭惡地）你這一臉酒氣！
高剋定奇怪，喜事喝點酒就犯禁不成？（不服氣）我要去，我去！
高剋明 （冷冷地）爹現在在大哥房裏。
高剋定 （嗒然）——哦！
[剋明與剋安，後隨王氏走出剛門。喜娘把新人攙到床上坐下。
高剋定 （憤憤然）真是活見——
［剋明又由側門探出身來。
高剋明 （對大傢）回頭不要告訴覺新他們三弟兄，省得他們要去，病人看着難過。老太爺吩咐的。
[剋明下，後面隨着走散一兩個女僕。
高剋定 （十分不滿）就他怪相！動不動就把爹搬出來！（眼看着這場熱鬧要散，格外振起情神在僕人面前爭回“面子”）哼，三天不分短和長，拉拉扯扯又何妨！（又不由自主觀視看喜娘）
[剩下的女僕們掩着嘴笑。
劉四姐我看不早了，五老爺該歇歇了。
高剋定 （不理，精神更抖擻）新人原來生得乖！
［墻外忽然一個孩聲：（清脆地）胸前生對大奶奶！
[剋明的聲音：誰呀？
瀋
氏 （低聲暗笑）報應，三老爺自己的四少爺！
[剋明的聲音：你說什麽？（盛怒，一巴掌打下去，立刻聽見哭聲）混帳，你哪裏學來的這種下流腔！
黃媽似乎半推着覺新由正中門走進。
（覺新痛苦的皺着眉，豐滿俊厚的臉有些蒼白.緊緊地咬着下唇，壓下內心的哀怨。眼睛仿佛茫無所視，對這新房裏耀目的顔色與亮光似乎感到一陣昏眩。他已脫下了馬褂，還穿着那件深藍洋縐新袍子，態度大方，卻毫無精神地踱進來。後面隨着覺慧。
劉四姐 （欣喜地）姑少爺，您可來啦。
瀋
氏 （拉着覺新）你看大少爺，都是你，都是你，你接親舒服，我們受氣！
黃
媽 （拉出一把椅子）來吧，大少爺，坐下吧，陪陪新姑娘吧。
高剋定來，來，坐坐，這邊坐！（硬拉覺新和新娘子坐在一塊）坐，坐，（把覺新按在床上，顛顫倒倒地）明軒，你得受我五爸這一懷酒！
覺
新 （苦澀地）我，我實在不想喝。
瀋
氏 （伶俐地）咳，眼前一枝花！
高剋定 （指手畫腳）柳腰一掐掐！
覺
慧 （看不下）我看五爸回去睡吧。五爸酒喝多了。
高剋定鬍說：誰說我喝多了，明軒，你，你門坐近點。（拉着覺新句新人邊推移）再坐近點！
女僕們我們大少奶笑了。
大
笑了，新娘子笑了。
（新人更）把頭低下。
覺
新 （要立起）五爸！（外面更鑼聲）
高剋定 （按下）上下，坐下，我給你們唱個喜詞。
黃
媽 哎呀，都三更了。
覺
慧 （早看不順眼，又強忍下去）五爸，您不要喝了吧！
高剋定 （把嘴角一揩）那麽，喝酒！
覺
慧 （指新，有些氣憤）您沒有看見大哥喝不下去？
黃
媽 （圓場）好，新娘子代一杯，五老爺就回去了。
瀋
氏 好，也好。
劉四姐 （對新娘子不得已）我看二小姐就喝了吧。
高剋定 （端起銀酒杯，擠到新人面前）新娘子喝！
（新人依然端凝地坐着、擡一擡頭，一對沉摯的眼睛似乎很痛苦地閃了一閃又低眉不語。
高剋定 （嬪皮笑臉地）新人為何悶懨懨，莫非就想當神仙？眼前若要能稱意，（幹咳一聲）呃哼，不成！（搖頭擺尾）還得過你五爸這一關！
［全屋哄笑。
覺
慧 五爸，您——
［由側門興高采烈地又跑進來剋安、王氏。
高剋安 （看見大傢還在哄堂大笑）怎麽回事？是怎麽回事？
王
氏 （同時）怎麽啦、怎麽啦？什麽那麽好笑，覺慧（不等剋安、王氏說完，立刻對大傢，氣憤憤地）我們都走，都走，就讓五爸一個人在這兒吵去。
瀋
氏 （突然着惱）好，走吧，走就走吧！
高剋安 （得意非凡，全未莊意，又把想要站起來的覺新按在床上）明軒，好日子，別站起來。（對新娘子搖手）哎，新娘子別急，說走就走，再也不留！
（剋明又由側門上。
高剋明五弟，快一點了，你怎麽還不——
高剋定 （驀地舉起一雙纖巧的綉花枕，在覺新面前搖晃）一個枕頭兩朵花！（轉對喜娘，嬉皮笑臉地）什麽花？
劉四姐 （也感到厭惡，不耐煩地）海棠花！
高剋定 （慢悠悠）不對，梅——花！（覺新忽然低下頭，覺慧滿腔憤窟，剋定依舊指指點點）新人的容貌就像她！（把綉枕塞到覺新眼前，覺新苦問地握着拳，不動）才郎今夜來共枕，明年——
覺
慧 （再忍不下，跑到剋定面前，一把搶過枕頭，扔在床上，憤怒地）五爸，你這是什麽鬧房，你簡直是折磨他，苦他，害他，殺他！
高剋定 （同時）老三，你這個東你？
高剋明老三，老三你怎麽啦？
覺
慧 （並未停止，一直接昔自己的話，暢快地控訴）你們老老少少在一旁明明曉得他難過，痛苦，你們在一邊打哈哈看戲，看戲打哈哈！你們沒看見大哥急得要流眼淚！大哥，你，你是一條牛啊！
高剋明 （插進）覺慧！覺慧！
[蘇福突由則門上。
福 （警告）老太爺來了！
［全屋立刻肅然，鴉雀無聲，喜娘扶着新人立起。大傢望着，陳姨太扶着高老太子由側門進。
高老太爺 （立在門口，和藹裏帶着威嚴）你們在鬧什麽啦？
高剋定 （曉得老太爺沒聽見.立刻打起歡喜的笑容）我，——（支吾，指覺慧）他，他們在鬧房呢！
寬
慧 （忍不得）爺爺！（覺新立刻示意止住他。慧纔耐下）
高老太爺 （溫卻地）覺慧，鬧房也要斯文點，粗聲粗氣。外面聽着像打架，這就不臺古禮了。
陳姨太 （隨聲，得意地）就是啊，哪有這麽鬧的？
高老太爺 （對着剋明.剋安，剋定並在一徘的兄弟們）不走的親戚們還沒有睡的，打牌的，你門這做長輩的人也該再去看看啦！
高剋明等是，爹，——是！——就去，爹！
高老太爺 （回頭）不早了吧？
陳姨太可不是不早了！（電燈光漸漸黯淡）
高老太爺 （對大傢）你門大傢也該讓他們歇一下子。電燈快熄了。
高剋定和幾個女人們是！
［僕人們先靜靜出門，主子們還等待着。
高老太爺好，好，走啦！我們都走吧，（望覺新〕新兒，你也不必出來了。
［陳姨大扶着高老太爺由正門下，大傢隨下。屋內衹剩下一對新人，黃媽和喜娘。電燈熄滅。黃媽拔亮錫燈盞。喜娘去剪掉燭花。洞房頓覺寂靜，不過依然明亮溫暖。
（覺新走到方桌前，瑞珏——新嫁娘的名字——還立在原處。黃媽望了一下，輕輕走到喜娘面前。
黃
媽 （笑着，低低地）大少奶奶，該換換衣服了吧？
劉四姐是啊！（回頭）二小姐，好吧？
[瑞珏微頷首。
[喜娘扶着新娘子走進床頭右面的慢帷裏。
黃
媽 （走到覺新前面，誠摯地）別想了.大少爺，睡吧，纍了一天了。我去打水去了？
（覺新點點頭，出神地望着黃媽提起一隻粉紅的洋瓷水罐由側門走出去。
[獨白——倦怠而失望的神色，低沉的擊音。緩緩地，自在地，像幽咽的泉水暗暗演出來。每句的語腳，和語助詞，絶不着重，輕輕滑過。隨着情緒變成各式語調說出。
寬
新 （點頭沉重地一聲長噓）
嗯，牛，我是牛啊！
啊，為什麽？
為什麽今天我成了
不能說話的牲口。
被人牽來牽去，
到處作揖叩頭？
天哪！難道真是為着死了心，
就從此分手？
甘願同另一個人
鎖在一處。
挨到了白頭？
甘願？誰肯說出這“甘願”！
不過是前天，我遠遠
望見了她，此刻我還聽見
她在低聲地哭。
她的眼望着我、說不得一句話！
她不再希望了，就等着死！
（望望門窗）信送去了這半天，
（急促）怎麽，我的心忽然好跳；
別是現在——
她，她已經不在人間！
哦，梅呀.我來，我來陪你一道。
我一刻也不能在這間房裏待：
[他立刻昏昏茫芒地嚮正門跑。
[黃媽提着水由正門走進，淑貞隨在她後面，立在門口，天
真地微笑着十分好奇地窺望着這夜半的新房和新人。
黃
媽 （驚愕）大少爺，你又上哪兒去？
覺
新 （失神）不上哪兒。
淑
貞 （怯怯地）大哥！
覺
新 嗯。
黃
媽 睡吧，快睡吧！（一面拿出臉盆倒水，一面低聲，笑眯眯地）大少爺，你說她俊不俊？
寬
新 （愣在門口）啊準？
黃
媽 （快慰地）現在中意了吧？
覺
新 （茫然）哪個？
黃
媽 新娘子，大少奶奶啊！
覺
新 （走回來，冷冷地）我沒有看。
黃
媽 （倒好了水，指着笑）這個小傻子啊，你怎麽還不看？個個人都說你沒接錢傢的梅表妹纔真福氣呢！（回頭喊）大少奶奶，先臉水打好了。
劉四姐 （由幔帷裏探出身來）勞駕您，黃奶奶，放在那兒吧。
黃
媽 （拉着淑貞）走，四小姐。
[黃媽與淑貞由側門下。
覺
新 （來回踱步）
都是我的仇人！
一個個都誇這新娘子好，
可（憤憤地）我為什麽要看。
為什麽要看！
她跟我有什麽相幹？
就一生，一生要守在我身邊？
天，見着陽光的
如今要鑽到地洞裏躲。
我丟棄了一個神仙、
換來的命運。
至多不過是
和一個平凡的女子過。
不，我閉上眼，再也不看
我走，還是走，再也不回頭！
（他立刻嚮門走去，剛走了一兩步，喜娘和瑞珏從幔帳中步出。
（瑞珏換了輕便的衣裝：一身天藍色的軟緞短襖和長裙，裙子下沿綉着黑白兩色的花朵，紅緞鞋屏着金花。新嫁娘是圓圓的臉，潔白微帶紅暈的兩腮，高高鼻梁，襯托着不大不小的一對雙眼皮的眼，厚厚的嘴唇十分敏惑。她雖衹有十七歲的年齡，卻舉止十分端凝，端凝中又不免露出一點點孩提的稚氣。黑黑的眸子閃着慈媚的光彩，和藹而溫厚。一頭烏黑的發，梳得光光地攏到後面，輓着一個低低的鬆鬆的發髻，髻上插一支珠花。她微顰着眉，柔和的臉上浮泛一脈淡淡的愁怨。
劉四姐 （和顔悅色）姑少爺，您還到哪兒去？不早啦！
覺
新 （不覺停足）嗯——嗯。
劉四姐您真該歇歇了，姑少爺，辛苦了一整天了。（瑞珏走到梳妝臺前，側着身子，凝視着上面的燭光）姑少爺，您，您也寬寬上衣吧？
[覺新搖頭。
劉四姐 （指着床邊的椅子）您不這兒靠靠？
［新點頭，但是不動。
劉四姐不要什麽啦，您？
覺
新 不要。（回身嚮左面長窗走去。他走到窗前，掀起窗幔挂在鈎上，推開了一扇窗子，背着手伫立凝神.望着窗外的景色。司光照着那一片瑩白的梅花，湖光瀲灧，莊嚴而凄靜）
劉四姐 （瞟了覺新一眼，走到瑞珏面前）二小姐，我，我走了。
瑞
珏 （低聲）不。
劉四姐 （體貼地）餓了吧？
[瑞珏搖頭。
劉四姐喝口茶？
[瑞珏搖頭。
劉四姐那麽，我——
瑞
珏 （望望覺新，懇求的神色）不，別走吧！
劉四姐 （同情卻像玩笑的口氣）小姐，你，你們也該睡了。（立刻轉身）
瑞
珏 （忽然拉着她的手，低聲，緊促地）別，別走，我——
劉四姐怎麽？
瑞
珏 （怯怯地）我怕！
劉四姐 （低笑）怕什麽？（安慰地）老太太不囑咐過？這不就是自己的傢？
瑞
珏 （恐懼地四面望了一下）傢？這兒？（閉上眼，把手帕放在眼角上）
劉四姐 （低聲，警惕地）不要再哭了，人傢忌諱！
瑞
珏 （手抵着唇，哀婉地抑止）我，我沒有。
劉四姐 （勸慰）快別哭了，一會兒姑少爺看着不高興。（替珏擦淚）二小姐，你福氣呀，新姑爺人才好呢。
瑞
珏 （搖頭）這些人——可怕，（不覺露出孩子氣）我，我真想回去呀。
劉四姐 （撲嗤一聲）回去？（不覺回頭望望還一窗前伫立的黨內新）
瑞
珏 （淚又流下來）媽一個人在傢裏可憐！
劉四姐別哭啦，二小姐，你今天是孩子，明天就是五人了（娓娓地後天回門，不又看見老太太啦？老太太不是說了又說。叫你——
瑞
珏 （點首，慢慢壓下心中莫名的恐懼）我知道，知道，你走吧！
劉四姐 （高興）啊，這就對了。（轉身嚮覺新走了兩步）姑少爺，睡吧，我走了！（請了一個安，覺新點點頭，她又回到新娘子面前）二小姐，這我可——
瑞
珏 （不禁叉——）不，你還是別走”
劉四姐 （埋怨裏含着憐惜）二小姐，你看你，哪有這樣的！（低聲哄着）你看新姑爺性情纔溫存呢，相貌纔大方呢，大大的眼睛，高高的鼻梁，纔像你呢！小姐！
瑞
珏 （聽了，忽然治起頭覷一下覺新的背影）
劉四姐鬧了一天，二小姐你還沒看見吧？
[瑞珏搖搖頭，又默默地望着喜燭。
劉四姐 [倒不相信了〕真的？
[瑞珏天真地點點頭。
劉四姐 （笑着）我的二小姐，那你就快看吧，我可要走了。
瑞
珏 （匆忙）劉四姐！
[黃媽由側門上。
黃
媽 （對喜娘）劉四姐，睡去吧。（意在言外，望着這對新人）再侍一會，天就要亮了，新娘子新郎還要到上房送茶請安呢。
劉四姐 （笑笑）曉得了，黃奶奶，（對珏）這我可出去了，二小姐。
瑞
珏 （迫不得已、低聲）你，你就來。
劉四姐 （笑着敷衍）嗯，就來的。（忙忙和黃媽檢拾一下睡前用的物事）
黃
媽 （到燈前，對新，笑呵呵地）吹燈吧，大少爺？
覺
新 （回身）（都有些慌張，低聲）不。
瑞
珏 （擡頭）
［珏立刻又低下頭，新復望窗外。
黃
媽 好，就不吹燈。（到新面前，善意叮嚀，低聲）大少爺，懂事點！別再出去了。太太直怕你真出來睡，還在院子外面守着呢。
覺
新 （望望她，苦惱地，低聲）哎，我不會的，你請她老人傢睡吧。
黃
媽 （到門口，回頭）我關門啦？
覺
新 （不顧）嗯。
黃
媽 （四面望一下）咦？
劉四姐找什麽？
黃
媽 四少爺不在這兒？
覺
新 不在這兒。
黃
媽 （嘮叨地）這下我們可走啦，（對新）關門啦。（又望望珏）真是：可該睡了！（對喜娘）走吧。
[黃媽與劉四姐由正門走出。
（瑞珏擡頭又想再叫劉四姐，剛“呃”出一聲，立刻覺到新也回頭，於是變成一聲輕微的咳嗽，又低下眉。
覺
新 （望望珏，又轉過身長嘆）唉！（走近窗前較遠的一頭，把另一扇窗扇又打開，屋子裏漸漸浸進深夜的寒氣。外面杜鵑在湖濱單獨而寂寞地風流呼喚了一兩聲，又消歇了）
[半晌。
瑞
珏 （緩緩地擡起頭，漆黑的眸子怯怯地嚮四面覷視，閃露出期侍撫慰的神色，一種孤單單的感覺襲進她的心裏，使這離開了傢的少女，初次感覺復來到不可言狀的情懷。地低聲嘆了一口氣。一時眼前的恐懼，希望。悲哀.喜悅，慌亂，都紛雜地匯涌在心底，終於變成了語言，低低地訴說出來。她的聲音親切溫婉，十分動聽，如湖邊一隻小烏突在夜半醒來，先還凄迷地緩緩低轉，逐漸暢快而悲痛地哀歌起來）
好靜哪！
哭了多少天，可憐的媽，
把你的孩子送到
這麽一個陌生的地方，
說這就是女兒的傢。
這些人，女兒都不認識啊。
一臉的酒肉，
盡說些難入耳的活。
媽說那一個人好。
他就在眼前了，媽！
媽要女兒愛，順從。
吃苦，受難，
永遠為着他。
我知道，我也肯。
可我也要看，
值得不值得？
女兒不是
媽辛辛苦苦
養到大？
媽說過。
做女人慘。
要生兒育女，
受盡千辛萬苦。
多少磨難
纔到了老。
是啊，女兒懂，
女兒能甘心，
衹要他真，真是好！
女兒會交給他
整個的人
一點也不留下。
哦，這真像押着寶啊，
不知他是美，是醜，
是澆薄，是溫厚；
也不管日後是苦，是甜，
是快樂，是辛酸。
就再也不許悔改。
就從今天，
這一晚！
覺
新 （媛媛搖首）
唉！———
梅呀，為什麽這個人不是你？
瑞
珏 （翹盼）
他——他想些什麽
這樣一聲長嘆！
天多冷.靠着窗
還望些什麽哪？
便已過了大半！
覺
新 （同情地）
這個人也.也可憐，
剛進了門
就嘗着了冷淡！
就是對一個路人。
都不該這樣，
我該回頭看看她。
哪怕是敷衍。
可就在這間屋。
這間屋，我哪忍？
我不願回頭，
為着你，梅，
我情願一生
蒙上我的眼！
瑞
珏 （期盼地）
他怎麽還不轉過頭來？
什麽事啊
引他想得這樣深？
這神情，仿佛
在哪裏見過。
像漁船進了
避風的港。
我的心忽然
這樣寧靜。
一個人能這樣
深沉的嘆息。
我懂，總該有些性情！
覺
新 （猶豫）
可我還是該回過頭去吧？
瑞
珏 （納悶）
他在念着誰？
不說一句話。
覺
新 （又轉過去）
不，我情願再望望月色，
這湖面上的霧，
霧裏的花。
瑞
珏 （猜測着）
他像要來怎麽又不來？
別，別他也是像我
一樣地怕吧？
（夜風吹動窗帷。
覺
新 （抖顫）
啊，好冷！
這一陣風！
[轉過身拉掩窗帷。
瑞
珏 （臉上不覺顯出欣喜的希望）
啊他——一
（覺新又問頭靠着窗檻。
瑞
珏 （失望）
他又轉回頭去啦！
覺
新 唉！
瑞
珏 （無望〕
又一聲長嘆！
他像忘記了
背後還有個人。
（忽然驚恐地）啊，難道他———
他已經厭惡了我？
天！（急促）這屋裏好冷，
我要喊哪！
媽，我說過，
我不願意嫁，
（哀痛地）接我回去，
女兒想回傢！
覺
新 （又打了一個寒噤，緩緩閉上一扇窗，回轉身，珏立刻低下頭。他冷冷地端詳看她）
怎麽她還在那兒不動，
像一尊泥塑的菩薩。
這是什麽孽！
要我一生
陪着這個人，
眉都不會皺一皺，
一塊會喘氣的石頭！
瑞
珏 （側過臉，含羞，緊張地）
他在看着我。
我心又在跳。
他是什麽樣子？
仿佛那麽兇地盯着我。
我好怕呀！
哦，我衹要擡一擡頭·
擡一擡頭！
天！為什麽頭像千斤重啊！
覺
新 （度到火盆旁）
她在想些什麽？
一個紙糊的美人！
等誰？
要等到天亮？
我不，决不和這個女孩
睡在一房。
隨她！
任憑她坐，她睡，
她哭，她悶，
我知道她不是我的人。
（夜半湖邊上傳來杜鵑的歡叫，非常清脆的聲音，跳動着生命的活潑。
瑞
珏 （輕微地）哎！
覺
新 （諦聽）
這是什麽鳥在唱？
瑞
珏 （迎着杜鵑的歌聲，纔擡頭，正望着新的側面，半狗，欣喜地）
媽，真地，您沒有騙我。
他是個人！
女兒肯！
（遠處杜鵑聲更清快地傳入耳鼓）怪，這相貌，
仿佛在夢中見過，
像曾經在畫裏。
在春天——（低首尋思）
覺
新 （閃出一絲笑容〕
啊，這是杜鵑，
耐不住寂寞。
歌唱在春天的夜晚。
[迎着杜鵑的酣唱，新嚮窗前走。珏不覺也擡頭諦聽。
瑞
珏 （含着天真的喜悅）
啊，什麽鳥，
叫得這樣好？
怎麽一會兒
我的心好暖！
（一面聽一面徐徐立起。遠遠一兩聲木梆傳來，不禁又緩緩地低下頭）半夜裏唱，
好自由！
不像我，
為着誰：
苦苦地守候！
（長嘆）唉！
覺
新 （回頭）
誰在嘆？
[二人目光相遇，剎那間愣住。又各自低頭轉身。
是她？
（驚愕地）那紙糊的美人，
可她的眼睛分明
放着光，
這是誰呀？
這眼神！
哦！不，我是在做夢。
我當是我的梅。
藉着她，
對我說話。
瑞
珏 （回望着他.焦灼而憐憫地）
好好地，為什麽
又皺起眉頭？
這個人像永遠過着秋天。
可憐，心裏不知藏滿
多少憂愁！
覺
新 唉！（坐下）
瑞
珏 （關懷地）
啊，他又在嘆氣！
（忽然）是不是我來先叫他睡？
（搖頭）不，新娘子冒失了，
日後就會追悔。
覺
新 （拔弄火盆）
唉，梅，我怎麽還不見你的信，
知道麽？我現在牢裏受罪。
瑞
珏 （偷偷望望他，無限的憐惜）
多少心思啊，壓着眉頭！
他也纍了，我看得出，
這一天的跪拜夠他的受！
真該歇歇了。
讓我去叫他吧，（走了兩步）或者
他比我還不好開口。
覺
新 （不安地）
這個人是怎麽？
她仿佛要到我身邊，
傍是要說話.又在走。
瑞
珏 （欲行又止）
不，女兒傢總該靦腆。
可，怪，為什麽一見面
就覺着這樣投緣？
覺
新 （轉頭，厭惡地）
我不愛，我恨！
是她趕走了我的梅。
好急人哪，這死沉沉的，
真地這樣默默地苦到老？
瑞
珏 （躊躇）
去！說！為什麽我的腿總是不肯？
瞎，怕什麽，他要明白的，
就知道我不是沒有分寸，
不然就隨他想，我
不是放蕩啊，反正：
覺
新 （感到）
天，快來個人吧！
我真忍不住這靜！
瑞
珏 去吧，（鼓起勇氣）
我就去，去叫他，（走近他旁邊〕
[覺新驀拾頭。
[瑞珏想要張口。
[忽然床下砰唧一聲，有了響動。
瑞
珏 （驚啊！回頭）
覺
新 （噓出一口氣）
謝謝天！
受難的有了救星！（立起）
[床下有貓.似乎被一件重物壓着，尖尖地大叫一聲。
覺
新 誰？
瑞
珏 （自然地）
為什麽不早？
又來了人！
又來了人！
覺
新 （到床邊）
誰呀？出來？
[由床下爬出一個穿袍子馬褂，卻滿臉泥污約有十三四歲的孩子，手裏抱着一個碩大的貓，十分狼狽地立起來。
覺
新 （纔看出）四弟。
覺
英 （氣極，對貓）死貓，死描，叫你別叫，你偏叫！
寬
新 （詫異）你怎麽進來的？
覺
英 （頁皮地）我從幔子（指床頭幔子）背後小窗戶爬進來的。（掃興地）可憋死我了！（指他們）他們真成！這半天，一點動靜部沒有。
覺
新 誰叫你跑到床底下藏着，
覺
英 陳姨太！（交滑地）她說在床下面就聽得見天上的牛郎織女打喳喳。
覺
新 （微嘆）天上的牛郎織女是見不着面的！
[房外黃好的聲音：四少爺，你在哪兒呢？三老爺找你呢！
[房外剋叫的聲音：覺英！覺英哪！
覺
新 （對英）你聽，三爸！
覺
英 （同時，面無人色）我爹！（手足失措）怎麽力？怎麽辦？
覺
新 （笑着）快去吧，走邊上的門！（指通裏院的門）
[英立刻跑到門口，忽然“哎呀”一聲又跑回來。
覺
新 怎麽？
覺
英 有人，還有人！（急慌慌對床下低促地喊）你，你怎麽還不出來呀？
[床下的聲音：（緩悠悠地）能出來啦？
覺
英 嗯！（手嚮床下亂摸）快出來吧！
（果然由床下蠕蠕爬出一個穿絳紫色的袍子，戴着紅疙疤瓜皮帽的小孩，年約八九歲，手裏還提着一雙有帶子的覺新（吃了一驚）五弟，你也在這兒？
[黃媽的聲音：（同時）四少爺，你倒是藏在哪兒啦，你再不出來，三老爺要拿皮鞭子打你呢！
[剋明的聲音：（嚴厲地）覺英！
覺
英 （屏氣靜聽，一聽見父親又喊，立刻）糟了！快跑！（很命地一把拉起五弟就跑）
覺
群 （被拖走了兩步，窘迫地舉着那雙鞋，不肯再走）鞋！鞋！沒穿鞋！
［覺新連忙由五弟手中拿過鞋，慌慌地蹲下為他穿。
覺
英 （同時暴躁）你看你！你青你！
覺
群 （狼狽回頭解釋）光着腳，要挨打，挨打！
［剋明的聲音：（仿佛更近）覺英！
覺
英 你看！你看！（急躁）快，快，快穿！
[王氏的聲音：（尖銳地）老五，老五啊！
覺
群 （也恐慌）啊呀，我媽也來了！（突低頭對新）快，快，大哥！快！（新愈着急愈穿不對，五弟的腳更急得亂蹬）大哥，不對，不對！這不對，不對！
瑞
珏 （一旁看着，一直想動手幫忙，此刻忍不住走上前）穿反啦！
覺
新 （拾頭望了她一下，笑着）哦！（又低頭為五弟穿鞋）
覺
群 （連叫）不對，不對！
覺
英 （插嘴）大哥，你不會穿。還是讓，（指珏）讓她來吧！
覺
新 （無可奈何地笑了笑，立起，羞澀澀地）好，好，你來吧！
[珏微笑着立刻蹲下為五弟穿鞋。新如釋重負地立起來。
［王氏的聲音：老五啊！老五啊！
[覺群要應聲。
覺
英 （立刻堵住他的嘴）別答應，老五！別答應。
［王氏的聲音：老五啊！老五！
覺
英 （放下手，對五弟，警告地）別！別！
瑞
珏 （立起）好了。
覺
英 （拉着五弟躡手躡腳，神氣活現地）我們偷偷回去！
［兩個孩子連忙躡足走到門口。
覺
群 （忽然想起）哎呀，不成，四哥，床底下還有。
覺
新 （出乎意外）還有？
覺
群 （沒有辦法）六弟！
［兩個孩子又忙回床前。
覺
英 （對床下）出來，快出來。
覺
新 （望望遷，頗為不安，轉對床下）出來吧，六弟！
覺
群 （不得已）他睡着了！
覺
新 （有些着急）你們這兩個孩子！他會凍着的！
［新立刻到床前蹲下，珏上前撩起床帷，新彎下腰伸手嚮裏面摸。此時五弟已爬進去，覺英也跪下去，正，——
［黃媽的聲音：四少爺！四少爺！
［王氏的聲音：老五，你這麽晚把老六帶到哪兒去了？你這個死東西！
覺
群 （由床下伸出頭，對英）都是你！都是你！
[兩個孩子生拉活扯地從床下拖出一個更小的孩子，衹有六七歲，衣服臃腫，穿得像圓球，臉睡得紅噴噴的，還沒有睜開眼睛。新立起來。
覺
英 （沒輕沒重地）起來！快起來！
瑞
珏 別拉他，別這樣拉他！（連忙蹲下去扶起，輕輕拍着還在揉着眼睛的孩子，衷心的喜悅，溫和地撫愛着）醒了！醒了！呃——（不覺望望新）
覺
新 （在一旁望着珏逐漸發覺她的可愛，連忙答應）六弟，六弟。
瑞
珏 （溫厚可親地）醒醒，醒醒，媽媽叫呢！
［屋外剋明的聲音：（怒喊）覺英！覺英！不學好的東西！你滾到哪兒去了？
覺
英 （對那最小的孩子狠命一搖）你還不快走！（拉起六弟就跑）
覺
世 （沒醒清楚，十分委屈，哇地一聲哭出來）媽啊！
覺
英 （頓足）小鬼！叫你不來，你偏要來！
覺
群 （助威）下次鬧房再也不帶你。
瑞
珏 （低聲懇求）不駡他！不駡他！（對六弟，天真地，小大人一般，溫存地）就好了，不哭了！
［黃媽忽然推開正中的門進來，三個小孩吃一大驚。
黃
媽 （笑着指他們）啊！我猜你們就是到這兒搗亂來了。（走嚮覺世）
覺
英 （恨恨地）討厭！壞鬼！
黃
媽 （指着那抽噎着的孩子、笑着駡）哎，六少爺啊！（拉着他。回首對覺英，恨得牙癢癢地）快走吧！快去挨打去！（笑着抱歉）哪有這麽晚還來鬧房的！（指點那最小的孩子的頭額）你呀，也會找地方哭！（忽然轉對珏）真是哭得好，哭得妙，生個娃娃成年地笑！都好都好！風調雨順的，越哭越發！
[黃媽趕着孩子們嘮嘮叨叨地走出側門。
[半晌。
覺
新 （仿佛抱歉地）我們傢的孩子真多！
瑞
珏 （出她的意外，愣了一下，誠摯地）我，我喜歡！
［湖邊的杜鵑一聲聲酣快的低唱。
瑞
珏 （低聲怯怯地）天快亮了吧？
覺
新 （很溫和地）嗯，還早吧？第一遍雞還沒有叫呢。
[杜鵑聲。
瑞
珏 （望新，諦聽）這是什麽叫？
覺
新 （漸漸覺她可親）杜鵑。這外面是一片湖。
瑞
珏 （欣悅）一片湖？（不覺走到窗前，杜鵑聲）今年杜鵑叫得這麽早。
覺
新 （望着她的背影）嗯，湖邊上有梅花。
瑞
珏 （扶了窗檻嚮外望，天真地）多好的梅花啊，像一大片雪。
覺
新 （也跟過去）嗯。（忽然〕你，你喜歡梅麽？
瑞
珏 （感到一陣強烈的快樂，聲音幾乎是抖抖地）我喜歡。（羞怯地回過頭望着床）那床上不是？
寬
新 （立刻走到床前，嚮帳檐凝了一刻，回頭）你綉的？
瑞
珏 （低頭靦腆地）嗯。
覺
新 （不由得低聲稱贊）好。（望望窗戶遲疑一下，忽然去把妝臺上油燈吹熄，像是徵問她的贊許）吹了燈？
[燈熄了，窗外月光仰水，瀉進屋內。屋裏三有桌上竜鳳燭的低弱的光，照着一角。
瑞
珏 （沒有驚訝，自然而寧貼地）嗯，吹了燈好看月亮。
［覺新十分快慰，偽佛遇見一個故友，而又不敢冒認，那樣欣欣然，澀澀然地，微微點頭，望着她。然後走到窗前，把整個一排長窗窗慢完全拉開。窗扇是新方纔就開開了的。
此刻在一片迷離的月光下，湖波山影，和遠遠雪似的梅花像夢一般地從敞開的窗裏涌現在眼前。
[月明如畫，杜鵑輕快響亮地在湖濱時而單獨，時而成雙，
又時而一先一後地酣唱。
［鬥晌。二人不語。
瑞
珏 （望着窗外這仙境一般的夜色，顫抖地）啊！
覺
新 （感嘆）春天了！
瑞
珏 （不覺接下）像夢！
［覺新咳了一聲。
瑞
珏 （低聲，溫和而自然地）冷了吧？
覺
新 （微笑）不。
［瑞珏忽然低低哭起來。
覺
新 怎麽？
瑞
珏 我——怕！
［遠遠有一人個女孩哀哀地哭泣聲。
瑞
珏 （擡頭）有人在哭啊！
覺
新 （諦聽）大概是四妹淑貞，五嬸又給她裹腳呢。
[正中的門有人輕輕地敲。
[覺民的聲音：（低聲）大哥！大哥！
覺
新 （走嚮門）二弟？（立刻打開）
[方民由正中的門走進。
覺
民 （低聲〕琴妹從梅表姐那裏回來了。
覺
新 怎麽樣？
覺
民 （點頭）好，不過——
覺
新 （等不及）怎麽？
覺
民 （慢慢拿出他的信）這是你給她的信。
覺
新 （魂出了殼）什麽，她？
覺
民 （安慰地）沒有。她好好的。不過她母親已經帶她下了鄉。（遞出那信〕
覺
新 （徐徐接下）下了鄉？
覺
民 嗯，走了。
覺
新 （低頭望着手中的信微嘆，緩緩地）走了——也好！（淚流下來）
［覺民悄悄由正中門下。珏慢慢轉過頭來，望着新，微笑的面領上閃着瑩瑩的淚光。
——慕徐落
①
隔壁戲一一口技的俗稱。
人
物
高老太爺
高剋明——他的三子。
高剋安——他的四子。
高剋定——他的五子。
周
氏——他的大兒媳婦。
王
氏——剋安妻。
瀋
氏——剋定妻。
覺
新——號明軒，大房的長子，大少爺。
覺
民——大房的次子，二少爺。
覺
慧——大房的三子，三少尋。
覺
英——三房的長子，四少爺。
覺
群——四房的長子，五少爺。
覺
世——四房的次子，六少年。
瑞
珏——覺新妻。
淑
貞——五房的女兒，四小姐。
琴小姐——即張藴華，高老太爺的外孫女。
錢太太——同氏的堂姊。
梅小姐——即錢梅芬，錢太太的女兒。
陣姨太——高老太爺的姨太太。
鳴
鳳——大房的侍婢。
黃
媽——大房的老女僕。
婉
兒——四房的侍婢。
劉四姐——第一幕的“喜娘”，瑞珏的陪嫁女僕。
袁
成——男僕。
福——男僕。
老更夫
馮樂山——高老太爺的朋友。
張
二——錢太太的老佃戶。
時間
北伐以前
地點
中國某大城市
第一幕
初春的一天
第一景——覺新的洞垮，午後二時許。
葦二景——景同上，同日午夜後。
第二幕
盛更，雨年半以後
第一景——夏夜，在覺慧臥室前庭院內。
第二景——同日午夜後，在覺新的臥室內。
第三景——半周後，仍在覺新臥室內。
第三幕
暮秋
第一景——高等二幕三個月後，秋天的傍晚，湖濱水閣旁。
第二景——離第一景有兩個月.鼕大的薄暮，景同前。
第四幕
一星期後，由下午四時至翌日吳
——在芋夫人太城外的舊屋內。
第一幕
第一景
是梅花正開的時候，高府花園裏的梅花也開得這般茂盛了。但是園子裏卻非常寂寞，寂寞到看不見一個人影，就任它冷冷清清地散溢着幽香。那一叢叢的梅樹遠遠望過去，像雪林，像冰𠔌，泛漾於寧靜的天空，冷豔而沉穆，如若靜女。
初春的天氣，相當暖和。湖水明淨，閃耀着那映在衣中的花影。一切都是靜悄悄的，悔花也降在做她的夢。
這時，高府裏整個是一片喧鬧，衹有這園子是另外的一個天地，是一個夢境。這屋子裏的主人們多半都不大喜歡梅花的，而那真愛梅花的人卻為了別的事睏住了身子，不能到園子裏來。
兩三天來高傢所有的人，男男女女，老老少少，部在忙言辦喜事。凡進寬大的庭院裏，散布着許多言人，唱戲的，幫廠的.還有那滿臉笑容到處張羅着的主人，和一些忙上忙下的僕役。院子裏搭臺唱戲，大廳裏擺着宴客的酒席。
是午後二時的光景，賓客們正在用喜酒，新娘的花轎就快要擡進來了。
這時洞房呈是非常安靜的——它是靠近花園的一間屋子，往年是少小姐，遠親近戚小時一塊兒讀書的所在——滿屋洋溢着喜氣。這不是一間正方形的屋子，面對着觀衆的這面墻是一個高大的門，通外院的門上有雕細花的格子，由中間嚮兩面開的。門左——以演員的左右為左右——墻角處放一隻紅木高腳花架，架上一個大理石淺盤，盤裏養着山石盆景，上面垂着吊蘭小草。架左的墻稍稍斜下來，這面墻上開着一列寬敞的長窗，正對着窗外的花園。打開窗子可以看見園裏澈澆的湖光與雪似的梅樹。窗左再折下來又是左墻；靠墻放着一張紅木長炕椅，椅上套着藍緞子棉墊，中間一張少炕幾，幾上放着一個紫銅印香盒子。正面墻句右折下來是右墻，靠正面墻墻角處放一張紅木小條桌，桌上放着帽筒，裏面插看拂塵，還有一把細瓷彩花大茶壺。條桌右一個較小的門，通內院的，門上挂着古銅色緞門簾。門右的墻又正折過來，面對着觀衆是洞房中最引人註目的新床。這床十分寬大，床前橫放着一條半尺高的踏板，兩端吝立一個櫃，是放鞋用的，也可以坐人。踏板外纔是床的框子，框子很寬，上面是鉢空描金的鳳凰和牡丹。床上有疊得高高的綉花閃緞被和綉花枕頭粉紅洋結帳子，卡色緞子帳檐，綉着梅花。床前左面放一張紅漆方凳。床右空着一塊地方，用米色綢慢子這住，裏面是放箱子和換衣服洗臉的用具，再折下來是右墻，靠墻一張流妝臺，中間是圓鏡子，鏡子兩端各有兩個個抽屜，面上放着玻璃盒子，粉罐，胭脂盒等化妝品，抽屜裏放了梳子與零星首飾。臺上有一個青色假竜泉窯大花瓶。還有一個嶄新的錫燈盛。
梳妝臺兩邊放兩張福建紅漆圓凳，屋正中一張紅木八仙桌。上面放對錫燭臺，高插着一對竜鳳喜燭，旁邊一個紅漆大果盒，蓋子掀着墊在下面，盒裏放些喜餅，挂元，棗慄之類。燈右四個紅彩金花的細瓷蓋碗，左面長窗上挂着深紫色窗帷，兩旁垂着紫銅鈎。炕椅前中間一個瓷痰盂。左墻炕椅上挂着粉色飛金蠟箋的四幅屏，屏左挂一個白底子藍花葫蘆形扁花瓶，瓶裏插着鬆柏枝。屏右一個挂鐘。梳妝臺右墻上，桂一個烏木正方圓角鏡框，框裏是白緞子綉的鴛鴦，鏡框上下都是桃形的銅釘桂着托着。
〔開幕時，炕幾上的香盒裏正燃着檀香未，香煙繚繞，一對竜鳳燭照得滿屋喜氣洋洋。四太太王氏和五太太瀋民立在正中門外，正對着一些親戚們招呼着，說着，笑着，行着禮。那些親戚老太太們也你一句我一句地應和。丫頭僕婦也在攙着扶着，連聲答應主人們的喊叫。外面又有知以的老僕高呼“某大人到”或者“某太太到”“某老爺到”，拖着莊嚴而悅耳的腔調，嘹亮的喊出來。在這些喧雜的聲浪中還隱約聽見遠處鑼鼓，唱戲和喝彩的聲音。過時——
王
氏 （點着頭，笑說）伯母！慢點走！婉兒，快點扶着馮老太太下臺階。—一走好！走好！—一我們還要照應着新房。
瀋
氏（大聲，指手畫腳地）慢慢走！——不對，戲臺在那邊！在那邊戲臺！——太親母！我門就來，我們照應一會新房就來。
老太太們和其它的女賓們
（客氣着，有的笑，有的喊，有的仿佛正顫顫巍巍下着臺階，一片混颳，的足步和笑語聲夾雜在一起）是阿.進去吧！我們認得！——不用扶了！——四太太，你們招呼別的客人吧！一五太太，進去吧！歇一會兒吧！—戲臺在那邊？曉得了。——請回請回吧！
瀋
氏 （又連忙喊）喜兒！你炔扶着呀！——慢走！慢走！（嚴厲地）淑貞，好好跟琴表姐走路！別亂跳！
王
氏 （在瀋氏還在嚷着送客的時候已轉過身産，似乎有些疲倦地）哎！
（王氏——四太太，高剋安之妻——身材不高，尖尖的瓜子臉，嵌上一對芝麻大的小眼，一眨一眨地，專為暗地探取人的眼色。薄片子翹嘴，滿臉機巧酸刻的神氣，短短的衣領上露出一段細而長的黃頸脖，走起路來斯斯文文，擺東擺西，像一隻灑面上的鴛鶿。說話聲音尖銳，冷言冷語地時常帶出嘲諷的冷笑。在大家庭的明爭暗鬥的空氣中過久了，耳儒目染，無意中就會流露出一種幸災樂禍.看隔壁戲①的態度。他說話十分小心，明白自己在傢中所處的地位。除了在有人侵犯到她切身的利益時，她的言語，總是模棱兩可的。她穿着綉花的紅湖縐裙，青緞鞋，上面罩着一件雪青色團花緞皮襖。
瀋
氏 （防佛做完了一件大事，深深嘆了一口大氣，纔十分吃力地轉過身來，自得地）可把我纍昏了：這幫老太太們！
［瀋民——五太人，高剋定之妻——生得胖，走到人前笑叫呵的，肥答答的，暮一看覺得可喜，細細審視就會令人生厭。她的性情有人認為是豪爽，實際上卻是粗野。聲音洪亮，說起話來，指手畫腳，除了在她的公公高老太爺，和其他嚴厲的長輩們面前，總是高談闊論，如入無人之境。講完了，別人不知說些甚麽，自己也不知說些甚麽。任何事無論巨細，她總喜歡參預。目的未必在自己要做主角，她的見解是：衹要有了地一份，這事匣不會錯。有心眼，不過都是些不足輕重的，並且心裏也擱不住。佰貌庸俗，方面大耳，塌鼻子，腫眼睛泡，厚嘴唇包不住牙齒，寬大的前額，兩鬢又齊又方，垂下一大給“劉海”，烏黑油亮的發髻上，斜插着一朵肥大的絨花。她也穿着紅裙，元色湖繪襖。濃妝豔抹，頭上手上滿戴着珠翠首飾。她拿着一條粉紅手帕，不住地扇，似乎忙了一天，現在纔剛剛歇歇腳。比起王氏來，她確實易於親近，衹是言淡舉上過於陽躁，像一團暴火，令人不可嚮逛。
王
氏 （慢吞吞地）這會兒道喜的客人來的真不少！
瀋
氏（急忙忙找一個凳子坐下〕唉，四嫂，你也快找個凳兒坐坐吧。我腿都站麻了！就是他們高傢的規矩多，我嫁過來十二年啦，我一看見高傢的長輩子來，我還是頭大！
王
氏 （一嚮不大接答這一類話，十分有分寸地）五弟妹，你不去照應照應女客們吃飯去麽？
瀋
氏 （連連擺手）得了，得了，我先歇歇。忙了三天，跑上跑下的，我連這新房都沒有好好看過。（不知是忙的得意，還中慪氣）大少爺接媳婦，我們當嬸嬸的受罪，你說天下有這個道理不？
土
氏 （笑着）得了，等淑貞長大了，找個好姑爺，那一天您五太太不就歡天喜地當個享福的外老太太麽？
瀋
氏 （兩手一擺，高聲大笑）啊呀，別造孽吧。我沒這麽大福氣！
（忽然正經起來）這兩天光淑貞那雙腳就把我氣死了。
王
氏 （像是開心，其實是打趣，她嚮來是暗地恥笑瀋氏的愚蠢的）怎麽啦？腳裹得怎麽樣啦？
瀋
氏 （十分氣憤）哎，死不聽話呀！我跟她好說歹說，她都不聽。這兩天剛裹得有點名堂，她半夜又愉偷地放了。
王
氏 （故意大驚、小怪）哎呀，那怎麽好？不白費了精神？
瀋
氏 （連聲嘆氣）哎，哎，——嗯，氣急了，我就拼命拿馬鞭子抽！抽得青一塊，紫一塊的，（咬着牙）“我看你還放，還放，還不肯裹！”
王
氏 其實孩子小，打狠了也不好。
瀋
氏 （十分顧惜，又自認十分明白的樣子）哎，四嫂，沒法了，這是做娘的心哪。“打在兒身，痛在娘心”！我的肉，我怎麽不疼！可是有甚麽法子？我一看見這新房，我就想起我過門坐洞房第一天晚上受的氣！（猶有餘痛〕我，我一輩子忘不了！
王
氏 （悠悠然的神色）唉，過了許多年還記着這幹什麽？
瀋
氏 （非常憤慨地）忘不了，忘不了！你想，你五弟，（忽然又是恨，又是幽默地笑起來）我那新郎官哪！那個死東西！他就死也不肯進房。旁人好說歹說，他就是不肯進房，大傢都對着我面前笑，笑啊，笑啊，笑得我——
王
氏 （佯為不知，呆呆地）是怎麽的啦？
瀋
氏 （眨眨眼）四嫂，你真不知道，你還是裝傻？
王
氏 （有點認真）五弟妹，我裝什麽？我真不知道。（笑着逗問）真的，為什麽？
瀋
氏 （白眼一翻）為什麽？（把腳一伸）還不是為我這雙半大不大的腳？（忽然）不成，不成，非裹不可！（嚮外屋走）淑貞！淑貞！
王
氏 （看她神經）你幹什麽？
瀋
氏 （不理，大聲）淑貞！
（外面一個女孩兒的愉快響亮的聲音：（拖長）嚷，媽！
瀋
氏 （對王氏）叫淑貞燙腳！我跟這孩子說好的，放她三天假，算為着她大房的大哥結婚。可今天是黃道吉日，今天夜晚，說甚麽，我得給她再裹，誰說也不成！
王
氏
五弟妹，女兒是你的，你放心，誰也不敢勸你的。
瀋
氏 （說不出的煩惱）唉，你不知道哇，他們大房的人頂好管閑事啦，那天大房的老三，覺慧那個小東西就當着我面，為着（着重）我的女兒裹腳，就——（越想越氣）唉，不說了，氣死人，（大喊）淑貞！淑貞！
［外面女孩兒（又一聲短而快地）：嚷，媽。（隨着應聲立刻由止中門跳着跑着，一溜風似地闖進一個女孩兒——淑貞，年約八九歲，圓圓臉，白裏泛紅的兩頰，像熟透的蘋果，一雙明亮活潑的小杏核眼，仿佛永遠是笑着的，梳着兩條烏黑的小辮子，隨着她在背後跳動不歇，像兩衹鬥雞尾巴上的毛。她穿着一套桃紅小花的綢子襖褲。一雙小小的天足穿着紅挑花鞋，幾乎可以撩亂人的眼，野兔似地在地上不停地跑動。手裏拿着一袋紅紙包好的喜果。
淑
貞 （高舉着喜果，歡叫）媽！喜果！喜果！吃喜果！（一把塞到瀋氏手裏）
瀋
氏 淑貞！
淑
貞 （回首，匆忙地）四伯娘，你也吃，大姑媽給我的。瀋氏淑貞，你聽着，——
淑
貞 （興高采烈，絶未聽見，笑着，說着，找着）咦？咦？我的手絹呢？我放在這屋裏的手絹呢？（一邊說，一邊十分靈巧可喜地轉了一個蠃旋，四下裏望，忽然歡叫起來），阿，在這兒哪！（立刻從瀋氏身旁飛跑到對面炕幾前，一腳就登上了緞炕墊——）
王
氏 淑貞！
瀋
氏 死鬼，你要摔着！
淑
貞 （回頭一笑，跪在炕上，探着身子，從懸在喜屏右的葫蘆形扁瓶裏插着的鬆柏枝上取下來一條小小的紅手帕，笑着。駡着）壞三哥！壞三哥！這一定是三哥放的！（立刻下來，沒有停息）媽，我到前院跟三哥一塊看戲去啦。（說完就跑）
瀋
氏 別跑，淑貞！
（屋外又一個女孩的聲音：（沉穩地）淑貞！你還不來？
［淑貞跑到了正中門口，正遇着高剋安踱進，幾乎撞着。
淑
貞 （對着剋安賠了一個個心）四伯伯！
瀋
氏 這孩子！（正當淑貞翻身又要走的時候，忽然追上一步，嚴厲地）淑貞，你別太高興！記着：你今天晚上——
淑
貞（臉上忽然罩了一層恐怖，由不得低頭望了望自己的腳，睜大了痛苦的眼，顫抖地懇求着）媽！
瀋
氏 你玩去吧！
［屋外快樂的喊聲：淑大！淑貞！
淑
貞 （驀地用力轉過身，似乎不顧一地）嚷，我來了。（淑貞由正中門跑下。高剋安望了望，即轉過拄來。一副不足輕重的削薄相，幾根硬骨頭支架着一身富麗的衣裳。他嚮來十分講究穿戴。今天遇着這樣的盔典，一天就換了三套衣服.來炫耀自己為富有。知挑選衣服的精晨。他現在穿一件灰湖縐面銀大鼠脊子的皮袍，上面罩着一件細花、光彩奪目的黑縧馬襯。他的性情較王氏略微明快。不過許多地方這夫妻二人的態度頗為仿佛，都好在人背後挑挑撥拔，自己暗中可以得些利益。他從前讀了兒年書，結了婚就一直陪着夫人鬼混，讀不成書，做不了事，除了陸續添了幾個子女外，再沒有比這更值得提起的成績。
高剋安 （對王氏，煞有介事的神氣）啊，你怎麽跟五弟妹躲在這兒聊閑天哪？忙死人，外面一批一批的客人來道喜，你們偷偷在這兒亭起福來啦！
王
氏 （冷冷地）我們剛把馮傢一大傢人送出門。
瀋
氏 （熱哄哄地）是啊，馮傢，少爺，小姐，兒媳婦，老太太，孫子，孫女兒，他們一大傢子都來了。還有周傢，廖傢，蔡傢，咳，這新房就沒斷過人。我們現在剛歇一會兒。
高剋安 （一頓搶白，啞口無言，連連搖首）得了，得了，出來吧！喜堂下面擺上幾十桌酒席，還沒吃完，前面的戲都唱了半天，你們別盡叫三嫂忙上忙下地招呼，你們——
王
氏 （推托）大嫂自己不也在應酬麽？
瀋
氏
對呀，又不是我們的兒子接媳婦，是他們大房，大哥，大嫂——
高剋安 （回頭望望，對瀋氏）五弟妹，你說話（笑着）可得當心點，這句話要叫二哥聽見了，一定又不高興了。
瀋
氏 （接得幹脆）活該他不高興！大房裏人紅，吃香，老爺子喜歡！他們三房的人會巴結，臭已結，亂已結，我們五房的人不會！（愈想愈氣）哼，為着覺新結婚，恨不得連命都不要了！
高剋安 （沒有辦法，連聲）好，好，好。（轉身材王氏〕那麽，你來吧。一會兒爹看見我們四房不見人，又吹鬍子瞪眼了。
王
氏 （慢條斯理）四老爺，不是我不去。你看哪！新房裏空空的，沒有人看東西。
高剋安那麽李傢今天派來看新房的喜娘呢？
瀋
氏 吃飯去啦。
高剋安別的下人呢？
王
氏 （緩悠悠地）誰知道？
高剋安高忠！高忠1蘇福！蘇福！
瀋
氏 （對王氏擠擠眼）別喊了，方纔我們都喊過了。
高剋安張嫂，黃媽！
瀋
氏 他們大房的事都忙不完——
高剋安袁成！
王
氏 不會來理你的。
高剋安混帳！混帳！上上下下幾十個下人，不用都在眼面前，要用着他門，就不知道這些混帳王八蛋都跑到哪兒去啦！
［遠遠不斷傳來喜氣盈盈的鼓樂聲，和下人們喝道引客人入喜堂的聲音。
王
氏 我想有的跑到前面看戲去啦！
高剋安還有呢？
瀋
氏 還不是找年輕好看的丫頭們開心去啦？
高剋安 （頓足）我玩他們一百六十代祖宗！一百六十代祖宗，我玩他們，——
王
氏 四老爺，你斯文點！五弟妹還在眼前呢。
高剋安 （支吾）啼，啼，這有什麽？
瀋
氏 （痛快）四嫂，沒什麽，你五弟在我面前還不是媽媽祖宗成天在嘴上溜。
［此時側門外有人很莊重地咳嗽一聲。大傢回頭。高剋明“由側門悠悠緩緩地走進，後面跟着蘇福，一個三十多歲的男僕。
（三老年剋明，曾經在外縣做過幾任縣官，在所謂宦場中算是經歷過來的。性情狹隘，一點也不豁達開展。自己井無思想可言，也沒有清晰的頭腦來辨引是非，任何觀念先人為主，占據了他的意識後。埂頑強地扶持着，不肯稍有變通。他通常總是故意做出三分老態，幹練自負。其實也不過是三十多歲的人，言淡中除了精明的閱歷話之外，一大半是令人氣沮的牢騷，或者是個人頭痛的引經據典“他十分明了自己在家庭中做長已榜樣的地位，一一尤其是在大哥久病，眼看着不能再起以虧——十分矜持，有時故做不苟言笑，是一種以於弟對也的畏懼來估量自己在家庭中位置的起落的人。時而在弟弟輩面前略微發出一些長兄的威嚴，聰明的善觀眼色的子弟便故意在他面前做出一副誠惶誠恐的鬼相，引得他格外莊嚴自得。這祥彼此都心滿意足，大傢在背後愈發笑他。今天他又故意穿了一件不十分新的古銅色緞袍，外面罩着黑呢馬褂。戴一副上邊眼鏡，鼻下微微有點琵須，瘦棱棱的指節上衹有一隻金戒指，益發要襯托出他的樸牢作風的持傢精神。
瀋
氏 （望見剋明進來）三哥！（抿着嘴笑）
王
氏
高剋安 （同時）三哥！
高剋明 （奏來曉得瀋氏瘋瘋癲癲的癖性，望了她一眼.便莊嚴地）明軒不在這兒?
高剋安 （恭謹地）不在這兒。
福
小的倒是瞧見大少爺在新房旁邊走來走去的，也.也許又一個人到梅樹林子裏去了。
高剋明 （大不滿）真是怪事。怪事！眼看就要接親的人。還這麽小孩子脾氣！（立刻匆匆走嚮正中門中.蘇福隨後）
瀋
氏 （還未等剋明走出，就忍不莊）哼，我看明軒哪——
高剋明 （回過頭來，對剋安）剋安，你怎麽還不到前面去照應一下，花轎就要到了。（忽然對弟婦們）明軒這兩天是怎麽回事？
王
氏 不大清楚。
瀋
氏 （口快）哼，反正是無精打禾，不大像個新郎官的樣兒就是了。
高剋明 （不願住下問，轉對剋安）剋安，就來吧！兩位弟婦似乎也——
王
氏 （情靈地）大嫂叫我們暫時看一看新房的。
［袁成由正門上。
袁
成 三老爺，馮老太爺已經到了。
高剋明哦。
［剋明由正中門下，二僕隨下。
高剋安 （四面望望，低聲）不是我好說喪氣話，我看馮樂山替大房做的這個媒呀.將來是不是件喜事很難說呢！
（二中門外一聲清脆的女兒聲音喊道：“陳姨太，您不用走遠了,新房裏就有！”隨着走進來鳴鳳扣陳姨太。
（鳴鳳是大房的婢女，年約十四五，綽約多姿，一臉娟秀的靈氣，天生愛好，沒有一絲組笨的丫頭相。傳汽她的傢世清白.祖上都是讀過書的.舌來不知如何纔流落到僕役這一群裏。她有一對美麗的大眼睛，當地與人說話.或望着什麽的時候，總顯得那樣聰慧而誠實，面色白淨異常，衹是嘴角微微有一點嚮下彎，無論是笑或不笑的時候。都隱隱地潛藏着一絲引人不容易看得日苦相。本性十分深厚。到了高傢，更學得一種奴婢們必有的恭順沉默，但無意中.當她用不着再拘束自己的時候。就依然露出來少女的天真可喜的地方，那樣純摯、答人對她不得存一點狎昵的念頭。所以和她同地位的僕役們並不喜歡地。她穿一件個笨花布薄棉襖，淺藍夾褲，新花布鞋。黑軟的頭髮梳成兩根小辮，紮着紅頭繩兒。聲音清亮，也很甜。衹是偶爾有一點氣短。
鳴
鳳（手裏拿着一個茶杯，對陳姨太）屋裏就有涼開水。（立刻轉身在右墻小條桌上端起那瓷壺嚮懷裏倒水）
陳姨太 （連聲）哪兒？哪兒？（一眼望見王氏等）你們妯娌們在這兒啦！
［陳姨太，過去是馮傢的丫頭，多年前，被馮樂山當做人情送給高傢老太爺作為一種貼身的侍婢。憑她的幸運，機警，和諂媚的本領，在很短的期間，她爬上了另一層奴婢的階梯，當高老太太一去世後，她就罹升為姨太太。於是她纔有了娘傢，大傢就依她的娘傢姓，尊稱為“陳姨太”。因為老太子也不大願意人提起她的出身是這樣卑猥的。一生處在勾心鬥角，非欺詐就像不能生存的環境中，地益發變得刁滑而險毒。睚眥之怨，遲早必報，面孔上盡量隱飾，心腸卻可怕的狠惡。大傢怕她，鄙視她，而又無可奈何地。地憑藉老人爺的衣嚴，贏得親友們虛偽的來往，也贏得有血氣的子弟們的憤恨，瘦長臉，尖削的色鼻梁，下垂的小三角眼，高顴骨，薄嘴唇下露一穎金牙。細一看，黃臉皮上，尤其靠顴骨處，長昔一層細碎的黑雀斑，現在薄薄的敷着一層脂粉。她也手着紅色的綉花裙子，手裏握着一個小藥瓶，匆匆忙忙，十分緊張的神色。
瀋
氏 怎麽啦？怎麽啦？
陳姨太 （一面走到桌前倒藥，一面說）新郎官又不舒服啦！（用水調藥，從頭上取下一隻金簪，在杯中攪動。嗚鳳一旁幫忙）
高剋安 （假驚愕）啊，好好地又病了？
［剋明從正中門外探出身來。
高剋明 （匆忙地）剋安，你快出來陪陪馮老伯。我要立刻看看明軒，——有事。來吧，剋安。
（剋安隨着剋明無可奈何地由正中門下。
王
氏 （也走過來，幸災樂禍）怎麽真病啦？
陳姨太 （忙着，望望王氏，還未答話）
瀋
氏 （打聽新聞的態度）病倒啦？
鳴
風 （鎮定地）大少爺沒有什麽不舒服，就是臉色有點不好。
陳姨太 （機警地）嗯，臉色不好。（轉身）鳴鳳，你快拿去吧！再多研兩下，一次喝了。
鳴
鳳 謝謝陳姨太！
［鳴鳳接下藥，立刻由正中門急忙走下。三個女人等她走出後——
陳姨太 （指着）鳴鳳這站頭不聲不響的，頂機靈了。說話一不小心，那小心眼兒立刻就記下了。以後——
王
氏
瀋
氏 （同時）究竟是怎麽回事，明軒——
陳姨太 （纔大驚怪地）可不是真像來了大病的樣了！我望着你們大嫂跟他談着活，談着話，他就忽然地靠着一棵梅樹，仿佛就要倒下去的樣了。
瀋
氏 （故做尺慌〕哎呀！
陳姨太我說“不好！”這纔忙着扶着，趕緊跑到上房去拿藥。
瀋
氏 那麽我們一塊兒去看看去吧？（立刻拔禦就要去）
陳姨太 （冷冷地）我不去。
瀋
氏 （愣住）怎麽？
陳姨太 （似乎纔受了一點閑氣）人傢母子兩人還要談話。我們——
瀋
氏 方纔不是三哥也去了？
王
氏 （酸酸地）那是三哥呀！跟大房的人親近哪！
陳姨太 （口氣中總忘不了自己的身份〕反正大房的事連我也不敢多問，萬一惹出個是非來，反而顯得我這個做老輩子的多口舌了。
瀋
氏 怎麽?（非常好奇地）新郎官今天真會鬧笑活？
陳姨太 （無意中露出刻酷）還沒有呢！就是愁眉苦臉一副有病的喪氣相！
瀋
氏 （拍掌笑着）啊呀，這個病我可有藥治！你們現在趕緊派人把花轎從李傢門口，搬到錢傢門口，新郎官就會立刻歡滅喜地，有說有笑的了。
陳姨太 （故意賣好，四面望望，親昵而鬼祟地）五太太，你可別亂說，他們大房的人就恨人提這件事。
瀋
氏 （大模大樣）得了吧，這不是誰都知道的？覺新愛錢傢梅小姐，錢傢梅小姐愛覺新！小兩門兒沒做成。“棒打鴛鴦兩離分”，哼，這——
王
氏 （怕惹禍）五弟妹，真的，你別在這新房裏太聲地嚷，一會新娘子就要進門——
瀋
氏 （搶說）算了，新娘子早晚還不是要知道？
陳姨太反正不是我說的。
王
氏 （笑着）也不是我說的。
瀋
氏 （豪爽自命）那麽是我說的，一會等新娘子一進門.我就去說.就去說！（忽然一本正經地，低聲機密地）陳姨大。你說今天錢傢大姨媽。她來不來：
陳姨太 （沉吟）她呀，——她會來的，她今天會來！
瀋
氏
我猜她不會來。你想。自己的女兒也沒摸着嫁過來。她好意思跑來道喜呀？
王
氏
不過她昨天一下了船，就趕着把禮都送了。
瀋
氏
送了禮就更不會來了，來了看看好生氣呀？
陳姨太 （盼望的口氣〕她這個人的脾氣呀，我看多半會來。
王
氏 聽說梅小姐也炳了。
瀋
氏 就是說呀。
陳姨太 （忽然一轉）哎，誰又盼望這個怪物來呀？
王
氏 （笑着）真要來了，她在新房裏瘋瘋癲癲，鬍言亂語地駡頓，那纔有好戲看呢！
瀋
氏 那纔要大嫂這個做妹妹的命呢。
陳姨太 （尖刻地）不，那纔要她女兒的表哥覺新的命呢！
（三個人你一言我一語，開心地笑起來。
［暮然左面長窗外人影閃過，有說話和足步的聲音。
王
氏 （揚頭一望）三老爺跟大嫂來了。
瀋
氏 （也望一下）還有大少爺！（有些慌張）四嫂，你看！我們早就該出去應酬客人去的。
王
氏 （俏皮地）現在走也來得及呀。
陳姨太 （匆忙地）從這邊（指側面通內院的門）出去吧，省得萬一待會兒新房裏掉了東西，說我們沒有看（讀陰乎，“看守”的意思）着。（一面扣王氏嚮外走）
瀋
氏 （忽然）你不說我倒忘記了。（連忙跪到梳到妝臺前。從小抽屜上的玻璃盒子裏取出一點東西揣在懷裏就走）
王
氏 你怎麽？
瀋
氏 （撒賴）偏偷它！（笑着〕偷了新房的東西有她處的。
王
氏 （故意）哎呀，來了！
[瀋氏忙與陳姨太、王氏同由側門下。
[由正中門走進三老爺，覺新，和大房的周氏。三老爺仿佛在嚴重地告誡着，覺新俯首靜聽，面容慘淡，周氏庫切地望着覺新的臉。
（覺新，長房的長子，一嚮是祖父所鐘愛的，噸傢立業的希望都寄托在他的身上。他衹有二十歲上下，身量相當高大，面貌也長得豐滿，氣態雍容華貴，眉宇間沉摯溫旱，初見面的人就會很放心地和他坦白交談，看得出是一個可托大事的朋友。不過在這種表面是一團和氣，內裏卻完全相反的家庭裏，他是鬱鬱寡歡的。他不得不學習着許多虛文浮禮和一些死板的應付方法。他看得請，他隱忍，在短短的二十年生活中，他已被逼得練出一種不可少的心理狀態，“忍”，無限量的忍。因之漸漸變得懷疑，萎憊，自己不相信自己，遇事不敢去定是非，斷定了又不敢毅然去做，躊躇，思慮，莫明其妙的恍惚，仿佛昏暗慢慢由四面壓下來，踽踽獨行，終於又轉進了一條狹隘不知去路的黑巷裏的境界。雖如此，他心底不是沒有光明的火焰的。他有愛，他衷心地愛着他所愛的人。他可以與人分安危，共甘苦。衹是他有一種強烈的鑒別善惡的愛憎心，重使他在敷衍着一些虛偽的人們時感到異常的苦痛。他隨時都在抑壓下這鄙惡人，藐視人的念頭，家庭逼他做一個場面上的人物，要他談笑自若，看見穢惡卻視若無睹。可是他並沒有這般豁達的胸襟，他感覺到這一點，他責難自己的於盾，人世的矛盾，醜惡而可笑的矛盾，粗鄙而可恥的矛盾。因此他不自覺地由心底時時涌起憎惡厭世的悲觀情緒。但每次他總是非常戒懼地把這類思想收斂起來。
[他畢竟年輕，已經嘗過多少傷痛了.卻還留連在“少年不識愁滋味”的心情中，咀嚼着。甚至於喜愛着那些痛苦而甘甜的折窖。他執拗地愛着一人，不自覺地幾乎是喜歡、自己的執拗。他痛苦，憂鬱，面容慘沮，他徘徊在梅林裏傷懷己衍的好夢，幾乎不願見人，衹想沉埋在美麗若書本的回憶裏。他穿着品藍緞袍，團花黑馬褂，態度自然大方。
周
氏 （焦慮地）明軒！
（周氏是覺新的繼母，和他的生母是堂妹妹。嫁來高傢很有些年，前室留下的孩子們對她感情都很融洽。她年齡與諸弟婦相仿佛，性情端重溫厚，也頗知事理。弟婦們都認為她有手腕，實際上地十分怕事，遇事遷就，纔獲得傢人們的相安。她曉得長嫂難處，繼母更難做，為着不肯定外人說閑話，對死去的姐姐的子女們寧肯失之過寬，為諸弟們們責備，不肯嚴待了引起公公和丈夫的不滿。認真說，地是愛護池們，自己從來沒生養過小孩，對他們的指望倒也確實殷切的。她生得一副老誠持重相，大耳朵，大眼睛，豐滿的鼻翼，寬正的額鬢，下腮圓圓的。人已略微有些發胖。地穿着綉花紅裙，和玄色襖子，稍稍戴了一點翠飾，正是一個大傢主婦的儀態。
高剋明 （十分嚴厲地）明軒哪，你聽着！
覺
新 是，三爸。
周
氏 （忍不下）明軒，你現在好一點了麽？
覺
新 （回首）好些了。
高剋明 （自已正說着齊傢治國的大道理，認為大可不必顧及這些私人的瑣碎，匆忙地）那就好極了！（又突然嚴重起來）明軒哪！你是長房長孫.以後比你小的弟妹們要拿你做榜樣。而且你的父親在病，日後這樣大的家庭。固然要你這個做長孫的來撐持，現在的責任又何嘗不該由你來擔負呢？
覺
新 （一直應聲）嗯，是。
周
氏 （關切）明軒，你吃了藥還是不好過吧？
覺
新 好。（忍耐着）沒有什麽。
高剋明 （不值一顧，並未停嘴，依然——）現在爺爺既然是退休養老，以後傢裏可以說有出無進，弟弟妹妹們都還年幼，你應該“入則孝，出則悌”，上可以侍奉父母祖宗，下可以撫愛弟妹諸幼——
覺
新 嗯，是，——
高剋明 （滔滔然）你的責任可以說是無窮無盡的！
周
氏 （看見覺新站着吃力，又不便使剋明不說，忍不住插進話）明軒，你的臉色還是不好，躺一會兒吧。
高剋明 （更正重，提高聲音）所以，從今天起——
周
氏 （對覺新）你一定是太纍了。
高剋明 （這次話被打斷，也耐不下）大嫂，我前面還有許多客人要應酬。大嫂讓我說完好不好？
周
氏 （陪着笑，解釋）我怕明軒不舒服，一會花轎來了，——
高剋明 （忽然一愣，對覺新）你是不舒服麽？
覺
新 （勉強地笑着）沒有什麽，還好。
高剋明 （對周氏）他還好。（急切地）大嫂，我要把這一段話說完。這話是爹前天叫我說給明軒聽的。（連忙補充）叫我告誡，告誡明軒的。我忙，忙，就忙忘了，現在——
周
氏 花轎就要到了。
高剋明現在我要完全對他告誡清楚！（回頭對新）所以從今天起,你就是大人了，並且你以後要對新娘子也如此的告誡，教導。寧可失之於嚴，不可失之於寬。一個長房孫媳婦最難做。公婆弟妹，裏裏外外.口舌是非，在在都需要當心。在在都需要剋已。而這種（非常得意地）以夫君而又兼父師的教導責任也是該由你員的。我們傢凡事都有根據。都合乎古法，我們做人處世——
（蘇福由正門上，說完話印下。
福 三老爺，馮老太爺在客廳——
高剋明 （不耐煩）曉得、曉得！呃，呃，我們做人處世（好像諸塞）——……呃，呃，（突然又流暢）所以明軒，你的責任是大的，你的希望也是無窮的。做得好，齊傢治國平天下，做得不好，默默無聞，老死轉乎溝壑，為萬人差，千夫恥，也有可能！（益發嚴肅地）所以結婚娶親，尤其在我們這樣的大世傢裏是一件應該非常戒慎，非常恐懼的事，你要戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，不可有一絲懈怠，忘卻自己做氏房長孫的責任哪！（一口氣說完，十分快慰）好了！我說完了，（不關痛癢地）你病好一點了麽？
覺
新 好點了。
高剋明 （拿出手帕擦擦嘴）那麽你去吧，客人來得更多了，你也出去應酬應酬。
覺
新 是，我就去。
（袁成由正門上。
袁
成
馮老太爺要先到後院看一看新房，老太爺說，叫三老爺——
高剋明知道了，就去。明軒，你記着我的話，休息一下，趕緊出去再給客人們道謝。
覺
新 是。
（剋明和袁成由正中門下。覺新纔找一把椅子坐下，扶着頭額。
周
氏 明軒，你吃了點東西沒有？
覺
新 沒有，沒——不怎麽想吃。
周
氏 （和藹地）明軒，不要老這麽愁眉苦臉的，什麽了不得的事，值得人在接親的日子還要挂在心上呢？
覺
新 （搖頭）沒有，我沒有什麽事啊！
周
氏
看淡點，不要老覺得天要塌下來的樣子。萬事總有一條歸路，娶妻生子，就是一條人生的大路啊！
覺
新 （苦痛地）是啊，媽，我是在走着呢。
周
氏 （仁慈地笑着）那又何必皺着眉頭去想呢？
覺
新 （忽然也閃着一絲苦笑）不是想，我倒是替這要嫁過來的小姐難過呢。
周
氏 （體貼地）明軒，你的心我明白，不過早晚你就會懂了。夫妻呀就要挑那個能做夫妻的做夫妻。這位李小姐性情溫和，也生得是個有福的相，真比你那梅表妹，一年到頭地病——
覺
新 （忽然立起來）唉！（踱步）
周
氏 （同情地）不，明軒，我就怕看你這個受委屈的樣子。我不是沒有替你想過，不過你也知道錢傢大姨媽，我那位姐姐，是那麽古怪的脾氣！其實你跟梅表妹一小就在這書房裏讀書，她難道不曉得，可是她偏偏——
（鳴鳳拿着一束梅花由正中門上。
鳴
鳳
太太，管事的說花轎就要到了，請太太出去照應照應。
周
氏 就去。（對新）你錢大姨媽偏偏為一點小事把這麽一件大事情回絶了。我有什麽法子呢？（懇求地）明軒，你看着你正在病的父親身上就委屈這一次吧，你可千萬別叫錢傢姨媽老遠聽着笑話，叫四房五房的人們看着體為梅表妹——
[陳姨太]忽然像一隻貓似地從正中門溜進來。
陳姨太 （連連招手，故意大驚小怪，做出萬分關心的神色，低聲急促地）大太太，大太太，快來，我告訴你一句話。
周
氏 （連忙走過來）什麽？
陳姨太不得了啦，她，她來啦！
周
氏 誰呀？
陳姨太 （更低聲）錢，錢大姑太太！
周
氏 哦。
陳姨太 （機密地）現在就在大太太屋裏坐着呢。
周
氏 （心裏不安，卻不敢露出，鎮靜地）我去看看，（走出一步，忽然回頭，懇切地，低聲）陳姨太，您可千萬別告訴明軒呀！
陳姨太 （不大滿意地笑了笑）當然，我知道。
［周氏匆匆由正中門下。鳴鳳一直在梳妝臺前插着花。
陳姨太 （轉望覺新，不覺露出含蓄的刻薄，尖笑）你的病真好一點了麽？
覺
新 （煩惡，卻抑壓着，強勉地）好，謝謝您。
陳姨太 （仿佛覺得討了沒趣，反身對鳴鳳，詰難地）鳴鳳，誰叫你插的這花。
鳴
鳳 （笑着）三少爺！他叫我先把這幾枝梅花插在新房裏添添新，他一會兒還要——
陳姨太別插了，什麽花不能插，偏偏要插梅花？來吧，大太太屋裏有錢傢送來的雙喜字的紅絨花，你拿來插上。
鳴
鳳 可是三少爺——
陳姨太 （一股怨氣都發泄在——）你來！
［鳴鳳衹好放下還未插好的梅花，望望覺新。無奈何地隨着陳姨太由偏門下。
覺
新 （沉浸在苦痛的思索裏，幾乎未留心她們已經出去，恍恍惚惚地踱來踱去，順手取起一枝梅花.望了望，又苦痛地擲在桌上。沉悶而憂鬱的聲音,低低說出來）〔嘆氣。
啊，如果一萬年像一天，一萬天像一秒，
那麽活着再怎麽苦，
也不過是一睜眼一閉眼的工夫。
做人再苦，也容易忍受啊！（略頓）
因為這一秒鐘生，下一秒鐘就死；
睜眼是生，閉眼就是死。
那麽“生”跟“死”不都是一樣的糊塗？
就隨他們怎麽擺布去吧！
反正我們都是早晨生，晚晌死，
連夢都做不了一個的小蠓蠓蟲。
唉，由了他們也就算了。
（到此仿佛完全靜止，侄突又提起精神。
不過既然活音，就由不得
你想的這麽便宜。
幾十年的光陰。
能自由的人也許覺得短促，
鎖在監牢裏面的。
一秒鐘就是十幾年
見不着陽光的鼕天哪！
（深深地）活着真沒有一件如意的事：
你要的是你得不到的，
你得到的又是你不要的。
哦，天哪！
［覺慧抱着一大束梅枝，由正中門生氣勃勃地走過來。他比大哥小三歲，而一身是青年磊磊落落的朝氣。他帶進來春天。也帶來了夏，因為他有炎夏一般的火躁性情，一觸即發，對一嚮他所深惡痛絶的偽善，醜惡，卑鄙.自私和頑固，總是毫不吝惜地施以攻擊。出自衷心地認識了是非，即使是見着長輩們也無所顧忌。他較一般的弟妹們入學都早。很久他就感到周圍空氣的毒惡，應該削株除根，徹底地鏟絶。但他也曉得羽翼未豐。自己還正需要培植。他有一種拿得起，放得下”的漢子氣魄.决不為一個問題苦惱，悲傷，氣沮，終於毫無善策，不瞭瞭之。他記得住，也忘得下，知道什麽是那最有利的時機能給敵人一個致命的打擊。但他並不衹是等待，時時刻刻在磨礪自己，他知道他的生活决不在一個狹小的圈子裏。他需要更深更厚的準備，抵擋來日的風雨。同時他也明白自己的弱點，譬若感情太盛，易於衝動，……他盡量地剋服，努力用功，不過本性如此，有時總免不了性情發作，雖然鬧到後來，受了長輩們的責罰.都沒有一毫後悔。
[他穿着短短的黑色學生服，頭髮沒有十分梳理，眼睛亮晶晶的，非常精神，面色紅潤，一張有筋有力的嘴.嘴角微微帶了一點善意的嘲諷。
覺
慧 大哥，鳴鳳呢？
覺
新 出去了。（長噓一聲）
覺
慧 （笑着）大哥，我就怕看你做成這麽一副受苦受難的耶穌相。
覺
新 （苦笑）是做麽？
覺
慧 （鼓動地）那麽，你為什麽不闖一下呢？
覺
新 （沮喪地〕有什麽個值得？死就死了，我們生下來就為着死的。
覺
慧 （不覺放下梅花，同情而興奮地）就這麽悲觀？大哥你就這麽看得透？生下就為着死？（突然憤慨地）我們活都沒活夠，禍都沒闖夠，我們——
（遠遠忽然鞭爆大發，一陣非常熱鬧的瑣吶聲，夾雜遠遠人們的喧囂。
覺
新 （不覺立起）這是什麽聲音啊，
覺
慧 （諷刺地）這就是活着的聲音，大哥的新娘子大概是到了。
[門外女眷們亂嘈嘈的，笑聲足步聲扣說話鬧成一團，仿佛一窩蜂，由正中門外走過。
女僕們花轎到了！——新娘子來了！——快去看！走啊！到了！到了！
王
氏 （立在正中門外，對僕役們打着招呼）關門，快關門。
陳姨太 （也在外面笑喊着）是啊，應該關門，先壓壓新娘子的氣性！
瀋
氏 （也在忙着喊）喜兒，快去，快去，快去叫四小姐來看。
［黃媽——大房的老女僕——十分興奮地由正門拿着一大朵絹製的紅花，匆匆走進。她穿着新衣服，為人厚道可靠，對大房的女子們十分忠誠愛護。
黃
媽 （一路嚷嚷着）好了，好了，新娘子到了，花轎到了。（對覺新笑嘻嘻地）大少爺，這可該吃你喜酒了。快出去，快戴上花，接新人吧。（走近要為覺新戴上）
覺
新 （不覺閃避着〕黃媽，我，我有點悶氣。你，你先出去給我倒杯茶來。
黃
媽 （連忙〕也好。（立刻由偏門下）
覺
慧 （方纔己跑到正門外望，現在忽然跑回來。急促而痛切地）大哥，大哥，你再想想吧！這是你一生的事情啊！（急切）你，你，你就闖一下吧！我勸過你四次了，我給你預備過！（匆促地望了一下）你，你現在决定走。還來得及——
[由正中門跑進覺民和琴小姐。兩個人也都是氣憤憤的，覺民——大房的二子——比覺新小兩歲，態度穩重，天生一種樂觀的性情，眉峰間總微微帶着愉快的笑態。他同樣對這個家庭感到不滿，但他並不深惡痛絶。他也不想隨遇而安，卻非待事到臨頭，喚不起他奮鬥的精神。力量來得緩，卻持得住。不若覺慧明快，但比他厚重。他的相貌也豐滿，寬前額，圓下巴，健康的面色，戴一副眼鏡，勤勤懇懇，一望而知是個勤勉的學生。他穿一件藍布長衫罩着的棉袍，下面是學生製服褲，舊皮鞋，手裏拿着一件嶄新的黑緞馬褂。
[琴小姐，是姑奶奶張太太的女兒，較覺民小一歲，性情溫和聰穎，有膽量，在親戚中，她是最先進學堂讀書的女孩。生得端正清而，長圓臉，細秀的眉，大大的黑眼睛，鼻子不低也不算高，不厚不薄的唇，嘴角稍稍嚮上彎，總是微笑的樣子，特別顯着和氣，說話時露出一排小而整齊的雪白的牙。皮膚微黑，前額不高，梳一條烏亮的辮子垂在背後。她穿着月白閃光緞的上身，淺藍綢褲沿着花過，舉止落落大方，沒有一絲矯揉造作的女兒態。
覺
民 （欣喜地）大哥，你在這兒！我們到處找你，你好一點了麽？
琴小姐 （躊躇地）大哥，新娘子已經在大門口啦，你，你還不去？
覺
慧 （認真地）琴表姐，你忘了跟我們一塊兒在這屋裏讀書的人啦？
琴小姐 （誠摯地）我，我怎麽會忘記梅姐姐？（深切的同情，望着新）不過事情已經延遲到現在，我，我簡直看不出還有什麽別的辦法。
覺
慧 （固執地）有，有辦法，有！衹要有决心！（忽然）大哥，你不能再猶疑了，（懇切地）這不是人傢的事啊！
覺
新 （仿佛自語，長噓一聲）怎麽樣呢？
覺
慧 （衝動地）走，走，現在還不太晚，還來得及。你可以光到我的同學家裏——
覺
民 （忍不住叫出）這是不可能的。覺慧，你這是——
覺
慧
什麽叫不可能？世上沒有不可能的事。衹要你——（突然——）
瀋
氏 （由正門探出身來）新郎官預備好了麽？
琴小姐 （連忙）好了，就好了。
王
氏 （也探出身）快出來吧，外面人等着呢！
覺
民 是啊，就出來。
［瀋、王二氏立刻匆匆又走開。
覺
慧 怎麽樣，大哥？
覺
新 （立起）不，沒有這種辦法。
覺
民
覺慧，你那是純粹小孩子的話，這件事衹有慢慢——
覺
慧 （性急）慢慢，慢慢，現在事情都遇到頭上，你還叫大哥———
（剋明倉促由正中門上，後隨袁成與蘇福，衣服穿得十分整齊，袁成手中捧着一頂兩邊各插一條金花的博士帽。
高剋明明軒，你怎麽還不出來？
覺
新 就來。
（外面老太爺的聲音：剋明啊！
高剋明是，爹！
（剋明立刻由正中門下。
覺
民 （不得已〕大哥，你去吧！
覺
慧 大哥，你不去！（更激烈地）大哥，你要大膽.大膽，大膽，永遠的大膽！
覺
新 （苦笑）大膽，大膽？我要想到這個傢呀，覺慧，我不能夠隨便一個人大膽的。
（黃媽端看一杯茶由側門上。
黃
媽 （叨叨地）歲歲平安！歲歲平安！好好一個茶碗偏偏叫四少爺碰碎了。碰碎了。
高剋明 （探出頭）明軒，你——
（高老太爺的聲音：新兒呢？
覺
新 （高聲應諾）是，爺爺！（嚮門口走）
（老太爺的聲音：（莊重地）你出來！
覺
新 是，爺爺！
［袁式和蘇福，跟隨覺新出去。覺新無情打采地垂着頭。
黃
媽 （放下茶杯）不要啦？（看見新出門）花？（拿起方桌上的大紅絹花）大少爺！（下）
覺
民 （搖頭）唉！
覺
慧 （望着）你看這像不像上法場？
（外面鼓樂囂然，屋內悄悄的，鳴鳳由側門持一支大紅絨雙喜花走進。
鳴
鳳 （澀澀地）三少爺，陳姨太說不插悔花插喜花。
覺
慧 （不語，嗚鳳停住）
覺
民 （望了半天、對覺慧）錢大姨媽來了。
覺
慧 （沉思〕知道。
琴小姐大哥前天在路上看見梅表姐。
覺
慧 嗯。
覺
民
我，我跟琴妹正想着一個無可奈何的辦法。
覺
慧 哦。
鳴
鳳 （猶疑地）三少爺，這——花？
寬
慧 （爆發）隨他們愛插什麽插什麽！
嗚
鳳 （不知究竟，依然拿着紅絨花喊）三少爺！（連忙跟出）
（覺民和琴小姐互相望了望。
（高剋定——五老爺，高老太爺最幼的兒子——由正中門進，他一身是闊公子哥兒的習氣，自幼被母親溺愛，昏天黑地，整年過着荒淫無恥的生活。身體好，臉上胖圓圓的，衣服也穿得華麗，卻遠不若剋安整潔。性情較剋妄憨厚，在二人同做不止當的事情時，吃虧受害的總是他。他一路呶呶着立在門口，後面隨着四老爺，仿佛在勸着他，一路說：“走吧！走吧！”
高剋定真討厭，真討厭！真真討厭！
覺
民 五爸！
高剋定你們兩個還在這兒幹什麽？
高剋安覺民，你還不去招待客人？
琴小姐五舅！
高剋定琴姑娘，你媽正找你呢！
（民、琴二人由正中門下。
高剋定 （煩厭地）好好兒的，我剛剛認識這個唱花旦的薛月秋，偏偏要我去陪馮樂山這個老混蛋，真討厭，真討厭！
高剋定 （一面走，一面推他出去，去吧！去吧！剋定，爹吩咐的，有什麽法子！
（王氏由正中門上，後隨剋明。
王
氏 快去吧，爹叫你呢！
高剋定真，真是——（一眼望見剋明，沒有說完。長嘆一聲）嗯。
（剋定沮喪地由正中門下。
高剋安婉兒！
[婉兒聲：嚷！
[婉兒由偏門上。她是四房的丫頭，年約十五六，相貌端正，性情十分忠厚溫順，進來就立在門口，剋明望望剋安。
高剋安 （對王氏）新娘子大概還有一會兒才能拜堂，馮老太爺要看看洞房，你們女眷先避一下。
王
氏 （機警地）走吧，婉兒！
（明咳嗽一聲。
高剋安你把婉兒留在這兒。
王
氏 那不成。
高剋安 （無法，對婉兒）你給我倒碗茶來。
（婉兒由偏門下。
高剋安 （對王氏）不要緊的，不要緊的。你聽我說話，沒有錯。把婉兒留在這兒，人傢不會吃掉她。
王
氏 （嚴重地）不，四老爺，你可別做孽，我的丫頭寧可送給一個要飯的，不能這麽毀了她，活活當一輩子的冤鬼！高剋明四弟妹，人傢馮老太爺是個有道德，有品格的人，你千萬不要——
王
氏
三哥，您不知道啊！陳姨太剛從馮傢過來的時候，不還是瘋瘋癲癲的麽？她那個時候可說過這位老太爺，（激出來的話）那，那簡直不是人啊！這是他們馮傢人傳出來的，沒錯呀。
高剋明 （固執地）不要聽人鬍扯！一個人人品大高，一般人就不容易明了。他子孫滿堂，膝下衹少女兒，在外面多收幾個女弟子，那也是——
王
氏 不是的呀，人，人傢背後駡他是個一
高剋明 （莊重地）不要說了！
［剋定由正中門上。
高剋定 （仿佛在引客）馮老伯，請進！
（大傢很恭謹地望着。從正中門緩緩走進來馮樂山。高老太爺略略在後。陪伴着他。
（馮樂山年約五十六七，中等身材，面容焦黃枯瘦。須眉稀少，目光冷澀，鷹鈎鼻子，削薄的嘴唇裏有一口整齊的黃牙齒。他體質強健，卻外面看不出來，像他的為人一樣，一切都罩在一種極聰明，極自然的掩飾的濃霧裏。至於他掩飾些什麽，他自己埋藏在最深的潛意識的下層中，也絶無勇氣來擔承。惟有真正接近過他的，揭開那層清痤而端重的面形，纔看見那副說不出來的個人厭惡，令人顫懼、自私、刻毒的神色。他不是“偽善”，他一點不自覺他“偽”。他十分得意地談些有關道德的文章。確實相信自己是一個方方正正的君子。他敬孔而又佞佛，他一直本着這兩位聖人的慈悲心腸，纔拯救那些他認為沉溺在苦海，卻需要他來援手的人。他穿着雅緻的瓦灰色呢袍，寬寬大大，自覺飄逸脫俗，舉止動作非常緩慢，一切都是自覺地做着他認為的好態度。時常和藹的微笑，笑容裏帶着一點倨傲。他緩緩地踱進來，手裏拿着一束詩槁。
（高老太爺，年齡較長，約六十一二歲，體格魁梧，如今微微有些傴僂，濃眉大眼，目光四射。他穿一件團花的絲絨馬褂，罩在古銅色的段緞袍上。紅光滿面，頭頂禿禿的，光可鑒人。他一生辛苦，造成這樣大的傢業，神色間自然帶來一種自信，堅定的氣象。他察言觀色，十分敏銳，平素倒也落落拓拓，並不是一個過分拘謹的老人。
［大傢肅然。
馮樂山 （似乎沉浸在崇高的冥想中，握着詩稿，連連作聲，像在自語）嗯，嗯，我就愛它一片瀟灑，一片靈氣，一種神清骨寒的氣象，不見一點肉，而溫柔盡致，絶代銷魂！
高剋定 （不知為什上連連應聲）是，是，是！（忽然忍不住搔首弄耳）您說這是——
馮樂山 （目光忽然冷澈如水）你們令尊大人的詩！
高老人爺 （望了剋定一眼，轉對馮）評價太高了，評價太高了！
馮樂山 （十分端重而含蓄地）真是“公詩如美色。未嫁已傾城”。
（四面觀望）
王
氏 （近前，略帶窘狀）爹！（叫完就走）
高老太爺不要回避了，都是自傢人。這是馮老伯。
王
氏 馮老伯！（施禮，馮也略略點頭）
高老太爺倒茶來！
高剋安是！
（剋安由側門下，王氏連忙隨下。
高老太爺哦，明軒呢？叫他快來見見馮老太怕。
高剋定 （找着一個出屋的機會，立刻）是，爹！
（剋定由正中門下。
高老太爺 （對馮）這次承馮樂老為捨下長孫作伐，又拜領這麽重的厚禮，真是——
馮樂山 （十分豁達）你我多年友好，總是應該的，應該的。（微笑）人老了，萬事都看得淡，獨有為人忙兒女的心。老而彌切。
高老太爺 （笑着）這也是一種積功積德的事。（忽然想起）哦。前些天聽說馮樂老又收下一個女弟子，呃，呃。是麽？
馮樂山 （似乎在支吾）啊？——哦，是的，不錯，有這麽一件，（稍停，莊重起來）還算有慧根的。還好.還好。一個女孩子最難得有靈性。（高老太爺點頭）
馮樂山 （非常字斟句酌地）遇見一個有慧根的孩子。我不忍看她墮入污泥。佛說“慈悲”，孟子曰“不忍”，都是一片愛惜好生的心腸。世上斷沒有眼看着人要落水而不肯援之以手的道理。
高老太爺是的。透沏。透徹。
［剋安由側門進，鳴鳳隨着端茶進來。
高老太爺 （指着）這邊！（鳴鳳走到馮樂山身旁，把蓋碗放下）
馮樂山 （點點頭，見鳴風轉身欲出，忽轉首，很慈祥地問）這個小丫頭，你，你叫什麽呀？（鳴鳳感到一陣恐懼，立刻低下頭）
高剋明鳴鳳。
高老太爺 （對馮，有些誇傲地）這個小丫頭的父親據說還是個很讀過書的人呢！
馮樂山 （忍不住贊賞，而又非常淡雅地）這個小孩子倒是生得不俗。
高老太爺 （做笑話說）怎麽，馮樂老，老當益壯，有此豪，豪興否？
馮樂山 （十分怕人誤會）不，不，“老樹婆姿，生意盡矣”。我倒是覺得這個孩子不要糟蹋了。（對鳴鳳，目光逼人，像鑒賞一件古玩，冷冷地端詳着，微微點頭，又像自言自語）很有點靈氣，很有點靈氣，可惜太，太小了點。
高老太爺 （有意無意地）嗯，嗯。
［遠遠細樂奏起，剋定由正中門上。
高剋定爹，外面都預備好了。請爹出去受禮。
高老太爺 （頷首）請吧。（二人嚮正中門走）
馮樂山 （回顧）這洞房佈置得還精稚，可惜外面少一片竹子。（悠然自喜）“可使食無肉，不可使居無竹……”
［馮一邊說，一邊與高老太爺偕出。後隨剋定，王氏立刻由側門進來。
高剋安 （對剋明，故意想討他的喜歡）他老人傢真風雅！（剋明方要答話。
王
氏 哼，看着吧！
（側門外女人聲：（直腔直調地）客還沒有走？
[周氏聲：（溫順地）大概走了吧！
高剋明 （對王氏）誰呀，這樣惡聲惡氣？
王
氏 （淡淡地）錢大姑太太在外邊等半天啦！
高剋安 （伸舌）她呀！
高剋明 （也立刻）走吧！
[二人匆匆由正中門下。
王
氏 （走到側門，對外面，非常和氣地）請進來吧，大姐！
[錢太太上，後隨周氏，瀋氏和陳姨太。
[進來這位陌生的婦人是周氏的堂姊，鬢發斑白，高顴骨，雙目炯炯，眼皮凹落，瘦長險，細高鼻梁，薄削的唇，一雙露出青筋的瘦手。全身骨棱棱的.似乎非常跪弱。但和她稍梢來往，聽地兒句不知情面的強硬話，便會感到她精力的堅強。她孀居多年，將近五十歲，性情乖僻，時冷時熱，令人摸不清頭腦。親友們受她的忤犯的很多，司空見慣，也就不和地計較。衹是離她遠遠的，好少惹像她這樣一個不知人情世故的老人。事實上她很拙直，待人也熱誠，衹是習慣與人不同，說話不知委婉而已。她穿着青綢裙，深藍緞襖，式樣較周氏她們穿的還要老舊。她扶着一隻男人用的十分精細的拐杖，急躁卻又走不得快步。踱進來。
錢太太 （指着，一字一字地）方纔出去的是誰？（大傢等着看笑話。除了周氏，都在幽默地互相望着）
王
氏 馮，馮樂山馮老太爺！
錢太太 （厭惡地〕哦，那個老混帳！
瀋
氏 （笑問）怎麽？
錢太太 （翻翻白眼）幹幹淨淨的屋子，不提這種人！（回首四面打量洞房，不理瀋氏）
王
氏 （低聲）大嫂，休還不出去，花轎擡進來了。
周
氏 你，你先去，我就來。（小心地）我還是招呼招呼我這位老姐姐好。
王
氏 那我就先去看看啦。
[王氏由正中門下。
錢太太 （愣了半天）哦，這就是新房！
周
氏 （陪笑）是啊，老太爺叫拿書房改的。
錢太太 （撇撇嘴）我看不大像，哪有新房不嚴緊，一邊盡開窗戶的？
周
氏 （解釋）亮點。
錢太太亮有什麽好，到了晚上還不是要點燈！
瀋
氏 （多嘴）對呀！
錢太太 （又對瀋翻翻眼，對陳姨太指窗子外，似乎自言自語）哦，這外面就是那片淹死過人的湖？（陣不敢置答，錢轉對鳴鳳）鳴風，是不是？
鳴
鳳 是，錢大姑太太。
錢太太 （對周）你看，這有什麽好？
陳姨太錢大姑太太，你看你送的花瓶，放在這兒啦。
周
氏 （連忙）放的地方不大好吧？
錢太太好，好。（細看）怎麽不插花啊？這，這不是？
瀋
氏 這是梅花。
錢太太 （半天才露出一絲硬強的笑容）梅花就插不得？
陳姨太對呀，鳴鳳插好！（鳴鳳插花）
［王氏由正中門忙上。
王
氏 （匆匆地）快點，快點，大嫂！新人都在拜天天地了，快來吧！婆婆！
周
氏 大姐，我去啦。
王
氏 快來吧，大嫂，就等着見婆婆呢！
（王氏與周氏由正中門下。
瀋
氏 （對餞）您不看看去？
錢太太我不去，吾不想看，現在大門開了鎖啦吧？我也要走了。
陳姨太好——（錢走了兩步）不過出門還要走喜堂過的。
錢太太 （停住了腳）那我就再坐會兒。（坐下）
瀋
氏 鳴鳳，你跟我去吧。
鳴
鳳 嚷。
[瀋氏和鳴鳳由正中門下。
[半響。
錢太太陳姨太，你不去看看去，
陳姨太 （獻殷勤）誰愛看這個！
錢太太怎麽？
陳姨太 （惡毒地）哼，住這屋子的人好不了的。
錢太太哪個說的？
陳姨太 （支吾）嗯，嗯——梅小姐好一點了麽？
錢太太好，自然好，我的女兒不會病一輩子的。
陳姨太不是的，錢大姑太太，我說大傢，他們大傢都沒有想到你今天能來來呀！
錢太太咦，我為什麽不來？（要不是梅芬病了，我還要帶她一塊兒來呢。
陳姨太就是說呀.你說我不來，我偏要來，我偏要來給你們看看。
錢太太 （冷冷地）我倒是沒想到給人青，不過——（忽然想起）我要走了，我要走了，我得回傢照應梅芬吃藥去。（嚮外走）
[這時外面細樂漸奏漸近。
陳姨太還是吃點點心再走吧！
錢太太不吃，不吃！
陳姨太那麽等着新娘子行過拜見禮再走吧？
錢太太不等了，不等了，不等了！（一面戴上在那時還算時髦的黑絨帽子）陳姨太，請你叫他們預備轎子。（一面嚮正中門走）
陳姨太好，你先慢走，讓我嚷他們。（嚮門外）袁成，擡轎子，錢大姑太太的轎了！
[陣與錢走到門口。一群親友們莊嚴而歡喜地簇擁着一對新人進門，裏面有周氏、王氏和其他的長輩們.喜氣盈盈的細樂徐徐傳來。一個俊俏的喜娘攙扶着新娘子慢步走進。新人一身都是大紅，頭上蒙着紅綢子蓋頭，身上穿着紅緞禮服，紅裙，腳上，是大紅緞鞋。新郎穿着品藍緞袍於，青緞馬褂，戴着一朵紅絹花，黑緞鞋。
高剋定 （一眼望見餞姨媽，大聲）錢大姑大太，原來你躲在新房裏！
［覺新驀然擡頭望見，驚痛萬狀，錢太太也愣住，說不出話來。
[幕開始徐落。
［一對新人被衆人簇擁着走嚮床前，人聲嘈雜。似與外面嗩吶聲相應和。
——幕閉
第二景
午夜後，依然主那間洞房裏。許多賀喜的親友已經意興闌珊，大半歸去。但是高傢的老少，尤其是四號五房的人們，興猶未盡，像是都醉了酒似地利用這一對從未謀面的男女？盡量打趣平心。又正“鬧房無大小”，多年被壓抑的各種穢惡的情感都在今夜對一個處女的調笑中、代替地發泄出來。滿屋是不自然的笑聲，男人厚着險皮，鬍說八道，女的掩着嘴笑，皺着眉聽，又想走，又捨不下丟開那些撩弄人的謔語和舉動。此時絲毫看不見高傢素來誇豪的教養，在這了無忌憚的鬧房的夜晚，這些子女們纔顯露出平日用種種虛文浮禮所掩飾的醜惡。丫頭老媽子們站在門口笑，主子們更興高采烈地賣弄自己打情駡俏的本領。
為着滿足平日不得不壓製的某種情感，對新人幾乎不知羞恥地鬍調起來。
賓客們都倦了，告辭了，而右面正對湖山的那排長窗外還站了有一些看熱鬧的僕役，偷偷從窗慢的隙縫嚮裏探望，不住吱吱喳喳他說笑，新房的擺飾已經有些凌亂，蓋碗，酒杯，果盒裏的糖食散放四處，隨地都是花生瓜子的殼皮。八仙桌上竜鳳蠟燭已經燃剩一半，有些暗淡了。
那對錫燈盞裏燈草上結了個大汀花，衹有房中懸的一盞電燈，輝芒四射，照着滿屋通亮，絹製的橙黃色燈罩，垂着穗子。伴新人的喜娘忙了一天，早夜鬧房的人們逗弄得筋疲力盡，現在還強打精神笑着講着。站在新人旁邊替她維護着，費盡唇舌，為了使這個茫然若處在一群了無人性的猢猻中的少女少受一些祈磨。
新娘子穿着粉紅緞綉花服，藍色的團花鑲着艱綫邊。
大紅洋縐百褶裙子，周圍鑲着吝種顔色雜在一起的花過。
兩鬢與發髻上戴滿了紅絨花，右鬢還插一支鑲金點翠鳳。
垂着顫顫巍巍一排珠穗子。耳上戴一副碧緑的長墜翠耳環，襯着她白嫩的臉，黑黑的眼睛，嬌豔而端莊。此時她坐在床前一張紅漆方凳上，沒奈何地含羞低眉，任人逗弄。
身旁圍着嘻嘻哈哈鬍言亂語的人們，其中以四老爺剋安和喝醉了的五老爺剋定鬧得最兇，女眷們有四太太、五太太、陣姨太。琴個姐仿佛等待什麽，十分庫急地立在老遠望昔。洞房的挂鐘快到十二點了，前院大庭上的戲早已停鑼，遠遠有呼喚預備轎子送客的聲音。
（開幕時，五太太瀋氏立在新人背後，兩手高高地舉起一塊薄薄的紅妙“蓋頭”，其餘的人都翹望着。一陣哄笑，就看見地把那”蓋頭”罩在新人頭上，但新人的面目依然由豔紅的薄紗裏閃約可見。
瀋
氏 （得意地）這下成了！
高剋安（叼着半支香煙，連連拍手）好啊！
大
（雜亂地）對呀！——唱吧！——新娘子唱吧！——真好！
陳姨方（做出老長輩引大傢玩的神氣，卻掩不下那造作下面的人刻）對呀，新娘子當着人不好意思，遮上蓋頭。就好意思唱大傢（你言我語）對唱，唱！
王
氏
（同時）大傢靜靜，唱！唱！唱！聽新娘子唱！
瀋
氏
高剋定 （一直靠在方桌前面斜擺着一隻圓凳上，歪歪倒倒的，此時忽然乘着大傢略微安靜的時候，拿起桌上的酒壺茶盅，搖搖晃毛地立起）不成，先喝！非先喝我這杯不可！
大
（抗議）下，先唱，聽新娘子唱：——唱！先唱——唱吧，少奶奶！
劉四姐 （四面求情）新娘了實在不會唱！
瀋
氏 （把喜娘一推）哎，去你的吧，新娘子沒有不會唱的，（對大傢，滔滔地）要當新娘子，不會唱.不會唱，臨上轎也得學兩段。我上新娘子的時候——
高剋定 （聽不下，突把灑壺遞給身邊的婉兒，厭惡地）啊呀，我的五太太，你又想半新娘子啦！算了，你留着下輩子吧！（連說）得了，得了，聽這個新娘子唱吧！
瀋
氏 （被搶白得直翻眼.不住地）你，你，——（低聲）你管我呢！
大
（連忙湊趣，又你一句，我一句）唱！唱！—新娘子不害鱢！——唱啊，聽，快聽！——新娘子要張口了！
[新人剛剛擡了擡頭，大傢哄一聲“好啊”！她像個睏在一群狼虎之中的小羊似地又低下頭。
劉四姐 （彎身對着新人耳邊咕唧了兩句。一剎那的沉靜中，就聽見窗外面的丫頭忍不住“咯吱”一聲暗笑。新人在大傢翹望的眼裏還是羞怯怯地搖了搖頭。喜娘長嘆一聲，直起身子，笑着解說）我們小姐實在不會唱！
大
（又潮水似地）唱！唱！——不會唱也得唱！
高剋定 （忽然）哼，不唱！（走到新人面前，對着喜娘，笑眯眯地威嚇着）不唱，我就硬揭。（伸手揭去那豔紅的薄紗）
高剋安 （拍掌歡呼）好，好。
高剋定 （嬉皮笑臉）揭了蓋頭新娘子還得唱！
劉四姐 （實無法，打着笑臉）五老爺，新娘子今天真纍了。要不。（不覺有些羞澀）我，我來替新娘子唱吧。
高剋安不，不——
高剋定 （早就看着喜娘俊俏.對剋安擠擠眼.走上前一本正經地）也好，新娘子不唱喜娘唱，（對喜娘，用一副“專傢”的眼光打量）好，你給我唱個（到喜娘耳邊低語）……
高剋安 （情不自禁）對，對.對！（裏外的男人們笑，女人們沒有做聲）
王
氏 （覺得過火，出來解月）得了，都不唱了，新娘子喝五爸這杯酒吧。
大
好，好！——也好！（王氏斟酒）
高剋定不，我們要新郎官親手端給新娘子喝。
[窗外僕役們在嘩笑。琴小姐厭惡地轉過頭。
高剋安 （由王氏手裏接過酒杯，四面找）咦，新郎官呢？新郎官呢？
王
氏 （同時）明軒呢？
陳姨太 （同時）大少爺呢？（大傢四面找）婉兒，你去——
琴小姐 （看見有人要出去找，立刻）不要去了，大哥剛.剛到上房，看大舅父的病去了。（又回頭望門）
王
氏 （刻薄地）真是孝順兒子！
高剋定那麽叫新娘子再喝一杯！
高剋安 （接下去）替孝子新郎官喝一杯。
大
（七嘴八舌）喝！——還是喝！——新娘子喝！
劉四姐 （望勢頭不對）新娘子實在不會喝酒，還，還是讓我來替吧？
高剋安 （想難倒她）你替也可以，要喝個雙雙杯！
劉四姐 （爽快）好，就雙雙杯！
大
好！——喜娘好，痛快！（於是大傢圍着這個俊俏的喜娘，拿出四個銀酒杯，就一杯一懷地慢慢斟滿）
（在大傢笑着講着斟酒的當兒，覺民由正面墻的門慌忙走進。琴立刻迎上去，二人立在墻角邊。
覺
民 （對琴低聲埋怨）你怎麽在這兒等？
琴小姐 （沉穩地）我怕有人找大哥，我好說話。
覺
民 （匆促地）快走吧，我偷偷把轎子預備好了。
琴小姐大哥寫的信呢？
覺
民 在這兒。（掏出一封信遞給地）裏面有還梅表姐的東西。
琴小姐 （像是在說閑話，其實是十分警惕）大哥沒有什麽話對梅表姐說？
覺
民 沒有，都在信裏，（哀痛地）不過萬一梅表姐已經不在的話——
琴小姐（驚恐）怎麽——（忍不住要流淚）
覺
民 （安慰）你別哭！這，這多半是謠言。你先快去看看。大哥在梅林裏，不知道。覺慧跟鳴鳳陪着呢！你送了信就回來。
[琴頻頻點頭，匆促由正面的門走出，覺民隨在後面。此時喜娘被大傢強勉着一杯一杯地灌下去。每喝盡一杯，周圍的人連聲亂叫。
高剋定 （一直是親手遞給喜娘的酒，邪聲邪氣地）一杯，兩杯：——三杯！——四杯！（待喜娘喝千，忽又一臉正經，湊近喜娘的耳朵）喂，你這也替，那也替，一會兒（擠擠眼）我們都走啦，你——
劉四姐 （紅了臉）您這是說的什麽呀？
［全屋哄笑，新娘低頭皺着眉。
大
（同時歡笑）好——啊！
高剋安喜娘也想配鸞鳳啊！
大
（拍掌）好啊！
瀋
氏 （一手把喜娘硬按在床上）坐下吧！
劉四姐 （掙起，又被按下）五太太！
高剋安喜娘——（沒說完，覺得有人進來，回頭順嘴一扯）眼看着進來了小新郎啊！
[三老爺剋明道貌岸然地由側門走進來。
大
（喊了一半）好——（忽然停止）
劉四姐 （纔由瀋氏手中掙脫，又氣又急，跑上前喊）姑少爺，您看這些老爺太太們鬧——（一看不對，不由——）啊！（回身扶新娘立起）
高剋明 （嚴肅地）客人門都要睡了，什麽時候了，你們還這樣拉拉扯扯沒老沒少的，成什麽樣子。（對剋安等，沉重）大哥病又不大好，你們還不看看去？
陳姨太 （立刻收起興頭，乖巧地）那可怎麽好呀，我快去看看去。
［陳姨太立刻由側門下。
高剋安 （有點喪氣，對王氏）走吧。（王氏點頭）
高剋定 （搖搖晃晃）我也去。
高剋明你不要去，（厭惡地）你這一臉酒氣！
高剋定奇怪，喜事喝點酒就犯禁不成？（不服氣）我要去，我去！
高剋明 （冷冷地）爹現在在大哥房裏。
高剋定 （嗒然）——哦！
[剋明與剋安，後隨王氏走出剛門。喜娘把新人攙到床上坐下。
高剋定 （憤憤然）真是活見——
［剋明又由側門探出身來。
高剋明 （對大傢）回頭不要告訴覺新他們三弟兄，省得他們要去，病人看着難過。老太爺吩咐的。
[剋明下，後面隨着走散一兩個女僕。
高剋定 （十分不滿）就他怪相！動不動就把爹搬出來！（眼看着這場熱鬧要散，格外振起情神在僕人面前爭回“面子”）哼，三天不分短和長，拉拉扯扯又何妨！（又不由自主觀視看喜娘）
[剩下的女僕們掩着嘴笑。
劉四姐我看不早了，五老爺該歇歇了。
高剋定 （不理，精神更抖擻）新人原來生得乖！
［墻外忽然一個孩聲：（清脆地）胸前生對大奶奶！
[剋明的聲音：誰呀？
瀋
氏 （低聲暗笑）報應，三老爺自己的四少爺！
[剋明的聲音：你說什麽？（盛怒，一巴掌打下去，立刻聽見哭聲）混帳，你哪裏學來的這種下流腔！
黃媽似乎半推着覺新由正中門走進。
（覺新痛苦的皺着眉，豐滿俊厚的臉有些蒼白.緊緊地咬着下唇，壓下內心的哀怨。眼睛仿佛茫無所視，對這新房裏耀目的顔色與亮光似乎感到一陣昏眩。他已脫下了馬褂，還穿着那件深藍洋縐新袍子，態度大方，卻毫無精神地踱進來。後面隨着覺慧。
劉四姐 （欣喜地）姑少爺，您可來啦。
瀋
氏 （拉着覺新）你看大少爺，都是你，都是你，你接親舒服，我們受氣！
黃
媽 （拉出一把椅子）來吧，大少爺，坐下吧，陪陪新姑娘吧。
高剋定來，來，坐坐，這邊坐！（硬拉覺新和新娘子坐在一塊）坐，坐，（把覺新按在床上，顛顫倒倒地）明軒，你得受我五爸這一懷酒！
覺
新 （苦澀地）我，我實在不想喝。
瀋
氏 （伶俐地）咳，眼前一枝花！
高剋定 （指手畫腳）柳腰一掐掐！
覺
慧 （看不下）我看五爸回去睡吧。五爸酒喝多了。
高剋定鬍說：誰說我喝多了，明軒，你，你門坐近點。（拉着覺新句新人邊推移）再坐近點！
女僕們我們大少奶笑了。
大
笑了，新娘子笑了。
（新人更）把頭低下。
覺
新 （要立起）五爸！（外面更鑼聲）
高剋定 （按下）上下，坐下，我給你們唱個喜詞。
黃
媽 哎呀，都三更了。
覺
慧 （早看不順眼，又強忍下去）五爸，您不要喝了吧！
高剋定 （把嘴角一揩）那麽，喝酒！
覺
慧 （指新，有些氣憤）您沒有看見大哥喝不下去？
黃
媽 （圓場）好，新娘子代一杯，五老爺就回去了。
瀋
氏 好，也好。
劉四姐 （對新娘子不得已）我看二小姐就喝了吧。
高剋定 （端起銀酒杯，擠到新人面前）新娘子喝！
（新人依然端凝地坐着、擡一擡頭，一對沉摯的眼睛似乎很痛苦地閃了一閃又低眉不語。
高剋定 （嬪皮笑臉地）新人為何悶懨懨，莫非就想當神仙？眼前若要能稱意，（幹咳一聲）呃哼，不成！（搖頭擺尾）還得過你五爸這一關！
［全屋哄笑。
覺
慧 五爸，您——
［由側門興高采烈地又跑進來剋安、王氏。
高剋安 （看見大傢還在哄堂大笑）怎麽回事？是怎麽回事？
王
氏 （同時）怎麽啦、怎麽啦？什麽那麽好笑，覺慧（不等剋安、王氏說完，立刻對大傢，氣憤憤地）我們都走，都走，就讓五爸一個人在這兒吵去。
瀋
氏 （突然着惱）好，走吧，走就走吧！
高剋安 （得意非凡，全未莊意，又把想要站起來的覺新按在床上）明軒，好日子，別站起來。（對新娘子搖手）哎，新娘子別急，說走就走，再也不留！
（剋明又由側門上。
高剋明五弟，快一點了，你怎麽還不——
高剋定 （驀地舉起一雙纖巧的綉花枕，在覺新面前搖晃）一個枕頭兩朵花！（轉對喜娘，嬉皮笑臉地）什麽花？
劉四姐 （也感到厭惡，不耐煩地）海棠花！
高剋定 （慢悠悠）不對，梅——花！（覺新忽然低下頭，覺慧滿腔憤窟，剋定依舊指指點點）新人的容貌就像她！（把綉枕塞到覺新眼前，覺新苦問地握着拳，不動）才郎今夜來共枕，明年——
覺
慧 （再忍不下，跑到剋定面前，一把搶過枕頭，扔在床上，憤怒地）五爸，你這是什麽鬧房，你簡直是折磨他，苦他，害他，殺他！
高剋定 （同時）老三，你這個東你？
高剋明老三，老三你怎麽啦？
覺
慧 （並未停止，一直接昔自己的話，暢快地控訴）你們老老少少在一旁明明曉得他難過，痛苦，你們在一邊打哈哈看戲，看戲打哈哈！你們沒看見大哥急得要流眼淚！大哥，你，你是一條牛啊！
高剋明 （插進）覺慧！覺慧！
[蘇福突由則門上。
福 （警告）老太爺來了！
［全屋立刻肅然，鴉雀無聲，喜娘扶着新人立起。大傢望着，陳姨太扶着高老太子由側門進。
高老太爺 （立在門口，和藹裏帶着威嚴）你們在鬧什麽啦？
高剋定 （曉得老太爺沒聽見.立刻打起歡喜的笑容）我，——（支吾，指覺慧）他，他們在鬧房呢！
寬
慧 （忍不得）爺爺！（覺新立刻示意止住他。慧纔耐下）
高老太爺 （溫卻地）覺慧，鬧房也要斯文點，粗聲粗氣。外面聽着像打架，這就不臺古禮了。
陳姨太 （隨聲，得意地）就是啊，哪有這麽鬧的？
高老太爺 （對着剋明.剋安，剋定並在一徘的兄弟們）不走的親戚們還沒有睡的，打牌的，你門這做長輩的人也該再去看看啦！
高剋明等是，爹，——是！——就去，爹！
高老太爺 （回頭）不早了吧？
陳姨太可不是不早了！（電燈光漸漸黯淡）
高老太爺 （對大傢）你門大傢也該讓他們歇一下子。電燈快熄了。
高剋定和幾個女人們是！
［僕人們先靜靜出門，主子們還等待着。
高老太爺好，好，走啦！我們都走吧，（望覺新〕新兒，你也不必出來了。
［陳姨大扶着高老太爺由正門下，大傢隨下。屋內衹剩下一對新人，黃媽和喜娘。電燈熄滅。黃媽拔亮錫燈盞。喜娘去剪掉燭花。洞房頓覺寂靜，不過依然明亮溫暖。
（覺新走到方桌前，瑞珏——新嫁娘的名字——還立在原處。黃媽望了一下，輕輕走到喜娘面前。
黃
媽 （笑着，低低地）大少奶奶，該換換衣服了吧？
劉四姐是啊！（回頭）二小姐，好吧？
[瑞珏微頷首。
[喜娘扶着新娘子走進床頭右面的慢帷裏。
黃
媽 （走到覺新前面，誠摯地）別想了.大少爺，睡吧，纍了一天了。我去打水去了？
（覺新點點頭，出神地望着黃媽提起一隻粉紅的洋瓷水罐由側門走出去。
[獨白——倦怠而失望的神色，低沉的擊音。緩緩地，自在地，像幽咽的泉水暗暗演出來。每句的語腳，和語助詞，絶不着重，輕輕滑過。隨着情緒變成各式語調說出。
寬
新 （點頭沉重地一聲長噓）
嗯，牛，我是牛啊！
啊，為什麽？
為什麽今天我成了
不能說話的牲口。
被人牽來牽去，
到處作揖叩頭？
天哪！難道真是為着死了心，
就從此分手？
甘願同另一個人
鎖在一處。
挨到了白頭？
甘願？誰肯說出這“甘願”！
不過是前天，我遠遠
望見了她，此刻我還聽見
她在低聲地哭。
她的眼望着我、說不得一句話！
她不再希望了，就等着死！
（望望門窗）信送去了這半天，
（急促）怎麽，我的心忽然好跳；
別是現在——
她，她已經不在人間！
哦，梅呀.我來，我來陪你一道。
我一刻也不能在這間房裏待：
[他立刻昏昏茫芒地嚮正門跑。
[黃媽提着水由正門走進，淑貞隨在她後面，立在門口，天
真地微笑着十分好奇地窺望着這夜半的新房和新人。
黃
媽 （驚愕）大少爺，你又上哪兒去？
覺
新 （失神）不上哪兒。
淑
貞 （怯怯地）大哥！
覺
新 嗯。
黃
媽 睡吧，快睡吧！（一面拿出臉盆倒水，一面低聲，笑眯眯地）大少爺，你說她俊不俊？
寬
新 （愣在門口）啊準？
黃
媽 （快慰地）現在中意了吧？
覺
新 （茫然）哪個？
黃
媽 新娘子，大少奶奶啊！
覺
新 （走回來，冷冷地）我沒有看。
黃
媽 （倒好了水，指着笑）這個小傻子啊，你怎麽還不看？個個人都說你沒接錢傢的梅表妹纔真福氣呢！（回頭喊）大少奶奶，先臉水打好了。
劉四姐 （由幔帷裏探出身來）勞駕您，黃奶奶，放在那兒吧。
黃
媽 （拉着淑貞）走，四小姐。
[黃媽與淑貞由側門下。
覺
新 （來回踱步）
都是我的仇人！
一個個都誇這新娘子好，
可（憤憤地）我為什麽要看。
為什麽要看！
她跟我有什麽相幹？
就一生，一生要守在我身邊？
天，見着陽光的
如今要鑽到地洞裏躲。
我丟棄了一個神仙、
換來的命運。
至多不過是
和一個平凡的女子過。
不，我閉上眼，再也不看
我走，還是走，再也不回頭！
（他立刻嚮門走去，剛走了一兩步，喜娘和瑞珏從幔帳中步出。
（瑞珏換了輕便的衣裝：一身天藍色的軟緞短襖和長裙，裙子下沿綉着黑白兩色的花朵，紅緞鞋屏着金花。新嫁娘是圓圓的臉，潔白微帶紅暈的兩腮，高高鼻梁，襯托着不大不小的一對雙眼皮的眼，厚厚的嘴唇十分敏惑。她雖衹有十七歲的年齡，卻舉止十分端凝，端凝中又不免露出一點點孩提的稚氣。黑黑的眸子閃着慈媚的光彩，和藹而溫厚。一頭烏黑的發，梳得光光地攏到後面，輓着一個低低的鬆鬆的發髻，髻上插一支珠花。她微顰着眉，柔和的臉上浮泛一脈淡淡的愁怨。
劉四姐 （和顔悅色）姑少爺，您還到哪兒去？不早啦！
覺
新 （不覺停足）嗯——嗯。
劉四姐您真該歇歇了，姑少爺，辛苦了一整天了。（瑞珏走到梳妝臺前，側着身子，凝視着上面的燭光）姑少爺，您，您也寬寬上衣吧？
[覺新搖頭。
劉四姐 （指着床邊的椅子）您不這兒靠靠？
［新點頭，但是不動。
劉四姐不要什麽啦，您？
覺
新 不要。（回身嚮左面長窗走去。他走到窗前，掀起窗幔挂在鈎上，推開了一扇窗子，背着手伫立凝神.望着窗外的景色。司光照着那一片瑩白的梅花，湖光瀲灧，莊嚴而凄靜）
劉四姐 （瞟了覺新一眼，走到瑞珏面前）二小姐，我，我走了。
瑞
珏 （低聲）不。
劉四姐 （體貼地）餓了吧？
[瑞珏搖頭。
劉四姐喝口茶？
[瑞珏搖頭。
劉四姐那麽，我——
瑞
珏 （望望覺新，懇求的神色）不，別走吧！
劉四姐 （同情卻像玩笑的口氣）小姐，你，你們也該睡了。（立刻轉身）
瑞
珏 （忽然拉着她的手，低聲，緊促地）別，別走，我——
劉四姐怎麽？
瑞
珏 （怯怯地）我怕！
劉四姐 （低笑）怕什麽？（安慰地）老太太不囑咐過？這不就是自己的傢？
瑞
珏 （恐懼地四面望了一下）傢？這兒？（閉上眼，把手帕放在眼角上）
劉四姐 （低聲，警惕地）不要再哭了，人傢忌諱！
瑞
珏 （手抵着唇，哀婉地抑止）我，我沒有。
劉四姐 （勸慰）快別哭了，一會兒姑少爺看着不高興。（替珏擦淚）二小姐，你福氣呀，新姑爺人才好呢。
瑞
珏 （搖頭）這些人——可怕，（不覺露出孩子氣）我，我真想回去呀。
劉四姐 （撲嗤一聲）回去？（不覺回頭望望還一窗前伫立的黨內新）
瑞
珏 （淚又流下來）媽一個人在傢裏可憐！
劉四姐別哭啦，二小姐，你今天是孩子，明天就是五人了（娓娓地後天回門，不又看見老太太啦？老太太不是說了又說。叫你——
瑞
珏 （點首，慢慢壓下心中莫名的恐懼）我知道，知道，你走吧！
劉四姐 （高興）啊，這就對了。（轉身嚮覺新走了兩步）姑少爺，睡吧，我走了！（請了一個安，覺新點點頭，她又回到新娘子面前）二小姐，這我可——
瑞
珏 （不禁叉——）不，你還是別走”
劉四姐 （埋怨裏含着憐惜）二小姐，你看你，哪有這樣的！（低聲哄着）你看新姑爺性情纔溫存呢，相貌纔大方呢，大大的眼睛，高高的鼻梁，纔像你呢！小姐！
瑞
珏 （聽了，忽然治起頭覷一下覺新的背影）
劉四姐鬧了一天，二小姐你還沒看見吧？
[瑞珏搖搖頭，又默默地望着喜燭。
劉四姐 [倒不相信了〕真的？
[瑞珏天真地點點頭。
劉四姐 （笑着）我的二小姐，那你就快看吧，我可要走了。
瑞
珏 （匆忙）劉四姐！
[黃媽由側門上。
黃
媽 （對喜娘）劉四姐，睡去吧。（意在言外，望着這對新人）再侍一會，天就要亮了，新娘子新郎還要到上房送茶請安呢。
劉四姐 （笑笑）曉得了，黃奶奶，（對珏）這我可出去了，二小姐。
瑞
珏 （迫不得已、低聲）你，你就來。
劉四姐 （笑着敷衍）嗯，就來的。（忙忙和黃媽檢拾一下睡前用的物事）
黃
媽 （到燈前，對新，笑呵呵地）吹燈吧，大少爺？
覺
新 （回身）（都有些慌張，低聲）不。
瑞
珏 （擡頭）
［珏立刻又低下頭，新復望窗外。
黃
媽 好，就不吹燈。（到新面前，善意叮嚀，低聲）大少爺，懂事點！別再出去了。太太直怕你真出來睡，還在院子外面守着呢。
覺
新 （望望她，苦惱地，低聲）哎，我不會的，你請她老人傢睡吧。
黃
媽 （到門口，回頭）我關門啦？
覺
新 （不顧）嗯。
黃
媽 （四面望一下）咦？
劉四姐找什麽？
黃
媽 四少爺不在這兒？
覺
新 不在這兒。
黃
媽 （嘮叨地）這下我們可走啦，（對新）關門啦。（又望望珏）真是：可該睡了！（對喜娘）走吧。
[黃媽與劉四姐由正門走出。
（瑞珏擡頭又想再叫劉四姐，剛“呃”出一聲，立刻覺到新也回頭，於是變成一聲輕微的咳嗽，又低下眉。
覺
新 （望望珏，又轉過身長嘆）唉！（走近窗前較遠的一頭，把另一扇窗扇又打開，屋子裏漸漸浸進深夜的寒氣。外面杜鵑在湖濱單獨而寂寞地風流呼喚了一兩聲，又消歇了）
[半晌。
瑞
珏 （緩緩地擡起頭，漆黑的眸子怯怯地嚮四面覷視，閃露出期侍撫慰的神色，一種孤單單的感覺襲進她的心裏，使這離開了傢的少女，初次感覺復來到不可言狀的情懷。地低聲嘆了一口氣。一時眼前的恐懼，希望。悲哀.喜悅，慌亂，都紛雜地匯涌在心底，終於變成了語言，低低地訴說出來。她的聲音親切溫婉，十分動聽，如湖邊一隻小烏突在夜半醒來，先還凄迷地緩緩低轉，逐漸暢快而悲痛地哀歌起來）
好靜哪！
哭了多少天，可憐的媽，
把你的孩子送到
這麽一個陌生的地方，
說這就是女兒的傢。
這些人，女兒都不認識啊。
一臉的酒肉，
盡說些難入耳的活。
媽說那一個人好。
他就在眼前了，媽！
媽要女兒愛，順從。
吃苦，受難，
永遠為着他。
我知道，我也肯。
可我也要看，
值得不值得？
女兒不是
媽辛辛苦苦
養到大？
媽說過。
做女人慘。
要生兒育女，
受盡千辛萬苦。
多少磨難
纔到了老。
是啊，女兒懂，
女兒能甘心，
衹要他真，真是好！
女兒會交給他
整個的人
一點也不留下。
哦，這真像押着寶啊，
不知他是美，是醜，
是澆薄，是溫厚；
也不管日後是苦，是甜，
是快樂，是辛酸。
就再也不許悔改。
就從今天，
這一晚！
覺
新 （媛媛搖首）
唉！———
梅呀，為什麽這個人不是你？
瑞
珏 （翹盼）
他——他想些什麽
這樣一聲長嘆！
天多冷.靠着窗
還望些什麽哪？
便已過了大半！
覺
新 （同情地）
這個人也.也可憐，
剛進了門
就嘗着了冷淡！
就是對一個路人。
都不該這樣，
我該回頭看看她。
哪怕是敷衍。
可就在這間屋。
這間屋，我哪忍？
我不願回頭，
為着你，梅，
我情願一生
蒙上我的眼！
瑞
珏 （期盼地）
他怎麽還不轉過頭來？
什麽事啊
引他想得這樣深？
這神情，仿佛
在哪裏見過。
像漁船進了
避風的港。
我的心忽然
這樣寧靜。
一個人能這樣
深沉的嘆息。
我懂，總該有些性情！
覺
新 （猶豫）
可我還是該回過頭去吧？
瑞
珏 （納悶）
他在念着誰？
不說一句話。
覺
新 （又轉過去）
不，我情願再望望月色，
這湖面上的霧，
霧裏的花。
瑞
珏 （猜測着）
他像要來怎麽又不來？
別，別他也是像我
一樣地怕吧？
（夜風吹動窗帷。
覺
新 （抖顫）
啊，好冷！
這一陣風！
[轉過身拉掩窗帷。
瑞
珏 （臉上不覺顯出欣喜的希望）
啊他——一
（覺新又問頭靠着窗檻。
瑞
珏 （失望）
他又轉回頭去啦！
覺
新 唉！
瑞
珏 （無望〕
又一聲長嘆！
他像忘記了
背後還有個人。
（忽然驚恐地）啊，難道他———
他已經厭惡了我？
天！（急促）這屋裏好冷，
我要喊哪！
媽，我說過，
我不願意嫁，
（哀痛地）接我回去，
女兒想回傢！
覺
新 （又打了一個寒噤，緩緩閉上一扇窗，回轉身，珏立刻低下頭。他冷冷地端詳看她）
怎麽她還在那兒不動，
像一尊泥塑的菩薩。
這是什麽孽！
要我一生
陪着這個人，
眉都不會皺一皺，
一塊會喘氣的石頭！
瑞
珏 （側過臉，含羞，緊張地）
他在看着我。
我心又在跳。
他是什麽樣子？
仿佛那麽兇地盯着我。
我好怕呀！
哦，我衹要擡一擡頭·
擡一擡頭！
天！為什麽頭像千斤重啊！
覺
新 （度到火盆旁）
她在想些什麽？
一個紙糊的美人！
等誰？
要等到天亮？
我不，决不和這個女孩
睡在一房。
隨她！
任憑她坐，她睡，
她哭，她悶，
我知道她不是我的人。
（夜半湖邊上傳來杜鵑的歡叫，非常清脆的聲音，跳動着生命的活潑。
瑞
珏 （輕微地）哎！
覺
新 （諦聽）
這是什麽鳥在唱？
瑞
珏 （迎着杜鵑的歌聲，纔擡頭，正望着新的側面，半狗，欣喜地）
媽，真地，您沒有騙我。
他是個人！
女兒肯！
（遠處杜鵑聲更清快地傳入耳鼓）怪，這相貌，
仿佛在夢中見過，
像曾經在畫裏。
在春天——（低首尋思）
覺
新 （閃出一絲笑容〕
啊，這是杜鵑，
耐不住寂寞。
歌唱在春天的夜晚。
[迎着杜鵑的酣唱，新嚮窗前走。珏不覺也擡頭諦聽。
瑞
珏 （含着天真的喜悅）
啊，什麽鳥，
叫得這樣好？
怎麽一會兒
我的心好暖！
（一面聽一面徐徐立起。遠遠一兩聲木梆傳來，不禁又緩緩地低下頭）半夜裏唱，
好自由！
不像我，
為着誰：
苦苦地守候！
（長嘆）唉！
覺
新 （回頭）
誰在嘆？
[二人目光相遇，剎那間愣住。又各自低頭轉身。
是她？
（驚愕地）那紙糊的美人，
可她的眼睛分明
放着光，
這是誰呀？
這眼神！
哦！不，我是在做夢。
我當是我的梅。
藉着她，
對我說話。
瑞
珏 （回望着他.焦灼而憐憫地）
好好地，為什麽
又皺起眉頭？
這個人像永遠過着秋天。
可憐，心裏不知藏滿
多少憂愁！
覺
新 唉！（坐下）
瑞
珏 （關懷地）
啊，他又在嘆氣！
（忽然）是不是我來先叫他睡？
（搖頭）不，新娘子冒失了，
日後就會追悔。
覺
新 （拔弄火盆）
唉，梅，我怎麽還不見你的信，
知道麽？我現在牢裏受罪。
瑞
珏 （偷偷望望他，無限的憐惜）
多少心思啊，壓着眉頭！
他也纍了，我看得出，
這一天的跪拜夠他的受！
真該歇歇了。
讓我去叫他吧，（走了兩步）或者
他比我還不好開口。
覺
新 （不安地）
這個人是怎麽？
她仿佛要到我身邊，
傍是要說話.又在走。
瑞
珏 （欲行又止）
不，女兒傢總該靦腆。
可，怪，為什麽一見面
就覺着這樣投緣？
覺
新 （轉頭，厭惡地）
我不愛，我恨！
是她趕走了我的梅。
好急人哪，這死沉沉的，
真地這樣默默地苦到老？
瑞
珏 （躊躇）
去！說！為什麽我的腿總是不肯？
瞎，怕什麽，他要明白的，
就知道我不是沒有分寸，
不然就隨他想，我
不是放蕩啊，反正：
覺
新 （感到）
天，快來個人吧！
我真忍不住這靜！
瑞
珏 去吧，（鼓起勇氣）
我就去，去叫他，（走近他旁邊〕
[覺新驀拾頭。
[瑞珏想要張口。
[忽然床下砰唧一聲，有了響動。
瑞
珏 （驚啊！回頭）
覺
新 （噓出一口氣）
謝謝天！
受難的有了救星！（立起）
[床下有貓.似乎被一件重物壓着，尖尖地大叫一聲。
覺
新 誰？
瑞
珏 （自然地）
為什麽不早？
又來了人！
又來了人！
覺
新 （到床邊）
誰呀？出來？
[由床下爬出一個穿袍子馬褂，卻滿臉泥污約有十三四歲的孩子，手裏抱着一個碩大的貓，十分狼狽地立起來。
覺
新 （纔看出）四弟。
覺
英 （氣極，對貓）死貓，死描，叫你別叫，你偏叫！
寬
新 （詫異）你怎麽進來的？
覺
英 （頁皮地）我從幔子（指床頭幔子）背後小窗戶爬進來的。（掃興地）可憋死我了！（指他們）他們真成！這半天，一點動靜部沒有。
覺
新 誰叫你跑到床底下藏着，
覺
英 陳姨太！（交滑地）她說在床下面就聽得見天上的牛郎織女打喳喳。
覺
新 （微嘆）天上的牛郎織女是見不着面的！
[房外黃好的聲音：四少爺，你在哪兒呢？三老爺找你呢！
[房外剋叫的聲音：覺英！覺英哪！
覺
新 （對英）你聽，三爸！
覺
英 （同時，面無人色）我爹！（手足失措）怎麽力？怎麽辦？
覺
新 （笑着）快去吧，走邊上的門！（指通裏院的門）
[英立刻跑到門口，忽然“哎呀”一聲又跑回來。
覺
新 怎麽？
覺
英 有人，還有人！（急慌慌對床下低促地喊）你，你怎麽還不出來呀？
[床下的聲音：（緩悠悠地）能出來啦？
覺
英 嗯！（手嚮床下亂摸）快出來吧！
（果然由床下蠕蠕爬出一個穿絳紫色的袍子，戴着紅疙疤瓜皮帽的小孩，年約八九歲，手裏還提着一雙有帶子的覺新（吃了一驚）五弟，你也在這兒？
[黃媽的聲音：（同時）四少爺，你倒是藏在哪兒啦，你再不出來，三老爺要拿皮鞭子打你呢！
[剋明的聲音：（嚴厲地）覺英！
覺
英 （屏氣靜聽，一聽見父親又喊，立刻）糟了！快跑！（很命地一把拉起五弟就跑）
覺
群 （被拖走了兩步，窘迫地舉着那雙鞋，不肯再走）鞋！鞋！沒穿鞋！
［覺新連忙由五弟手中拿過鞋，慌慌地蹲下為他穿。
覺
英 （同時暴躁）你看你！你青你！
覺
群 （狼狽回頭解釋）光着腳，要挨打，挨打！
［剋明的聲音：（仿佛更近）覺英！
覺
英 你看！你看！（急躁）快，快，快穿！
[王氏的聲音：（尖銳地）老五，老五啊！
覺
群 （也恐慌）啊呀，我媽也來了！（突低頭對新）快，快，大哥！快！（新愈着急愈穿不對，五弟的腳更急得亂蹬）大哥，不對，不對！這不對，不對！
瑞
珏 （一旁看着，一直想動手幫忙，此刻忍不住走上前）穿反啦！
覺
新 （拾頭望了她一下，笑着）哦！（又低頭為五弟穿鞋）
覺
群 （連叫）不對，不對！
覺
英 （插嘴）大哥，你不會穿。還是讓，（指珏）讓她來吧！
覺
新 （無可奈何地笑了笑，立起，羞澀澀地）好，好，你來吧！
[珏微笑着立刻蹲下為五弟穿鞋。新如釋重負地立起來。
［王氏的聲音：老五啊！老五啊！
[覺群要應聲。
覺
英 （立刻堵住他的嘴）別答應，老五！別答應。
［王氏的聲音：老五啊！老五！
覺
英 （放下手，對五弟，警告地）別！別！
瑞
珏 （立起）好了。
覺
英 （拉着五弟躡手躡腳，神氣活現地）我們偷偷回去！
［兩個孩子連忙躡足走到門口。
覺
群 （忽然想起）哎呀，不成，四哥，床底下還有。
覺
新 （出乎意外）還有？
覺
群 （沒有辦法）六弟！
［兩個孩子又忙回床前。
覺
英 （對床下）出來，快出來。
覺
新 （望望遷，頗為不安，轉對床下）出來吧，六弟！
覺
群 （不得已）他睡着了！
覺
新 （有些着急）你們這兩個孩子！他會凍着的！
［新立刻到床前蹲下，珏上前撩起床帷，新彎下腰伸手嚮裏面摸。此時五弟已爬進去，覺英也跪下去，正，——
［黃媽的聲音：四少爺！四少爺！
［王氏的聲音：老五，你這麽晚把老六帶到哪兒去了？你這個死東西！
覺
群 （由床下伸出頭，對英）都是你！都是你！
[兩個孩子生拉活扯地從床下拖出一個更小的孩子，衹有六七歲，衣服臃腫，穿得像圓球，臉睡得紅噴噴的，還沒有睜開眼睛。新立起來。
覺
英 （沒輕沒重地）起來！快起來！
瑞
珏 別拉他，別這樣拉他！（連忙蹲下去扶起，輕輕拍着還在揉着眼睛的孩子，衷心的喜悅，溫和地撫愛着）醒了！醒了！呃——（不覺望望新）
覺
新 （在一旁望着珏逐漸發覺她的可愛，連忙答應）六弟，六弟。
瑞
珏 （溫厚可親地）醒醒，醒醒，媽媽叫呢！
［屋外剋明的聲音：（怒喊）覺英！覺英！不學好的東西！你滾到哪兒去了？
覺
英 （對那最小的孩子狠命一搖）你還不快走！（拉起六弟就跑）
覺
世 （沒醒清楚，十分委屈，哇地一聲哭出來）媽啊！
覺
英 （頓足）小鬼！叫你不來，你偏要來！
覺
群 （助威）下次鬧房再也不帶你。
瑞
珏 （低聲懇求）不駡他！不駡他！（對六弟，天真地，小大人一般，溫存地）就好了，不哭了！
［黃媽忽然推開正中的門進來，三個小孩吃一大驚。
黃
媽 （笑着指他們）啊！我猜你們就是到這兒搗亂來了。（走嚮覺世）
覺
英 （恨恨地）討厭！壞鬼！
黃
媽 （指着那抽噎着的孩子、笑着駡）哎，六少爺啊！（拉着他。回首對覺英，恨得牙癢癢地）快走吧！快去挨打去！（笑着抱歉）哪有這麽晚還來鬧房的！（指點那最小的孩子的頭額）你呀，也會找地方哭！（忽然轉對珏）真是哭得好，哭得妙，生個娃娃成年地笑！都好都好！風調雨順的，越哭越發！
[黃媽趕着孩子們嘮嘮叨叨地走出側門。
[半晌。
覺
新 （仿佛抱歉地）我們傢的孩子真多！
瑞
珏 （出她的意外，愣了一下，誠摯地）我，我喜歡！
［湖邊的杜鵑一聲聲酣快的低唱。
瑞
珏 （低聲怯怯地）天快亮了吧？
覺
新 （很溫和地）嗯，還早吧？第一遍雞還沒有叫呢。
[杜鵑聲。
瑞
珏 （望新，諦聽）這是什麽叫？
覺
新 （漸漸覺她可親）杜鵑。這外面是一片湖。
瑞
珏 （欣悅）一片湖？（不覺走到窗前，杜鵑聲）今年杜鵑叫得這麽早。
覺
新 （望着她的背影）嗯，湖邊上有梅花。
瑞
珏 （扶了窗檻嚮外望，天真地）多好的梅花啊，像一大片雪。
覺
新 （也跟過去）嗯。（忽然〕你，你喜歡梅麽？
瑞
珏 （感到一陣強烈的快樂，聲音幾乎是抖抖地）我喜歡。（羞怯地回過頭望着床）那床上不是？
寬
新 （立刻走到床前，嚮帳檐凝了一刻，回頭）你綉的？
瑞
珏 （低頭靦腆地）嗯。
覺
新 （不由得低聲稱贊）好。（望望窗戶遲疑一下，忽然去把妝臺上油燈吹熄，像是徵問她的贊許）吹了燈？
[燈熄了，窗外月光仰水，瀉進屋內。屋裏三有桌上竜鳳燭的低弱的光，照着一角。
瑞
珏 （沒有驚訝，自然而寧貼地）嗯，吹了燈好看月亮。
［覺新十分快慰，偽佛遇見一個故友，而又不敢冒認，那樣欣欣然，澀澀然地，微微點頭，望着她。然後走到窗前，把整個一排長窗窗慢完全拉開。窗扇是新方纔就開開了的。
此刻在一片迷離的月光下，湖波山影，和遠遠雪似的梅花像夢一般地從敞開的窗裏涌現在眼前。
[月明如畫，杜鵑輕快響亮地在湖濱時而單獨，時而成雙，
又時而一先一後地酣唱。
［鬥晌。二人不語。
瑞
珏 （望着窗外這仙境一般的夜色，顫抖地）啊！
覺
新 （感嘆）春天了！
瑞
珏 （不覺接下）像夢！
［覺新咳了一聲。
瑞
珏 （低聲，溫和而自然地）冷了吧？
覺
新 （微笑）不。
［瑞珏忽然低低哭起來。
覺
新 怎麽？
瑞
珏 我——怕！
［遠遠有一人個女孩哀哀地哭泣聲。
瑞
珏 （擡頭）有人在哭啊！
覺
新 （諦聽）大概是四妹淑貞，五嬸又給她裹腳呢。
[正中的門有人輕輕地敲。
[覺民的聲音：（低聲）大哥！大哥！
覺
新 （走嚮門）二弟？（立刻打開）
[方民由正中的門走進。
覺
民 （低聲〕琴妹從梅表姐那裏回來了。
覺
新 怎麽樣？
覺
民 （點頭）好，不過——
覺
新 （等不及）怎麽？
覺
民 （慢慢拿出他的信）這是你給她的信。
覺
新 （魂出了殼）什麽，她？
覺
民 （安慰地）沒有。她好好的。不過她母親已經帶她下了鄉。（遞出那信〕
覺
新 （徐徐接下）下了鄉？
覺
民 嗯，走了。
覺
新 （低頭望着手中的信微嘆，緩緩地）走了——也好！（淚流下來）
［覺民悄悄由正中門下。珏慢慢轉過頭來，望着新，微笑的面領上閃着瑩瑩的淚光。
——慕徐落
①
隔壁戲一一口技的俗稱。
第二幕
第一景
離第一幕有兩年半的光景，夏夜，在高傢一個小庭院裏。
月色溶溶，照着這個個的院落，幽閑而靜謐。院左修竹蓊鬱，竹影零亂地掩映在正房的紗窗下。房前是寬暢的走廊，離地尺許，廊上兩根黑漆圓柱在磨磚的廊道上拖着兩道長而漸細的影子。廊正中屋檐下挂着一盞紅牛角燈，暗暗的紅光投射在兩正屋中間一條昏黑的寬甬道上。這雨道代替了一般正房的堂屋，深長得如同隧洞。甬道的盡頭即是湖濱，遠遠望得見夜霧籠罩着的湖水。月黑時湖水愈發明亮，像一片熠熠發光的黑緞。甬道兩旁的正屋，右面住着覺慧，左面住着覺民。各有一門通甬道，靠走廊上都開着一面軒敞的立窗。二屋寂黯，沒有燈影，主人都出去了。廊前是石階，和鋪砌成花紋的石子路，引入院中的細草坪上。院中靠左疏疏落落擺着石桌石凳，更左是一片蔭密的竹林，竹林後仿佛隱約着一座老舊的亭榭。院中靠右有一棵修剪得矮矮的棕恫樹，樹前有一條長藤摘和矮凳。更右橫一道垣墻，爬滿緑蔭蔭的長春藤。墻正中開一個小月門，通覺新住的小院。墻外有一株高大古老的楊柳，細長的枝條從墻外垂進來，在右面屋檐前搖曳着。走廊右端是正房的墻基，有一小門。由門下石階可以沿着右垣墻與正房外墻的夾道嚮屋後走，通着其他的院落。
時當盛暑，十盧鐘了”。仍未退涼，幾乎還和午熱一樣的悶燥。四處是蟲聲。沒有一絲風，衹有葫密的竹林裏纔透出一點點微涼。院外不斷有低低的木魚聲，時而夾雜一兩聲清澈的銅磬。
［開幕後靜了一刻，覺新跟隨三老爺剋明由走廊個門走進來。剋明穿着一套淡青的官紗衫褲，換了一副玳瑁邊的眼鏡，須髭略微改了樣式，神態依然腐朽自得。搖着一把橢圓形的言扇，手持一份《黎明周報》。覺新穿白夏布長衫，面容略形消瘦，神色憂鬱，時常微微地悶咳。剋明踱到右面窗前。
高剋明 （嚮窗內喊）覺慧！覺慧！
覺
新 三弟！
高剋明 （又走到左面窗前，新隨後，明用扇輕輕叩着窗欞）覺民，覺民哪！
覺
新 （低低地）二弟！二弟！
高剋明 （望望覺新）不在，都不在！（走到廊中，望着月光，噓出一口長氣）這兩個孩子又不知跑到哪兒去了！（搖着扇子。下了走廊，走到石桌前放下報章，拿出手帕擦額前的汗）
覺
新 （隨着剋明走入院內立在月光中，委婉地）這麽晚他們個會到哪裏去的。
高剋明 （嚴厲地）明軒，你不可一味這樣的襢護他們。“長兄若父”，你們父親故去將近三年，我但看你在放縱，就沒有看見你管束過他們。
覺
新 （強笑着）也，也是因為弟弟們有時也有他們的道理。
高剋明 （輕視地）有什麽道理？專做些危險，可怕，不安分的事！上次為着演戲鬧事，這已經離奇，現在又辦什麽，什麽，（拿起報章對月光望一望）《黎明周報》。這些督軍省長我們小百姓平時叩頭敷衍還來不及，他們這些學生動不動就請願，寫文章，開口亂說話，這真太不知死活了。
覺
新 （依順地）三叔，您放心，我一會兒就說他們。
高剋明 （大不喟然）說他們？你應該痛駡，告誡！嚴加告誡！剛纔我跟你說過老三的一句非常非常糊塗的話，（指着）就在這個報裏面，是——（用力回想）是什麽？一句（冷笑）白話文？
覺
新 “口是為着說話的”。
高剋明 （侃侃然）那就放屁！你告訴覺慧，口是為着吃飯的。“病從口入，禍從口出”。老三這孩子我最不放心，說不聽，打不聽，早晚必闖大禍。闖下了禍，禍及全家，看你這個做長兄的如何得了！
［婉兒由走廊小門走進來。她較以前更出落得俊秀，依然是忠厚可喜，並且是很懂事的樣子。舉止說話雖然不免偶然仍有點孩子氣，然而也沉穩多了。她穿着白底子小藍花褲，淺藍夏布短褂，背後垂一條稍長的發辮。
婉
兒 （對明）三老爺，老太爺叫您。
高剋明曉得了。
婉 兒
大少爺！——
高剋明明軒！（把周報遞給覺新）這張《黎明周報》交給你，由你負責對老三告誡。（回身嚮走廊小門走）
婉
兒 （連忙）三老爺，老太爺跟客人到湖心亭去了。
高剋明 （望望婉，又轉身嚮正中雨道走，走了兩步，又對新）哦，少奶奶究竟年紀太輕，還是孩子氣重，一個做長嫂的，——（忽然變做一種非常不滿而又不願再說的神氣）唉，怎麽可以想起來出去看什麽文明戲呢？好了，你總應該知道如何對她講。（對婉，不經意地〕在湖心亭？（不等回答即由甬道下）
［覺新低頭看一下手中的報章，噓出一口氣，嚮左面月門
［木魚聲漸歇。
婉
兒 （望望新，同情地）大少爺，五太太說請您現在過去打牌。
覺
新 （煩厭得——）又找我？（無可奈何地）不是姑太太在打麽？
婉
兒
姑太太傢裏來了客人，要走，五太太請您去接她的手。
覺
新 （皺着眉，嚮走廊小門走去，後隨婉兒，但未到一半路，忽然聽見垣外傳入小兒的啼聲，不覺笑着轉對婉兒，躊躇地）好，你先去，我就來。（嚮小月門走）
婉
兒 （追上前，急促地）大少爺！
覺
新 （停住）什麽？
婉
兒 （走近新，輕輕地）馮老太爺又來了。
覺
新 哦。
婉
兒 （戒懼地）我怕又是為鳴鳳來的。
覺
新 （憐憫地）鳴鳳早知道麽？
婉
兒 她知道一點。
覺
新 （關心地）她怎麽樣？
婉
兒 她大了，不是個小孩子了。
覺
新 （不大明白）怎麽？
婉
（暗示地）她不言不語，倒像心裏挺有打算的樣子。（忽然懇切地）大少爺，您千萬救救她吧。她性子烈，脾氣犟得很，逼緊了，說不定會出事的。
寬
新
我明天去跟太太講，不過就怕馮老太爺說並不是要她當姨太太——
婉
兒 （忍不住搶說）可那還不是——（望見瑞珏由垣墻小月門進來）少奶奶！
（瑞珏較前兩年略瘦，眼睛水汪汪的，微微含蓄着別人看不出的憂愁，望着覺新總是那樣誠摯地期待着什麽似的，臉上依然是一團天真而和氣的笑容。她穿着淡青洋紗上身和長褲，白鞋，發髻戴一朵白絨綫花，一身素淨，正為着公公戴孝。她小指上挂着一把細芭蕉扇，左臂夾着一本洋裝書，一手持着蚊香盒，一手端着一碗緑豆湯，茶盤上斜放擰好的涼手中，看着手裏的碗，怕撒出來，一步一步擔心地走進來。
瑞
珏 （笑着斜轉身，眼看書要從臂裏滑落，忙對新）明軒，快點！書！
覺
新 （微笑，埋怨地）你看你！（立刻拿下書，婉兒也笑着想上前幫忙——）
瑞
珏 （對新努嘴，指手上的東西，欣悅地）手中！（新忙為拿起，茶碗又歪在一邊要溜，珏情急，氏低嚷着）緑豆湯！（婉兒連忙上前取下茶杯）
覺
新 （把書與手中放在藤椅上，搖頭對珏笑着）你呀！
婉
兒 （也笑嘻嘻地將茶碗放在藤椅扶手上）我可要走了，大少爺，一會兒去呀。（由走廊小門下）
瑞
珏 （心不在焉地）哪去呀？（轉過身，把茶碗、蚊香盒放在石桌上，對新，天真地）我知道你準在這兒！（一面走回藤椅過取起手中把，放下扇子）
覺
新 你怎麽出來了？
瑞
珏 （散開手巾，給新）屋裏熱。（揚頭誠摯地望着他的臉）
覺
新 （一面擦臉，一面關切地）海兒睡着了麽？
瑞
珏 （點頭）嗯，剛剛把他哄着了。（接下新的手巾）剛纔他還直叫你找你呢。
覺
新 （立刻嚮小月門走，忽然停了腳，回頭笑着）你說我去不去？
瑞
珏 （親切地）幹什麽？
覺
新 看海兒。（欣喜而又有些忸怩地）我想去，我又怕把他親醒了。
瑞
珏 （一直母親似的不忍拂他的意，溫柔地）不要緊的，去吧！親醒了，我再哄他。
覺
新 （幾乎是孩子一樣地頑皮而純摯的神情〕他哭了呢，
瑞
珏 （睜大了“叮人”的眼睛，笑着說）哭了我就打他的小手心！（誠摯地）不會哭的！他斷了奶這半年，不大好哭了。
覺
新
不，等會，等他睡得再熟一點我再看。你把蚊帳給他掖好了麽？
瑞
珏 掖好了。
覺
新 （忍不住）他，他現在什麽樣子？
瑞
珏 （笑望着新）他?（新連忙點頭）頭髮亂稀稀的，臉上笑眯眯的，身上汗津津的，——（笑出來）怪！你為什麽不自己進屋去看呢？
覺
新 （走了一步，又轉過身來，溫良地對珏笑着）不，還是不。（說不出來的那樣輕微的一種不好意思）我一去就要親他，親了他就要抱他，抱醒了他，又不讓我放下；海兒會熱出一身的痱子的。
瑞
珏 （天真地笑）你為什麽這樣不好意思啊！
覺
新 （面上浮起快活，激動地）有了孩子，真像前後左右都有了希望似的。（忽然緊緊握着瑞珏的手，滿眼感激的目光，低聲）瑞珏！
瑞
珏 （仰起頭，誠摯地）明軒！（又低下頭，轉身端起茶碗）你喝點緑豆湯吧？
覺
新 嗯！（接下喝了一口，坐在藤椅上）
瑞
珏 （順手拿起扇子，輕輕為他揮搖，低低地）熱不熱？
覺
新 有一點。（拍一下打在自己的小腿上）
[瑞珏放下扇於，把放在石桌上的蚊香盒拿過來，放在新的腳下。
覺
新 什麽？
瑞
珏
蚊香。你的書拿來了，我給你拿燈去吧！
覺
新 現在不想看，你也涼快一會兒吧。
瑞
珏 （憐惜地）明軒，你纍了！辦了一天的公，坐纍了吧？這麽熱的天。
覺
新 （慢慢苦惱又爬上眉頭）纍倒不。
瑞
珏 （笑着搭訕）就是——
[遠遠又是木魚聲，銅磬聲。
覺
新 （聆聽）這是誰在念經，
瑞
珏 陳姨太。
覺
新 （警覺地）大後天又是父親的陰壽了，父親生前喜歡吃的菜你記得吧？
瑞
珏 （點頭）記得。
覺
新
今年早一點預備吧，省得陳姨太在爺爺面前挑別。
瑞
珏 （低下頭）嗯。
覺
新 （勉強地笑着）你知道麽？前一次三弟邀我帶你出去看他們演戲的事不知誰告訴三爸了。
瑞
珏 （擡頭驚望）哦！
覺
新 （幽默的樣子）三爸剛纔又大大告誡了我，我們一頓。
瑞
珏 （不覺握着覺新的手，同情地）明軒！
覺
新 他說爺爺不久也會曉得的。
瑞
珏 （焦切地）爺爺不會又駡你吧？
覺
新 那倒——
瑞
珏 （愧恨得要流下淚，安慰着）不要氣，明軒。都怪我，都怪我，那天要不是我說去，就不會去的。——（忽然立起，誠懇地）讓我現在到爺爺面前認錯去好不好？
覺
新 （拉住她）不，你別去，去了，陳姨太更要說俏皮話了。（睏難地）她現在不大高興你。
瑞
珏 （莫明其妙）怎麽？
覺
新 因為，（頓了一下）現在爺爺有時不舒服，總喜歡你在旁邊伺候，她就說你會在爺爺面前獻殷勤。
瑞
珏 （不知若何是好，迷惘地）我不該麽？（緩緩地）孝順爺爺？
覺
新 （沉靜地點點頭）該，當然應該。
瑞
珏 （臉上立刻浮出歡喜肯定的笑容）該，我們就不管這些。
覺
新 （被她的勇敢所鼓動）對，不管。
瑞
珏 （望着他，笑起來）明軒，你現在真高興嗎？
覺
新 （點頭）高興。
瑞
珏 （天真地）真高興？（新還未答，她又搖頭，微笑望着新）我說你是假的！
覺
新 我？
瑞
珏 （微微顰眉，望着前面）嗯，你總是皺着眉頭，像想什麽心思的樣子。（忽又轉頭望着新，企慕地）明軒，我老覺得你有許多許多話都沒對我說！
覺
新 （嘆一口氣）瑞珏，話有什麽用呀！
瑞
珏 （懇切地）你為什麽不把我當做你的朋友呢？我知道你心裏頭是非常不快活的！
覺
新 （突然改了語氣，提起精神笑着）珏，你現在還教鳴鳳麽？
瑞
珏 （立刻接下新的語氣，又活潑地）教。（贊美地）她真聰明，真懂事！你知道麽？她還會講佛經呢。這麽一點大的孩子！
覺
新 那是死了的大妹教給她的。（嗟嘆地）都太早熟了。
[遠處木魚聲漸低漸緩，隨後一聲清脆的磐，翳入空間消逝。
瑞
珏
嗯，鳴風不像我剛來的時候那麽活潑了。
覺
新 （沉思地）我也常看見她站在湖邊上望着蓮花發愣。
瑞
珏
嗯，是怪，她有一次跟我談起捨身愛人的道理，講得纔透徹呢！（無意地）有人講，她有點像梅表姐小時候那麽聰明。
寬
新 （吃了一驚）誰說的？
［婉兒由走廊小門上。
瑞
珏 （坦白地）五嬸。
婉
兒
大少爺，您還沒去呀？姑太太都等急了，客人在姑太太傢裏派人催過好幾遍了。
覺
新 （笑着）什麽客人，這樣不客氣？
婉
兒 聽說是錢，錢——
瑞
珏 （仿佛來了靈感）錢大姨媽？
婉
兒 （點頭）對啦。
覺
新 （驚愕）真的？
瑞
珏 （欣喜地）那麽梅表一定也跟着來了？
覺
新 （一半自語）她——她們忽然進省來幹什麽？
瑞
珏 （關切地）明軒，走，我們就去問問去。
[甬道外，遠遠覺慧的聲音：“四妹！四妹！”
瑞
珏 （高興地）聽了兩年的梅表妹，這回可要見着了。走吧，明軒！（新似乎在發呆）
［遠遠淑貞喊着：“三哥！三哥！”
婉
兒
說不定梅小姐的姑老爺也一塊兒來了。
瑞
珏 明軒。
覺
新 （指着）大概是三弟從湖邊上來了，我還要跟他——
瑞
珏 （溫和地催促）姑媽不還在等着你嗎？
婉
兒 大少爺快去吧，大傢都在等着呢。
瑞
珏 （委婉地）待一會兒再找三弟說話，好不好？
覺
新 （點頭）也好。
[覺新，瑞珏，和婉兒由走廊小門下。
［覺慧的聲音：（漸呼漸近）淑貞，淑貞，你還不快來？
［移時，覺慧由甬道進。他現在較前兩年又高大多了，周身的力量，神采奕奕，邁着大步，輕快地踱進來。他穿淡灰色的學生製服褲，白襯衫，寬大舒適，一手拿着魚竿，一手提着魚籠，走到廊正中立住，對着月光，迎着吹來的快意的風。
覺
慧 （扔下釣竿，叉腰跨步，一手提起胸前的衣服，暢適地）喝，好痛快的風！（回頭）鳴鳳！你還不快來！鳴鳳！
[鳴風聲：（低低地）嚷！
[鳴風由雨道走進。她比以前消瘦得多，面色蒼白，眉目間神情異常冷漠沉靜。美麗聰靈的大眼睛早已消失了活潑煥發的光彩，貯滿了優愁。從她的目光神態裏，看得出她對人對事的明了，與對自己的意見的肯定。確是顯得十分成熟了。她穿着潔白細洋布衫褲，長長的發辮纏着淡黃頭繩。手裏拿着剛由湖裏采來的半開的素心蓮，還水淋淋地閃着瑩瑩的水珠。
覺
慧 （拉過鳴風，吹着過堂風）好不好，風？
鳴
鳳 （立在月光下，望着慧微笑）好。
［淑貞聲：鳴風，慢點走，你在哪兒啦！
鳴
鳳 （很自然地和慧分開）這兒呢，四小姐！
[淑貞聲：好黑呀。
覺
慧 （對甬道）四妹，你走過那段黑路就好啦。
［淑大聲：（怯懼地）鳴鳳，你扶我一把吧！（鳳要去）
覺
慧 （攔住她，低聲）鳴鳳，別扶她，讓她自己走。
［淑貞聲：（懇求地）三哥！
覺
慧 （鼓勵地）三哥說，你自己走，你要學習自己走黑路。
[淑貞聲：（顫顫地）我怕！
鳴
鳳 （憐惜地）我去吧“
覺
慧 （拉住她，低聲）先別去。
（淑貞聲：（更怯怯地）我真怕！
鳴
鳳 （低聲）不，我去接她！
覺
慧 （按住鳳的手，故做未聽見）啊？
［淑大聲：（恐懼地）我實在怕！
覺
慧 （放開鳳的手，示意讓地去接淑貞，口裏仍大喊）怕也得自己走。
[鳴鳳放下蓮花，走進了甬道。
[淑貞聲：三哥！
覺
慧 （故做粗聲粗氣地）三哥在睡覺呢！
［淑大聲：（忽然大喊）三哥！——
［慧也嚇了一跳，立刻嚮甬道走。忽然由黑暗裏傳出笑駡——
（另一個女孩子的聲音：什麽三哥，什麽猴兒三哥！不要叫他。
［琴小姐領着淑貞由黑甬道走出，鳴風在一邊扶着，手裏又舉着兩三朵蓮花。琴較在第一幕時更豐滿些，落落大方，穿一身女學生裝，上身白洋布短衫，下面黑綢裙，短短的兩個小辮拖在背後。淑貞和昔日迥異，面寵依然保持小女孩兒的豐潤，卻完全失去前兩年的活潑，態度文靜，行動睏難，腳裹得很小了，穿着小緑花衫褲。
覺
慧 （急切地）四妹怎麽啦？
鳴
風 四小姐叫石頭絆倒了。
琴小姐 （安慰地）四表妹，不要緊吧！
淑
貞 （撣撣身上的土，怯怯地〕不要緊的。
[鳴鳳放下手，又拿起方纔放下的蓮花，微笑着走進甬道，開了右邊覺慧的房門踱入。
覺
慧 （笑着）我就氣你這一點。沒有人扶就會跌跤，一個人——
琴小姐 （揉着淑大的小手）你還說呢，方纔四表妹都急得要哭了。
覺
慧 （近淑貞，誠摯地）真對不起，四妹，你——
淑
貞 （誠心誠意）不，不要緊的。衹要三哥以後不甩下我就成了。
[右面窗中透露出燈影。
覺
慧 （有意義地）可你以後得跟我走啊。
淑
貞 （靦腆地）跟，跟三哥走。
覺
慧 （故意撩惹）民我走，你還聽五嬸的話要裹腳？
琴小姐 （警告）三表弟，你怎麽又提起這個啦？
覺
慧 （一半嚴肅，一半調侃）你不知道我多氣！從大哥結婚那天起，五嬸就硬把（指着）她關在屋裏半年！我跟五嬸鬧，跟五爸吵，（笑着）她在屋裏一聲不哼，仿佛天下太平，這不是她的事。好，等半年，我們四小姐斯斯丈文地出來了，就成了這個要命的閨秀相！（說得琴和淑貞都笑起來）你說我氣不氣？
淑
貞 （委屈地）誰說我不想哼，可後來媽不許我哼，——
覺
慧 那你就不哼，你就不——
琴小姐 （諷笑地）三表弟，這不是開會，你又在布道了。
覺
慧 （爽快地〕我知道的不多，現在我還沒有道可布，不過我就恨膽小，怕東怕西，畏首畏尾，不肯自己走一條明白路的人。
[在慧的話還未說完的時候，覺民靜靜地由甬道走進，他看見覺慧正激昂他說着，和琴對望一眼，便微笑地倚着圓柱諦聽。他換了一副當時算是很時髦的眼鏡，穿着瘦褲腿的製服下身，上衣拿在手裏，襯衫的袖子捲起來，露出茁壯的臂膊，顯得十分的魁偉。神色依然那樣純厚可喜，有時甚至於有些羞澀。
琴小姐 （辯護地）四表妹還小呢。
覺
慧 琴表姐！（瞥了覺民一眼）如果有一天，我要發現你也是膽小的，明明看着一條大路在眼前，而沒有勇氣走去，那我就不理你們，（笑着）不理你，也不理他！
覺
民 （靜靜地笑）怎麽把我也拉進去啦？
琴小姐 （有一點羞，對覺民）二表哥，你懂他說的是什麽嗎？
覺
民 （含糊）不，不懂。
琴小姐 （對淑貞）你懂三哥說什麽？
淑
貞 （搖頭）我——
琴小姐 （得意地對慧）你看，四表妹也搖頭說——
淑
貞 （忽又天真地點點頭）我懂！
琴小姐 （驚愕）你懂？
淑
貞 嗯。（望望覺慧，又轉對琴）
琴小姐 （望着覺慧笑）那就是我不懂了。
覺
慧 （大笑起來）誰懂誰不懂，心裏總是明白的。（轉對覺民）二哥，你把船拴好了麽？
覺
民 拴好了。
琴小姐那麽我們快走吧，說不定媽媽已經打完了牌，要回傢了。
覺
民 鳴鳳呢？
覺
慧 鳴風！
鳴
鳳 （在窗內應聲）嚷。
覺
民 （對窗）琴小姐那本英文書你放在哪兒啦？
鳴
鳳 （在窗內）在石桌上，我去拿。
覺
民 （對窗）不用了，你做事吧。（覺慧已經到石桌前，把書和書袋都拿過來遞給覺民）一塊去吧，三弟？
覺
慧 （望着琴和民，笑嘻嘻地搖頭）不，我還要送四妹回去呢。
琴小姐那就讓我——
淑
貞 （勇敢地）我要一個人走，不要人送。（覺民為琴收拾書籍和書袋，琴隨後也過來整理）
覺
慧 千金小姐哪能一個人走路呢？
淑
貞 （急了〕不，我不是千金小姐，我不願意當千金小姐！
琴小姐 （回頭）我看還是——
覺
慧 （同時）好好，不是千金，（指着）那你是不是我的小信徒？
淑
貞 （點頭，稚氣地）是！
覺
慧 （得意地）是，就讓我今天送你回去。
淑
貞 不，不。
琴小姐 （笑着）還是我送四妹一道回去吧。
覺
民 （無意間不自覺地）嗯，我們也可以再走走。
覺
慧 （知趣地）那（望望他們）也好。（琴看了覺民一眼，覺民低下頭）
淑
貞 （嬌癡地）不——好。
覺
慧 （做出嚇人的神氣）再不好，先生就要發脾氣了，發大脾氣了。
淑
貞 （偎依在覺慧身旁）不發脾氣，不發脾氣，三哥！
覺
慧 （笑出）那你就讓琴表姐帶你回去。
淑
貞 （依順地）嗯，嗯，（忽然對着覺慧的耳邊）可你明天要帶我到湖邊上釣小螃蟹。
覺
慧 好。
淑
貞 還有鳴鳳，她纔會釣呢。
覺
慧 一定！
淑
貞 （高興地）以後我們三個人每天在湖邊上釣！我們三個——
覺
民 四妹，快走吧，（望着竹林的後邊）天邊上烏雲都起來了。
琴小姐走吧，有風啦。（拉着淑貞）四表妹，快走吧！（對慧）走啦，我們。（慧點點頭）
淑
貞 （一面走着，一面回頭）三哥，你一會兒告訴鳴鳳啊！
覺
慧 （愉快地）嗯，就告訴。
［琴和淑貞一同由走廊個門走出，覺民隨後。夜風習習，從湖邊吹來一陣陣的涼氣，通過甬道。樹蔭裏的蟬早已停止了令人煩厭的噪叫。水畔青蛙還不斷地酣唱。慧走嚮甬道兩步，忽然壓不下心底的喜悅，輕輕追在覺民的背後。
覺
慧 （低聲）二哥！你回來。
覺
民 （走回來，摯愛地笑着）你又想捉弄誰？
覺
慧 （熱烈地）不，我要告訴你一件非常重要的事。
覺
民 什麽？
覺
慧 （眼裏浮出快樂的光彩，低聲，感動得顫抖地）我愛了一個人。
覺
民 （驚愕）呃——誰？
覺
慧 （贊嘆地）世界上最可愛的。
覺
民 （笑着）那當然。可是，是誰呀？
覺
慧 （神秘地）不在我們的親戚裏。
覺
民 （猜着）那麽會是誰呢？
覺
慧 （喜悅地）回頭我告訴你！（仿佛忽然來了靈感）你知道麽？泥土裏生米，水底下出珍珠，沙漠裏埋黃金，（忘卻一切）天哪這都是造物的恩惠呀！
［琴的喊聲：二表哥！
覺
民 嚷！
［民立刻由走廊小門下。
覺
慧 （全身充溢着不可阻塞的生命的力量）我活着，我活着，我在活着！（大叫）鳴鳳！
［鳴鳳由黑暗的甬道裏沉靜地踱出。
鳴
鳳 （緩緩低低地）我在這兒呢！（步入月光中）
覺
慧 （快步走到她的面前）好長的時間，你不知道我多想念你。
鳴
鳳 （溫摯地）您還要去釣魚麽？
覺
慧 不，不，先不，（拉着她的手）我要在月亮下面看看你。（拉她到藤椅前。像一枝月下的水仙，地安靜而凄惻地立在慧前）
鳴
鳳 （微微含羞，卻一點也不拘泥。一雙明慧的大眼睛蓄着無限的情感，凄惘而企慕地）三少爺！
覺
慧 （溫和而急切地）鳴鳳，你想明白了？
鳴
鳳 （低頭）嗯，想明白了。
覺
慧 （希望地）那麽你——
（鳳搖頭。
覺
慧 （不懂）怎麽？
鳴
鳳 不，我還是不，（一腔的深情）您知道我多，多愛，可是（微微嘆一聲）——
覺
慧 （寬解，憐愛地笑着）鳴鳳，你這個小小的人兒，你的小心裏哪裝得下這麽多憂愁？別再想了，我們中間並沒有什麽障礙的。
鳴
鳳 （沉鬱地）有的，在上面的人是看不見的。（忽然熱烈地）為什麽非要想着將來呢？為什麽非要想着將來您娶不娶，我嫁不嫁這些事呢？（委婉地安慰）三少爺，能像現在這樣待一天，就這樣待一天多好呢？
覺
慧 （焦的地）不，鳴鳳，這樣待下去，太悶了，我不願意瞞着。我要叫出來，我要喊，我要告訴人。
鳴
鳳 （懇求）不，三少爺，千萬別！那您就把我毀了，（低聲，迷惘地）把我這場夢給毀了。
覺
慧 （肯定地）這不是夢。
鳴
鳳 （誠切地）這是夢啊，三少爺！您喊不得呀！（情急的哀求）三少爺，我求您！求求您！您別喊，您一喊，夢醒了，人走了，就剩下鳴鳳一個人，孤孤單單的，您再叫我怎麽過呀！
覺
慧 （真摯地）鳴鳳，我不會走，我永遠不會走。陪着你，我會永遠陪着你的。
鳴
鳳 （凄笑）三少爺，這不是夢活嗎？（忽又天真地）可是三少爺，我真愛聽哪！（凝望慧）您想我肯醒麽？我肯叫您喊醒麽？（欣悅地）我真願意月亮老這樣好，風老這樣吹，我就聽，聽，聽您這樣說下去。
覺
慧 （不覺微嘆）鳴鳳，我明白你，在黑屋子裏住久了的，會忘記了天地有多大，多亮，多自由！
鳴
鳳
我怎麽不想？怎麽不想？我難道嘗不出苦是苦，甜是甜，我怎麽不想一個自由的地方？
覺
慧 那你就該闖一下啊！
鳴
鳳 （苦笑）您要我這麽去闖呀！（惋惜地）要是您不是您，我不是我，我們就是一塊兒長大的朋友，兄妹，多好啊！
覺
慧 （搖頭）那也許不相識呢，不認識呢。
鳴
鳳 （微微點頭）就是說呀，常在一起，反倒會不認識了。都是主人就不稀奇了，都是奴婢就不稀奇了，就因為是您是您，我是我，我們——
覺
慧 （耐不住）鳴鳳，我跟你說過多少次。你為什麽還是“您”哪“您”的稱呼我呢？你不覺得——
鳴
鳳 （溫婉地）我說慣了，您就讓我這樣稱呼吧。（不自覺地流露）我就是一個人在屋裏，低低地叫您，喊您，跟您說話的時候，也還是這樣叫呢。
覺
慧 （驚訝）你一個人在屋裏說話？
鳴
鳳 （寂寞愁苦地）沒有人跟我談您啊！
覺
慧 （感動地）你，你說些什麽呢？
鳴
鳳 （又笑着）見着了，又說不出來了。（天真裏透着凄涼之感）我真是有好些好些話，我一個人在屋裏，真是說不完的話呀！說着說着，就覺得您對我笑了，說着說着，我又對您哭了，（眼淚流下來）我就說，說，一個人說到半夜——
覺
慧 （哀憐地）鳴鳳，你就這樣地愛！
鳴
鳳 （點頭）嗯。（凝視着月光，眼裏閃着晶瑩的淚）
覺
慧 （矜憐地）這樣太苦啊，你！
鳴
鳳 （搖頭）不。
覺
慧 （悔痛）都是我，你纔這樣苦，是我害了你！（驀然）不，鳴鳳，我還是要告訴人，我要去跟母親說。這樣隱隱瞞瞞的，就等於是欺負你。我要跟太太說，我要，要娶你的。
鳴
鳳 （欣喜，但又抑遏住更深的悲痛）不，不，您千萬別去說呀，（衷心地傾訴）您不要覺得您害了我，您叫我苦，您欺負我，一樣都不是。我是這樣的犟脾氣，衹要是真好的，真正好的，不能再好的，我都甘心！不管將來悲慘不悲慘，苦痛不苦痛，我都不在乎。我在公館這幾年，慢慢我也學得能忍啦。
覺
慧 一個人不該這樣認命的。
鳴
鳳 （誠懇地解釋）我不是認命呀！譬如說太太要我嫁人，那我就要掙了。（仿佛自語）這也許就是命，命叫我這樣我幹，叫我那樣我就不幹了。我知道我們的身分離得多遠，我情願老遠老遠地守着您，望着您，一生一世不再多想。（安慰而肯定地）您別難過，您放心吧，我願意就願意定了，不，就不定了。（孩子一般的請求）就這樣好不好？求您答應了吧，您不要告訴人，您誰也不要告訴。
覺
慧 （沉思）也許，也許我想的太早了，不過早晚我要對太太講，我要——
鳴
鳳 （沒奈何地）您為什麽老想着那做不到的事情呢？現在不已經很快活麽，為什麽為着想將來，先把眼前這一點快樂就毀了呢？（提起精神，像哄着一個任性的小弟弟似的，快活而溫和的口吻）您不是說今天晚上要教我一段講月亮的詞麽？（拉着慧）走吧，您給我講吧，我們進去找書來講吧，好不好？
覺
慧 （也快活起來）好，好。
鳴
鳳 （諦聽甬道外有足步聲，笑着）走，走，快進屋去，有人來了。
［鳴鳳和覺慧進了甬道右面的門。
［周氏，剋明，和王氏由甬道緩緩踱進。周氏穿着灰官紗短衫。黑洋紗褲子，小小的發髻上別着銀發針。面容和兩年前差不多。手裏拿昔一把細芭蕉扇。王氏穿着淺藍紡綢褂，藏青紡綢褲子，她較兩年前毫無差別，衹是因為衣服穿得少，更顯得單薄就是了，她拿了一把桃形扇子，不住地扇。
周
氏 （沉吟）三弟，你說怎麽辦呢？
高剋明 （不愉快）我沒有什麽意見。不過這是父親的意思，他說——
周
氏 （急辯）三弟，我不是不送，不過——
高剋明 （煩躁）不要多聽外面的閑言閑語，馮老太爺既然說明白了要她侍候太老太太，而且要叫她讀書念佛，每天做些上等人的事，吃得好，穿得好，這，這——
周
氏 （強笑）就是有人講，世上哪有這麽便宜的事啊？
高剋明所以就要多陪幾年了，哪怕，哪怕——
周
氏 （緩緩地）到了老，也不許她嫁？
高剋明那也沒有什麽呀，反正一進了馮傢的門，就升了一級，從這以後，就叫“鳳姑娘”了——
王
氏 （一直冷眼望着，忍不住插嘴）就是說呀，誰的姑娘啊？是太老太太的姑娘啊？還是馮老太爺的姑娘啊？
高剋明 （含含糊糊）這就不管她啦。譬若當姨太太呢？這總比半姨太太又高一層了。
王
氏 （尖銳地）三哥。這話不是這麽說，當姨太太也是姨太太，也有個名分哪。（對周）這樣我倒沒聽說過。這叫什麽呢？這樣，明着是“鳳姑娘”為着盡孝，暗着是——（用勁地扇着）
高剋明 （着惱）人傢馮傢以孝起傢。馮老太爺既然說要鳴鳳為着侍塞老母，那自然就是。我們不要以婦人之見來揣測這樣一個博大的君子。（嚮雨道走了兩步，又停住，對周氏）大嫂，送在你，不送也在你，就有這三四天的期限。反正，四弟妹，你我方纔都是老太爺叫去的，也聽見老太爺親口答應馮老伯的。
[明由甬道下。
[半晌。
周
氏 四弟妹，你說怎麽辦好呢？
王
氏 （氣得半天說不出話）我，我不說，我婦人之見！
周
氏
按說呢，自己真想弄一個人侍候侍候，肯說出來倒也叫人放心。
王
氏
可是他跟他的太太舉案齊眉呀，他祖上世世代代都是道學君子。君子不二色呀，你沒聽見他方纔說——
周
氏 （在石凳上坐下）怪不得馮老太太一提起他，就像敬神仙似的樣子。
王
氏 （扇子一揮）是啊，所以說這老東西本事大呀。（尖刻地）世上丈夫是個什麽猴兒相，太太哪有不知道底細的。可是這位馮老太太就從早到晚，整年的都是天上文麯星降凡的樣兒，仿佛剛出了佛堂就進了孔廟，你想——（忽然看見周氏立起來要走）大嫂，你到哪兒去？
周
氏 我找鳴鳳去。
王
氏 哦。
周
氏 （不得已地）想想，也衹好把她送去。
王
氏 （有些氣憤）聽二哥，送給馮傢？
周
氏 嗯。（老老實實地）不過我要對她說明白，馮老太爺是要她當姨太太的。
王
氏 （賭氣地）哼，還是三哥利害！
［王氏隨周氏由走廊小門下。
（慧由臥室門輕步走出，後隨鳴鳳。
［天空湛清如水，月亮靜靜地仿佛懸在古柳的巔上。風吹着竹葉與柔軟的柳條搖搖不定。時而有一片烏雲，遲緩地踱過，遮住了明月，烏雲過了又露出皎潔的月光。
覺
慧 （喜悅地）她們走了。（想着方纔讀的詞）你愛不愛？
鳴
鳳 （微笑）愛！
覺
慧 （望着她）你真喜歡麽？
鳴
鳳 （睜了美麗的大眼睛）真喜歡。
覺
慧 記得麽？
鳴
鳳 （點頭）記得。
覺
慧 （快意地）“明月幾時有”，
鳴
鳳 （低聲，自然地）“把酒問青天”。
覺
慧 （驚異地望望她）“不知天上宮闕”。
鳴
鳳 （望着月）“今夕是何年”。……（月光照着她蒼白的臉，湛靜而清麗，夢一般迷惘的眼，露出內心的渴望）
覺
慧 （也舉頭仰望）“起舞弄清影”。
鳴
鳳 （緩緩地）“何似在人間”。
覺
慧 （回首驚望，天，你怎麽讀了一遍）你就——（忽然）你頂喜歡哪一句？
鳴
鳳 （含着深沉的情感）末了，“但願人長久，千裏共蟬娟”。
覺
慧 （感動得幾乎要抱着她，熱烈地）真對啊，我的聰明的女孩子！我為什麽早沒有看見你呀！
鳴
鳳 （沉浸在快樂裏，天真地）三少爺，您怎麽不早教我呀？真好，這詞，怎麽世界上有這樣可愛的人哪！覺慧（感奮）有，有，所以人活着，人活着。
鳴
鳳 三少爺，我真想好好地活着啊！
覺
慧 （肯定地笑着）我也是，所以——（不願又使她難過）你快活麽？
鳴
鳳 快活。
覺
慧 （望着她）真快活？
鳴
鳳 （活潑而喜悅地）真快活呀！
覺
慧 （拉起她的手）那麽，走，我們釣魚去！
［鳳欣快地點頭，二人方轉身，黃媽從走廊小門上，後隨覺民。
黃
媽 鳴鳳！
鳴
鳳 （回頭）啊！
黃
媽 （嚴肅地）太太叫！
鳴
鳳 （低聲）太太叫！
覺
慧 （詫異）太大現在叫她幹什麽？
黃
媽 不知道，說找她有話說。（匆忙的樣子，回身就走）
覺
慧 （對風，寬解地）你先去吧。
鳴
鳳 （悲哀地望望他）是，三少爺！
[鳴鳳隨黃媽步出走廊小門。
（覺慧望地轉了彎不見影，立着發愣。
覺
慧 （沒有轉身，悵悵地〕琴表姐走了？
覺
民 走了。（微笑）你的話呢？
覺
慧 （漠然）什麽話？
覺
民 （老實地）你不是說要告訴我一個人，她——？
[覺慧搖搖頭。
覺
民 （詫導）怎麽啦。你？——
覺
慧 （莫明其妙地悵惘）沒有什麽，——不說了。奇怪，我心裏忽然有點彆扭，說不出來的一種不舒服——
覺
民 （同情地）有睏難麽？
覺
慧 （深沉而慢慢地）有。
覺
民 我能幫忙麽？
覺
慧 （仿佛失了憑藉）你不能。
覺
民 （笑着）又痛苦啦？
覺
慧 （忽然）哪個說？
覺
民 （鼓勵地）那你還不快趕你的稿子？《黎明周報》後天又要發稿了。
覺
慧 （自語）嗯，工作，工作。
（天邊上隱約閃着電。
覺
民 （誠摯地）衹有工作，才能救出自己。你說過，人不是完全為愛情活着的。（手搭着覺慧的肩膀，一面說，一面嚮甬道走，親切地）進去吧，打閃了，一會兒就要涼快了。
［覺慧沉默地什着覺民一同邁上了走廊。由黑魆魆的走廊小門，悄悄現出陳姨太，像一個魅影，後面王氏伫立小門中不動。
陳姨太 （鬼祟地）鳴鳳不在這兒？
覺
慧 （驚顧）誰？
陳姨太我。
覺
民 鳴鳳我母親叫去了。
［陳姨太回首和王氏二人互相詭秘地獰笑。
（舞臺全暗）
（再明亮時已過了一個鐘點。院中放着的小物事都收檢起來。
（天空逐漸彌滿了烏雲，月亮為濃厚的烏雲所遮，透不出一點光。隨着一陣陣的閃，院裏也時明時暗，風吹着竹葉刷刷地急響，古柳的細枝與柔條也吹得嚮一邊斜傾。是大百欲落以前的情景，左右正房兩窗都射出通亮的燈光。
（婉兒提着個小燈籠，沿黑暗的小道邊，送着鳴鳳由走廊小門旁側走出。鳴鳳低頭，沉鬱陰暗的神色。
婉
兒 （喉嚨有些哽，說不說話來）不，別難過，鳴鳳。
鳴
鳳 （平靜，無表情地）不。
婉
兒 （同病相憐）我們都是苦命，落下地就註定了要服侍人，挨打挨駡。服侍夠了，就當做人情一送，不管以後是死是活——
鳴
鳳 （苦痛）不，不，你不要提了。
婉
兒 （敬重地）鳴鳳，你是個有見識的人，就看遠點吧。不要害怕，也許到了馮傢那邊，那老頭子真把你當做親人看，疼你，寶貝你——
鳴
鳳 （聽不入耳）不，我不害怕，你放心，我一點不害怕。
婉
兒 （安慰地）這就對了，好在還有兩三天，說不定太大會回心轉意，又——
鳴
鳳 （苦笑）不會的。
婉
兒 你求了太太麽？
鳴
鳳 嗯。
婉
兒 她——？
鳴
鳳 （絶望）沒有用。
婉
兒 （又勸慰）那你就不要鬍思亂想，學隨和點，你真叫人不放心哪！
鳴
鳳 （沉靜地）我不會走錯路的。
婉
兒 那就好了，我走了。——（不知情）其實你現在何必再給三少爺打水呀，過兩天——
鳴
鳳 （含忍地）也是侍候慣了。你走吧！
婉
兒 （難過，依戀地）是啊，我怕一會兒就要下雨了。燈給你留下吧？
鳴
鳳 不用了。
婉
兒 路黑了，一個人走不好。
鳴
鳳 （慘笑）慣了，我總是一個人走黑路的。
婉
兒 好，我走了。
鳴
鳳 嗯。
（婉兒由原路下。
［一陣閃電，照亮了鳴鳳，她頭髮微亂，衣服被風吹得貼着身子，伶汀地站着。檐上的紅燈也被吹得輕輕搖擺，從甬道望過去，可以看見遠遠發光的湖水。湖濱的青蛙急躁地喧叫。
鳴 鳳
（回身嚮石階走，擡頭望見慧已立在走廊中）三少爺！
覺
慧 （親切地）鳴鳳！（到鳳前）我以為你不會來了呢。
鳴
鳳 （悲促地）我要來的，我要來的，我要來再看您一面的。
覺
慧 （不安地〕太太叫你有什麽事？
鳴
鳳 （閃避）沒有什麽。
覺
慧 真地沒有什麽？
鳴
鳳 （抑遏）嗯，沒有。
覺
慧
我剛纔不知為什麽這麽煩躁，等了一個鐘頭你沒有來，我以為——。（忽然）方纔同你來的是婉兒麽？
鳴
鳳 （搭訕着）嗯。不早了，三少爺，您要睡了吧？
覺
慧
不，不想睡。鳴鳳，你的聲音怎麽發抖，我看不見你的臉。
鳴
鳳 （掩飾）我好好的，您聽，青蛙在湖邊上叫呢。
覺
慧 現在還是悶熱呀。
鳴
鳳 （嚮往）湖底下一定清涼得很呢。（忽然）三少爺，您以後會記得我麽？
覺
慧 （詫怪）怎麽，為什麽不記得？你為什麽這樣問？
鳴
鳳 （淡淡地笑）我真怕您忘記了。
覺
慧 （誠懇地）我不會忘記你，永遠不會！你相信麽？
鳴
鳳 （點頭）相信。
覺
慧 （望着她）你呢？
鳴
鳳 （凝視，迷惘地自語）我會想着，想着，一直到我死。（深摯地）就是死後，我還是會想着您的。
覺 慧
（笑着）不，我要活着想念你，死了就不能想了。
鳴
鳳 （長嘆）愛一個人是要為他平平坦但鋪路的，不是要成他的纍贅的。
覺
慧 《驚異）這句話你講的？
鳴
鳳 不，少奶奶。（完全忘記了自己，深情地流露）想着吧，三少爺，想着有一個人真，真從心裏愛。她不願意給您添一點麻煩，添一絲煩惱。她真是從心裏盼望您一生一世地快活，一生一世像您說過的話，勇敢，奮鬥，成功啊。
覺
慧 （傾聽着，欣喜而又奇怪地）你今天話真多啊。
鳴
鳳 （望着他靈巧的目光）您不是說有一種鳥一唱就一夜晚。唱得血都嘔出來了麽？
覺
慧 （點頭微笑）是啊，那是給人快樂的鳥。
（風聲，四處的蟲聲，遠遠有輕微的雷聲還未滾近。又消逝了。湖濱上一個閃電，照亮了對岸的梅林，旋又暗下去，青蛙不住地叫。
鳴
風 三少爺（仰望他，哀慕地）我就想這樣說一夜晚給您聽呀！
（啜泣）
覺
慧 （拍拍她的肩，憐愛地望着她，安慰着）不，不哭，不哭。
鳴
鳳 （輕輕搖着頭，睜着苦痛絶望的眼睛）我真，真覺得沒活夠呀，（忽然）您，您親親我吧！
覺
慧 （驚奇）鳴鳳，你——？
鳴
鳳 您不肯！（低頭）
覺
慧 （忙解釋）不是，我就是覺得你今天——
鳴
風 （可憐地）三少爺，我不是壞孩子呀。
覺
慧 （迷惑地）不，當然不——
鳴
風 （坦白地）這臉衹有小時候母親親過，現在您挨過，再有——
覺
慧 再有？
鳴
鳳
再有就是太陽曬過，月亮照過，風吹過了。
覺
慧 （感動地）我的好鳴鳳！（抱着她）
鳴
鳳 （第一次。叫出口〕覺慧！
覺
慧 嚷！
鳴
鳳 （激動地）我，我真愛你呀。
覺
慧 （忽然聽見足步聲，輕輕推開她）有人來。
［鳳立在一旁。王氏和陳姨太由走廊小門側進。
王
氏 （對鳳）陳姨太到處找你呢。（對慧，遞出一封信）這是你們學校來的信，送到我屋裏去了。
覺
慧 謝謝您。（接下，忙忙一面拆一面喊着）二哥，黃存仁有信。
（覺民由左面的正屋跑出。
覺
民 哪兒？哪兒？（二人共同就着窗戶透出的燈光看信）
［同時鳴鳳緩緩踱到陣姨太面前。陣立着有若一具僵屍。
陳姨太 （假意）鳴鳳，我本來不愛管這些閑爭的。不過——
王
氏 是太太對你說過了麽？要你——
鳴
鳳 （情急，懇求）您輕一點說吧！
陳姨太 （努嘴）那邊說去。垣墻後面！（鳴鳳隨她們二人走嚮小月門）
王
氏 （一邊走一邊低聲）馮傢這個門檻不是隨便進得的，那個老頭子啊，你小孩子不明白呀，那纔是個——
［陳姨太，王氏，和鳴鳳走進小月門。
覺
慧 （放下信，切齒）哼，我早就知道這種軍閥要查封《黎明周報》的。
覺
民
不管他，反正黃存仁已經找着另外的地方印刷出版。
覺
慧
不過現在他突然提前改成明天一早發稿！
覺
民 有什麽法子，那衹好趕了。
覺
慧 （肯定地）對，大傢趕，現在幾點？
覺
民 十一點。
覺
慧 （興奮地〕好，我們今天不睡，鎖上門趕它一夜，趕！
（二人立刻各自跑進屋內。
（木梆更鑼聲由湖邊漸走漸近。風蕭蕭，黑暗的天空不時打着閃電，一個更夫提着燈籠，敲着木梆由甬道齲踽踱進。
老更夫 （蒼老的嗓音）不早了，各位老爺太太，小姐少爺們，不早了，請睡了，請睡了，請睡了，不早了，請睡了！
（剋明和周氏由走廊小門側上。
周
氏 真是奇怪，這孩子跑到哪兒去了？
高剋明真麻煩，真麻煩，（對更夫）你見着鳴鳳沒有？
老更夫 （茫然）啊？
周
氏
這個打更的，瘋瘋癲癲的，你問他。他也不清楚。
［老更夫敲着更鑼由小月門下。
高剋明 （嚴重）大嫂，剛纔又有人報告外面風聲很不好，說不定今天夜晚城內就會出事，你要特別小心。鳴鳳的事快快辦吧，爹說明天一早就把她送到馮傢，省得日後麻煩，這件事大嫂快點辦吧，我還得到爹那兒去。
（剋明由甬道下。
周
氏 （有點慌張）曉得，曉得。
（王氏由）小門出。
王
氏 大嫂！
周
氏 四弟妹！找着鳴鳳了麽？
王
氏 （狡滑地謊說）找着了，我也說了，叫她早早預備，明天一見早就擡到馮傢。
周
氏 她呢？
王
氏 從湖邊回去了。
周
氏 （有點憐惜地）這孩子！
（周氏和王氏由走廊小門下。
（鳴鳳由小月門上，面色慘白，如同中了魔魔，恍恍惚惚地踱進院中，後隨陳姨太。
陳姨太 （假殷勤，緩緩地）這也都是為你好，纔叫你知道個底細。現在你明白了？
鳴
風 （冷冷地）明白了。
陳姨太明白就成了。不是我說的，聽見沒有？
［陳姨太由走廊小門下。
［鳳茫然若失，踱到覺慧窗前。
鳴
鳳 （敲着窗欞）三少爺！
覺
慧 鳴鳳？
鳴
鳳 我。
覺
慧 你怎麽還沒有睡？
鳴
鳳 （安靜地）我睡不着，您出來吧？
覺
慧 （推開窗戶門笑着）不，現在不成了，我要趕着寫東西了。
鳴
鳳 （望着窗裏，期盼地）您不能出來一會兒？
覺
慧 （堅决）不，不！
鳴
鳳 （哀懇）就一會兒！
覺
慧 （溫和地）不，實在不成了。
鳴
風 （苦求）聽我說一兩句話吧，（掙紮着）讓我再——
覺
慧 （急促地）明天吧，都留着明天吧。
鳴
鳳 明天？
覺
慧 （安定）你看打更的都來了，走吧，明天，我的鳴風。（慢慢關上窗戶）
（老更夫敲着更鑼由小月門上。鳴鳳昏惑地走到院中。
老更大誰？
鳴
鳳 （硬而顫抖的聲音）我。
老更夫 （老蒼蒼地）你怎麽還不睡呀？
鳴
鳳 （冷冷地）我要尋死去。
老更夫 （愣了一下）真的？
鳴
鳳 嗯，我去跳湖。
老更夫 （瘋瘋癲癲地）好，好，湖裏有蓮花，湖裏的水涼快，去吧，去吧，沒有人攔着你的。
鳴
鳳 （哀傷地）您不拉我一把？
老更夫 （硬生生地）不拉，不拉，死了好，死了好，活着沒意思。
鳴
鳳 （哀哀地〕我去了。
老更夫去吧，湖裏面有人等着你。
（鳴鳳緩緩由甬道走出。天空打着閃，遠遠隱約有輕微的雷，風聲颯颯。
老更夫 （自言自語）小娟婦！公館的丫頭沒有好的，打扮得像妖精！（雷聲隱約）還要跳湖，跳神！跳鬼！（忽然）各位老爺太太，少爺小姐們，睡吧，不早了，把窗戶關緊啦，要下雨啦！下雨啦！
［大雨點開始落下來。風聲逐漸峭厲。柳竹騷騷然——舞臺漸黑。
（黑暗中大雨聲，風聲，樹葉聲。
［舞臺漸明，雨漸緩，滿院是浙瀝的雨聲，從屋檐滴到石階上。黑暗的甬道中慢慢走出鳴鳳，周身濕淋淋的，頭髮散開披在後面，發裏有草葉水藻，手裏握着殘落的蓮花。昏昏的紅檐燈照着她一副失神凹陷的眼。她路過甬道，推了推覺慧鎖上的門。
鳴
鳳 （走到覺慧窗前，低低地）三少爺！
覺
慧 （以後一直在窗年答應，詫異地）鳴鳳，你怎麽還沒有走？
鳴
鳳 （平淡裏埋着失望的聲音）我又來啦。
覺
慧 （煩悶地）怎麽又來？你？
鳴
鳳 （沉痛）我捨不得你。
覺
慧 （委婉地）鳴鳳，你不要再攪我吧！我有事！
鳴
鳳 （輕聲，哀哀地）我不是來攪你，我就想再看你一眼！
覺
慧 （溫和而肯定）不！
鳴
鳳 （凄側地）就一眼。
覺
慧 （懇求地）不，我真是有事啊！鳴鳳，你好好地回去吧，走吧！
鳴
鳳 （含淚）那麽我走了。
覺
慧 （安慰地）睡吧，不要再來了。
鳴
鳳 （冤痛）不來了，這次走了，真走了。
（鳴鳳絶望地嚮甬道走下。
［天空不斷打着閃，淅瀝不停的雨落在空空的庭院中，檐燈凄慘暗紅，在風雨中輕輕搖晃着。
——幕落
第二景
離第一景閉幕時約有兩個鐘點，半夜二時許。雨落了一陣又停了，屋外黑漆漆的，景是在覺新的臥室內。
照一般說來，這還可以算是新房，他們——覺新與瑞遷——住在裏面有兩年多了。這屋子的陳設雖然沒有大的改動，但較之兩年前的新房已然迥異。左墻的炕椅與屋中間的八仙桌子都已移去，現在靠左墻放着一張大書桌，桌上放着筆筒，硯臺，紙，與一些洋裝綫裝的書籍，一個半舊的臺燈。桌前一把有靠背的楠木椅子，桌右端靠敞窗放一把在那時比較新式的大搖椅。敞窗前放一張小圓藤桌，桌上放着那假竜泉窯的花瓶，瓶裏插着白夾竹桃。瓶邊一個竹編的小小細緻的針綫簸籮，裏面有還未做好的嬰兒的個鞋。正面墻問左首花架邊，在那墻上挂的鏡框下面，放一把藤躺椅。右墻側門這個條桌上，衹放着茶壺與幾衹茶杯。那葫蘆形扁瓶移挂在這小條桌墻角處，裏面插了拂塵。床上外層那些多餘的雕花乍飾因天熱已經拆去，踏板也除去，兩端的小坐櫃衹留下一隻，放在床前左邊。床上挨了雪白珍珠羅帳，床右的幔子還是那米色綢子的，墻上的喜屏喜聯等皆已取下，現在在書桌那面墻上挂着一個條幅山水畫。敞窗上挂着兩條上下捲的細竹簾，左邊一條捲了一大半，右邊的一條完全垂下來。
［開幕時，覺新默默地坐在書桌前，眼前擺着一册日記之類的抄本，他看了看，又推在一旁，有點不安地立起，仿佛嚮窗處諦聽，卻聽不出什麽動靜。於是索性闔上了那抄本，輕輕地嚮床邊走去，立在床前，靜靜地凝望着瑞珏和海兒。在雪白的羅帳中，母子二人安詳地酣睡着。他的臉露出慈藹欣慰的微笑。遠遠有一兩聲凄涼的大吠，湖邊的蛙聲還不時傳入耳鼓。他似乎聽見正墻外有人走近，回轉身候望。
覺
民 （在門外，輕聲）大哥睡了沒有：
覺
新 沒有，覺民嗎？進來吧。
［門開了，覺民走進來。
覺
新 （表面平靜地）你怎麽起來了？
覺
民 嗯，大哥你也沒睡？（警惕地）你聽見剛纔東面一聲槍響麽？
覺
新 （點頭）聽見了。
覺
民 （有一點擔心地）我怕今天夜晚不大對吧！
覺
新 （沉重地）嗯，方纔三爸來了，叫警醒點，說城裏張督軍的軍隊不大穩。
覺
民 是聽說，（望着新）是不是要想個辦法？
覺
新 等等看吧，（搖頭）半夜裏，也沒什麽法子可想。
覺
民 幾點鐘了？
覺
新 有兩點多了，雨不下了吧？
覺
民 雨住了好半天了。
覺
新 （撫慰地）你還是睡去吧。
覺
民 不，我還有事。嫂嫂呢？
覺
新 （用頭指了指）床上，陪海兒睡呢。
覺
民 （謹慎地）不用叫他們起來吧？
覺
新 （鎮靜地）不用。海兒醒了又要哭。瑞珏為着侍候爺爺的病有三夜沒怎麽睡了。覺慧呢？
覺
民
在屋裏，為《黎明周報》趕稿子呢。
覺
新 （忽然想起來一件事）哦，（立刻走到書桌前拉開抽屜，取出一束鈔票，遞出）覺民，這是五十元。
覺
民 （跟隨覺新走近書桌，莫明其妙地）做什麽？
覺
新 （微笑）你們要的印刷費。（十分友愛地）以後別再糊糊塗塗弄得三爸又知道了。
覺
民 （笑嘻嘻地接下）曉得。（詫異地）大哥你怎麽忽然又有錢了？
覺
新 （靜靜地）方纔我跟瑞遷談了談這情形，她說她的積蓄裏可以拿出來用。
覺
民 （猶豫地）那好麽？嫂嫂的錢？
覺
新 （坦摯地）她喜歡為你們花錢，你們就拿着用吧。
覺
民 （感激地嚮床上望望，又轉過頭，無意中看見桌上那個抄本）這是什麽？寫得這麽好。
覺
新 （又翻了翻）大概是瑞珏的日記。（幽默地笑着）我方纔看了一兩句，還寫的是白話文呢。
覺
民 （也笑着）你不要笑，嫂嫂常跟我們藉新書看。
覺
新 看什麽？
覺
民 你看的她都看。
覺
新 （驚異）真的，
覺
民
今天她又從我那裏拿了一本《安徒生童話》。
覺
新 （不信地）哦？（躡足走到床前，輕輕拿起地枕邊的一本書，歡忭地）可不是？她真在看。
覺
民 （感嘆地）就因為你愛看。
（新望着書，又望望珏。
覺
民 （低聲）大哥，你放回去吧，她叫我們不告訴你的。
（新悄悄放歸原處。
覺
民 （贊美地）女人真怪，愛起來，自己什麽都忘了。（低聲）她對我們說是怕你知道笑話她，叫是覺慧真聰明，他的解釋——（忽然遠遠有一聲槍響，回顧）你聽，大哥，這是不是又一聲槍？
覺
新 （諦聽〕聽不大見。（走到窗前望望）外面漆黑！（踏實地）不要緊，等等再看。
（遠處斷續犬吠聲。
覺
民 （忽然）大哥，是明天一見早就把鳴鳳送到馮傢去嗎？
覺
新 （沉鬱地）我也聽說。我正想找母親談談呢。（希望地）不過也許不會。要是今天半夜真地出了大事，那明天早上還送什麽人？
覺
民 （深沉地）剛纔黃媽可是到處找她呢。
覺
新 （沉吟）這半夜了，（有點關心）她會跑到哪兒去？
覺
民 （無端地）不會是——？（遠遠有一聲清晰的槍響）你聽，又一聲槍，
覺
新 這回倒真是了。
（近處也有槍聲響應，槍彈由空氣穿過“嗚嗚”的金屬聲，一聲，兩聲，——
覺
民 （不安地）我有點擔心。
覺
新 怎麽？
覺
民 （焦慮地）槍聲的來處大概正是琴表妹住的地方。
覺
新 （沉重地）嗯，我也正想到這一點。
覺
民 （無意中）真是，大姨媽跟梅表姐也住在她們那兒呢。
覺
新 （徘徊長嘆）不幸仿佛永遠是跟着不幸的人走。
（周氏匆匆忙忙由右墻側門上，後隨黃媽，提着燈籠。
周
氏 （低聲，緊張地）你們聽見槍聲沒有？
覺
新 （同時）聽見了。
覺
民
周
氏
傳說外面已經在搶東西了。老太爺都起來了。三爸把手槍也都拿出來了。老二，你趕快告訴老三，叫他起來。
覺
民 （點頭〕我看看去。
［覺民由正中門下。
周
氏
明軒，你還不快把瑞珏叫醒，先把海兒抱好。
覺
新 是，是。”
周
氏 （勿促地）我還是到覺慧房裏看看。（轉身）
覺
新 （忽然追上前）黃媽，嗚鳳找着沒有？（周氏回頭）
黃
媽 沒有。
覺
新 （追問）母親，鳴鳳的事——
（遠遠突然傳來一聲炮響，聲震屋宇。
周
氏 （着了急）明軒，什麽時候了，還談這些丫頭們的事。
（周氏和黃媽忙由正中門下。立刻又有炮響，附近也陸續有了槍聲。
覺
新 （跑到床前）瑞珏，瑞珏，起來，快起來。
（珏早為炮聲震醒，卻還在朦朦朧朧的睡意中。
瑞
珏 （起來，坐在床上）什麽？怎麽？
覺
新 （緩和地）先起來一下吧，怕兵變，炮聲很重，不知是不是轟城。（一面為她拿過衣服，珏接下，連忙穿上）
瑞
珏 （笑着，一面穿，一面立起）真奇怪，我剛纔還以為是打雷呢。
［外面又一聲巨響。
覺
新 （有些慌急）是像城外的大炮嚮城裏轟，你快把海兒抱起來，我要到爺爺屋裏看看去。
瑞
珏 （連忙從床上抱起睡着的海兒）不，不，你等我，我陪你一道去。
覺
新 不。（嚮外走）
［又轟一聲響。
瑞
珏 明軒！
覺
新 不，我還是得去，瑞珏。
［瀋氏頭髮散亂，一手抱着一個紅漆首飾盒，一手拉着還未清醒明白的淑貞。大叫大喊，十分狼狽地由側門跑進來。
瀋
氏 （不知道是真害怕，還是找個機會可以吵叫）啊呀，明軒，不得了啦，要死啦，我屋子的玻璃都震破了。明軒，怎麽辦，怎麽辦哪！
覺
新 （無可奈何地）五嬸，不要緊，您先在我屋裏坐一下。我要看爺爺去。
瀋
氏 啊呀，去不得呀，外面走不得呀！（拉着他）你不能去呀，你那死鬼五爸也不知死到哪兒去了，這半夜了還沒回來。
（蘇福由正中門勿匆上。
福 大少爺，老太爺叫您快去，（瀋氏不覺放下手）
覺
新 （到珏面前）瑞珏！
瑞
珏 （望着他，誠懇地）你去吧，明軒。
［外面又一聲巨炮響，槍聲續續斷斷。
瀋
氏 （大叫）明軒，你別去，你別去，（新不顧、由正中門疾步走出）明軒！（孤立無助的神色）這屋沒有男人怎麽成？（對瑞珏，埋怨地）你怎麽能放他走哇？
瑞
珏 （鎮定地）他走了好，去了總可以為人傢拿個主意。
瀋
氏 （急了）可我們叫誰拿主意呀？（望着珏抱孩子徘徊，立起拉着她）啊呀！少奶奶，你還不快收拾收拾你的細軟首飾金貨，銀貨？
瑞
珏 我要等明軒回來。
瀋
氏 好厲害，明軒查你查得這麽兇啊。
瑞
珏 （無法使她明白，衹好笑笑）不，不是的，我就是要等他回來。我現在沒有心思收拾這些東西。（對淑貞，和藹地）四妹，別怕，坐下吧，不要緊的。
［轟又一聲巨響，淑貞大叫一聲“媽”撲在瀋氏懷內。海兒也涼醒大哭，珏低低地拍着哄着，輕輕走來走去，時而在窗口望着。
瀋
氏 （厭人的數落着）哎呀，菩薩呀，救苦救難吧，不好啦，完了，今天夜晚（拍着淑貞，哭哭啼啼地）我們娘兒倆都要死在這兒啦，你那鬼爹爹呀！——（忽然望見瑞珏不做聲嚮正中門疾走）少奶奶，少奶奶，你要上哪兒去？
瑞
珏 （回頭）我要看看明軒去。
［珏抱着海兒由正中門下。
瀋
氏 真是做死啊！做死啊！
（同時由右墻側門慌慌張張擁進來王氏等。地臂裏夾着一隻小皮箱，一手領一個孩子，覺群和覺世——在第一幕第二場和三房的覺英一同鬧新房的兩個小孩——婉兒臂裏抱着一個未斷奶的女孩，還提着燈籠。
王
氏
快，快，快點進來吧。婉兒，快，小心抱好六小姐。
瀋
氏 四嫂，怎麽啦，怎麽啦：
王
氏
完了，完了，我們的屋脊都中了炮彈了。
瀋
氏 哎呀，（嚇得一時都想不起稱呼）誰，誰呢？哦，四哥呢？
王
氏
在上房老太爺屋裏，就要來。五弟呢？
瀋
氏 哎，我那死鬼呀！
（五老爺剋定急急忙忙由正中門上。
高剋定 （指手頓足，似乎急於要找着瀋氏母女的神色）唉，你們在這兒啊，在這兒啊！快，快，快，快把首飾盒子給我！“快！
瀋
氏 （翻翻眼）你跑到哪兒去了？這半夜——
高剋定 （頓足）哎，我早回來了，在爹屋裏！不得了，（伸手）快交給我吧，（非常着急的樣子）萬一亂兵進來了，——
瀋
氏 （剛遞出首飾盒子，又縮回手，翻翻眼）給你？
王
氏 得了，五弟妹，這倒也是“這時候你不信男人，也得信男人了。你就交給他吧！
高剋定 （欲擒故縱）這樣說，我還不願意要呢。
瀋
氏 （忽然雙手把首飾盒硬塞在他面前，仿佛不耐煩要的神色），哎，你拿去吧，拿去吧！
［槍聲漸密，四老爺剋安由正中門上。
高剋安 （對王氏）你怎麽躲在這兒？（連說）這屋子待不得，待不得，太危險。快到三嫂屋裏去，走，走！
王
氏 （欲反對）不過，四老爺——
高剋安 （作揖）唉，我的四太太，今天你聽我一次話好不好？
王
氏 （毅然）好，走，走，走！
瀋
氏 （附和着，幹脆地）走！走！
（大傢又都嚮右墻側門擁出。
瀋
氏 （盯着定）你怎麽不定？
高剋定 （連忙支吾）我渴，我要喝一口茶，我就來。（走嚮小條桌上倒茶，瀋氏還在猶豫）
高剋安五弟妹，快走吧。
（都走出，屋裏就剩下剋定。他立刻放下茶杯，忙忙打開首飾盒竊看，順手就抓了一把金飾珠鏈，放在袋內。剋安又由右面惻門走進。
高剋安 （走到剋定身後，並非故意嚇他）你到哪兒去了？
高剋定 （驚顧）你呀！（黠笑，忙忙地）禮拜一，禮拜一那兒。煙燒多了，幸虧我沒有住下。翠玉還直問你呢！
高剋安 （指着）這首飾——
（忽然又一聲巨響，方纔走出的女人孩子們又驚慌失措地從側門擁擠着跑進來。後面又跑來三房的覺英。
王
氏 （埋怨）我說不去吧，不去吧。三老爺院子差一點落了一個炮彈，墻都快震倒了。（對嚇得大哭着的覺世）不哭了，不哭了。
瀋
氏 （連聲）菩薩保佑！菩薩保佑！好險！好險！
王
氏 （唉聲嘆氣）哪裏都不安全，現在衹有聽天由命了。
［周氏由正中門推着覺慧進來，後隨覺民。周一壁回首急呼。
周
氏 （失了聲音）少奶奶，你還在外面幹什麽？快進來呀，你還不抱着孩子進來，少奶奶！
（瑞珏滿臉焦慮期待的神色，不聲不響，抱着海兒慢慢地踱進。
覺
慧 （緊張地，低聲嚮着婉兒）你，你看見鳴鳳沒有？
婉
兒 （苦痛地）沒，沒有！
[覺慧忽然回頭又嚮外跑。
周
氏 （着急）老三，你又上哪兒去？
覺
慧 （頭也不回）我有事，我有事。
［覺慧衝嚮正面墻，奪門而出。
周
氏 老三，老三！
瀋
氏 （立在窗前大喊，指着窗外）啊呀，糟了，糟了，東邊又起火了，燒起來了。
王
氏 （驚問）什麽？什麽？
［大傢都擁到窗前，遙遠的天空上，果然燎起一片嚇人的紅光，熊熊然吐着無數的火舌，中間夾雜着爆炸，房梁倒塌聲和遠遠人們的呼喊聲。
瀋
氏 菩薩菩薩！救苦救難觀世音菩薩！（女人們開始鳴咽）
（剋明由上中門緊張地走進，手裏拿着手槍。
高剋明 （嚴重地）好，你們在這兒也好，前街的當鋪已經叫亂兵搶了。現在沿街地開門進戶要來，（一壁說，一壁來回踱步，緊握着手槍，四面莫明其妙地探望，同時還忘不了文縐縐地）好，大傢守在一起，現在是男人們要盡忠，女人們要盡節的時候了。
（大傢瞠然相顧，不明白他說的是什麽。
周
氏 三嫂呢？
高剋明 （大公無私地）我叫她在上房陪着爹，我也不管妻子兒女的死活了。
（瀋氏哇一聲大哭起來，槍聲不斷。
瀋
氏 啊呀，這可怎麽好哇，天哪！
高剋明 （忽然聲色俱厲）哭什麽，聽着！不要哭了！
［大傢突然靜寂無聲，就看見剋明一個人緊握着手槍，在屋中踱來踱去。
（砰轟，又一聲炮響。
王
氏 哎呀！（又不敢出聲）
［正中門外，覺新和陳姨太扶着老太爺急忙走進。
高老太爺 （立在們口顫巍巍地）你們怎麽都在這兒？快散開！這樣子一炮下來不都完了？
高剋明爹！
高老太爺快走，快散開，先跟我到湖邊上來。
高剋明 （抗議）爹，這不成！
高老太爺 （溫色厲聲）什麽不成！快來！你的妻子我已經叫她先去了。（轉身欲行）
覺
新 爺爺，我一個人先守在這兒吧？
高老太爺怎麽？
覺
新
萬一有亂兵進來，前院也有個主人可以支吾一下。
高老太爺 （點頭）也好。（對大傢）你們快來！（立即出門，陳姨太扶着）
［大傢原來還在猶豫，看見剋明受了申斥，就隨着老太爺，在亂槍聲中慌慌地走出。衹有大房的人留在後面。
周
氏 （十分不放心）覺新，你還是走吧？
覺
新 （安慰着）不要緊的。
［瑞珏暗暗地凝神望着他。
覺
民 （勇敢地）大哥，你們都去，我在這兒守。
覺
新 （友愛地）不，你去，讓我在這兒。
周
氏 （苦勸）覺新，去吧，這裏太危險。
覺
新 （催促）快去吧，母親，不要惦記着！（緊張地微笑）世上哪有這樣多的危險？
瑞
珏 （沉靜地）母親，走吧，還是走吧！
寬
新 對，快走。（忽然）三弟呢？
覺
民 出去了。
覺
新 那還個快找，走，你們走！
周
氏 （毅然）好，走，走！（拉着瑞珏）少奶奶。
瑞
珏 （搖頭）不，我不去，我陪着。
周
氏 （沒有辦法）那我們就都不走。
瑞
珏 （祈求地）明軒！
覺
新 （堅决）不，你去！
瑞
珏 （幾乎是哀懇）明軒！
覺
新 （沉重而委婉地）瑞珏，你要想着我們的海兒。
周
氏 少奶奶！
覺
民 大嫂！
瑞
珏 （黯然，鎮定地）好！
（瑞珏望了望覺新，隨着周氏和覺民走出正中門。外面黑暗中槍炮聲逐漸轟響。覺新緊張而哀痛地望着窗外。舞臺漸黑，表示經過一段相當短的時間，又明亮起來，屋外槍聲漸稀，時有流彈鳴地一聲從空氣中穿過。窗外人光漸微，覺新把躺椅搬在窗前，靠着默想，膝上攤開一本書，仿佛很安閑的神氣。
（由正中門匆匆走進瑞珏。
瑞
珏 （一眼望見覺新，就立在門口，微喘着，感謝的目光，低聲）明軒！
覺
新 （回頭，驚異地立起）你，你怎麽回來了？
瑞
珏 （緩緩走到新面前，溫厚地凝視着）我，——我要陪着你。
覺
新 海兒呢？
瑞
珏 交給媽了。（忽然撲在覺新的肩上哭泣）明軒！
覺
新 （撫慰）珏，不哭，不哭，不哭！
瑞
珏 （感動地）怎麽這一會兒好像有一生那樣長。
覺
新 （緩緩推開她，微笑）你看，快沒事了，哪裏有危險？——爺爺他們呢？
瑞
珏 都好，都在朱樓歇着呢。
覺
新 （啼聽）你聽，仿佛槍聲稀多了。
瑞
珏 （點頭）嗯，（轉身嚮右面側門走）
覺
新 你上哪兒去？
瑞
珏 （自然而寧靜地）我去到廚房給你拿冰糖蓮子。
覺
新 （忍不住笑着拉回她）你別發瘋，外面還放着槍呢。
瑞
珏 （溫順地）那你就躺躺吧，好不好？我替你守着。
覺
新 （恬靜地）不，我一點也不纍。（微笑）這一會兒我纔覺得真舒服，真自在。
瑞
珏 怎麽？
覺
新 （愉快地）你知道麽？這是第一次，這個大傢——
瑞
珏 （忽然領悟，笑着）這麽清靜！
覺
新 （點頭，慢悠悠地）嗯！都走了。
瑞
珏 （一脈深情）就我同你！（快慰而天真地）這纔是我們的傢。呀，明軒！
覺 新
（感覺到從來未有的輕鬆）嗯，沒有人，沒有任何別的人！
瑞
珏 （共鳴着同樣的心情，欣喜地重複着）仿佛這個世界上衹有你同我。
覺
新 （笑着舉起手裏的那本書，卻又帶幾分悲哀的口氣）你說這個世界，真像這本童話裏說的世界嗎？
瑞
珏 （嬌嗔地伸手要搶）啊，明軒，你看了我的書！
覺
新 （活潑地，像質問一個小孩子）你為什麽要瞞我？
瑞
珏 （靦腆地，低下頭又擡起來，笑着說）因為我，我就喜歡看這種小孩看的書。
覺
新 （愛憐地，望着她）珏，你會老麽？
瑞
珏 （天真地）怎麽不會？
覺
新 （打趣地）老到七十八十的，頭髮白了，嘴癟了，變成個沒有牙的小老太太。
瑞
珏 （不讓他，笑着伶俐地）你也拄着棍兒，整天嘮嘮叨叨，變成個顛三倒四的老頭子。
覺
新 （點頭笑）那個時候——
瑞
珏 （想着驚笑起來）啊，那個時候海兒都長大了。
覺
新 （故意地）不，我們的女兒長大了。
瑞
珏 （懵懵）女兒？
覺
新 （暗示地，笑望着珏的身上）不就在這兒？
瑞
珏 （羞澀地低下頭）明軒！
覺
新 （做着夢）那時候我們也有姑少爺了。
瑞
珏 （又明爽地微笑起來）嗯，我們也有兒媳婦了。
覺
新 老頭子老太婆坐當中。
瑞
珏 （也愉快地和他同樣做着歡喜有趣的夢）兒子兒媳婦站在這邊。
覺
新 （湊趣地）姑少爺跟女兒站在這邊！
瑞
珏 （忽然滿心的期望，嘆了一聲）明軒，我們為什麽不能像二弟跟琴表妹似地再——
覺
新 再——
瑞
珏 （沉摯）再從新認識，戀，戀愛一次呢？
覺
新 為什麽？
瑞
珏 （再懇切溫厚地望着覺新）不要以為我沒見過人哪，明軒！（說不出來那樣深的情感）換了地位，我能像琴表妹進學校，有機會看許多許多人，（鼓着勇氣，但是非常快樂他說出來）我誰都不會要，我還，還是要挑選你呀！
［新正欲說話。
［袁成由正中門上。
袁
成
大少爺，姑太太跟錢大姑太太逃難來了。
瑞
珏 （欣喜地）梅小姐呢？
袁
成 也來了。（即下）
瑞
珏 （回顧新，喜悅地）梅表妹來了。
［覺新驚愕地立在那裏。
［門外黃媽的聲音：這不是梅小姐嗎？快進來吧！
［正中門開，黃媽滿眼同情地讓進來一位穿着素衣的消瘦女子，她立在門口，迷惘哀痛地望着屋內這一對少年夫妻。
瑞
珏 （迎上前，親熱地）是梅表妹吧？
（那女子凄側地微笑，點了點頭。覺新目不轉睛地呆望着她，琴穿着一件雨衣，提着一隻小箱子，由正中門背朝觀衆退進來。
琴小姐 （對外）媽，錢大姨媽，快進來，先在大表哥屋裏坐坐吧。
［黃媽連忙為她提拿衣箔，琴轉過身，驚望着這還未開始說話的三個人；
（舞臺全黑）
——幕落
第三景
又過了十幾天，城內的亂變已經逐漸平定。外面落着陰雨，一連幾天不放晴，氣候忽然轉涼，有若早秋，依然在覺新和瑞珏的寢室裏，早晨八時左右。覺新的書桌上放着小皮箱和路菜盒子，桌旁立着一隻精細的網籃，一把老人用的黑綢雨傘斜在籃邊。
（開幕時，錢太太立在桌前正從皮箱裏找着什麽，劉四姐在一旁撐着箱蓋。錢太太穿着寶藍綢上身，黑綢裙，除了額上多添幾條皺紋外，旁處都不見老。身骨依舊十分硬實，眼神仍然那樣飽滿強做。劉四姐——微笑着，小心翼翼地待候這位老奶奶，一手替她拿着那衹精細的舊拐杖。周氏正撩開窗簾，探望窗外的雨。瀋氏離錢太太不遠，拿着金耳挖子剔牙，一面好奇地伺望着她。
［半晌。
錢太太 （從箱子裏取出一條折好的白手帕，由劉四姐手裏拿起拐杖，地劉）成了，關上！
劉四姐 （關好箱蓋，殷勤地）還要什麽不，錢大姑太太？
［錢望望她，理也不理，轉了頭。
［劉四姐曉得她的脾氣，就笑着把箱蓋掩好，走到右面床前收拾堆起的被褥和床前小桌上的零碎。
瀋
氏 （客氣地）一會兒還是由大嫂跟我一塊兒送送吧。
錢太太 （爽快地）不，別送。我上路就不喜歡人送，哭哭啼啼的，不痛快。
瀋
氏 要不，叫明軒送送吧。
錢太太 （搖頭）誰都用不着，麻煩！（坐下來）
［周氏由窗前走過來。
錢太太 （望周）雨還在下麽？
周
氏 （點頭）嗯。（惜別地）真是的，住了這幾天就要走了。
錢太太嗐！（難得說句笑話）就是一輩子的夫妻，到了（做“終結”講）還不是各走各的路。
瀋
氏 （看她今天興致好，又湊趣地）我看再打八圈再走吧？
錢太太 （幽默地）不打了，再打我就該找鳴鳳去了。
瀋
氏 哎呀，好快呀！（望周）一晃鳴鳳死了十來天了。
周
氏 （有些凄搶）嗯。
錢太太 （衷心贊嘆）好，好，這孩子死的好！有志氣的孩子！說不去，就不去，不像那個丫頭，（鄙夷地）那個叫什麽的丫頭，那個四房的——？
周
氏 （憐惜地）婉兒。
瀋
氏
您看，您一來都趕上了，這個死，那個嫁。
錢太太 （不滿意，翻着白眼）嗐，什麽嫁？那叫“嫁”？替死鬼！送到馮傢去當什麽大姑，那叫”嫁”？
瀋
氏 （勉強解釋）也是四人轎擡去的，不叫“嫁”叫什麽呢？
錢太太
“活埋人”！這個老鬼真不知害了多少小姑娘啦！
瀋
氏 （順口說）大嫂，四太太今天還在氣呢。
周
氏
唉！有什麽法子？老大爺的吩咐，說叫婉兒去替，太太還不是衹好聽着。
（瑞珏拿一件薄織貢呢的黑坎肩由右面側門走進來。她穿着一套淡藍色隱約織了一點灰絲的羽紗衣裙，夾上身滾着灰邊。胸前插一根穿着綫的針，中指戴一個銀頂針，神色悒鬱，但盡力不使心裏的憂愁露在面上，像是很歡忭地走進來。
瑞
珏 （微笑着）大姨媽，改好了。（持起夾坎肩）您穿上試試吧？
錢太太 （快慰地）好快呀。（一面穿一面喜愛地望着珏。珏低頭為她係着鈕扣）好，好。
瀋
氏 我們少奶奶的針綫怎麽樣？
錢大方 （滿意）好，好！你看，正合適！（望周，誇贊瑞旺）改得多巧啊。（不覺拉起瑞珏的手，握在自己手內）四妹，我可喜歡你這個兒媳婦！（撫摸着，笑着）你看，她的手多“肉頭”（“豐滿”的意思）啊！
周
氏 （說笑話）那就給你做幹女兒好不好？
錢太太 （爽快）好，自然好，（對珏）你願意不？
瑞
珏 （羞澀地點點頭）願意。
錢太太 （不由摸摸她豐潤的面頰）哎，這哪像生過孩子的母親哪！（和悅地）你自己都是個孩子嚜！（忽然眨眨眼）怪，那一天是你麽？
瀋
氏 哪一天？
錢太太 （嫌她記性壞，不耐煩的口氣）就那天，他們結婚那天。我在新房裏碰見的（望周）是她麽？
周
氏 （笑着）不是少奶奶是哪個？
錢太太 （回頭又端詳瑞珏，十分正經地）怎麽看着比那一天倒小了呢？（指着珏笑）你呀，好，好，胖胖答答的，是個有福的相（對周，忽然板起面孔說）我可不喜歡我那個女兒，脾氣古怪，這第一就不像我。
周
氏 （想起來，對珏）你梅表妹呢？
瑞
珏
在走廊上抱着海兒跟琴表妹說話呢。
［劉四姐正擡頭諦聽，知曉了海兒的去處，就走出側門去找。
錢太太 （又拉起珏的手）你喜歡我那女兒麽？
瑞
珏 （誠摯地）嗯，喜歡。
錢太太 （指着她，似乎是責備，其實是喜愛）你昧良心說話。
瑞
珏 （老實地）不，大姨媽。
周
氏 （打趣地）少奶奶，你得小心哪，你大姨媽的脾氣！你可得順着我這位老姐姐講。
錢太太 （橫順是瑞珏有理）不，不，她對，她對，她有什麽說什麽。（望着瀋）就這點逗人愛，逗人喜歡。
瀋
氏 （助興）大姐，快點把城外的房子修好，接她去住吧。
錢太太一定，一定；就是那個地方太僻靜，離城遠，（對珏）要過好幾道橋纔到啊。
瑞
珏 （笑着）好。
錢太太旁邊還有一大片墳地。
瑞
珏 （溫和地頷首）好。
錢太太 （高興地）那就成了，等我下半年一從外縣回來就催我那些佃戶們幫着修，再蓋兩問新房子，蓋好了就來接你。
瀋
氏 快蓋吧，快為你這子女兒蓋吧。
錢太太 （笑嘻嘻地）嗯，蓋，蓋。
［黃媽由吉面則門上。
黃
媽 （對錢）姑太太在三太太房裏說您甲點吃得太早了，再去吃碗面吧。
錢太太還吃面，不是就走麽？
周
氏
多少吃一點也好。你這趟路很遠呢！
錢太太 （對周、瀋）好，那麽我們去吧。
（黃媽搶前打開側門，錢、瀋、周走出，屋內留下瑞珏。
瑞
珏 （半晌，漸漸臉上浮現出深沉的哀怨，望着側門，低微地長嘆一聲）唉！（緩緩嚮書桌走去，右手搭在網籃上，對着它怨慕地註視一下）
（由正中門走進來覺新，穿着半舊淡灰夾袍，黑皮鞋，拿着雨傘，面色憔悴，神氣有些沮喪，卻強勻打起若不在意的笑容。
瑞
珏 （望着新）轎子預備好了？
覺
新 （放下傘）就好了。
瑞
珏 哦。（關心地）你不冷吧？
覺
新 不。（不自覺地長嘆一聲，望着珏和網籃）大姨媽呢？
瑞
珏 剛出去，在三嬸屋裏。
（新緩緩由右面側門下。珏擡頭望着他的背影，眼裏浮起哀怨的淚。她縮回右手，取出手帕微微揩擦一下。
［覺民穿着黑製服由右面側門進。
覺
民 （低低地）嫂嫂。
瑞
珏 （轉身，立刻掖起手帕，微笑）二弟。
覺
民 （親切地）你好一點了麽？
瑞
珏 （不明白）我？
覺
民 （同情地）你不舒服了吧？
瑞
珏 （詫異地）沒有，誰說的？
覺
民 （迷惑）陳姨太。
瑞
珏 （搖頭）沒有，（煩惱地）她老人傢為什麽總好對人說我不安慰他。他忘記了我是他的哥哥。我愛他愛得很，跟愛你一樣，可他不理我，簡直地不理我，把我看成路人，（嗚咽起來，兩手蒙着臉，傷痛地挨到床前）看成路人！
琴小姐 （追過去，拿出手帕遞給民，同情地）不，不難過，不難過，讓我們一塊來安慰他。
（淑貞拉着覺慧的手打開右面側門的一半，探出身來。
淑
貞 （回頭）三哥，我們從大哥屋裏穿過去吧？
覺
慧 （還在門外）沒有人吧？
淑
貞 （拉進來覺慧，活潑地）你看哪有人？
（覺慧穿着藏青的舊製服，褲管沾染了許多濕濕的黃泥點，皮鞋滿是土污，頭髮有些蓬亂，面容消瘦，眼內藏蓄着強壓下去憤怒的人。淑貞穿一身花衣服，提着一個精細的小魚籠。
淑 貞
（嬌嗔）三哥，你答應過我到湖邊上釣小螃蟹！
覺
慧 （沉鬱）不。
淑
貞 （希望的目光）那麽明天吧？
覺
慧 （依然）不。
淑
貞 （懇求）後天吧？
覺
慧 （搖頭）不。
淑
貞 （最後的請求，切切地）等着天晴吧？
覺
慧 （愛憐而悵恨的苦笑，搖着頭）不。
（他們一邊說，一邊走，到了正中門前。覺民忍不住由床前跑出來。
覺
民 （痛苦地）三弟！（琴隨在他身後）
覺
慧 （回關望見，冷冷地）你們在這兒。
覺
民 （拉着他的手，熱熱地握着，搖着，怨望地）覺慧，你不能這樣，你不能對我這樣，對我們這樣，你——
（由正中門踱進來錢梅芬。
琴小姐梅表姐！
覺
民 （回頭，放下覺慧的手，轉對梅）回來了？
［那蒼白瘦弱的女子微微地點點頭，清秀的臉上掠過一絲悲酸的笑影。她低着首，整個浸沉在徘徊追念的凄側的情懷中，沉默地踱到書桌前面，放下手中一把深緑的油綢雨傘，用手帕揩揩額前的雨珠，把眼前一綹為雨水淋濕的發撩開，輕輕攏在後面。她有二十三歲，較覺新衹小幾個月；‘神色舉上看來比她的年齡應有的更為成熟老於。一種憂傷、沉悶、悒鬱、哀苦的情緒似乎永遠在她的心底滯留不去，使人見着她不由得抑製住自由的呼吸，感到她在身邊帶來的那樣沉重的氣壓。比她的母親通曉人情，生性也纖細聰明，因之整日處在母親那橫衝直撞，忽冷忽熱的母愛中，確實有一種不為人瞭解而叉無法解釋明白的苦痛。她穿一件銀灰色的夾衫，鑲着素白的滾邊，一條較上身尤淡的灰白色薄薄的毛織品長裙，幾乎拖在腳面。微微有些咳嗽，不時撫着胸口，仿佛裏面是堵塞着的。
覺
慧 （望望屋裏的人，怨艾地嘆了一聲）唉！（拉着淑貞走出）
覺
民 （追去）三弟！
（覺民追着覺慧和淑貞，疾步走出正中間。
琴小姐 （近梅，低聲，同情地）看了麽？
梅小姐 （低首打開了書桌上的皮箱，拿起一件背心望望，凄楚地）看了。——要走了吧，我們？
琴小姐 （憐憫地）大概還有一會兒呢。
（外面覺民聲：琴，你來一下！
琴小姐 嚷。（回首對梅）你坐坐，我就來。
（琴山正中門下。
［梅獨自立在桌前，慢慢把背心放回箱裏，哀傷地四面望着，追憶着，留連着，目光漸漸停留在那張寂寞的空床上，不覺低下頭，關上箱蓋，推開皮箱，再也無心收拾，緩緩嚮右面側門走。
覺
新 梅！
（她擡起頭，望見新正立在側門門口愴然註視着。她愣在屋中，半天，二人說不出一句話。
覺
新 （低聲）轎都快預備好了。
梅小姐 （緩緩）那麽，就要走了。
覺
新 （依依不捨）外面還落着小雨呢。
梅小姐 （沉滯地）媽說要走就得走的。
覺
新 （半晌，又——）天氣忽然變涼了，你，你們的衣服帶夠了麽？
梅小姐夠了，表嫂藉給我衣服了。
覺
新 （微嘆）唉！快得很，到底還是要走了。
梅小姐 （望著新）嗯，住了也有十幾天了。
覺
新 （悄切地凝望着）回到鄉下，每天幹些什麽呢？
梅小姐 （搖搖頭，悒悒地）鄉下沒有什麽事情。夜晚睡不着呢，躺着等天亮；天亮起來了，就坐着等天黑。
覺
新 （愀然）你，你也許還要回到他們傢裏去吧？
梅小姐 （片刻），纔——）也許不必去了，人既然是不在了。——他們傢裏的人並不喜歡我。（微微咳起來，撫着胸口）
覺
新 （疚痛）身體要緊呀，梅，你個能老這樣地病，病下去。
梅小姐 （凄笑）也許幸而有這一點病陪着我，不然，日子會覺得更長了。
［半晌。
覺
新 （優慮地）姨媽還是那個樣子吧？
梅小姐 （絶望）嗯，她是不會改的。
覺
新 （長嘆一聲）你走了，還會想，想着我麽？
梅小姐 （低首）我從來沒有忘記過。
覺
新 （哀傷地）這次分開了，真不知什麽時候再見面了。
梅小姐 （低聲）嗯。
覺
新 （忽然激動地）我們就像隔在兩個墳墓裏的蟲一樣，誰死誰生，誰也不會知道，永遠見不着天日，永遠出不了頭。（隱位起來）
梅小姐 （哀痛地撫慰）你真愛哭啊！不要哭了，讓我們再看一看這外頭的梅林吧！（踱到窗前）
覺
新 （隨着）嗯（凝望窗外一片凄迷的雨）雨又下起來了。
梅小姐 （伸出蒼白的瘦手點指着）我們一小就在那塊地方玩大的呀。
覺
新 （逐漸沉浸在回憶裏）嗯，我們在這問書房裏讀過書，談過話。
梅小姐照着一個小油燈，——
覺
新 （漸近梅）做着同樣的夢，同樣的——
梅小姐 （哀憐地望着他）你又喝酒了，大表哥！
覺
新 嗯。（低頭）
梅小姐 （誠摯地）不要再喝酒吧，你該想着表嫂，她真是個可愛的妻子啊。
覺
新 （領會，沉悶地）嗯，我知道她好。
梅小姐那你就不要顧慮得太多了，（沉靜地）我會過得很好的。
覺
新 （衝動地）梅，讓我們再通通信吧！
梅小姐不——（心痛）何必再惹些煩惱呢？
覺
新 （迫急地）讓我再知道一點你的消息！我，我結婚那一天，我托琴表妹帶給你一封信，在那信裏，我喊，我叫，我要你聽，聽着我，我——（頓住，慢慢轉入低緩失望的聲音）可你當天就走了，一聲不響就走了。
梅小姐 （哀怨）走的好啊！佛說最痛苦的地獄的冤魂是沒有喊叫的。
覺
新 （激切）可我們是人啊！我們是活着的人哪！梅，我想過，我想過，我們要互相知道一點消息。（把梅拉到書桌前）來，來，梅，你聽我的活，你必須聽我這一次話。你寫下你的通信地址。我去拿我上次沒送到你手裏的信；你看了，你不寫，也會寫的。
［覺新把她按在書桌前椅子上，就匆忙由正中門跑出去。
（梅被這一陣激動弄得有些昏眩，稍微靜了一下，持起毛筆，在一張便條上寫了兒個字，忽然一陣刺心的抽痛，忍不住擲下筆撲在桌上哀位起來，這時由右面側門慢慢踱進來瑞珏，抱着熟睡了的海兒凄側地望了一刻，悄悄走到床前，把海兒放好，由床前小桌上倒了一杯水，端起來，輕輕走到梅的身旁。
瑞
珏 （溫和地）梅表妹。
梅小姐 （一直在低聲隱位，突然聽見耳邊的聲音，倉促坐起）哦，大表嫂。
瑞
珏 （遞出）喝一點水吧。
梅小姐 （立起接下）哦，謝謝你。（喝了兩口，珏又接在手裏）
瑞
珏 （把杯子放在書桌上，同情地）不要回去了，再多住幾天吧。
梅小姐 （澀澀地）我，我也想回去的，大表嫂。
瑞
珏 （懇切）梅表妹，我是真想留你多住幾天呢。
梅小姐 （點頭）我知道，大表嫂。（凄笑）就是住在人傢傢裏總有些不慣的。
瑞
珏 （微頓，哀憐地）你住了這幾天，連海兒都捨不得離開你。
梅小姐 （沉摯地）嗯，我真喜歡海兒。（忽然微笑）你說要給我他一張相片的。
瑞
珏 真是的，我幾乎忘了。（走到床前，舉起梳妝臺前一個小鏡框）就拿這一張吧，你走得太倉促了。
梅小姐 （隨到床邊，低頭疼愛地望着睡熟的海兒，微笑）睡着了。
瑞
珏 （慈愛地俯視着）嗯。（舉起相片）你要這張麽？
梅小姐 （接下，一面看相片，一面望着床上的小孩，欣慰地）真乖，那一雙眼睛纔像爸爸呢。
瑞
珏 （快樂地指點）你看那鼻子不像麽？
梅小姐 （贊美）嘴也像。
瑞
珏 還有這一對大耳朵！
梅小姐 （欣悅）都像，都像，有了這麽一個孩子纔真快活呢。
瑞
珏 （忽然為梅感到一種悲戚）是啊，有了孩子就不寂寞多了。
（梅垂首無語。
瑞
珏 （拉起梅的手）梅表妹，（天真的）真的，有時我真想把海兒送給你呢。
梅小姐 （黯然）不，不，我有一張相片就成了。
瑞
珏 （愧赧地）我知道我說的是空話。不過，梅表妹，我看你要走了，（深厚地）我真恨不得把什麽都給了你，衹要你能快活一點，他——（恿然）他也能快活一點。
梅小姐 （驚愕）大表嫂！
瑞
珏 （悲戚）你們哭了。
梅小姐我們？
瑞
珏 （低頭）他跟你。
梅小姐 （俯首，痛苦地）大表嫂！
瑞
珏 （擡頭望着梅，坦摯而溫婉地）梅表妹，你千萬不要弄錯了我的意思，我，我——
梅小姐 （無可奈何地）表嫂，我知道你曉得。（低首）可我是要走的人了。（緩緩）並且我以後不會再來的。
瑞
珏 （焦灼）梅表妹，你，你——（絶望地）人的話真是不中用呀！我不是要你那麽想我。如果我，我要你那麽想，我何苦在你要走的時候；提起這件事呢？
梅小姐 （岔開，低聲）大表嫂，你聽，別是我母親來了吧？（欲行）
瑞
珏
沒有，她沒有來，轎子還沒有預備好呢。
梅小姐是吧？（又要走）
瑞
珏 （懇切地）不，梅表妹，你不要走。（拉着她〕我真有話講，我也是——（幾乎是乞憐地）有許多話沒有人可以講，我也苦得很呢。
梅小姐 （緩緩地）我知道，我知道。
瑞
珏
不，梅表妹，你不要想遠了啊。我，我說不出、（哀切）我真不是專替自己想的人。（鼓起勇氣）我替你，你們想過多少次啦，我真是——
梅小姐大表嫂！
瑞
珏 你讓我說完吧！（泫然流下淚來）我真是好幾次想回自己的娘傢，——
梅小姐 （驚愕）你——
瑞
珏 把他跟海兒交，交給你——
梅小姐 （哀痛）大表嫂，你真不知道你自己說的什麽，我，我就要走了。
瑞
珏 （懇摯而沉痛）梅表妹，他真苦啊。我看他苦，我的心都痛了啊！（哀望）你不笑話我吧？這個傢裏沒有人真懂得他，沒有人真愛他，我知道你是懂得他的，你也是真愛他的。所以我老覺得我的話你懂，你明白。
梅小姐 （凄然）表嫂，你叫我懂什麽呢？
瑞
珏 我，我真愛他呀！
梅小姐 （低首）我知道，表嫂。
瑞
珏
不，你沒有明白。我真是愛他，真是說不出的那樣愛，那樣愛啊！他快活了，我纔快活。可他這麽苦！這麽苦！他從來沒有暢快地大笑過一次啊。所以梅表妹，我纔想——
梅小姐想什麽，
瑞
珏 我纔想着我方纔說的活，——
梅小姐你——
瑞
珏 （誠懇地）說來你不會信，我真是認真的，我不是說假話討巧，我不是造作呀。你會明白一個女人愛起自己的丈夫會愛得發了瘋，真是把自己整個都能忘了的。
梅小姐 （坦白）大表嫂，你真福氣，一個人嫁出去，能這樣愛自己的丈夫，纔真幸福啊。
瑞
珏 （摯切）梅表妹，你想想吧，你就要走了。你應該好好為着他想，也為着你自己——
梅小姐 （悲哀地笑）不要說笑話吧。
瑞
珏 （誠摯地）我不是說笑話啊。
梅小姐 （望着她，緩緩地搖着頭）那麽，你離開他不痛苦麽？
瑞
珏 （壓製）嗯，——不。
梅小姐你傢裏看你回來不痛苦？
瑞
珏 （低首蹙眉）嗯，——不。
梅小姐 （聲音顫抖）海兒離開了你不痛苦？
瑞
珏 （依然）呃，嗯——
梅小姐你離開了海兒不痛苦？
瑞
珏 （哀哀哭起來）我是痛苦啊，我是痛苦啊！可我有什麽法子，我真是不忍再看他那樣苦啊！
梅小姐 （憫惻地）大表嫂，苦是嘗不盡的。你想的大多了。（撫慰她如同自己的妹妹）大表嫂，你，你比我小吧？你有——
瑞
珏 （擡頭）二十。
梅小姐 （驚訝，二十！（笑着）大表嫂，你還是我的小，小妹妹呢。不要再想了，不要這樣苦自己，為什麽想起那麽怪，那麽怪的念頭呢？
瑞
珏 （純真地）怪麽？
梅小姐 （愛憐地）你能說不怪麽？（感嘆）人世間的事情復雜起來真復雜，簡單起來也是真簡單的。（誠摯地）大表嫂，你什麽都對我說吧，我告訴你，我這次來了，看見了你們，我真是替他高興哪！
瑞
珏 真的？
梅小姐我現在知道了他真有一個人在他旁邊——
瑞
珏 （真摯地）我老覺得我配，配不上他呢。
梅小姐 （微笑着）我倒是覺得他有點配不上你呢。（又轉為憂愁地）不過，他身體不大好，他——
瑞
珏 （溫和懇切）我會照護他的。我真，真恨不得拿出我的性命來，來——
梅小姐 （安慰地）我知道你會。大表嫂，好好照護他吧，我也盡量使你快活呢。
瑞
珏 （忽然稚氣地）你不是說過你要看他小時候的相片麽？
梅小姐嗯，是啊。
瑞
珏 （忙走到書桌邊，由抽屜裏取出一束零散的相片，欣喜地）你看這都是。（一張一張地桃出來）這是他跟我死去的公公一塊兒照的。你看多好玩，他的眼睛多像海兒，你看，（笑起來）還穿着開襠褲呢。
梅小姐嗯。
瑞
珏 （像一隻復蘇的小鳥止不住地歡唱起來）這一張是跟大姨媽照的。哦，這張還有你呢。（贊美地）那時你多小啊！多好看哪！就在這書房門口照的吧，你看還有爺爺，有二弟，有琴表妹還有他。你看，你還紮着兩條小辮子，一雙眼睛，多大，多美啊！多聰明，多快活啊！真是——
［梅聽着聽着瑞珏的話，不由得低低哭泣。
瑞
珏 （纔覺出——）梅表妹，你——
［覺新由正中門走進，拿着一封舊信。
覺
新 （驚訝）你在這兒！快去告訴大姨媽說轎子已經預備好了。
瑞
珏 好。
［珏低頭由右面側門下。
覺
新 （焦的地）她說了些什麽！
梅小姐沒說什麽。
覺
新 真的？
梅小姐嗯。
覺
新 （舉起舊札）這就是那天你沒有收到的信，你看吧？
梅小姐 （搖頭）不，不看了。
覺
新 怎麽？
梅小姐 （無望地）看了又怎麽樣呢？
覺
新 （迫切）那麽以後寄給你吧。（伸手）你寫的地址呢？
梅小姐 （緩緩地）我沒有寫。
覺
新 沒有？
梅小姐 （悲哀而肯定地）不想寫了。
覺
新 （迷惑地）為什麽？
梅小姐 （哀切）我寫不卜去。（瞥見方纔放在書桌上的海兒的照片，滿腹說不盡的叮嚀，希望，和哀痛）大表哥，忘了我，想着自己，想着海兒，還想着她吧。我——
覺
新 梅！——
［陳姨太推開右面側門進。
陳姨太 （望了一下）喲！（回頭笑說）他們倆在這兒呢。
［梅和新遠遠分開，梅轉身低頭把海兒相片緩緩放進皮箱裏。
［由側門走入錢太太、周氏、瀋氏、瑞珏、黃媽和劉四姐都提着錢太太和梅小姐的物事。周氏用手帕擦着眼角。
錢太太 （望了珏一眼，笑對新）明軒，你這個小傻子，你不知道你手裏有多大一個寶貝呀。梅芬，你跟各房的長輩們都辭過行了麽？
梅小姐都辭過了。
周
氏 （十分矜恤地）梅姑娘，你這兩天病好一點了麽？
梅小姐好。
周
氏 胸口還痛麽？
梅小姐 （低聲）不。
周
氏 （囑咐）以後——
錢太太 （不知體貼地）哎，我這個女兒啊，成年地病，成年地就是苦痛，苦痛，不知一年到頭，哪兒來的這些苦痛！（望珏）可不像我這個幹女兒，成天地笑笑眯眯——
陳姨太 （似乎是打趣地）別誇了，您的幹女兒現在也是有病啊！
錢太太病？
瀋
氏 （笑望珏）你吃梅子下？我屋裏還有呢。
錢太太 （莫明其妙）吃梅子幹什麽，夠酸的！
陳姨太 （尖笑，望着新）酸了才能治病啊！
錢太太 （恍然）哦，哦，哦。（轉嚮周，欣喜地）什麽時候？什麽時候？
瑞
珏 （羞赧地）媽！（低下頭）（周笑着附耳告錢。
錢太太 （連連點頭）哦，哦，哦。（笑出聲）我來的，我來的，到時候我一定來的。
［梅痛苦地立在桌前凝望着。
覺
新 （悲痛地）該走了吧？
（琴由正中門匆忙走進，後隨袁成。
琴小姐走吧，大姨媽，我母親在外面等着。
錢太太好，走吧，走吧。
（黃媽，袁成和劉四姐都忙着把東西拿出門。
瀋
氏 一路順風啊！
錢太太順風，順風，準順風！
陳姨太 （順嘴人情）我們到碼頭上送送吧。
錢太太 （一面拿傘，提包袱，一面翻眼）送？誰也不許送。
周
氏 （笑着）是，不送，不敢送。
［大傢說着講着嚮正中門口走。
周
氏 （對錢）說定了，老大爺過生的時候，——
錢太太 （快活而肯定地）一定來，一定來，為着我這幹女兒，我也要來的。（回首）梅芬！
陳姨太梅姑娘。
梅小姐 （揩拭淚水）就來了。
（大傢都走出正中門。外面有轎夫的腳步聲和吆喝聲，屋內衹有珏和梅。
瑞
珏 （誠摯地）梅表妹，下次你來，你一定要來呀！
梅小姐 （依然）我想來，——（悲痛的預感）我就怕，不能來了。
［新由正中門上。
覺
新 （低聲）上轎吧。
梅小姐 （望着新和位，沉緩地）再會啦，大表哥，大表嫂。
（珏充滿了對梅的憐憫，不覺哭泣起來。
［琴由正中門跑進。
琴小姐 （喊叫）梅表姐！——（望出這三個人的神情，低聲，同情地）上轎吧！（緩緩地）該走了。
［梅徐徐轉身。新沉默地凝望着，眼裏又浮起淚光。琴也低下頭，緊握着醜的手。珏悲哀地望着覺新凄側的臉。
（門外有人高聲叫“梅小姐”。梅開始走出正門。
——幕徐落
第一景
離第一幕有兩年半的光景，夏夜，在高傢一個小庭院裏。
月色溶溶，照着這個個的院落，幽閑而靜謐。院左修竹蓊鬱，竹影零亂地掩映在正房的紗窗下。房前是寬暢的走廊，離地尺許，廊上兩根黑漆圓柱在磨磚的廊道上拖着兩道長而漸細的影子。廊正中屋檐下挂着一盞紅牛角燈，暗暗的紅光投射在兩正屋中間一條昏黑的寬甬道上。這雨道代替了一般正房的堂屋，深長得如同隧洞。甬道的盡頭即是湖濱，遠遠望得見夜霧籠罩着的湖水。月黑時湖水愈發明亮，像一片熠熠發光的黑緞。甬道兩旁的正屋，右面住着覺慧，左面住着覺民。各有一門通甬道，靠走廊上都開着一面軒敞的立窗。二屋寂黯，沒有燈影，主人都出去了。廊前是石階，和鋪砌成花紋的石子路，引入院中的細草坪上。院中靠左疏疏落落擺着石桌石凳，更左是一片蔭密的竹林，竹林後仿佛隱約着一座老舊的亭榭。院中靠右有一棵修剪得矮矮的棕恫樹，樹前有一條長藤摘和矮凳。更右橫一道垣墻，爬滿緑蔭蔭的長春藤。墻正中開一個小月門，通覺新住的小院。墻外有一株高大古老的楊柳，細長的枝條從墻外垂進來，在右面屋檐前搖曳着。走廊右端是正房的墻基，有一小門。由門下石階可以沿着右垣墻與正房外墻的夾道嚮屋後走，通着其他的院落。
時當盛暑，十盧鐘了”。仍未退涼，幾乎還和午熱一樣的悶燥。四處是蟲聲。沒有一絲風，衹有葫密的竹林裏纔透出一點點微涼。院外不斷有低低的木魚聲，時而夾雜一兩聲清澈的銅磬。
［開幕後靜了一刻，覺新跟隨三老爺剋明由走廊個門走進來。剋明穿着一套淡青的官紗衫褲，換了一副玳瑁邊的眼鏡，須髭略微改了樣式，神態依然腐朽自得。搖着一把橢圓形的言扇，手持一份《黎明周報》。覺新穿白夏布長衫，面容略形消瘦，神色憂鬱，時常微微地悶咳。剋明踱到右面窗前。
高剋明 （嚮窗內喊）覺慧！覺慧！
覺
新 三弟！
高剋明 （又走到左面窗前，新隨後，明用扇輕輕叩着窗欞）覺民，覺民哪！
覺
新 （低低地）二弟！二弟！
高剋明 （望望覺新）不在，都不在！（走到廊中，望着月光，噓出一口長氣）這兩個孩子又不知跑到哪兒去了！（搖着扇子。下了走廊，走到石桌前放下報章，拿出手帕擦額前的汗）
覺
新 （隨着剋明走入院內立在月光中，委婉地）這麽晚他們個會到哪裏去的。
高剋明 （嚴厲地）明軒，你不可一味這樣的襢護他們。“長兄若父”，你們父親故去將近三年，我但看你在放縱，就沒有看見你管束過他們。
覺
新 （強笑着）也，也是因為弟弟們有時也有他們的道理。
高剋明 （輕視地）有什麽道理？專做些危險，可怕，不安分的事！上次為着演戲鬧事，這已經離奇，現在又辦什麽，什麽，（拿起報章對月光望一望）《黎明周報》。這些督軍省長我們小百姓平時叩頭敷衍還來不及，他們這些學生動不動就請願，寫文章，開口亂說話，這真太不知死活了。
覺
新 （依順地）三叔，您放心，我一會兒就說他們。
高剋明 （大不喟然）說他們？你應該痛駡，告誡！嚴加告誡！剛纔我跟你說過老三的一句非常非常糊塗的話，（指着）就在這個報裏面，是——（用力回想）是什麽？一句（冷笑）白話文？
覺
新 “口是為着說話的”。
高剋明 （侃侃然）那就放屁！你告訴覺慧，口是為着吃飯的。“病從口入，禍從口出”。老三這孩子我最不放心，說不聽，打不聽，早晚必闖大禍。闖下了禍，禍及全家，看你這個做長兄的如何得了！
［婉兒由走廊小門走進來。她較以前更出落得俊秀，依然是忠厚可喜，並且是很懂事的樣子。舉止說話雖然不免偶然仍有點孩子氣，然而也沉穩多了。她穿着白底子小藍花褲，淺藍夏布短褂，背後垂一條稍長的發辮。
婉
兒 （對明）三老爺，老太爺叫您。
高剋明曉得了。
婉 兒
大少爺！——
高剋明明軒！（把周報遞給覺新）這張《黎明周報》交給你，由你負責對老三告誡。（回身嚮走廊小門走）
婉
兒 （連忙）三老爺，老太爺跟客人到湖心亭去了。
高剋明 （望望婉，又轉身嚮正中雨道走，走了兩步，又對新）哦，少奶奶究竟年紀太輕，還是孩子氣重，一個做長嫂的，——（忽然變做一種非常不滿而又不願再說的神氣）唉，怎麽可以想起來出去看什麽文明戲呢？好了，你總應該知道如何對她講。（對婉，不經意地〕在湖心亭？（不等回答即由甬道下）
［覺新低頭看一下手中的報章，噓出一口氣，嚮左面月門
［木魚聲漸歇。
婉
兒 （望望新，同情地）大少爺，五太太說請您現在過去打牌。
覺
新 （煩厭得——）又找我？（無可奈何地）不是姑太太在打麽？
婉
兒
姑太太傢裏來了客人，要走，五太太請您去接她的手。
覺
新 （皺着眉，嚮走廊小門走去，後隨婉兒，但未到一半路，忽然聽見垣外傳入小兒的啼聲，不覺笑着轉對婉兒，躊躇地）好，你先去，我就來。（嚮小月門走）
婉
兒 （追上前，急促地）大少爺！
覺
新 （停住）什麽？
婉
兒 （走近新，輕輕地）馮老太爺又來了。
覺
新 哦。
婉
兒 （戒懼地）我怕又是為鳴鳳來的。
覺
新 （憐憫地）鳴鳳早知道麽？
婉
兒 她知道一點。
覺
新 （關心地）她怎麽樣？
婉
兒 她大了，不是個小孩子了。
覺
新 （不大明白）怎麽？
婉
（暗示地）她不言不語，倒像心裏挺有打算的樣子。（忽然懇切地）大少爺，您千萬救救她吧。她性子烈，脾氣犟得很，逼緊了，說不定會出事的。
寬
新
我明天去跟太太講，不過就怕馮老太爺說並不是要她當姨太太——
婉
兒 （忍不住搶說）可那還不是——（望見瑞珏由垣墻小月門進來）少奶奶！
（瑞珏較前兩年略瘦，眼睛水汪汪的，微微含蓄着別人看不出的憂愁，望着覺新總是那樣誠摯地期待着什麽似的，臉上依然是一團天真而和氣的笑容。她穿着淡青洋紗上身和長褲，白鞋，發髻戴一朵白絨綫花，一身素淨，正為着公公戴孝。她小指上挂着一把細芭蕉扇，左臂夾着一本洋裝書，一手持着蚊香盒，一手端着一碗緑豆湯，茶盤上斜放擰好的涼手中，看着手裏的碗，怕撒出來，一步一步擔心地走進來。
瑞
珏 （笑着斜轉身，眼看書要從臂裏滑落，忙對新）明軒，快點！書！
覺
新 （微笑，埋怨地）你看你！（立刻拿下書，婉兒也笑着想上前幫忙——）
瑞
珏 （對新努嘴，指手上的東西，欣悅地）手中！（新忙為拿起，茶碗又歪在一邊要溜，珏情急，氏低嚷着）緑豆湯！（婉兒連忙上前取下茶杯）
覺
新 （把書與手中放在藤椅上，搖頭對珏笑着）你呀！
婉
兒 （也笑嘻嘻地將茶碗放在藤椅扶手上）我可要走了，大少爺，一會兒去呀。（由走廊小門下）
瑞
珏 （心不在焉地）哪去呀？（轉過身，把茶碗、蚊香盒放在石桌上，對新，天真地）我知道你準在這兒！（一面走回藤椅過取起手中把，放下扇子）
覺
新 你怎麽出來了？
瑞
珏 （散開手巾，給新）屋裏熱。（揚頭誠摯地望着他的臉）
覺
新 （一面擦臉，一面關切地）海兒睡着了麽？
瑞
珏 （點頭）嗯，剛剛把他哄着了。（接下新的手巾）剛纔他還直叫你找你呢。
覺
新 （立刻嚮小月門走，忽然停了腳，回頭笑着）你說我去不去？
瑞
珏 （親切地）幹什麽？
覺
新 看海兒。（欣喜而又有些忸怩地）我想去，我又怕把他親醒了。
瑞
珏 （一直母親似的不忍拂他的意，溫柔地）不要緊的，去吧！親醒了，我再哄他。
覺
新 （幾乎是孩子一樣地頑皮而純摯的神情〕他哭了呢，
瑞
珏 （睜大了“叮人”的眼睛，笑着說）哭了我就打他的小手心！（誠摯地）不會哭的！他斷了奶這半年，不大好哭了。
覺
新
不，等會，等他睡得再熟一點我再看。你把蚊帳給他掖好了麽？
瑞
珏 掖好了。
覺
新 （忍不住）他，他現在什麽樣子？
瑞
珏 （笑望着新）他?（新連忙點頭）頭髮亂稀稀的，臉上笑眯眯的，身上汗津津的，——（笑出來）怪！你為什麽不自己進屋去看呢？
覺
新 （走了一步，又轉過身來，溫良地對珏笑着）不，還是不。（說不出來的那樣輕微的一種不好意思）我一去就要親他，親了他就要抱他，抱醒了他，又不讓我放下；海兒會熱出一身的痱子的。
瑞
珏 （天真地笑）你為什麽這樣不好意思啊！
覺
新 （面上浮起快活，激動地）有了孩子，真像前後左右都有了希望似的。（忽然緊緊握着瑞珏的手，滿眼感激的目光，低聲）瑞珏！
瑞
珏 （仰起頭，誠摯地）明軒！（又低下頭，轉身端起茶碗）你喝點緑豆湯吧？
覺
新 嗯！（接下喝了一口，坐在藤椅上）
瑞
珏 （順手拿起扇子，輕輕為他揮搖，低低地）熱不熱？
覺
新 有一點。（拍一下打在自己的小腿上）
[瑞珏放下扇於，把放在石桌上的蚊香盒拿過來，放在新的腳下。
覺
新 什麽？
瑞
珏
蚊香。你的書拿來了，我給你拿燈去吧！
覺
新 現在不想看，你也涼快一會兒吧。
瑞
珏 （憐惜地）明軒，你纍了！辦了一天的公，坐纍了吧？這麽熱的天。
覺
新 （慢慢苦惱又爬上眉頭）纍倒不。
瑞
珏 （笑着搭訕）就是——
[遠遠又是木魚聲，銅磬聲。
覺
新 （聆聽）這是誰在念經，
瑞
珏 陳姨太。
覺
新 （警覺地）大後天又是父親的陰壽了，父親生前喜歡吃的菜你記得吧？
瑞
珏 （點頭）記得。
覺
新
今年早一點預備吧，省得陳姨太在爺爺面前挑別。
瑞
珏 （低下頭）嗯。
覺
新 （勉強地笑着）你知道麽？前一次三弟邀我帶你出去看他們演戲的事不知誰告訴三爸了。
瑞
珏 （擡頭驚望）哦！
覺
新 （幽默的樣子）三爸剛纔又大大告誡了我，我們一頓。
瑞
珏 （不覺握着覺新的手，同情地）明軒！
覺
新 他說爺爺不久也會曉得的。
瑞
珏 （焦切地）爺爺不會又駡你吧？
覺
新 那倒——
瑞
珏 （愧恨得要流下淚，安慰着）不要氣，明軒。都怪我，都怪我，那天要不是我說去，就不會去的。——（忽然立起，誠懇地）讓我現在到爺爺面前認錯去好不好？
覺
新 （拉住她）不，你別去，去了，陳姨太更要說俏皮話了。（睏難地）她現在不大高興你。
瑞
珏 （莫明其妙）怎麽？
覺
新 因為，（頓了一下）現在爺爺有時不舒服，總喜歡你在旁邊伺候，她就說你會在爺爺面前獻殷勤。
瑞
珏 （不知若何是好，迷惘地）我不該麽？（緩緩地）孝順爺爺？
覺
新 （沉靜地點點頭）該，當然應該。
瑞
珏 （臉上立刻浮出歡喜肯定的笑容）該，我們就不管這些。
覺
新 （被她的勇敢所鼓動）對，不管。
瑞
珏 （望着他，笑起來）明軒，你現在真高興嗎？
覺
新 （點頭）高興。
瑞
珏 （天真地）真高興？（新還未答，她又搖頭，微笑望着新）我說你是假的！
覺
新 我？
瑞
珏 （微微顰眉，望着前面）嗯，你總是皺着眉頭，像想什麽心思的樣子。（忽又轉頭望着新，企慕地）明軒，我老覺得你有許多許多話都沒對我說！
覺
新 （嘆一口氣）瑞珏，話有什麽用呀！
瑞
珏 （懇切地）你為什麽不把我當做你的朋友呢？我知道你心裏頭是非常不快活的！
覺
新 （突然改了語氣，提起精神笑着）珏，你現在還教鳴鳳麽？
瑞
珏 （立刻接下新的語氣，又活潑地）教。（贊美地）她真聰明，真懂事！你知道麽？她還會講佛經呢。這麽一點大的孩子！
覺
新 那是死了的大妹教給她的。（嗟嘆地）都太早熟了。
[遠處木魚聲漸低漸緩，隨後一聲清脆的磐，翳入空間消逝。
瑞
珏
嗯，鳴風不像我剛來的時候那麽活潑了。
覺
新 （沉思地）我也常看見她站在湖邊上望着蓮花發愣。
瑞
珏
嗯，是怪，她有一次跟我談起捨身愛人的道理，講得纔透徹呢！（無意地）有人講，她有點像梅表姐小時候那麽聰明。
寬
新 （吃了一驚）誰說的？
［婉兒由走廊小門上。
瑞
珏 （坦白地）五嬸。
婉
兒
大少爺，您還沒去呀？姑太太都等急了，客人在姑太太傢裏派人催過好幾遍了。
覺
新 （笑着）什麽客人，這樣不客氣？
婉
兒 聽說是錢，錢——
瑞
珏 （仿佛來了靈感）錢大姨媽？
婉
兒 （點頭）對啦。
覺
新 （驚愕）真的？
瑞
珏 （欣喜地）那麽梅表一定也跟着來了？
覺
新 （一半自語）她——她們忽然進省來幹什麽？
瑞
珏 （關切地）明軒，走，我們就去問問去。
[甬道外，遠遠覺慧的聲音：“四妹！四妹！”
瑞
珏 （高興地）聽了兩年的梅表妹，這回可要見着了。走吧，明軒！（新似乎在發呆）
［遠遠淑貞喊着：“三哥！三哥！”
婉
兒
說不定梅小姐的姑老爺也一塊兒來了。
瑞
珏 明軒。
覺
新 （指着）大概是三弟從湖邊上來了，我還要跟他——
瑞
珏 （溫和地催促）姑媽不還在等着你嗎？
婉
兒 大少爺快去吧，大傢都在等着呢。
瑞
珏 （委婉地）待一會兒再找三弟說話，好不好？
覺
新 （點頭）也好。
[覺新，瑞珏，和婉兒由走廊小門下。
［覺慧的聲音：（漸呼漸近）淑貞，淑貞，你還不快來？
［移時，覺慧由甬道進。他現在較前兩年又高大多了，周身的力量，神采奕奕，邁着大步，輕快地踱進來。他穿淡灰色的學生製服褲，白襯衫，寬大舒適，一手拿着魚竿，一手提着魚籠，走到廊正中立住，對着月光，迎着吹來的快意的風。
覺
慧 （扔下釣竿，叉腰跨步，一手提起胸前的衣服，暢適地）喝，好痛快的風！（回頭）鳴鳳！你還不快來！鳴鳳！
[鳴風聲：（低低地）嚷！
[鳴風由雨道走進。她比以前消瘦得多，面色蒼白，眉目間神情異常冷漠沉靜。美麗聰靈的大眼睛早已消失了活潑煥發的光彩，貯滿了優愁。從她的目光神態裏，看得出她對人對事的明了，與對自己的意見的肯定。確是顯得十分成熟了。她穿着潔白細洋布衫褲，長長的發辮纏着淡黃頭繩。手裏拿着剛由湖裏采來的半開的素心蓮，還水淋淋地閃着瑩瑩的水珠。
覺
慧 （拉過鳴風，吹着過堂風）好不好，風？
鳴
鳳 （立在月光下，望着慧微笑）好。
［淑貞聲：鳴風，慢點走，你在哪兒啦！
鳴
鳳 （很自然地和慧分開）這兒呢，四小姐！
[淑貞聲：好黑呀。
覺
慧 （對甬道）四妹，你走過那段黑路就好啦。
［淑大聲：（怯懼地）鳴鳳，你扶我一把吧！（鳳要去）
覺
慧 （攔住她，低聲）鳴鳳，別扶她，讓她自己走。
［淑貞聲：（懇求地）三哥！
覺
慧 （鼓勵地）三哥說，你自己走，你要學習自己走黑路。
[淑貞聲：（顫顫地）我怕！
鳴
鳳 （憐惜地）我去吧“
覺
慧 （拉住她，低聲）先別去。
（淑貞聲：（更怯怯地）我真怕！
鳴
鳳 （低聲）不，我去接她！
覺
慧 （按住鳳的手，故做未聽見）啊？
［淑大聲：（恐懼地）我實在怕！
覺
慧 （放開鳳的手，示意讓地去接淑貞，口裏仍大喊）怕也得自己走。
[鳴鳳放下蓮花，走進了甬道。
[淑貞聲：三哥！
覺
慧 （故做粗聲粗氣地）三哥在睡覺呢！
［淑大聲：（忽然大喊）三哥！——
［慧也嚇了一跳，立刻嚮甬道走。忽然由黑暗裏傳出笑駡——
（另一個女孩子的聲音：什麽三哥，什麽猴兒三哥！不要叫他。
［琴小姐領着淑貞由黑甬道走出，鳴風在一邊扶着，手裏又舉着兩三朵蓮花。琴較在第一幕時更豐滿些，落落大方，穿一身女學生裝，上身白洋布短衫，下面黑綢裙，短短的兩個小辮拖在背後。淑貞和昔日迥異，面寵依然保持小女孩兒的豐潤，卻完全失去前兩年的活潑，態度文靜，行動睏難，腳裹得很小了，穿着小緑花衫褲。
覺
慧 （急切地）四妹怎麽啦？
鳴
風 四小姐叫石頭絆倒了。
琴小姐 （安慰地）四表妹，不要緊吧！
淑
貞 （撣撣身上的土，怯怯地〕不要緊的。
[鳴鳳放下手，又拿起方纔放下的蓮花，微笑着走進甬道，開了右邊覺慧的房門踱入。
覺
慧 （笑着）我就氣你這一點。沒有人扶就會跌跤，一個人——
琴小姐 （揉着淑大的小手）你還說呢，方纔四表妹都急得要哭了。
覺
慧 （近淑貞，誠摯地）真對不起，四妹，你——
淑
貞 （誠心誠意）不，不要緊的。衹要三哥以後不甩下我就成了。
[右面窗中透露出燈影。
覺
慧 （有意義地）可你以後得跟我走啊。
淑
貞 （靦腆地）跟，跟三哥走。
覺
慧 （故意撩惹）民我走，你還聽五嬸的話要裹腳？
琴小姐 （警告）三表弟，你怎麽又提起這個啦？
覺
慧 （一半嚴肅，一半調侃）你不知道我多氣！從大哥結婚那天起，五嬸就硬把（指着）她關在屋裏半年！我跟五嬸鬧，跟五爸吵，（笑着）她在屋裏一聲不哼，仿佛天下太平，這不是她的事。好，等半年，我們四小姐斯斯丈文地出來了，就成了這個要命的閨秀相！（說得琴和淑貞都笑起來）你說我氣不氣？
淑
貞 （委屈地）誰說我不想哼，可後來媽不許我哼，——
覺
慧 那你就不哼，你就不——
琴小姐 （諷笑地）三表弟，這不是開會，你又在布道了。
覺
慧 （爽快地〕我知道的不多，現在我還沒有道可布，不過我就恨膽小，怕東怕西，畏首畏尾，不肯自己走一條明白路的人。
[在慧的話還未說完的時候，覺民靜靜地由甬道走進，他看見覺慧正激昂他說着，和琴對望一眼，便微笑地倚着圓柱諦聽。他換了一副當時算是很時髦的眼鏡，穿着瘦褲腿的製服下身，上衣拿在手裏，襯衫的袖子捲起來，露出茁壯的臂膊，顯得十分的魁偉。神色依然那樣純厚可喜，有時甚至於有些羞澀。
琴小姐 （辯護地）四表妹還小呢。
覺
慧 琴表姐！（瞥了覺民一眼）如果有一天，我要發現你也是膽小的，明明看着一條大路在眼前，而沒有勇氣走去，那我就不理你們，（笑着）不理你，也不理他！
覺
民 （靜靜地笑）怎麽把我也拉進去啦？
琴小姐 （有一點羞，對覺民）二表哥，你懂他說的是什麽嗎？
覺
民 （含糊）不，不懂。
琴小姐 （對淑貞）你懂三哥說什麽？
淑
貞 （搖頭）我——
琴小姐 （得意地對慧）你看，四表妹也搖頭說——
淑
貞 （忽又天真地點點頭）我懂！
琴小姐 （驚愕）你懂？
淑
貞 嗯。（望望覺慧，又轉對琴）
琴小姐 （望着覺慧笑）那就是我不懂了。
覺
慧 （大笑起來）誰懂誰不懂，心裏總是明白的。（轉對覺民）二哥，你把船拴好了麽？
覺
民 拴好了。
琴小姐那麽我們快走吧，說不定媽媽已經打完了牌，要回傢了。
覺
民 鳴鳳呢？
覺
慧 鳴風！
鳴
鳳 （在窗內應聲）嚷。
覺
民 （對窗）琴小姐那本英文書你放在哪兒啦？
鳴
鳳 （在窗內）在石桌上，我去拿。
覺
民 （對窗）不用了，你做事吧。（覺慧已經到石桌前，把書和書袋都拿過來遞給覺民）一塊去吧，三弟？
覺
慧 （望着琴和民，笑嘻嘻地搖頭）不，我還要送四妹回去呢。
琴小姐那就讓我——
淑
貞 （勇敢地）我要一個人走，不要人送。（覺民為琴收拾書籍和書袋，琴隨後也過來整理）
覺
慧 千金小姐哪能一個人走路呢？
淑
貞 （急了〕不，我不是千金小姐，我不願意當千金小姐！
琴小姐 （回頭）我看還是——
覺
慧 （同時）好好，不是千金，（指着）那你是不是我的小信徒？
淑
貞 （點頭，稚氣地）是！
覺
慧 （得意地）是，就讓我今天送你回去。
淑
貞 不，不。
琴小姐 （笑着）還是我送四妹一道回去吧。
覺
民 （無意間不自覺地）嗯，我們也可以再走走。
覺
慧 （知趣地）那（望望他們）也好。（琴看了覺民一眼，覺民低下頭）
淑
貞 （嬌癡地）不——好。
覺
慧 （做出嚇人的神氣）再不好，先生就要發脾氣了，發大脾氣了。
淑
貞 （偎依在覺慧身旁）不發脾氣，不發脾氣，三哥！
覺
慧 （笑出）那你就讓琴表姐帶你回去。
淑
貞 （依順地）嗯，嗯，（忽然對着覺慧的耳邊）可你明天要帶我到湖邊上釣小螃蟹。
覺
慧 好。
淑
貞 還有鳴鳳，她纔會釣呢。
覺
慧 一定！
淑
貞 （高興地）以後我們三個人每天在湖邊上釣！我們三個——
覺
民 四妹，快走吧，（望着竹林的後邊）天邊上烏雲都起來了。
琴小姐走吧，有風啦。（拉着淑貞）四表妹，快走吧！（對慧）走啦，我們。（慧點點頭）
淑
貞 （一面走着，一面回頭）三哥，你一會兒告訴鳴鳳啊！
覺
慧 （愉快地）嗯，就告訴。
［琴和淑貞一同由走廊個門走出，覺民隨後。夜風習習，從湖邊吹來一陣陣的涼氣，通過甬道。樹蔭裏的蟬早已停止了令人煩厭的噪叫。水畔青蛙還不斷地酣唱。慧走嚮甬道兩步，忽然壓不下心底的喜悅，輕輕追在覺民的背後。
覺
慧 （低聲）二哥！你回來。
覺
民 （走回來，摯愛地笑着）你又想捉弄誰？
覺
慧 （熱烈地）不，我要告訴你一件非常重要的事。
覺
民 什麽？
覺
慧 （眼裏浮出快樂的光彩，低聲，感動得顫抖地）我愛了一個人。
覺
民 （驚愕）呃——誰？
覺
慧 （贊嘆地）世界上最可愛的。
覺
民 （笑着）那當然。可是，是誰呀？
覺
慧 （神秘地）不在我們的親戚裏。
覺
民 （猜着）那麽會是誰呢？
覺
慧 （喜悅地）回頭我告訴你！（仿佛忽然來了靈感）你知道麽？泥土裏生米，水底下出珍珠，沙漠裏埋黃金，（忘卻一切）天哪這都是造物的恩惠呀！
［琴的喊聲：二表哥！
覺
民 嚷！
［民立刻由走廊小門下。
覺
慧 （全身充溢着不可阻塞的生命的力量）我活着，我活着，我在活着！（大叫）鳴鳳！
［鳴鳳由黑暗的甬道裏沉靜地踱出。
鳴
鳳 （緩緩低低地）我在這兒呢！（步入月光中）
覺
慧 （快步走到她的面前）好長的時間，你不知道我多想念你。
鳴
鳳 （溫摯地）您還要去釣魚麽？
覺
慧 不，不，先不，（拉着她的手）我要在月亮下面看看你。（拉她到藤椅前。像一枝月下的水仙，地安靜而凄惻地立在慧前）
鳴
鳳 （微微含羞，卻一點也不拘泥。一雙明慧的大眼睛蓄着無限的情感，凄惘而企慕地）三少爺！
覺
慧 （溫和而急切地）鳴鳳，你想明白了？
鳴
鳳 （低頭）嗯，想明白了。
覺
慧 （希望地）那麽你——
（鳳搖頭。
覺
慧 （不懂）怎麽？
鳴
鳳 不，我還是不，（一腔的深情）您知道我多，多愛，可是（微微嘆一聲）——
覺
慧 （寬解，憐愛地笑着）鳴鳳，你這個小小的人兒，你的小心裏哪裝得下這麽多憂愁？別再想了，我們中間並沒有什麽障礙的。
鳴
鳳 （沉鬱地）有的，在上面的人是看不見的。（忽然熱烈地）為什麽非要想着將來呢？為什麽非要想着將來您娶不娶，我嫁不嫁這些事呢？（委婉地安慰）三少爺，能像現在這樣待一天，就這樣待一天多好呢？
覺
慧 （焦的地）不，鳴鳳，這樣待下去，太悶了，我不願意瞞着。我要叫出來，我要喊，我要告訴人。
鳴
鳳 （懇求）不，三少爺，千萬別！那您就把我毀了，（低聲，迷惘地）把我這場夢給毀了。
覺
慧 （肯定地）這不是夢。
鳴
鳳 （誠切地）這是夢啊，三少爺！您喊不得呀！（情急的哀求）三少爺，我求您！求求您！您別喊，您一喊，夢醒了，人走了，就剩下鳴鳳一個人，孤孤單單的，您再叫我怎麽過呀！
覺
慧 （真摯地）鳴鳳，我不會走，我永遠不會走。陪着你，我會永遠陪着你的。
鳴
鳳 （凄笑）三少爺，這不是夢活嗎？（忽又天真地）可是三少爺，我真愛聽哪！（凝望慧）您想我肯醒麽？我肯叫您喊醒麽？（欣悅地）我真願意月亮老這樣好，風老這樣吹，我就聽，聽，聽您這樣說下去。
覺
慧 （不覺微嘆）鳴鳳，我明白你，在黑屋子裏住久了的，會忘記了天地有多大，多亮，多自由！
鳴
鳳
我怎麽不想？怎麽不想？我難道嘗不出苦是苦，甜是甜，我怎麽不想一個自由的地方？
覺
慧 那你就該闖一下啊！
鳴
鳳 （苦笑）您要我這麽去闖呀！（惋惜地）要是您不是您，我不是我，我們就是一塊兒長大的朋友，兄妹，多好啊！
覺
慧 （搖頭）那也許不相識呢，不認識呢。
鳴
鳳 （微微點頭）就是說呀，常在一起，反倒會不認識了。都是主人就不稀奇了，都是奴婢就不稀奇了，就因為是您是您，我是我，我們——
覺
慧 （耐不住）鳴鳳，我跟你說過多少次。你為什麽還是“您”哪“您”的稱呼我呢？你不覺得——
鳴
鳳 （溫婉地）我說慣了，您就讓我這樣稱呼吧。（不自覺地流露）我就是一個人在屋裏，低低地叫您，喊您，跟您說話的時候，也還是這樣叫呢。
覺
慧 （驚訝）你一個人在屋裏說話？
鳴
鳳 （寂寞愁苦地）沒有人跟我談您啊！
覺
慧 （感動地）你，你說些什麽呢？
鳴
鳳 （又笑着）見着了，又說不出來了。（天真裏透着凄涼之感）我真是有好些好些話，我一個人在屋裏，真是說不完的話呀！說着說着，就覺得您對我笑了，說着說着，我又對您哭了，（眼淚流下來）我就說，說，一個人說到半夜——
覺
慧 （哀憐地）鳴鳳，你就這樣地愛！
鳴
鳳 （點頭）嗯。（凝視着月光，眼裏閃着晶瑩的淚）
覺
慧 （矜憐地）這樣太苦啊，你！
鳴
鳳 （搖頭）不。
覺
慧 （悔痛）都是我，你纔這樣苦，是我害了你！（驀然）不，鳴鳳，我還是要告訴人，我要去跟母親說。這樣隱隱瞞瞞的，就等於是欺負你。我要跟太太說，我要，要娶你的。
鳴
鳳 （欣喜，但又抑遏住更深的悲痛）不，不，您千萬別去說呀，（衷心地傾訴）您不要覺得您害了我，您叫我苦，您欺負我，一樣都不是。我是這樣的犟脾氣，衹要是真好的，真正好的，不能再好的，我都甘心！不管將來悲慘不悲慘，苦痛不苦痛，我都不在乎。我在公館這幾年，慢慢我也學得能忍啦。
覺
慧 一個人不該這樣認命的。
鳴
鳳 （誠懇地解釋）我不是認命呀！譬如說太太要我嫁人，那我就要掙了。（仿佛自語）這也許就是命，命叫我這樣我幹，叫我那樣我就不幹了。我知道我們的身分離得多遠，我情願老遠老遠地守着您，望着您，一生一世不再多想。（安慰而肯定地）您別難過，您放心吧，我願意就願意定了，不，就不定了。（孩子一般的請求）就這樣好不好？求您答應了吧，您不要告訴人，您誰也不要告訴。
覺
慧 （沉思）也許，也許我想的太早了，不過早晚我要對太太講，我要——
鳴
鳳 （沒奈何地）您為什麽老想着那做不到的事情呢？現在不已經很快活麽，為什麽為着想將來，先把眼前這一點快樂就毀了呢？（提起精神，像哄着一個任性的小弟弟似的，快活而溫和的口吻）您不是說今天晚上要教我一段講月亮的詞麽？（拉着慧）走吧，您給我講吧，我們進去找書來講吧，好不好？
覺
慧 （也快活起來）好，好。
鳴
鳳 （諦聽甬道外有足步聲，笑着）走，走，快進屋去，有人來了。
［鳴鳳和覺慧進了甬道右面的門。
［周氏，剋明，和王氏由甬道緩緩踱進。周氏穿着灰官紗短衫。黑洋紗褲子，小小的發髻上別着銀發針。面容和兩年前差不多。手裏拿昔一把細芭蕉扇。王氏穿着淺藍紡綢褂，藏青紡綢褲子，她較兩年前毫無差別，衹是因為衣服穿得少，更顯得單薄就是了，她拿了一把桃形扇子，不住地扇。
周
氏 （沉吟）三弟，你說怎麽辦呢？
高剋明 （不愉快）我沒有什麽意見。不過這是父親的意思，他說——
周
氏 （急辯）三弟，我不是不送，不過——
高剋明 （煩躁）不要多聽外面的閑言閑語，馮老太爺既然說明白了要她侍候太老太太，而且要叫她讀書念佛，每天做些上等人的事，吃得好，穿得好，這，這——
周
氏 （強笑）就是有人講，世上哪有這麽便宜的事啊？
高剋明所以就要多陪幾年了，哪怕，哪怕——
周
氏 （緩緩地）到了老，也不許她嫁？
高剋明那也沒有什麽呀，反正一進了馮傢的門，就升了一級，從這以後，就叫“鳳姑娘”了——
王
氏 （一直冷眼望着，忍不住插嘴）就是說呀，誰的姑娘啊？是太老太太的姑娘啊？還是馮老太爺的姑娘啊？
高剋明 （含含糊糊）這就不管她啦。譬若當姨太太呢？這總比半姨太太又高一層了。
王
氏 （尖銳地）三哥。這話不是這麽說，當姨太太也是姨太太，也有個名分哪。（對周）這樣我倒沒聽說過。這叫什麽呢？這樣，明着是“鳳姑娘”為着盡孝，暗着是——（用勁地扇着）
高剋明 （着惱）人傢馮傢以孝起傢。馮老太爺既然說要鳴鳳為着侍塞老母，那自然就是。我們不要以婦人之見來揣測這樣一個博大的君子。（嚮雨道走了兩步，又停住，對周氏）大嫂，送在你，不送也在你，就有這三四天的期限。反正，四弟妹，你我方纔都是老太爺叫去的，也聽見老太爺親口答應馮老伯的。
[明由甬道下。
[半晌。
周
氏 四弟妹，你說怎麽辦好呢？
王
氏 （氣得半天說不出話）我，我不說，我婦人之見！
周
氏
按說呢，自己真想弄一個人侍候侍候，肯說出來倒也叫人放心。
王
氏
可是他跟他的太太舉案齊眉呀，他祖上世世代代都是道學君子。君子不二色呀，你沒聽見他方纔說——
周
氏 （在石凳上坐下）怪不得馮老太太一提起他，就像敬神仙似的樣子。
王
氏 （扇子一揮）是啊，所以說這老東西本事大呀。（尖刻地）世上丈夫是個什麽猴兒相，太太哪有不知道底細的。可是這位馮老太太就從早到晚，整年的都是天上文麯星降凡的樣兒，仿佛剛出了佛堂就進了孔廟，你想——（忽然看見周氏立起來要走）大嫂，你到哪兒去？
周
氏 我找鳴鳳去。
王
氏 哦。
周
氏 （不得已地）想想，也衹好把她送去。
王
氏 （有些氣憤）聽二哥，送給馮傢？
周
氏 嗯。（老老實實地）不過我要對她說明白，馮老太爺是要她當姨太太的。
王
氏 （賭氣地）哼，還是三哥利害！
［王氏隨周氏由走廊小門下。
（慧由臥室門輕步走出，後隨鳴鳳。
［天空湛清如水，月亮靜靜地仿佛懸在古柳的巔上。風吹着竹葉與柔軟的柳條搖搖不定。時而有一片烏雲，遲緩地踱過，遮住了明月，烏雲過了又露出皎潔的月光。
覺
慧 （喜悅地）她們走了。（想着方纔讀的詞）你愛不愛？
鳴
鳳 （微笑）愛！
覺
慧 （望着她）你真喜歡麽？
鳴
鳳 （睜了美麗的大眼睛）真喜歡。
覺
慧 記得麽？
鳴
鳳 （點頭）記得。
覺
慧 （快意地）“明月幾時有”，
鳴
鳳 （低聲，自然地）“把酒問青天”。
覺
慧 （驚異地望望她）“不知天上宮闕”。
鳴
鳳 （望着月）“今夕是何年”。……（月光照着她蒼白的臉，湛靜而清麗，夢一般迷惘的眼，露出內心的渴望）
覺
慧 （也舉頭仰望）“起舞弄清影”。
鳴
鳳 （緩緩地）“何似在人間”。
覺
慧 （回首驚望，天，你怎麽讀了一遍）你就——（忽然）你頂喜歡哪一句？
鳴
鳳 （含着深沉的情感）末了，“但願人長久，千裏共蟬娟”。
覺
慧 （感動得幾乎要抱着她，熱烈地）真對啊，我的聰明的女孩子！我為什麽早沒有看見你呀！
鳴
鳳 （沉浸在快樂裏，天真地）三少爺，您怎麽不早教我呀？真好，這詞，怎麽世界上有這樣可愛的人哪！覺慧（感奮）有，有，所以人活着，人活着。
鳴
鳳 三少爺，我真想好好地活着啊！
覺
慧 （肯定地笑着）我也是，所以——（不願又使她難過）你快活麽？
鳴
鳳 快活。
覺
慧 （望着她）真快活？
鳴
鳳 （活潑而喜悅地）真快活呀！
覺
慧 （拉起她的手）那麽，走，我們釣魚去！
［鳳欣快地點頭，二人方轉身，黃媽從走廊小門上，後隨覺民。
黃
媽 鳴鳳！
鳴
鳳 （回頭）啊！
黃
媽 （嚴肅地）太太叫！
鳴
鳳 （低聲）太太叫！
覺
慧 （詫異）太大現在叫她幹什麽？
黃
媽 不知道，說找她有話說。（匆忙的樣子，回身就走）
覺
慧 （對風，寬解地）你先去吧。
鳴
鳳 （悲哀地望望他）是，三少爺！
[鳴鳳隨黃媽步出走廊小門。
（覺慧望地轉了彎不見影，立着發愣。
覺
慧 （沒有轉身，悵悵地〕琴表姐走了？
覺
民 走了。（微笑）你的話呢？
覺
慧 （漠然）什麽話？
覺
民 （老實地）你不是說要告訴我一個人，她——？
[覺慧搖搖頭。
覺
民 （詫導）怎麽啦。你？——
覺
慧 （莫明其妙地悵惘）沒有什麽，——不說了。奇怪，我心裏忽然有點彆扭，說不出來的一種不舒服——
覺
民 （同情地）有睏難麽？
覺
慧 （深沉而慢慢地）有。
覺
民 我能幫忙麽？
覺
慧 （仿佛失了憑藉）你不能。
覺
民 （笑着）又痛苦啦？
覺
慧 （忽然）哪個說？
覺
民 （鼓勵地）那你還不快趕你的稿子？《黎明周報》後天又要發稿了。
覺
慧 （自語）嗯，工作，工作。
（天邊上隱約閃着電。
覺
民 （誠摯地）衹有工作，才能救出自己。你說過，人不是完全為愛情活着的。（手搭着覺慧的肩膀，一面說，一面嚮甬道走，親切地）進去吧，打閃了，一會兒就要涼快了。
［覺慧沉默地什着覺民一同邁上了走廊。由黑魆魆的走廊小門，悄悄現出陳姨太，像一個魅影，後面王氏伫立小門中不動。
陳姨太 （鬼祟地）鳴鳳不在這兒？
覺
慧 （驚顧）誰？
陳姨太我。
覺
民 鳴鳳我母親叫去了。
［陳姨太回首和王氏二人互相詭秘地獰笑。
（舞臺全暗）
（再明亮時已過了一個鐘點。院中放着的小物事都收檢起來。
（天空逐漸彌滿了烏雲，月亮為濃厚的烏雲所遮，透不出一點光。隨着一陣陣的閃，院裏也時明時暗，風吹着竹葉刷刷地急響，古柳的細枝與柔條也吹得嚮一邊斜傾。是大百欲落以前的情景，左右正房兩窗都射出通亮的燈光。
（婉兒提着個小燈籠，沿黑暗的小道邊，送着鳴鳳由走廊小門旁側走出。鳴鳳低頭，沉鬱陰暗的神色。
婉
兒 （喉嚨有些哽，說不說話來）不，別難過，鳴鳳。
鳴
鳳 （平靜，無表情地）不。
婉
兒 （同病相憐）我們都是苦命，落下地就註定了要服侍人，挨打挨駡。服侍夠了，就當做人情一送，不管以後是死是活——
鳴
鳳 （苦痛）不，不，你不要提了。
婉
兒 （敬重地）鳴鳳，你是個有見識的人，就看遠點吧。不要害怕，也許到了馮傢那邊，那老頭子真把你當做親人看，疼你，寶貝你——
鳴
鳳 （聽不入耳）不，我不害怕，你放心，我一點不害怕。
婉
兒 （安慰地）這就對了，好在還有兩三天，說不定太大會回心轉意，又——
鳴
鳳 （苦笑）不會的。
婉
兒 你求了太太麽？
鳴
鳳 嗯。
婉
兒 她——？
鳴
鳳 （絶望）沒有用。
婉
兒 （又勸慰）那你就不要鬍思亂想，學隨和點，你真叫人不放心哪！
鳴
鳳 （沉靜地）我不會走錯路的。
婉
兒 那就好了，我走了。——（不知情）其實你現在何必再給三少爺打水呀，過兩天——
鳴
鳳 （含忍地）也是侍候慣了。你走吧！
婉
兒 （難過，依戀地）是啊，我怕一會兒就要下雨了。燈給你留下吧？
鳴
鳳 不用了。
婉
兒 路黑了，一個人走不好。
鳴
鳳 （慘笑）慣了，我總是一個人走黑路的。
婉
兒 好，我走了。
鳴
鳳 嗯。
（婉兒由原路下。
［一陣閃電，照亮了鳴鳳，她頭髮微亂，衣服被風吹得貼着身子，伶汀地站着。檐上的紅燈也被吹得輕輕搖擺，從甬道望過去，可以看見遠遠發光的湖水。湖濱的青蛙急躁地喧叫。
鳴 鳳
（回身嚮石階走，擡頭望見慧已立在走廊中）三少爺！
覺
慧 （親切地）鳴鳳！（到鳳前）我以為你不會來了呢。
鳴
鳳 （悲促地）我要來的，我要來的，我要來再看您一面的。
覺
慧 （不安地〕太太叫你有什麽事？
鳴
鳳 （閃避）沒有什麽。
覺
慧 真地沒有什麽？
鳴
鳳 （抑遏）嗯，沒有。
覺
慧
我剛纔不知為什麽這麽煩躁，等了一個鐘頭你沒有來，我以為——。（忽然）方纔同你來的是婉兒麽？
鳴
鳳 （搭訕着）嗯。不早了，三少爺，您要睡了吧？
覺
慧
不，不想睡。鳴鳳，你的聲音怎麽發抖，我看不見你的臉。
鳴
鳳 （掩飾）我好好的，您聽，青蛙在湖邊上叫呢。
覺
慧 現在還是悶熱呀。
鳴
鳳 （嚮往）湖底下一定清涼得很呢。（忽然）三少爺，您以後會記得我麽？
覺
慧 （詫怪）怎麽，為什麽不記得？你為什麽這樣問？
鳴
鳳 （淡淡地笑）我真怕您忘記了。
覺
慧 （誠懇地）我不會忘記你，永遠不會！你相信麽？
鳴
鳳 （點頭）相信。
覺
慧 （望着她）你呢？
鳴
鳳 （凝視，迷惘地自語）我會想着，想着，一直到我死。（深摯地）就是死後，我還是會想着您的。
覺 慧
（笑着）不，我要活着想念你，死了就不能想了。
鳴
鳳 （長嘆）愛一個人是要為他平平坦但鋪路的，不是要成他的纍贅的。
覺
慧 《驚異）這句話你講的？
鳴
鳳 不，少奶奶。（完全忘記了自己，深情地流露）想着吧，三少爺，想着有一個人真，真從心裏愛。她不願意給您添一點麻煩，添一絲煩惱。她真是從心裏盼望您一生一世地快活，一生一世像您說過的話，勇敢，奮鬥，成功啊。
覺
慧 （傾聽着，欣喜而又奇怪地）你今天話真多啊。
鳴
鳳 （望着他靈巧的目光）您不是說有一種鳥一唱就一夜晚。唱得血都嘔出來了麽？
覺
慧 （點頭微笑）是啊，那是給人快樂的鳥。
（風聲，四處的蟲聲，遠遠有輕微的雷聲還未滾近。又消逝了。湖濱上一個閃電，照亮了對岸的梅林，旋又暗下去，青蛙不住地叫。
鳴
風 三少爺（仰望他，哀慕地）我就想這樣說一夜晚給您聽呀！
（啜泣）
覺
慧 （拍拍她的肩，憐愛地望着她，安慰着）不，不哭，不哭。
鳴
鳳 （輕輕搖着頭，睜着苦痛絶望的眼睛）我真，真覺得沒活夠呀，（忽然）您，您親親我吧！
覺
慧 （驚奇）鳴鳳，你——？
鳴
鳳 您不肯！（低頭）
覺
慧 （忙解釋）不是，我就是覺得你今天——
鳴
風 （可憐地）三少爺，我不是壞孩子呀。
覺
慧 （迷惑地）不，當然不——
鳴
風 （坦白地）這臉衹有小時候母親親過，現在您挨過，再有——
覺
慧 再有？
鳴
鳳
再有就是太陽曬過，月亮照過，風吹過了。
覺
慧 （感動地）我的好鳴鳳！（抱着她）
鳴
鳳 （第一次。叫出口〕覺慧！
覺
慧 嚷！
鳴
鳳 （激動地）我，我真愛你呀。
覺
慧 （忽然聽見足步聲，輕輕推開她）有人來。
［鳳立在一旁。王氏和陳姨太由走廊小門側進。
王
氏 （對鳳）陳姨太到處找你呢。（對慧，遞出一封信）這是你們學校來的信，送到我屋裏去了。
覺
慧 謝謝您。（接下，忙忙一面拆一面喊着）二哥，黃存仁有信。
（覺民由左面的正屋跑出。
覺
民 哪兒？哪兒？（二人共同就着窗戶透出的燈光看信）
［同時鳴鳳緩緩踱到陣姨太面前。陣立着有若一具僵屍。
陳姨太 （假意）鳴鳳，我本來不愛管這些閑爭的。不過——
王
氏 是太太對你說過了麽？要你——
鳴
鳳 （情急，懇求）您輕一點說吧！
陳姨太 （努嘴）那邊說去。垣墻後面！（鳴鳳隨她們二人走嚮小月門）
王
氏 （一邊走一邊低聲）馮傢這個門檻不是隨便進得的，那個老頭子啊，你小孩子不明白呀，那纔是個——
［陳姨太，王氏，和鳴鳳走進小月門。
覺
慧 （放下信，切齒）哼，我早就知道這種軍閥要查封《黎明周報》的。
覺
民
不管他，反正黃存仁已經找着另外的地方印刷出版。
覺
慧
不過現在他突然提前改成明天一早發稿！
覺
民 有什麽法子，那衹好趕了。
覺
慧 （肯定地）對，大傢趕，現在幾點？
覺
民 十一點。
覺
慧 （興奮地〕好，我們今天不睡，鎖上門趕它一夜，趕！
（二人立刻各自跑進屋內。
（木梆更鑼聲由湖邊漸走漸近。風蕭蕭，黑暗的天空不時打着閃電，一個更夫提着燈籠，敲着木梆由甬道齲踽踱進。
老更夫 （蒼老的嗓音）不早了，各位老爺太太，小姐少爺們，不早了，請睡了，請睡了，請睡了，不早了，請睡了！
（剋明和周氏由走廊小門側上。
周
氏 真是奇怪，這孩子跑到哪兒去了？
高剋明真麻煩，真麻煩，（對更夫）你見着鳴鳳沒有？
老更夫 （茫然）啊？
周
氏
這個打更的，瘋瘋癲癲的，你問他。他也不清楚。
［老更夫敲着更鑼由小月門下。
高剋明 （嚴重）大嫂，剛纔又有人報告外面風聲很不好，說不定今天夜晚城內就會出事，你要特別小心。鳴鳳的事快快辦吧，爹說明天一早就把她送到馮傢，省得日後麻煩，這件事大嫂快點辦吧，我還得到爹那兒去。
（剋明由甬道下。
周
氏 （有點慌張）曉得，曉得。
（王氏由）小門出。
王
氏 大嫂！
周
氏 四弟妹！找着鳴鳳了麽？
王
氏 （狡滑地謊說）找着了，我也說了，叫她早早預備，明天一見早就擡到馮傢。
周
氏 她呢？
王
氏 從湖邊回去了。
周
氏 （有點憐惜地）這孩子！
（周氏和王氏由走廊小門下。
（鳴鳳由小月門上，面色慘白，如同中了魔魔，恍恍惚惚地踱進院中，後隨陳姨太。
陳姨太 （假殷勤，緩緩地）這也都是為你好，纔叫你知道個底細。現在你明白了？
鳴
風 （冷冷地）明白了。
陳姨太明白就成了。不是我說的，聽見沒有？
［陳姨太由走廊小門下。
［鳳茫然若失，踱到覺慧窗前。
鳴
鳳 （敲着窗欞）三少爺！
覺
慧 鳴鳳？
鳴
鳳 我。
覺
慧 你怎麽還沒有睡？
鳴
鳳 （安靜地）我睡不着，您出來吧？
覺
慧 （推開窗戶門笑着）不，現在不成了，我要趕着寫東西了。
鳴
鳳 （望着窗裏，期盼地）您不能出來一會兒？
覺
慧 （堅决）不，不！
鳴
鳳 （哀懇）就一會兒！
覺
慧 （溫和地）不，實在不成了。
鳴
風 （苦求）聽我說一兩句話吧，（掙紮着）讓我再——
覺
慧 （急促地）明天吧，都留着明天吧。
鳴
鳳 明天？
覺
慧 （安定）你看打更的都來了，走吧，明天，我的鳴風。（慢慢關上窗戶）
（老更夫敲着更鑼由小月門上。鳴鳳昏惑地走到院中。
老更大誰？
鳴
鳳 （硬而顫抖的聲音）我。
老更夫 （老蒼蒼地）你怎麽還不睡呀？
鳴
鳳 （冷冷地）我要尋死去。
老更夫 （愣了一下）真的？
鳴
鳳 嗯，我去跳湖。
老更夫 （瘋瘋癲癲地）好，好，湖裏有蓮花，湖裏的水涼快，去吧，去吧，沒有人攔着你的。
鳴
鳳 （哀傷地）您不拉我一把？
老更夫 （硬生生地）不拉，不拉，死了好，死了好，活着沒意思。
鳴
鳳 （哀哀地〕我去了。
老更夫去吧，湖裏面有人等着你。
（鳴鳳緩緩由甬道走出。天空打着閃，遠遠隱約有輕微的雷，風聲颯颯。
老更夫 （自言自語）小娟婦！公館的丫頭沒有好的，打扮得像妖精！（雷聲隱約）還要跳湖，跳神！跳鬼！（忽然）各位老爺太太，少爺小姐們，睡吧，不早了，把窗戶關緊啦，要下雨啦！下雨啦！
［大雨點開始落下來。風聲逐漸峭厲。柳竹騷騷然——舞臺漸黑。
（黑暗中大雨聲，風聲，樹葉聲。
［舞臺漸明，雨漸緩，滿院是浙瀝的雨聲，從屋檐滴到石階上。黑暗的甬道中慢慢走出鳴鳳，周身濕淋淋的，頭髮散開披在後面，發裏有草葉水藻，手裏握着殘落的蓮花。昏昏的紅檐燈照着她一副失神凹陷的眼。她路過甬道，推了推覺慧鎖上的門。
鳴
鳳 （走到覺慧窗前，低低地）三少爺！
覺
慧 （以後一直在窗年答應，詫異地）鳴鳳，你怎麽還沒有走？
鳴
鳳 （平淡裏埋着失望的聲音）我又來啦。
覺
慧 （煩悶地）怎麽又來？你？
鳴
鳳 （沉痛）我捨不得你。
覺
慧 （委婉地）鳴鳳，你不要再攪我吧！我有事！
鳴
鳳 （輕聲，哀哀地）我不是來攪你，我就想再看你一眼！
覺
慧 （溫和而肯定）不！
鳴
鳳 （凄側地）就一眼。
覺
慧 （懇求地）不，我真是有事啊！鳴鳳，你好好地回去吧，走吧！
鳴
鳳 （含淚）那麽我走了。
覺
慧 （安慰地）睡吧，不要再來了。
鳴
鳳 （冤痛）不來了，這次走了，真走了。
（鳴鳳絶望地嚮甬道走下。
［天空不斷打着閃，淅瀝不停的雨落在空空的庭院中，檐燈凄慘暗紅，在風雨中輕輕搖晃着。
——幕落
第二景
離第一景閉幕時約有兩個鐘點，半夜二時許。雨落了一陣又停了，屋外黑漆漆的，景是在覺新的臥室內。
照一般說來，這還可以算是新房，他們——覺新與瑞遷——住在裏面有兩年多了。這屋子的陳設雖然沒有大的改動，但較之兩年前的新房已然迥異。左墻的炕椅與屋中間的八仙桌子都已移去，現在靠左墻放着一張大書桌，桌上放着筆筒，硯臺，紙，與一些洋裝綫裝的書籍，一個半舊的臺燈。桌前一把有靠背的楠木椅子，桌右端靠敞窗放一把在那時比較新式的大搖椅。敞窗前放一張小圓藤桌，桌上放着那假竜泉窯的花瓶，瓶裏插着白夾竹桃。瓶邊一個竹編的小小細緻的針綫簸籮，裏面有還未做好的嬰兒的個鞋。正面墻問左首花架邊，在那墻上挂的鏡框下面，放一把藤躺椅。右墻側門這個條桌上，衹放着茶壺與幾衹茶杯。那葫蘆形扁瓶移挂在這小條桌墻角處，裏面插了拂塵。床上外層那些多餘的雕花乍飾因天熱已經拆去，踏板也除去，兩端的小坐櫃衹留下一隻，放在床前左邊。床上挨了雪白珍珠羅帳，床右的幔子還是那米色綢子的，墻上的喜屏喜聯等皆已取下，現在在書桌那面墻上挂着一個條幅山水畫。敞窗上挂着兩條上下捲的細竹簾，左邊一條捲了一大半，右邊的一條完全垂下來。
［開幕時，覺新默默地坐在書桌前，眼前擺着一册日記之類的抄本，他看了看，又推在一旁，有點不安地立起，仿佛嚮窗處諦聽，卻聽不出什麽動靜。於是索性闔上了那抄本，輕輕地嚮床邊走去，立在床前，靜靜地凝望着瑞珏和海兒。在雪白的羅帳中，母子二人安詳地酣睡着。他的臉露出慈藹欣慰的微笑。遠遠有一兩聲凄涼的大吠，湖邊的蛙聲還不時傳入耳鼓。他似乎聽見正墻外有人走近，回轉身候望。
覺
民 （在門外，輕聲）大哥睡了沒有：
覺
新 沒有，覺民嗎？進來吧。
［門開了，覺民走進來。
覺
新 （表面平靜地）你怎麽起來了？
覺
民 嗯，大哥你也沒睡？（警惕地）你聽見剛纔東面一聲槍響麽？
覺
新 （點頭）聽見了。
覺
民 （有一點擔心地）我怕今天夜晚不大對吧！
覺
新 （沉重地）嗯，方纔三爸來了，叫警醒點，說城裏張督軍的軍隊不大穩。
覺
民 是聽說，（望着新）是不是要想個辦法？
覺
新 等等看吧，（搖頭）半夜裏，也沒什麽法子可想。
覺
民 幾點鐘了？
覺
新 有兩點多了，雨不下了吧？
覺
民 雨住了好半天了。
覺
新 （撫慰地）你還是睡去吧。
覺
民 不，我還有事。嫂嫂呢？
覺
新 （用頭指了指）床上，陪海兒睡呢。
覺
民 （謹慎地）不用叫他們起來吧？
覺
新 （鎮靜地）不用。海兒醒了又要哭。瑞珏為着侍候爺爺的病有三夜沒怎麽睡了。覺慧呢？
覺
民
在屋裏，為《黎明周報》趕稿子呢。
覺
新 （忽然想起來一件事）哦，（立刻走到書桌前拉開抽屜，取出一束鈔票，遞出）覺民，這是五十元。
覺
民 （跟隨覺新走近書桌，莫明其妙地）做什麽？
覺
新 （微笑）你們要的印刷費。（十分友愛地）以後別再糊糊塗塗弄得三爸又知道了。
覺
民 （笑嘻嘻地接下）曉得。（詫異地）大哥你怎麽忽然又有錢了？
覺
新 （靜靜地）方纔我跟瑞遷談了談這情形，她說她的積蓄裏可以拿出來用。
覺
民 （猶豫地）那好麽？嫂嫂的錢？
覺
新 （坦摯地）她喜歡為你們花錢，你們就拿着用吧。
覺
民 （感激地嚮床上望望，又轉過頭，無意中看見桌上那個抄本）這是什麽？寫得這麽好。
覺
新 （又翻了翻）大概是瑞珏的日記。（幽默地笑着）我方纔看了一兩句，還寫的是白話文呢。
覺
民 （也笑着）你不要笑，嫂嫂常跟我們藉新書看。
覺
新 看什麽？
覺
民 你看的她都看。
覺
新 （驚異）真的，
覺
民
今天她又從我那裏拿了一本《安徒生童話》。
覺
新 （不信地）哦？（躡足走到床前，輕輕拿起地枕邊的一本書，歡忭地）可不是？她真在看。
覺
民 （感嘆地）就因為你愛看。
（新望着書，又望望珏。
覺
民 （低聲）大哥，你放回去吧，她叫我們不告訴你的。
（新悄悄放歸原處。
覺
民 （贊美地）女人真怪，愛起來，自己什麽都忘了。（低聲）她對我們說是怕你知道笑話她，叫是覺慧真聰明，他的解釋——（忽然遠遠有一聲槍響，回顧）你聽，大哥，這是不是又一聲槍？
覺
新 （諦聽〕聽不大見。（走到窗前望望）外面漆黑！（踏實地）不要緊，等等再看。
（遠處斷續犬吠聲。
覺
民 （忽然）大哥，是明天一見早就把鳴鳳送到馮傢去嗎？
覺
新 （沉鬱地）我也聽說。我正想找母親談談呢。（希望地）不過也許不會。要是今天半夜真地出了大事，那明天早上還送什麽人？
覺
民 （深沉地）剛纔黃媽可是到處找她呢。
覺
新 （沉吟）這半夜了，（有點關心）她會跑到哪兒去？
覺
民 （無端地）不會是——？（遠遠有一聲清晰的槍響）你聽，又一聲槍，
覺
新 這回倒真是了。
（近處也有槍聲響應，槍彈由空氣穿過“嗚嗚”的金屬聲，一聲，兩聲，——
覺
民 （不安地）我有點擔心。
覺
新 怎麽？
覺
民 （焦慮地）槍聲的來處大概正是琴表妹住的地方。
覺
新 （沉重地）嗯，我也正想到這一點。
覺
民 （無意中）真是，大姨媽跟梅表姐也住在她們那兒呢。
覺
新 （徘徊長嘆）不幸仿佛永遠是跟着不幸的人走。
（周氏匆匆忙忙由右墻側門上，後隨黃媽，提着燈籠。
周
氏 （低聲，緊張地）你們聽見槍聲沒有？
覺
新 （同時）聽見了。
覺
民
周
氏
傳說外面已經在搶東西了。老太爺都起來了。三爸把手槍也都拿出來了。老二，你趕快告訴老三，叫他起來。
覺
民 （點頭〕我看看去。
［覺民由正中門下。
周
氏
明軒，你還不快把瑞珏叫醒，先把海兒抱好。
覺
新 是，是。”
周
氏 （勿促地）我還是到覺慧房裏看看。（轉身）
覺
新 （忽然追上前）黃媽，嗚鳳找着沒有？（周氏回頭）
黃
媽 沒有。
覺
新 （追問）母親，鳴鳳的事——
（遠遠突然傳來一聲炮響，聲震屋宇。
周
氏 （着了急）明軒，什麽時候了，還談這些丫頭們的事。
（周氏和黃媽忙由正中門下。立刻又有炮響，附近也陸續有了槍聲。
覺
新 （跑到床前）瑞珏，瑞珏，起來，快起來。
（珏早為炮聲震醒，卻還在朦朦朧朧的睡意中。
瑞
珏 （起來，坐在床上）什麽？怎麽？
覺
新 （緩和地）先起來一下吧，怕兵變，炮聲很重，不知是不是轟城。（一面為她拿過衣服，珏接下，連忙穿上）
瑞
珏 （笑着，一面穿，一面立起）真奇怪，我剛纔還以為是打雷呢。
［外面又一聲巨響。
覺
新 （有些慌急）是像城外的大炮嚮城裏轟，你快把海兒抱起來，我要到爺爺屋裏看看去。
瑞
珏 （連忙從床上抱起睡着的海兒）不，不，你等我，我陪你一道去。
覺
新 不。（嚮外走）
［又轟一聲響。
瑞
珏 明軒！
覺
新 不，我還是得去，瑞珏。
［瀋氏頭髮散亂，一手抱着一個紅漆首飾盒，一手拉着還未清醒明白的淑貞。大叫大喊，十分狼狽地由側門跑進來。
瀋
氏 （不知道是真害怕，還是找個機會可以吵叫）啊呀，明軒，不得了啦，要死啦，我屋子的玻璃都震破了。明軒，怎麽辦，怎麽辦哪！
覺
新 （無可奈何地）五嬸，不要緊，您先在我屋裏坐一下。我要看爺爺去。
瀋
氏 啊呀，去不得呀，外面走不得呀！（拉着他）你不能去呀，你那死鬼五爸也不知死到哪兒去了，這半夜了還沒回來。
（蘇福由正中門勿匆上。
福 大少爺，老太爺叫您快去，（瀋氏不覺放下手）
覺
新 （到珏面前）瑞珏！
瑞
珏 （望着他，誠懇地）你去吧，明軒。
［外面又一聲巨炮響，槍聲續續斷斷。
瀋
氏 （大叫）明軒，你別去，你別去，（新不顧、由正中門疾步走出）明軒！（孤立無助的神色）這屋沒有男人怎麽成？（對瑞珏，埋怨地）你怎麽能放他走哇？
瑞
珏 （鎮定地）他走了好，去了總可以為人傢拿個主意。
瀋
氏 （急了）可我們叫誰拿主意呀？（望着珏抱孩子徘徊，立起拉着她）啊呀！少奶奶，你還不快收拾收拾你的細軟首飾金貨，銀貨？
瑞
珏 我要等明軒回來。
瀋
氏 好厲害，明軒查你查得這麽兇啊。
瑞
珏 （無法使她明白，衹好笑笑）不，不是的，我就是要等他回來。我現在沒有心思收拾這些東西。（對淑貞，和藹地）四妹，別怕，坐下吧，不要緊的。
［轟又一聲巨響，淑貞大叫一聲“媽”撲在瀋氏懷內。海兒也涼醒大哭，珏低低地拍着哄着，輕輕走來走去，時而在窗口望着。
瀋
氏 （厭人的數落着）哎呀，菩薩呀，救苦救難吧，不好啦，完了，今天夜晚（拍着淑貞，哭哭啼啼地）我們娘兒倆都要死在這兒啦，你那鬼爹爹呀！——（忽然望見瑞珏不做聲嚮正中門疾走）少奶奶，少奶奶，你要上哪兒去？
瑞
珏 （回頭）我要看看明軒去。
［珏抱着海兒由正中門下。
瀋
氏 真是做死啊！做死啊！
（同時由右墻側門慌慌張張擁進來王氏等。地臂裏夾着一隻小皮箱，一手領一個孩子，覺群和覺世——在第一幕第二場和三房的覺英一同鬧新房的兩個小孩——婉兒臂裏抱着一個未斷奶的女孩，還提着燈籠。
王
氏
快，快，快點進來吧。婉兒，快，小心抱好六小姐。
瀋
氏 四嫂，怎麽啦，怎麽啦：
王
氏
完了，完了，我們的屋脊都中了炮彈了。
瀋
氏 哎呀，（嚇得一時都想不起稱呼）誰，誰呢？哦，四哥呢？
王
氏
在上房老太爺屋裏，就要來。五弟呢？
瀋
氏 哎，我那死鬼呀！
（五老爺剋定急急忙忙由正中門上。
高剋定 （指手頓足，似乎急於要找着瀋氏母女的神色）唉，你們在這兒啊，在這兒啊！快，快，快，快把首飾盒子給我！“快！
瀋
氏 （翻翻眼）你跑到哪兒去了？這半夜——
高剋定 （頓足）哎，我早回來了，在爹屋裏！不得了，（伸手）快交給我吧，（非常着急的樣子）萬一亂兵進來了，——
瀋
氏 （剛遞出首飾盒子，又縮回手，翻翻眼）給你？
王
氏 得了，五弟妹，這倒也是“這時候你不信男人，也得信男人了。你就交給他吧！
高剋定 （欲擒故縱）這樣說，我還不願意要呢。
瀋
氏 （忽然雙手把首飾盒硬塞在他面前，仿佛不耐煩要的神色），哎，你拿去吧，拿去吧！
［槍聲漸密，四老爺剋安由正中門上。
高剋安 （對王氏）你怎麽躲在這兒？（連說）這屋子待不得，待不得，太危險。快到三嫂屋裏去，走，走！
王
氏 （欲反對）不過，四老爺——
高剋安 （作揖）唉，我的四太太，今天你聽我一次話好不好？
王
氏 （毅然）好，走，走，走！
瀋
氏 （附和着，幹脆地）走！走！
（大傢又都嚮右墻側門擁出。
瀋
氏 （盯着定）你怎麽不定？
高剋定 （連忙支吾）我渴，我要喝一口茶，我就來。（走嚮小條桌上倒茶，瀋氏還在猶豫）
高剋安五弟妹，快走吧。
（都走出，屋裏就剩下剋定。他立刻放下茶杯，忙忙打開首飾盒竊看，順手就抓了一把金飾珠鏈，放在袋內。剋安又由右面惻門走進。
高剋安 （走到剋定身後，並非故意嚇他）你到哪兒去了？
高剋定 （驚顧）你呀！（黠笑，忙忙地）禮拜一，禮拜一那兒。煙燒多了，幸虧我沒有住下。翠玉還直問你呢！
高剋安 （指着）這首飾——
（忽然又一聲巨響，方纔走出的女人孩子們又驚慌失措地從側門擁擠着跑進來。後面又跑來三房的覺英。
王
氏 （埋怨）我說不去吧，不去吧。三老爺院子差一點落了一個炮彈，墻都快震倒了。（對嚇得大哭着的覺世）不哭了，不哭了。
瀋
氏 （連聲）菩薩保佑！菩薩保佑！好險！好險！
王
氏 （唉聲嘆氣）哪裏都不安全，現在衹有聽天由命了。
［周氏由正中門推着覺慧進來，後隨覺民。周一壁回首急呼。
周
氏 （失了聲音）少奶奶，你還在外面幹什麽？快進來呀，你還不抱着孩子進來，少奶奶！
（瑞珏滿臉焦慮期待的神色，不聲不響，抱着海兒慢慢地踱進。
覺
慧 （緊張地，低聲嚮着婉兒）你，你看見鳴鳳沒有？
婉
兒 （苦痛地）沒，沒有！
[覺慧忽然回頭又嚮外跑。
周
氏 （着急）老三，你又上哪兒去？
覺
慧 （頭也不回）我有事，我有事。
［覺慧衝嚮正面墻，奪門而出。
周
氏 老三，老三！
瀋
氏 （立在窗前大喊，指着窗外）啊呀，糟了，糟了，東邊又起火了，燒起來了。
王
氏 （驚問）什麽？什麽？
［大傢都擁到窗前，遙遠的天空上，果然燎起一片嚇人的紅光，熊熊然吐着無數的火舌，中間夾雜着爆炸，房梁倒塌聲和遠遠人們的呼喊聲。
瀋
氏 菩薩菩薩！救苦救難觀世音菩薩！（女人們開始鳴咽）
（剋明由上中門緊張地走進，手裏拿着手槍。
高剋明 （嚴重地）好，你們在這兒也好，前街的當鋪已經叫亂兵搶了。現在沿街地開門進戶要來，（一壁說，一壁來回踱步，緊握着手槍，四面莫明其妙地探望，同時還忘不了文縐縐地）好，大傢守在一起，現在是男人們要盡忠，女人們要盡節的時候了。
（大傢瞠然相顧，不明白他說的是什麽。
周
氏 三嫂呢？
高剋明 （大公無私地）我叫她在上房陪着爹，我也不管妻子兒女的死活了。
（瀋氏哇一聲大哭起來，槍聲不斷。
瀋
氏 啊呀，這可怎麽好哇，天哪！
高剋明 （忽然聲色俱厲）哭什麽，聽着！不要哭了！
［大傢突然靜寂無聲，就看見剋明一個人緊握着手槍，在屋中踱來踱去。
（砰轟，又一聲炮響。
王
氏 哎呀！（又不敢出聲）
［正中門外，覺新和陳姨太扶着老太爺急忙走進。
高老太爺 （立在們口顫巍巍地）你們怎麽都在這兒？快散開！這樣子一炮下來不都完了？
高剋明爹！
高老太爺快走，快散開，先跟我到湖邊上來。
高剋明 （抗議）爹，這不成！
高老太爺 （溫色厲聲）什麽不成！快來！你的妻子我已經叫她先去了。（轉身欲行）
覺
新 爺爺，我一個人先守在這兒吧？
高老太爺怎麽？
覺
新
萬一有亂兵進來，前院也有個主人可以支吾一下。
高老太爺 （點頭）也好。（對大傢）你們快來！（立即出門，陳姨太扶着）
［大傢原來還在猶豫，看見剋明受了申斥，就隨着老太爺，在亂槍聲中慌慌地走出。衹有大房的人留在後面。
周
氏 （十分不放心）覺新，你還是走吧？
覺
新 （安慰着）不要緊的。
［瑞珏暗暗地凝神望着他。
覺
民 （勇敢地）大哥，你們都去，我在這兒守。
覺
新 （友愛地）不，你去，讓我在這兒。
周
氏 （苦勸）覺新，去吧，這裏太危險。
覺
新 （催促）快去吧，母親，不要惦記着！（緊張地微笑）世上哪有這樣多的危險？
瑞
珏 （沉靜地）母親，走吧，還是走吧！
寬
新 對，快走。（忽然）三弟呢？
覺
民 出去了。
覺
新 那還個快找，走，你們走！
周
氏 （毅然）好，走，走！（拉着瑞珏）少奶奶。
瑞
珏 （搖頭）不，我不去，我陪着。
周
氏 （沒有辦法）那我們就都不走。
瑞
珏 （祈求地）明軒！
覺
新 （堅决）不，你去！
瑞
珏 （幾乎是哀懇）明軒！
覺
新 （沉重而委婉地）瑞珏，你要想着我們的海兒。
周
氏 少奶奶！
覺
民 大嫂！
瑞
珏 （黯然，鎮定地）好！
（瑞珏望了望覺新，隨着周氏和覺民走出正中門。外面黑暗中槍炮聲逐漸轟響。覺新緊張而哀痛地望着窗外。舞臺漸黑，表示經過一段相當短的時間，又明亮起來，屋外槍聲漸稀，時有流彈鳴地一聲從空氣中穿過。窗外人光漸微，覺新把躺椅搬在窗前，靠着默想，膝上攤開一本書，仿佛很安閑的神氣。
（由正中門匆匆走進瑞珏。
瑞
珏 （一眼望見覺新，就立在門口，微喘着，感謝的目光，低聲）明軒！
覺
新 （回頭，驚異地立起）你，你怎麽回來了？
瑞
珏 （緩緩走到新面前，溫厚地凝視着）我，——我要陪着你。
覺
新 海兒呢？
瑞
珏 交給媽了。（忽然撲在覺新的肩上哭泣）明軒！
覺
新 （撫慰）珏，不哭，不哭，不哭！
瑞
珏 （感動地）怎麽這一會兒好像有一生那樣長。
覺
新 （緩緩推開她，微笑）你看，快沒事了，哪裏有危險？——爺爺他們呢？
瑞
珏 都好，都在朱樓歇着呢。
覺
新 （啼聽）你聽，仿佛槍聲稀多了。
瑞
珏 （點頭）嗯，（轉身嚮右面側門走）
覺
新 你上哪兒去？
瑞
珏 （自然而寧靜地）我去到廚房給你拿冰糖蓮子。
覺
新 （忍不住笑着拉回她）你別發瘋，外面還放着槍呢。
瑞
珏 （溫順地）那你就躺躺吧，好不好？我替你守着。
覺
新 （恬靜地）不，我一點也不纍。（微笑）這一會兒我纔覺得真舒服，真自在。
瑞
珏 怎麽？
覺
新 （愉快地）你知道麽？這是第一次，這個大傢——
瑞
珏 （忽然領悟，笑着）這麽清靜！
覺
新 （點頭，慢悠悠地）嗯！都走了。
瑞
珏 （一脈深情）就我同你！（快慰而天真地）這纔是我們的傢。呀，明軒！
覺 新
（感覺到從來未有的輕鬆）嗯，沒有人，沒有任何別的人！
瑞
珏 （共鳴着同樣的心情，欣喜地重複着）仿佛這個世界上衹有你同我。
覺
新 （笑着舉起手裏的那本書，卻又帶幾分悲哀的口氣）你說這個世界，真像這本童話裏說的世界嗎？
瑞
珏 （嬌嗔地伸手要搶）啊，明軒，你看了我的書！
覺
新 （活潑地，像質問一個小孩子）你為什麽要瞞我？
瑞
珏 （靦腆地，低下頭又擡起來，笑着說）因為我，我就喜歡看這種小孩看的書。
覺
新 （愛憐地，望着她）珏，你會老麽？
瑞
珏 （天真地）怎麽不會？
覺
新 （打趣地）老到七十八十的，頭髮白了，嘴癟了，變成個沒有牙的小老太太。
瑞
珏 （不讓他，笑着伶俐地）你也拄着棍兒，整天嘮嘮叨叨，變成個顛三倒四的老頭子。
覺
新 （點頭笑）那個時候——
瑞
珏 （想着驚笑起來）啊，那個時候海兒都長大了。
覺
新 （故意地）不，我們的女兒長大了。
瑞
珏 （懵懵）女兒？
覺
新 （暗示地，笑望着珏的身上）不就在這兒？
瑞
珏 （羞澀地低下頭）明軒！
覺
新 （做着夢）那時候我們也有姑少爺了。
瑞
珏 （又明爽地微笑起來）嗯，我們也有兒媳婦了。
覺
新 老頭子老太婆坐當中。
瑞
珏 （也愉快地和他同樣做着歡喜有趣的夢）兒子兒媳婦站在這邊。
覺
新 （湊趣地）姑少爺跟女兒站在這邊！
瑞
珏 （忽然滿心的期望，嘆了一聲）明軒，我們為什麽不能像二弟跟琴表妹似地再——
覺
新 再——
瑞
珏 （沉摯）再從新認識，戀，戀愛一次呢？
覺
新 為什麽？
瑞
珏 （再懇切溫厚地望着覺新）不要以為我沒見過人哪，明軒！（說不出來那樣深的情感）換了地位，我能像琴表妹進學校，有機會看許多許多人，（鼓着勇氣，但是非常快樂他說出來）我誰都不會要，我還，還是要挑選你呀！
［新正欲說話。
［袁成由正中門上。
袁
成
大少爺，姑太太跟錢大姑太太逃難來了。
瑞
珏 （欣喜地）梅小姐呢？
袁
成 也來了。（即下）
瑞
珏 （回顧新，喜悅地）梅表妹來了。
［覺新驚愕地立在那裏。
［門外黃媽的聲音：這不是梅小姐嗎？快進來吧！
［正中門開，黃媽滿眼同情地讓進來一位穿着素衣的消瘦女子，她立在門口，迷惘哀痛地望着屋內這一對少年夫妻。
瑞
珏 （迎上前，親熱地）是梅表妹吧？
（那女子凄側地微笑，點了點頭。覺新目不轉睛地呆望着她，琴穿着一件雨衣，提着一隻小箱子，由正中門背朝觀衆退進來。
琴小姐 （對外）媽，錢大姨媽，快進來，先在大表哥屋裏坐坐吧。
［黃媽連忙為她提拿衣箔，琴轉過身，驚望着這還未開始說話的三個人；
（舞臺全黑）
——幕落
第三景
又過了十幾天，城內的亂變已經逐漸平定。外面落着陰雨，一連幾天不放晴，氣候忽然轉涼，有若早秋，依然在覺新和瑞珏的寢室裏，早晨八時左右。覺新的書桌上放着小皮箱和路菜盒子，桌旁立着一隻精細的網籃，一把老人用的黑綢雨傘斜在籃邊。
（開幕時，錢太太立在桌前正從皮箱裏找着什麽，劉四姐在一旁撐着箱蓋。錢太太穿着寶藍綢上身，黑綢裙，除了額上多添幾條皺紋外，旁處都不見老。身骨依舊十分硬實，眼神仍然那樣飽滿強做。劉四姐——微笑着，小心翼翼地待候這位老奶奶，一手替她拿着那衹精細的舊拐杖。周氏正撩開窗簾，探望窗外的雨。瀋氏離錢太太不遠，拿着金耳挖子剔牙，一面好奇地伺望着她。
［半晌。
錢太太 （從箱子裏取出一條折好的白手帕，由劉四姐手裏拿起拐杖，地劉）成了，關上！
劉四姐 （關好箱蓋，殷勤地）還要什麽不，錢大姑太太？
［錢望望她，理也不理，轉了頭。
［劉四姐曉得她的脾氣，就笑着把箱蓋掩好，走到右面床前收拾堆起的被褥和床前小桌上的零碎。
瀋
氏 （客氣地）一會兒還是由大嫂跟我一塊兒送送吧。
錢太太 （爽快地）不，別送。我上路就不喜歡人送，哭哭啼啼的，不痛快。
瀋
氏 要不，叫明軒送送吧。
錢太太 （搖頭）誰都用不着，麻煩！（坐下來）
［周氏由窗前走過來。
錢太太 （望周）雨還在下麽？
周
氏 （點頭）嗯。（惜別地）真是的，住了這幾天就要走了。
錢太太嗐！（難得說句笑話）就是一輩子的夫妻，到了（做“終結”講）還不是各走各的路。
瀋
氏 （看她今天興致好，又湊趣地）我看再打八圈再走吧？
錢太太 （幽默地）不打了，再打我就該找鳴鳳去了。
瀋
氏 哎呀，好快呀！（望周）一晃鳴鳳死了十來天了。
周
氏 （有些凄搶）嗯。
錢太太 （衷心贊嘆）好，好，這孩子死的好！有志氣的孩子！說不去，就不去，不像那個丫頭，（鄙夷地）那個叫什麽的丫頭，那個四房的——？
周
氏 （憐惜地）婉兒。
瀋
氏
您看，您一來都趕上了，這個死，那個嫁。
錢太太 （不滿意，翻着白眼）嗐，什麽嫁？那叫“嫁”？替死鬼！送到馮傢去當什麽大姑，那叫”嫁”？
瀋
氏 （勉強解釋）也是四人轎擡去的，不叫“嫁”叫什麽呢？
錢太太
“活埋人”！這個老鬼真不知害了多少小姑娘啦！
瀋
氏 （順口說）大嫂，四太太今天還在氣呢。
周
氏
唉！有什麽法子？老大爺的吩咐，說叫婉兒去替，太太還不是衹好聽着。
（瑞珏拿一件薄織貢呢的黑坎肩由右面側門走進來。她穿着一套淡藍色隱約織了一點灰絲的羽紗衣裙，夾上身滾着灰邊。胸前插一根穿着綫的針，中指戴一個銀頂針，神色悒鬱，但盡力不使心裏的憂愁露在面上，像是很歡忭地走進來。
瑞
珏 （微笑着）大姨媽，改好了。（持起夾坎肩）您穿上試試吧？
錢太太 （快慰地）好快呀。（一面穿一面喜愛地望着珏。珏低頭為她係着鈕扣）好，好。
瀋
氏 我們少奶奶的針綫怎麽樣？
錢大方 （滿意）好，好！你看，正合適！（望周，誇贊瑞旺）改得多巧啊。（不覺拉起瑞珏的手，握在自己手內）四妹，我可喜歡你這個兒媳婦！（撫摸着，笑着）你看，她的手多“肉頭”（“豐滿”的意思）啊！
周
氏 （說笑話）那就給你做幹女兒好不好？
錢太太 （爽快）好，自然好，（對珏）你願意不？
瑞
珏 （羞澀地點點頭）願意。
錢太太 （不由摸摸她豐潤的面頰）哎，這哪像生過孩子的母親哪！（和悅地）你自己都是個孩子嚜！（忽然眨眨眼）怪，那一天是你麽？
瀋
氏 哪一天？
錢太太 （嫌她記性壞，不耐煩的口氣）就那天，他們結婚那天。我在新房裏碰見的（望周）是她麽？
周
氏 （笑着）不是少奶奶是哪個？
錢太太 （回頭又端詳瑞珏，十分正經地）怎麽看着比那一天倒小了呢？（指着珏笑）你呀，好，好，胖胖答答的，是個有福的相（對周，忽然板起面孔說）我可不喜歡我那個女兒，脾氣古怪，這第一就不像我。
周
氏 （想起來，對珏）你梅表妹呢？
瑞
珏
在走廊上抱着海兒跟琴表妹說話呢。
［劉四姐正擡頭諦聽，知曉了海兒的去處，就走出側門去找。
錢太太 （又拉起珏的手）你喜歡我那女兒麽？
瑞
珏 （誠摯地）嗯，喜歡。
錢太太 （指着她，似乎是責備，其實是喜愛）你昧良心說話。
瑞
珏 （老實地）不，大姨媽。
周
氏 （打趣地）少奶奶，你得小心哪，你大姨媽的脾氣！你可得順着我這位老姐姐講。
錢太太 （橫順是瑞珏有理）不，不，她對，她對，她有什麽說什麽。（望着瀋）就這點逗人愛，逗人喜歡。
瀋
氏 （助興）大姐，快點把城外的房子修好，接她去住吧。
錢太太一定，一定；就是那個地方太僻靜，離城遠，（對珏）要過好幾道橋纔到啊。
瑞
珏 （笑着）好。
錢太太旁邊還有一大片墳地。
瑞
珏 （溫和地頷首）好。
錢太太 （高興地）那就成了，等我下半年一從外縣回來就催我那些佃戶們幫着修，再蓋兩問新房子，蓋好了就來接你。
瀋
氏 快蓋吧，快為你這子女兒蓋吧。
錢太太 （笑嘻嘻地）嗯，蓋，蓋。
［黃媽由吉面則門上。
黃
媽 （對錢）姑太太在三太太房裏說您甲點吃得太早了，再去吃碗面吧。
錢太太還吃面，不是就走麽？
周
氏
多少吃一點也好。你這趟路很遠呢！
錢太太 （對周、瀋）好，那麽我們去吧。
（黃媽搶前打開側門，錢、瀋、周走出，屋內留下瑞珏。
瑞
珏 （半晌，漸漸臉上浮現出深沉的哀怨，望着側門，低微地長嘆一聲）唉！（緩緩嚮書桌走去，右手搭在網籃上，對着它怨慕地註視一下）
（由正中門走進來覺新，穿着半舊淡灰夾袍，黑皮鞋，拿着雨傘，面色憔悴，神氣有些沮喪，卻強勻打起若不在意的笑容。
瑞
珏 （望着新）轎子預備好了？
覺
新 （放下傘）就好了。
瑞
珏 哦。（關心地）你不冷吧？
覺
新 不。（不自覺地長嘆一聲，望着珏和網籃）大姨媽呢？
瑞
珏 剛出去，在三嬸屋裏。
（新緩緩由右面側門下。珏擡頭望着他的背影，眼裏浮起哀怨的淚。她縮回右手，取出手帕微微揩擦一下。
［覺民穿着黑製服由右面側門進。
覺
民 （低低地）嫂嫂。
瑞
珏 （轉身，立刻掖起手帕，微笑）二弟。
覺
民 （親切地）你好一點了麽？
瑞
珏 （不明白）我？
覺
民 （同情地）你不舒服了吧？
瑞
珏 （詫異地）沒有，誰說的？
覺
民 （迷惑）陳姨太。
瑞
珏 （搖頭）沒有，（煩惱地）她老人傢為什麽總好對人說我不安慰他。他忘記了我是他的哥哥。我愛他愛得很，跟愛你一樣，可他不理我，簡直地不理我，把我看成路人，（嗚咽起來，兩手蒙着臉，傷痛地挨到床前）看成路人！
琴小姐 （追過去，拿出手帕遞給民，同情地）不，不難過，不難過，讓我們一塊來安慰他。
（淑貞拉着覺慧的手打開右面側門的一半，探出身來。
淑
貞 （回頭）三哥，我們從大哥屋裏穿過去吧？
覺
慧 （還在門外）沒有人吧？
淑
貞 （拉進來覺慧，活潑地）你看哪有人？
（覺慧穿着藏青的舊製服，褲管沾染了許多濕濕的黃泥點，皮鞋滿是土污，頭髮有些蓬亂，面容消瘦，眼內藏蓄着強壓下去憤怒的人。淑貞穿一身花衣服，提着一個精細的小魚籠。
淑 貞
（嬌嗔）三哥，你答應過我到湖邊上釣小螃蟹！
覺
慧 （沉鬱）不。
淑
貞 （希望的目光）那麽明天吧？
覺
慧 （依然）不。
淑
貞 （懇求）後天吧？
覺
慧 （搖頭）不。
淑
貞 （最後的請求，切切地）等着天晴吧？
覺
慧 （愛憐而悵恨的苦笑，搖着頭）不。
（他們一邊說，一邊走，到了正中門前。覺民忍不住由床前跑出來。
覺
民 （痛苦地）三弟！（琴隨在他身後）
覺
慧 （回關望見，冷冷地）你們在這兒。
覺
民 （拉着他的手，熱熱地握着，搖着，怨望地）覺慧，你不能這樣，你不能對我這樣，對我們這樣，你——
（由正中門踱進來錢梅芬。
琴小姐梅表姐！
覺
民 （回頭，放下覺慧的手，轉對梅）回來了？
［那蒼白瘦弱的女子微微地點點頭，清秀的臉上掠過一絲悲酸的笑影。她低着首，整個浸沉在徘徊追念的凄側的情懷中，沉默地踱到書桌前面，放下手中一把深緑的油綢雨傘，用手帕揩揩額前的雨珠，把眼前一綹為雨水淋濕的發撩開，輕輕攏在後面。她有二十三歲，較覺新衹小幾個月；‘神色舉上看來比她的年齡應有的更為成熟老於。一種憂傷、沉悶、悒鬱、哀苦的情緒似乎永遠在她的心底滯留不去，使人見着她不由得抑製住自由的呼吸，感到她在身邊帶來的那樣沉重的氣壓。比她的母親通曉人情，生性也纖細聰明，因之整日處在母親那橫衝直撞，忽冷忽熱的母愛中，確實有一種不為人瞭解而叉無法解釋明白的苦痛。她穿一件銀灰色的夾衫，鑲着素白的滾邊，一條較上身尤淡的灰白色薄薄的毛織品長裙，幾乎拖在腳面。微微有些咳嗽，不時撫着胸口，仿佛裏面是堵塞着的。
覺
慧 （望望屋裏的人，怨艾地嘆了一聲）唉！（拉着淑貞走出）
覺
民 （追去）三弟！
（覺民追着覺慧和淑貞，疾步走出正中間。
琴小姐 （近梅，低聲，同情地）看了麽？
梅小姐 （低首打開了書桌上的皮箱，拿起一件背心望望，凄楚地）看了。——要走了吧，我們？
琴小姐 （憐憫地）大概還有一會兒呢。
（外面覺民聲：琴，你來一下！
琴小姐 嚷。（回首對梅）你坐坐，我就來。
（琴山正中門下。
［梅獨自立在桌前，慢慢把背心放回箱裏，哀傷地四面望着，追憶着，留連着，目光漸漸停留在那張寂寞的空床上，不覺低下頭，關上箱蓋，推開皮箱，再也無心收拾，緩緩嚮右面側門走。
覺
新 梅！
（她擡起頭，望見新正立在側門門口愴然註視着。她愣在屋中，半天，二人說不出一句話。
覺
新 （低聲）轎都快預備好了。
梅小姐 （緩緩）那麽，就要走了。
覺
新 （依依不捨）外面還落着小雨呢。
梅小姐 （沉滯地）媽說要走就得走的。
覺
新 （半晌，又——）天氣忽然變涼了，你，你們的衣服帶夠了麽？
梅小姐夠了，表嫂藉給我衣服了。
覺
新 （微嘆）唉！快得很，到底還是要走了。
梅小姐 （望著新）嗯，住了也有十幾天了。
覺
新 （悄切地凝望着）回到鄉下，每天幹些什麽呢？
梅小姐 （搖搖頭，悒悒地）鄉下沒有什麽事情。夜晚睡不着呢，躺着等天亮；天亮起來了，就坐着等天黑。
覺
新 （愀然）你，你也許還要回到他們傢裏去吧？
梅小姐 （片刻），纔——）也許不必去了，人既然是不在了。——他們傢裏的人並不喜歡我。（微微咳起來，撫着胸口）
覺
新 （疚痛）身體要緊呀，梅，你個能老這樣地病，病下去。
梅小姐 （凄笑）也許幸而有這一點病陪着我，不然，日子會覺得更長了。
［半晌。
覺
新 （優慮地）姨媽還是那個樣子吧？
梅小姐 （絶望）嗯，她是不會改的。
覺
新 （長嘆一聲）你走了，還會想，想着我麽？
梅小姐 （低首）我從來沒有忘記過。
覺
新 （哀傷地）這次分開了，真不知什麽時候再見面了。
梅小姐 （低聲）嗯。
覺
新 （忽然激動地）我們就像隔在兩個墳墓裏的蟲一樣，誰死誰生，誰也不會知道，永遠見不着天日，永遠出不了頭。（隱位起來）
梅小姐 （哀痛地撫慰）你真愛哭啊！不要哭了，讓我們再看一看這外頭的梅林吧！（踱到窗前）
覺
新 （隨着）嗯（凝望窗外一片凄迷的雨）雨又下起來了。
梅小姐 （伸出蒼白的瘦手點指着）我們一小就在那塊地方玩大的呀。
覺
新 （逐漸沉浸在回憶裏）嗯，我們在這問書房裏讀過書，談過話。
梅小姐照着一個小油燈，——
覺
新 （漸近梅）做着同樣的夢，同樣的——
梅小姐 （哀憐地望着他）你又喝酒了，大表哥！
覺
新 嗯。（低頭）
梅小姐 （誠摯地）不要再喝酒吧，你該想着表嫂，她真是個可愛的妻子啊。
覺
新 （領會，沉悶地）嗯，我知道她好。
梅小姐那你就不要顧慮得太多了，（沉靜地）我會過得很好的。
覺
新 （衝動地）梅，讓我們再通通信吧！
梅小姐不——（心痛）何必再惹些煩惱呢？
覺
新 （迫急地）讓我再知道一點你的消息！我，我結婚那一天，我托琴表妹帶給你一封信，在那信裏，我喊，我叫，我要你聽，聽着我，我——（頓住，慢慢轉入低緩失望的聲音）可你當天就走了，一聲不響就走了。
梅小姐 （哀怨）走的好啊！佛說最痛苦的地獄的冤魂是沒有喊叫的。
覺
新 （激切）可我們是人啊！我們是活着的人哪！梅，我想過，我想過，我們要互相知道一點消息。（把梅拉到書桌前）來，來，梅，你聽我的活，你必須聽我這一次話。你寫下你的通信地址。我去拿我上次沒送到你手裏的信；你看了，你不寫，也會寫的。
［覺新把她按在書桌前椅子上，就匆忙由正中門跑出去。
（梅被這一陣激動弄得有些昏眩，稍微靜了一下，持起毛筆，在一張便條上寫了兒個字，忽然一陣刺心的抽痛，忍不住擲下筆撲在桌上哀位起來，這時由右面側門慢慢踱進來瑞珏，抱着熟睡了的海兒凄側地望了一刻，悄悄走到床前，把海兒放好，由床前小桌上倒了一杯水，端起來，輕輕走到梅的身旁。
瑞
珏 （溫和地）梅表妹。
梅小姐 （一直在低聲隱位，突然聽見耳邊的聲音，倉促坐起）哦，大表嫂。
瑞
珏 （遞出）喝一點水吧。
梅小姐 （立起接下）哦，謝謝你。（喝了兩口，珏又接在手裏）
瑞
珏 （把杯子放在書桌上，同情地）不要回去了，再多住幾天吧。
梅小姐 （澀澀地）我，我也想回去的，大表嫂。
瑞
珏 （懇切）梅表妹，我是真想留你多住幾天呢。
梅小姐 （點頭）我知道，大表嫂。（凄笑）就是住在人傢傢裏總有些不慣的。
瑞
珏 （微頓，哀憐地）你住了這幾天，連海兒都捨不得離開你。
梅小姐 （沉摯地）嗯，我真喜歡海兒。（忽然微笑）你說要給我他一張相片的。
瑞
珏 真是的，我幾乎忘了。（走到床前，舉起梳妝臺前一個小鏡框）就拿這一張吧，你走得太倉促了。
梅小姐 （隨到床邊，低頭疼愛地望着睡熟的海兒，微笑）睡着了。
瑞
珏 （慈愛地俯視着）嗯。（舉起相片）你要這張麽？
梅小姐 （接下，一面看相片，一面望着床上的小孩，欣慰地）真乖，那一雙眼睛纔像爸爸呢。
瑞
珏 （快樂地指點）你看那鼻子不像麽？
梅小姐 （贊美）嘴也像。
瑞
珏 還有這一對大耳朵！
梅小姐 （欣悅）都像，都像，有了這麽一個孩子纔真快活呢。
瑞
珏 （忽然為梅感到一種悲戚）是啊，有了孩子就不寂寞多了。
（梅垂首無語。
瑞
珏 （拉起梅的手）梅表妹，（天真的）真的，有時我真想把海兒送給你呢。
梅小姐 （黯然）不，不，我有一張相片就成了。
瑞
珏 （愧赧地）我知道我說的是空話。不過，梅表妹，我看你要走了，（深厚地）我真恨不得把什麽都給了你，衹要你能快活一點，他——（恿然）他也能快活一點。
梅小姐 （驚愕）大表嫂！
瑞
珏 （悲戚）你們哭了。
梅小姐我們？
瑞
珏 （低頭）他跟你。
梅小姐 （俯首，痛苦地）大表嫂！
瑞
珏 （擡頭望着梅，坦摯而溫婉地）梅表妹，你千萬不要弄錯了我的意思，我，我——
梅小姐 （無可奈何地）表嫂，我知道你曉得。（低首）可我是要走的人了。（緩緩）並且我以後不會再來的。
瑞
珏 （焦灼）梅表妹，你，你——（絶望地）人的話真是不中用呀！我不是要你那麽想我。如果我，我要你那麽想，我何苦在你要走的時候；提起這件事呢？
梅小姐 （岔開，低聲）大表嫂，你聽，別是我母親來了吧？（欲行）
瑞
珏
沒有，她沒有來，轎子還沒有預備好呢。
梅小姐是吧？（又要走）
瑞
珏 （懇切地）不，梅表妹，你不要走。（拉着她〕我真有話講，我也是——（幾乎是乞憐地）有許多話沒有人可以講，我也苦得很呢。
梅小姐 （緩緩地）我知道，我知道。
瑞
珏
不，梅表妹，你不要想遠了啊。我，我說不出、（哀切）我真不是專替自己想的人。（鼓起勇氣）我替你，你們想過多少次啦，我真是——
梅小姐大表嫂！
瑞
珏 你讓我說完吧！（泫然流下淚來）我真是好幾次想回自己的娘傢，——
梅小姐 （驚愕）你——
瑞
珏 把他跟海兒交，交給你——
梅小姐 （哀痛）大表嫂，你真不知道你自己說的什麽，我，我就要走了。
瑞
珏 （懇摯而沉痛）梅表妹，他真苦啊。我看他苦，我的心都痛了啊！（哀望）你不笑話我吧？這個傢裏沒有人真懂得他，沒有人真愛他，我知道你是懂得他的，你也是真愛他的。所以我老覺得我的話你懂，你明白。
梅小姐 （凄然）表嫂，你叫我懂什麽呢？
瑞
珏 我，我真愛他呀！
梅小姐 （低首）我知道，表嫂。
瑞
珏
不，你沒有明白。我真是愛他，真是說不出的那樣愛，那樣愛啊！他快活了，我纔快活。可他這麽苦！這麽苦！他從來沒有暢快地大笑過一次啊。所以梅表妹，我纔想——
梅小姐想什麽，
瑞
珏 我纔想着我方纔說的活，——
梅小姐你——
瑞
珏 （誠懇地）說來你不會信，我真是認真的，我不是說假話討巧，我不是造作呀。你會明白一個女人愛起自己的丈夫會愛得發了瘋，真是把自己整個都能忘了的。
梅小姐 （坦白）大表嫂，你真福氣，一個人嫁出去，能這樣愛自己的丈夫，纔真幸福啊。
瑞
珏 （摯切）梅表妹，你想想吧，你就要走了。你應該好好為着他想，也為着你自己——
梅小姐 （悲哀地笑）不要說笑話吧。
瑞
珏 （誠摯地）我不是說笑話啊。
梅小姐 （望着她，緩緩地搖着頭）那麽，你離開他不痛苦麽？
瑞
珏 （壓製）嗯，——不。
梅小姐你傢裏看你回來不痛苦？
瑞
珏 （低首蹙眉）嗯，——不。
梅小姐 （聲音顫抖）海兒離開了你不痛苦？
瑞
珏 （依然）呃，嗯——
梅小姐你離開了海兒不痛苦？
瑞
珏 （哀哀哭起來）我是痛苦啊，我是痛苦啊！可我有什麽法子，我真是不忍再看他那樣苦啊！
梅小姐 （憫惻地）大表嫂，苦是嘗不盡的。你想的大多了。（撫慰她如同自己的妹妹）大表嫂，你，你比我小吧？你有——
瑞
珏 （擡頭）二十。
梅小姐 （驚訝，二十！（笑着）大表嫂，你還是我的小，小妹妹呢。不要再想了，不要這樣苦自己，為什麽想起那麽怪，那麽怪的念頭呢？
瑞
珏 （純真地）怪麽？
梅小姐 （愛憐地）你能說不怪麽？（感嘆）人世間的事情復雜起來真復雜，簡單起來也是真簡單的。（誠摯地）大表嫂，你什麽都對我說吧，我告訴你，我這次來了，看見了你們，我真是替他高興哪！
瑞
珏 真的？
梅小姐我現在知道了他真有一個人在他旁邊——
瑞
珏 （真摯地）我老覺得我配，配不上他呢。
梅小姐 （微笑着）我倒是覺得他有點配不上你呢。（又轉為憂愁地）不過，他身體不大好，他——
瑞
珏 （溫和懇切）我會照護他的。我真，真恨不得拿出我的性命來，來——
梅小姐 （安慰地）我知道你會。大表嫂，好好照護他吧，我也盡量使你快活呢。
瑞
珏 （忽然稚氣地）你不是說過你要看他小時候的相片麽？
梅小姐嗯，是啊。
瑞
珏 （忙走到書桌邊，由抽屜裏取出一束零散的相片，欣喜地）你看這都是。（一張一張地桃出來）這是他跟我死去的公公一塊兒照的。你看多好玩，他的眼睛多像海兒，你看，（笑起來）還穿着開襠褲呢。
梅小姐嗯。
瑞
珏 （像一隻復蘇的小鳥止不住地歡唱起來）這一張是跟大姨媽照的。哦，這張還有你呢。（贊美地）那時你多小啊！多好看哪！就在這書房門口照的吧，你看還有爺爺，有二弟，有琴表妹還有他。你看，你還紮着兩條小辮子，一雙眼睛，多大，多美啊！多聰明，多快活啊！真是——
［梅聽着聽着瑞珏的話，不由得低低哭泣。
瑞
珏 （纔覺出——）梅表妹，你——
［覺新由正中門走進，拿着一封舊信。
覺
新 （驚訝）你在這兒！快去告訴大姨媽說轎子已經預備好了。
瑞
珏 好。
［珏低頭由右面側門下。
覺
新 （焦的地）她說了些什麽！
梅小姐沒說什麽。
覺
新 真的？
梅小姐嗯。
覺
新 （舉起舊札）這就是那天你沒有收到的信，你看吧？
梅小姐 （搖頭）不，不看了。
覺
新 怎麽？
梅小姐 （無望地）看了又怎麽樣呢？
覺
新 （迫切）那麽以後寄給你吧。（伸手）你寫的地址呢？
梅小姐 （緩緩地）我沒有寫。
覺
新 沒有？
梅小姐 （悲哀而肯定地）不想寫了。
覺
新 （迷惑地）為什麽？
梅小姐 （哀切）我寫不卜去。（瞥見方纔放在書桌上的海兒的照片，滿腹說不盡的叮嚀，希望，和哀痛）大表哥，忘了我，想着自己，想着海兒，還想着她吧。我——
覺
新 梅！——
［陳姨太推開右面側門進。
陳姨太 （望了一下）喲！（回頭笑說）他們倆在這兒呢。
［梅和新遠遠分開，梅轉身低頭把海兒相片緩緩放進皮箱裏。
［由側門走入錢太太、周氏、瀋氏、瑞珏、黃媽和劉四姐都提着錢太太和梅小姐的物事。周氏用手帕擦着眼角。
錢太太 （望了珏一眼，笑對新）明軒，你這個小傻子，你不知道你手裏有多大一個寶貝呀。梅芬，你跟各房的長輩們都辭過行了麽？
梅小姐都辭過了。
周
氏 （十分矜恤地）梅姑娘，你這兩天病好一點了麽？
梅小姐好。
周
氏 胸口還痛麽？
梅小姐 （低聲）不。
周
氏 （囑咐）以後——
錢太太 （不知體貼地）哎，我這個女兒啊，成年地病，成年地就是苦痛，苦痛，不知一年到頭，哪兒來的這些苦痛！（望珏）可不像我這個幹女兒，成天地笑笑眯眯——
陳姨太 （似乎是打趣地）別誇了，您的幹女兒現在也是有病啊！
錢太太病？
瀋
氏 （笑望珏）你吃梅子下？我屋裏還有呢。
錢太太 （莫明其妙）吃梅子幹什麽，夠酸的！
陳姨太 （尖笑，望着新）酸了才能治病啊！
錢太太 （恍然）哦，哦，哦。（轉嚮周，欣喜地）什麽時候？什麽時候？
瑞
珏 （羞赧地）媽！（低下頭）（周笑着附耳告錢。
錢太太 （連連點頭）哦，哦，哦。（笑出聲）我來的，我來的，到時候我一定來的。
［梅痛苦地立在桌前凝望着。
覺
新 （悲痛地）該走了吧？
（琴由正中門匆忙走進，後隨袁成。
琴小姐走吧，大姨媽，我母親在外面等着。
錢太太好，走吧，走吧。
（黃媽，袁成和劉四姐都忙着把東西拿出門。
瀋
氏 一路順風啊！
錢太太順風，順風，準順風！
陳姨太 （順嘴人情）我們到碼頭上送送吧。
錢太太 （一面拿傘，提包袱，一面翻眼）送？誰也不許送。
周
氏 （笑着）是，不送，不敢送。
［大傢說着講着嚮正中門口走。
周
氏 （對錢）說定了，老大爺過生的時候，——
錢太太 （快活而肯定地）一定來，一定來，為着我這幹女兒，我也要來的。（回首）梅芬！
陳姨太梅姑娘。
梅小姐 （揩拭淚水）就來了。
（大傢都走出正中門。外面有轎夫的腳步聲和吆喝聲，屋內衹有珏和梅。
瑞
珏 （誠摯地）梅表妹，下次你來，你一定要來呀！
梅小姐 （依然）我想來，——（悲痛的預感）我就怕，不能來了。
［新由正中門上。
覺
新 （低聲）上轎吧。
梅小姐 （望着新和位，沉緩地）再會啦，大表哥，大表嫂。
（珏充滿了對梅的憐憫，不覺哭泣起來。
［琴由正中門跑進。
琴小姐 （喊叫）梅表姐！——（望出這三個人的神情，低聲，同情地）上轎吧！（緩緩地）該走了。
［梅徐徐轉身。新沉默地凝望着，眼裏又浮起淚光。琴也低下頭，緊握着醜的手。珏悲哀地望着覺新凄側的臉。
（門外有人高聲叫“梅小姐”。梅開始走出正門。
——幕徐落