１９６５年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚
的夜晚，當時我已經睡了，我是那麽的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示
的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候，在我安全
而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現了一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣
般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裏突然響起，使我此刻回想中的
童年顫抖不已。
我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉型在黑暗裏模糊不清。那個女
人的呼喊聲持續了很久，我是那麽急切和害怕地期待着另一個聲音的來到，一個出來回答女
人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原
因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓
人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裏。
緊隨而來的另一個記憶，是幾衹白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印
象，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。衹是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位
置。可能是幾天以後，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛
剛過去，天空裏的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁，在潮濕的景色裏，一個陌生的
男人嚮我走來。他穿着一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的的天空下如旗幟一樣飄蕩着。
正在接近的這個景象，使我心裏驀然重現了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從
遠處開始，到走近一直註視着我。就在我驚恐萬分的時候，他轉身走上了一條田埂，逐漸離
我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動，發出嘩嘩的響聲。我成年以後回顧往事時，總要長久地
停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中
呼喊的回答。
我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村裏幾個孩子後面奔跑，腳下是鬆
軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顔色塗抹在我們身上，還不是耀
眼的光芒。我們奔跑着，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的
廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網。應該是更早一些時候，村裏的一個孩子從遠處走過來。
我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：“那邊有個死人。”
死人躺在蜘蛛網的下面，我看到了他，就是昨天傍晚嚮我走來的黑衣男人。雖然我現在努力
回想自己當初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當初的情緒，衹剩下了外
殼。此刻藴含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對於六歲的我衹能是
微微的驚訝，不會出現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳的神
態。我註意到黑色的衣服上沾滿了泥跡了，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第
一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡着
了。此後我是那麽的懼怕黑夜，我眼前出現了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪
水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間裏，我躺在黑暗的床上不
敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥，它強有力的手使勁要把我
拉進去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡着了就永遠不再醒來。可是最後我總
是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發現自己還活着，
看着陽光從門縫裏照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。
我六歲時最後的記憶，是我在奔跑。記憶重現了城裏造船廠昔日的榮耀，他們製造的第
一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑嚮了河邊。過去的陽光是那麽的鮮豔，照耀着我
年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風裏，我弟弟坐在她的懷中，睜大着莫名其妙
的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什麽要出現一個身穿軍裝的高大男
人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的傢人中間。
河邊已經站滿了人，哥哥帶着我，從那些成年人的褲襠裏鑽過去，嘈雜的人聲覆蓋了我
們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠裏伸出了腦袋，像兩衹烏龜一樣東張西望。激動人
心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲裏，我看到了駛來的水泥船，船上懸
挂着幾根長長的麻繩，繩上結滿了五顔六色的紙片，那麽多鮮花在空中開放？十來個年輕的
男人在船上敲鑼打鼓。
我嚮哥哥喊叫：“哥哥，這船是用什麽做的？”
我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：
“石頭做的。”“那它怎麽不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥說：“你沒看到上面有麻繩吊着？”
身穿軍裝的王立強，在這樣的情景裏突然出現，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這
個高大的男人，拉着我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流裏接
近了那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有
趣的遊玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩相遇，面對他憂慮的目光，我得意洋洋
地對他說：“我現在沒工夫和你說話。”
五年以後，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。我回傢後不久，一傢姓蘇
的城裏人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇傢的兩個男孩從屋內搬出了一張小圓桌，
放在樹蔭下面吃起了早餐。這是我十二歲看到的情景。兩個城裏孩子穿着商店裏買來的衣褲
坐在那裏。我一個人坐在池塘旁，穿的是土布手工縫製的短褲。然後我看到十四歲的哥哥領
着九歲的弟弟嚮蘇傢的孩子走去。他們和我一樣，也都光着上身，在陽光下黑黝黝的像兩條
泥鰍。在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：
“走，去看看城裏人吃什麽菜。”
曬場那邊衆多的孩子裏，願意跟隨哥哥走嚮兩個陌生人的，衹有九歲的弟弟。我的哥哥
昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑着緊隨其後。他們手上挎着的割草籃子在那條
路上搖晃不止。兩個城裏孩子放下了手中的碗筷，警惕地註視着我的兄弟。我的兄弟沒有停
留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城裏人的屋後繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模
大樣就顯得有些虛張聲勢。他們回到曬場後，我聽到哥哥說：
“城裏人也在吃鹹菜，和我們一樣。”
“沒有肉嗎？”“屁也沒有。”我弟弟這時出來糾正：
“他們的鹹菜裏有油，我們的鹹菜裏沒有油。”
哥哥可能推了弟弟一把：
“去、去、去，油有什麽了不起的，我們傢也有。”
弟弟繼續說：“那是香油，我們傢沒有。”“你知道個屁。”“我聞到的。”我十二歲
那年王立強死後，獨自一人回到南門，仿佛又開始了被人領養的生活。那些日子裏，我經常
有一些奇怪的感覺，似乎王立強和李秀英才是我的真正父母，而南門這個傢對於我，衹是一
種施捨而已。這種疏遠和隔膜最初來自於那場大火。我和祖父意外相遇後一起回到南門恰好
一場大火在我傢的屋頂上飄揚。這樣的巧合使父親在此後的日子裏，總是滿腹狐疑地看着我
和祖父，仿佛這場災難是我們帶來的。有時我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷
亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要着火了。祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消
失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼。但我在傢中的處境並不因此得到改善。哥哥對我的討
厭，是來自父親的影響。每當我出現在他身旁時，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來
越遠，村裏的孩子總和哥哥在一起，我同時也遠離了他們。
我衹能長久地去懷念在王立強傢中的生活，還有我在孫蕩的童年夥伴。我想起了無數歡
欣的往事，同時也無法擺脫一些憂傷。我獨自坐在池塘旁，在過去的時間裏風塵僕僕。我獨
自的微笑和眼淚汪汪，使村裏人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以至後來
有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子衹有壞種纔生得出來。
我在南門的所有日子裏，哥哥唯一一次嚮我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了
一臉的血。
這事發生在我傢羊棚裏。當初我腦袋上挨了重重一下後並不清楚發生了什麽，衹是看到
哥哥的態度發生了突然的變化。然後，我纔感覺到血在臉上流淌。
哥哥堵在門口，一副驚慌失措的樣子，求我將血洗去。我硬是把他推開，嚮村口走去，
走嚮父親的田間。
那時候村裏人都在蔬菜地裏澆糞，微風吹來，使我聞到了一股淡淡的糞味。我在走近蔬
菜地時，聽到了幾個女人失聲驚叫，我模糊地看到母親嚮我跑來。母親跑到跟前問了一句什
麽，我沒有回答，徑自走嚮父親。
我看到父親握着長長的糞勺，剛從糞桶裏舉起來，停留在空中，看着我走去。我聽到自
己說了一句：“是哥哥打的。”
父親將糞勺一扔，跳上田埂急步走回傢去。
然而我並不知道，在我走後，哥哥強行用鐮刀在弟弟臉上劃出了一道口子。當弟弟張嘴
準備放聲大哭時，哥哥嚮他作出瞭解釋，然後是求饒。哥哥的求饒對我不起作用，對弟弟就
不一樣了。當我走回傢中時，所看到的並不是哥哥在接受懲罰，而是父親拿着草繩在那棵榆
樹下等着我。
由於弟弟的誣告，事實已被篡改成是我先用鐮刀砍了弟弟，然後哥哥纔使我滿*呈*血。
父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終生難忘。我在遭受毆打時，村裏的孩子興致勃勃
地站在四周看着我，我的兩個兄弟神氣十足地在那裏維持秩序。
這次事情以後，我在語文作業簿的最後一頁上記下了大和小兩個標記。此後父親和哥哥
對我的每一次毆打，我都記錄在案。時隔多年以後，我依然保存着這本作業簿，可陳舊的作
業簿所散發出來的黴味，讓我難以清晰地去感受當初立誓償還的心情，取而代之的是微微的
驚訝。這驚訝的出現，使我回想起了南門的柳樹。我記得在一個初春的早晨，突然驚訝地發
現枯幹的樹枝上布滿了嫩緑的新芽。這無疑是屬於美好的情景，多年後在記憶裏重現時，竟
然和暗示昔日屈辱的語文作業簿緊密相連。也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之後，獨
自來到了。我在傢裏的處境越來越糟時，又發生了一件事，這事導致了我和傢人永遠無法彌
補的隔膜，使我不僅在傢中，而且在村裏聲名狼藉。村裏王傢的自留地和我傢的緊挨在一
起。王傢兩兄弟在村裏是最強壯的，那時候王傢兄長已經結婚，最大的孩子和我弟弟一樣的
年齡。為自留地爭吵在南門是常有的事，我已經記不清那次爭吵的具體原因，衹記得那是傍
晚的時刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟站在那裏，和王傢六口人爭執不休。我傢
的人顯得勢單力薄，就是聲音都沒有人傢響亮。尤其是我的弟弟，駡人時還沒有王傢同齡的
孩子口齒清楚。村裏的人幾乎都站在了那裏，有幾個人出來規勸，都被他們雙方擋了回去。
後來我突然看到父親揮舞着拳頭衝了上去，卻讓王傢弟弟王躍進一把抓住了手腕，接着一拳
就將我父親打進了稻田。父親破口大駡，水淋淋地想爬上來，被王躍進一腳又踢回到稻田
裏。父親幾次想爬上來，都被踢了回去。我看到母親嘶叫着撞嚮王躍進，他順手一推，母親
也摔進了稻田。我的父母就像是兩衹被扔進水裏的雞一樣，狼狽不堪地掙紮着。兩人擠在一
起的恥辱情景使我心酸地低下了頭。後來，我的哥哥揮着菜刀衝了過去，我弟弟則提着鐮刀
緊隨其後，哥哥手中的菜刀嚮王躍進的屁股上砍去。
接下去的情形出現了急劇的變化，剛纔還十分強大的王傢兩兄弟，在我哥哥菜刀的追趕
下，倉皇地往傢中逃去。我哥哥追到他們傢門口時，兩兄弟各持一把魚叉對準了我哥哥，我
的哥哥揮起菜刀就往魚叉上撲過去。在不要命的哥哥面前，王傢兄弟扔了魚叉就逃。弟弟在
哥哥精神的鼓舞下，舉着鐮刀哇哇大叫，也顯得英勇無比。但他跑起來重心不穩，自己將自
己絆倒了好幾次。
在這場爭端裏，由於我一直坐在池塘旁觀瞧，村裏不管是支持父親的人，還是反對父親
的人，甚至是王傢的人，都認為在這個世界上再也找不出像我這麽壞的人了。在傢中，我的
處境也就可想而知。我的哥哥則成了衆口皆碑的英雄。
有一段時間，我坐在池塘旁，或者割草的時候，喜歡偷偷觀察蘇傢。兩個城裏的孩子出
來的時候並不多，他們走得最遠的一次是來到村口的糞池旁，但馬上又回去了。一天上午，
我看着他們從屋裏出來，站在屋前的兩棵樹中間，用手指指點點說着什麽。然後走到一棵樹
下，哥哥將身體蹲下去，弟弟撲在了他背脊上。哥哥將弟弟背到了另一棵樹下，此後是弟弟
背着哥哥回到了剛纔那棵樹旁。兩個孩子輪流地重複着這樣的動作，每當一個壓到另一個身
上時，我就會聽到令人愉快的笑聲，兄弟兩人的笑聲十分相似。後來從城裏來了三個泥瓦
匠，拉來了兩板車紅磚。蘇傢的屋前圍起了圍墻，那兩棵樹也被圍了進去。我就再沒看到蘇
傢兄弟令我感動的遊戲，不過我經常聽到來自圍墻裏的笑聲，我知道他們的遊戲仍在進行。
他們的父親是城裏醫院的醫生。我經常看到這個皮膚白淨，嗓音溫和的醫生，下班後在
那條小路上從容不迫地走來。衹有一次，醫生沒有走着回傢，而是騎着一輛醫院的自行車出
現在那條路上。那時我正提着滿滿一籃青草往傢中走去。身後的鈴聲驚動了我，我聽到醫生
在車上大聲呼喊他的兩個兒子。蘇傢兄弟從屋裏出來後，為眼前出現的情景歡呼跳躍。他們
歡快地奔嚮自行車，他們的母親站在圍墻前，微笑地看着自己的傢人。醫生帶着他的兩個兒
子，騎上了田間小路。坐在車上的兩個城裏孩子發出了激動人心的喊叫，坐在前面的弟弟不
停地按響車鈴。這情景讓村裏的孩子羨慕不已。
在我十六歲讀高中一年級時，我纔第一次試圖去理解家庭這個詞。我對自己南門的家庭
和在孫蕩的王立強家庭猶豫了很久，最後終於確定下來的理解，便是對這一幕情景的回憶。
我和醫生的第一次接觸，是發生在那次自留地風波之前的事。那時候我回到南門纔幾個月，
我的祖父還沒有死去，他在我們傢住滿一個月以後，去我叔叔傢了。那次我持續高燒了兩
天，口裂舌燥地躺在床上，腦袋昏昏沉沉的。剛好我們傢的母羊要下崽了，一傢人全在羊棚
裏。我獨自一人躺在屋內，迷迷糊糊地聽着他們紛亂的聲音，我兄弟的尖嗓音時刻在中間響
起。後來是母親走到我床邊，嘴裏說了一句什麽後又出去了。母親再次進來時，身旁有一個
人，我認出是蘇傢的醫生。醫生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說：
“有３９度。”他們出去以後，我感到羊棚那邊的聲音嘈雜起來。醫生的手掌剛纔在我
額上輕輕一放，我所經歷的卻是親切感人的撫摸。沒過多久，我聽到了蘇傢兩個孩子在屋外
說話的聲音，後來纔知道他們是給我送藥來的。
病情好轉以後，我內心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。我六歲離開南門以
前，我和父母之間是那麽親切，後來在孫蕩的五年生活裏，王立強和李秀英也給予了我成年
人的愛護，可是當我回到南門以後，我一下子變得無依無靠了。最初的日子，我經常守候在
醫生下班回傢的路上，看着他從遠外走來，想象着他走到跟前對我說的那些親切的話語，
期待着他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。
然而醫生從來就沒有註意我，現在想來是他根本就不會註意我是誰，為什麽總是站在那
裏。他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人
的眼光。醫生的兩個兒子，蘇宇和蘇杭，不久以後也加入到村裏的孩子中間。那時我的兄弟
在田埂上割草，我看着蘇傢的兩個孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量着什麽。我的哥
哥，當時感到自己可以指揮一切的哥哥，嚮他們揮着手中的鐮刀，叫道：“喂，你們想割草
嗎？”
蘇宇在南門很短的生活裏，衹有一次走過來和我說話。我至今記得他當初靦腆的神情，
他的笑容帶着明顯的怯意。他問我：“你是孫光平的弟弟？”
蘇傢在南門衹住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。最後一車傢具是
由醫生拉着走的，兩個孩子在車的左右推着。他們的母親提着兩籃零碎的東西跟在最後。
蘇宇十九歲的時候，因腦血管破裂而死去。我得到他死訊時，已是第二天下午。那天我
放學回傢，路過以前是蘇傢的房屋時，心中涌上的悲哀使我淚流而下。
在我記憶裏，哥哥進入高中以後，身上出現了顯著的變化。現在想來，我倒是十分懷念
十四歲時的哥哥。那時的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。我的兄弟坐在田埂上，指
揮着蘇傢兄弟為他割草，這情景在很長一段時間一直代表着哥哥的形象。我哥哥升入高中沒
多久，開始結交城裏同學。與此同時，他對村中孩子的態度變得越來越冷漠。隨着哥哥的城
裏同學陸續不斷地來到我傢，我的父母覺得臉上光彩。甚至村裏的幾個老人也四處斷言，認
為村中孩子裏最有出息的是我的哥哥。
那段時間裏，經常有兩個城裏的年輕人凌晨跑到村旁來大喊大叫。他們的喊聲坑坑凹凹
高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬間，聽起來毛骨悚然，村裏人起初還以為是在鬧鬼。
這事給我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地說：“當我們想成為城裏人時，
城裏人卻在想成為歌唱傢。”
哥哥顯然是村裏孩子中最早接受現實的提醒，他開始感到自己一生都將不如城裏同學，
這是他對內心自卑的最初感受。公正地說，我哥哥結交城裏同學是他一慣驕傲的延伸。城裏
同學的來到無疑擡高了他在村中的價值。
我哥哥的第一次戀愛是升入高中二年級時出現的。他喜歡上一個粗壯的女同學，是城裏
一個木匠的女兒。我幾次看到哥哥在學校的某個角落，從書包裏拿出一包瓜子偷偷塞給她。
她經常嗑着我們傢的瓜子出現在操場上，她吐瓜子殼時的放肆勁，仿佛她已經兒女成群。有
一次她吐出瓜子殼以後，我看到她嘴角長時間地挂着一條唾沫。
那時候我哥哥和他的同學開始談論女人了。我坐在屋後的池塘旁，聽着那些過去聞所未
聞的話。關於乳房、大腿等一些赤裸裸的詞語從後窗飄出，我聽得心驚肉跳。後來他們開始
談論自己，哥哥起先閉口不談，在他城裏同學慫恿下，他說出了自己和那個女同學的關係。
他相信了他們絶不泄密的誓言，另一方面是他心血來潮。顯然我的哥哥誇張了和那個女同學
的關係。不久之後，那個女同學站在操場的中央，她身邊站着幾個同樣放肆的女生。她嚮我
哥哥喊叫，要他過去。
我看到自己的哥哥忐忑不安地走過去，他可能預感到將會發生什麽。這是我第一次看到
他的恐懼。
她問：“你說我喜歡你？”
我的哥哥滿臉通紅。那時我已經走開了，我沒有看到一慣自信的哥哥在不知所措之後的
狼狽不堪。
她在身旁女同學助威的哄笑裏，將吃剩的瓜子扔嚮了我哥哥的臉。這天放學以後，我哥
哥很晚纔回來，沒吃飯就躺到了床上。幾乎整整一夜，我在迷迷糊糊之中聽到他在床上翻來
覆去的聲響。第二天他還是忍受住了恥辱，走上了上學之路。
哥哥知道是城裏同學出賣了他，他並不因此表現出一絲憤怒，甚至連責怪的意思都沒
有。他繼續着和他們的親密交往，我知道他這樣做是不願讓村裏人看到城裏同學一下子都不
來了。然而哥哥的努力最終還是失敗了。當他們高中畢業以後，一個個陸續參加了工作，便
不再像以前那麽遊手好閑，所以哥哥也到了被他們拋棄的時候了。
當哥哥的城裏同學不再光顧我傢，這天臨近傍晚的時候，蘇宇意外地來到了。自從搬走
以後，蘇宇還是第一次來到南門。當時我和哥哥在菜地裏。正在做飯的母親看到蘇宇來到
後，以為是來找我哥哥的。我母親站在村口激動無比呼喊着哥哥的情景，多年後回想時令我
感慨萬分。
當哥哥跳上田埂回到傢中時，蘇宇的第一句話卻是問他：
“孫光林呢？”於是母親在驚愕中明白了蘇宇是來找我的。哥哥則冷靜得多，他神態隨
便地告訴蘇宇：
“他在菜地裏。”蘇宇沒想到那時應該和他們說上幾句話，他沒有絲毫禮貌的表示就離
開了他們，走嚮菜地裏的我。
蘇宇來找我，是為了告訴我他參加工作的事，他去的地方是化肥廠。我們兩人在田埂上
坐了很久，在晚風裏共同望着那幢蘇傢昔日的房屋。蘇宇問我：
“現在是誰在住？”我搖搖頭。有一個小女孩經常從那裏走出來，她的父母也能經常看
到，但我不知道他們是誰。
蘇宇是在天黑的時候回去的，我看着蘇宇躬着背消失在那條通往城裏的路上。不到一
年，他就死去了。
我高中畢業時，高考已經恢復。當我考上大學後，卻無法像蘇宇參加工作時來告訴我那
樣，去告訴蘇宇。我曾經在城裏的一條街道上看到過蘇杭，蘇杭騎着自行車和幾個朋友興高
采烈地從我身旁急駛而過。
我參加高考並沒有和傢裏人說，報名費也是嚮村裏一個同學藉的。一個月後我有了錢去
還給那位同學時，他說：
“你哥哥已經替你還了。”
這使我吃了一驚。我接到錄取通知後，哥哥為我準備了些必需品。那時我的父親已經和
斜對門的寡婦勾搭上了，父親常常在半夜裏鑽出寡婦的被窩，再鑽進我母親的被窩。他對傢
中的事已經無暇顧及。當哥哥將我的事告訴父親，父親聽後衹是馬馬虎虎地大叫一聲：
“怎麽？還要讓那小子念書，太便宜他啦。”
當父親明白過來我將永久地從傢裏滾蛋，他就顯得十分高興了。我母親要比父親明白一
些，在我臨走的那些日子，母親總是不安地看着我哥哥，她更為希望的是我哥哥去上大學。
她知道一旦大學畢業就能夠成為城裏人了。
走時衹有哥哥一人送我。他挑着我的鋪蓋走在前面，我緊跟其後。一路上兩人都一言不
發。這些日子來哥哥的舉動讓我感動，我一直想尋找一個機會嚮他表達自己的感激，可是籠
罩着我們的沉默使我難以啓齒。直到汽車啓動時，我纔突然對他說：“我還欠了你一元
錢。”
哥哥不解地看着我。我提醒他：“就是報考費。”
他明白了我的意思，我看到他眼睛裏流露出了悲哀的神色。我繼續說：“我會還給你
的。”
汽車駛去以後，我探出車窗去看哥哥。他站在車站外面的樹下，茫然若失地看着我乘坐
的汽車遠去。
不久以後，南門的土地被縣裏徵用建起了棉紡廠，村裏的人一夜之間全變成了城鎮居
民。雖然我遠在北京，依然可以想象出他們的興奮和激動。儘管有些人搬走前哭哭啼啼的，
我想他們是樂極生悲了。管倉庫的羅老頭到處嚮人灌輸他的真理：“工廠再好遲早也要倒
閉，種田的永遠不會倒閉。”
然而多年後我回到家乡，在城裏的一條鬍同口見到羅老頭時，這個穿着又黑又髒棉衣的
老頭得意洋洋地告訴我：
“我現在拿退休工資了。”
我遠離南門之後，作為故鄉的南門一直無法令我感到親切。長期以來，我固守着自己的
想法。回首往事或者懷念故鄉，其實衹是在現實裏不知所措以後的故作鎮靜，即便有某種抒
情隨着出現，也不過是裝飾而已。有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉時，我
竟會勃然大怒：
“你憑什麽要我接受已經逃離了的現實。”
南門如果還有值得懷念的地方，顯然就是那口池塘。當我得知南門被徵用，最初的反應
就是對池塘命運的關心。那個使我感到溫暖的地方，我覺得已被人們像埋葬蘇宇那樣埋葬掉
了。十多年後我重返故鄉，在一個夜晚獨自來到南門。那時成為工廠的南門，已使我無法聞
到晚風裏那股淡淡的糞味了，我也聽不到莊稼輕微的搖晃。儘管一切都徹底改變，我還是準
確地判斷出了過去的傢址和池塘的方位。當我走到那裏時心不由一跳，月光讓我看到了過去
的池塘依然存在。池塘的突然出現，使我面臨了另一種情感的襲擊。回憶中的池塘總是給我
以溫暖，這一次真實的出現則喚醒了我過去的現實。看着水面上漂浮的髒物，我知道了池塘
並不是為了安慰我而存在的，更確切地說，它是作為過去的一個標記，不僅沒有從我記憶裏
消去，而且依然堅守在南門的土地上，為的是給予我永遠的提醒。婚禮
我坐在池塘旁的那些歲月，馮玉青在村裏洋溢着青春氣息的走動，曾給過我連續不斷的
憧憬。這個年輕的女子經常是手提木桶走來，走到井臺旁時，她的身體就會小心翼翼。她的
謹慎便要引起我的擔憂，擔憂井旁的青苔會將她滑倒在地。她將木桶放入井中彎腰時，腦後
的辮子就會掉落到胸前垂挂在那裏，我看到了多麽美妙的搖晃。
有一年夏天，也就是馮玉青在南門的最後一年。我在中午看到馮玉青走來時，突然産生
了不同於以往的感覺。當時的馮玉青穿碎花布衫，我看到了乳房在衣服裏的顫動，這情景使
我頭皮一陣陣發麻。幾天以後，我上學路過馮玉青傢門口時，這個豐滿的姑娘正站在門口，
迎着朝陽的光芒梳理頭髮，她的脖子微偏嚮左側，初升的陽光在她光潔的脖子上流淌，沿着
優美的身姿麯折而下，高高擡起的雙臂，使她淺色的腋毛清晰地呈現在晨風裏。這兩幕情景
的交替出現，我此後再看到馮玉青時，感到自己的目光畏縮不前了。我內心針對馮玉青的情
感已不再那麽單純，來自生理的最初欲念已經置身其中。令我吃驚的是哥哥孫光平不久之後
夜晚的一個舉動，這個十五歲的男孩，顯然比我更早發現馮玉青身上散發出來的誘惑。那個
月光明亮的夜晚，孫光平在井臺打了水往回走去時，馮玉青迎面走來。兩人擦肩而過的一瞬
間，孫光平的手突然伸嚮了馮玉青的胸脯，隨後迅速縮回。孫光平急步往傢裏走去，馮玉青
則被他的舉動弄得大吃一驚，她怔怔地站在那裏，直到看到我以後纔恢復了常態，走到井旁
去打水，我註意到她打水時不停地將垂到胸前的辮子往後摔去。
開始的幾天裏，我一直覺得馮玉青會找上門來，起碼她的父母也會來到。那幾天孫光平
的眼睛總是驚慌不安地嚮門外張望，他害怕的事一直沒有出現，纔逐漸恢復了昔日的神氣。
有那麽一次我看到孫光平和馮玉青迎面走到一起，孫光平露出討好的笑容，馮玉青卻鐵青着
臉迅速走去。
我弟弟孫光明也註意到了馮玉青的誘惑。這個十歲的孩子在生理上還莫名其妙的時候，
就會嚮走來的馮玉青喊道：
“大乳房。”我髒乎乎的弟弟那時正坐在地上，手裏玩着一塊索然無味的破磚瓦。他嚮
馮玉青發出傻笑時，嘴角流淌着愚蠢的口水。馮玉青臉色通紅，低着頭往傢中走去。她的嘴
微微歪斜，顯然她是在努力控製自己的笑容。
就是這一年秋天，馮玉青的命運出現了根本的變化。我記得非常清楚，那天中午放學回
傢路過木橋時，我看到了與往常判若兩人的馮玉青，在衆多圍觀的人中間，緊緊抱住王躍進
的腰。這一幕情形給予當時的我以沉重一擊，那個代表着我全部憧憬的姑娘，神情茫然地看
着周圍的人，她的眼睛裏充斥着哀求和苦惱。而旁人看着她的目光卻缺乏應有的同情，他們
更多的是好奇。被抱住的王躍進嬉笑地對圍觀的人說：“你們看，她多下流。”
人們發出的笑聲絲毫沒有影響她，她的神態衹是更為嚴肅和執著，有一會她閉上了眼
睛。馮玉青閉上眼睛的那一刻，我心裏百感交集。她所緊緊抱住的是不屬於她的東西，那具
身體的離去遲早總會實現。現在我眺望往事時，仿佛看到她所抱住的不是一個人，而衹是空
氣。馮玉青寧願喪失名譽，剋服羞怯去抱住這空空蕩蕩。
王躍進軟硬兼施，一會兒辱駡，一會兒調笑，都無法使馮玉青鬆手。他擺出一副無可奈
何的樣子說：
“還有這種女人。”面對王躍進的連續侮辱，馮玉青始終沒有申辯。也許是發現無法求
得旁人的同情，她將目光轉嚮流動的河水。
“你他娘的到底要幹什麽？”
王躍進響亮地喊了一聲，怒氣衝衝地去拉她捏在一起的雙手。我看到馮玉青轉過臉來咬
緊牙齒。
王躍進的努力失敗後，嗓音開始低沉下去，他說：
“你說吧，你要我幹什麽？”
那時馮玉青纔輕聲說：
“你陪我上醫院去檢查。”
馮玉青說這話時沒有一絲羞怯，她的聲音異常平靜，仿佛找到目標以後開始心安理得。
這時候她看了我一眼，我感到她的目光和我的身體一起顫抖起來。
王躍進這時說：“你得先鬆開了手，要不我怎麽陪你去。”
馮玉青猶豫了一下鬆開了手，解脫了的王躍進拔腿就跑，他跑去時還回過頭來喊道：
“要去你自己去。”
馮玉青微皺着眉看着逃跑的王躍進，然後又看了看圍觀的人，她第二次看到了我。她沒
有去追趕王躍進。而是獨自一人嚮城裏醫院走去。村上幾個放學回傢的孩*右恢備*着她到醫
院，我沒有去，我站在木橋上看着她走遠。馮玉青走去時將剛纔弄亂的辮子放開，我看到她
用手指梳理起長長的黑發，接着邊走邊結起了辮子。
這個往常羞羞答答的姑娘，那時候顯得十分鎮靜。她內心的不安衹是通過蒼白的臉色略
有顯露。馮玉青對一切都置之度外了，她在醫院挂號處挂號時，像一個結了婚的女人那樣平
靜地要了婦科的號。當她在婦科裏坐下來後，依然平靜地回答了醫生的詢問，她說：
“檢查是不是懷孕。”醫生註意到了病歷上註明未婚這一欄，問她：
“你還沒結婚？”“是的。”她點點頭。我同村的三個男孩看着她手拿一隻茶色的玻璃
小瓶走進女厠所，她出來時神情莊重。在等待尿液檢驗結果時，她像一個病人那樣坐在走廊
的長凳上，兩眼望着化驗室的窗口出神。後來知道自己沒有懷孕，她纔局部地喪失了鎮靜。
她走到醫院外面一根水泥電綫桿旁，身體靠上去後，雙手捂着臉哭泣起來。她的父親，年輕
時能夠一氣喝兩斤白酒，現在仍然能喝一斤多的老人，在那個夕陽西下的傍晚，站在王傢的
屋前，跺着腳破口大駡。他的叫駡聲在傍晚的風裏飄滿全村。然而對於村裏的孩子來說，他
所有的咒駡都抵不下那句唯一的充滿委屈的訴說：“我女兒都讓你睡過啦。”
直到半夜以後，村裏的孩子嘴上就像挂着鼻涕一樣還挂着這句話。他們看到他時，會遠
遠地齊聲喊叫：
“我女兒都讓你睡過啦。”
我在南門所目睹的幾次婚禮，王躍進的婚禮令我難忘。這個身材高大，曾經被孫光平拿
着菜刀追趕得到處亂竄的年輕人，那天早晨穿上了全新的卡其布中山服，像一個城裏來的幹
部似的臉色紅潤，準備過河去迎接他的新娘。那時候他們全家所有人都為他即將來到的婚禮
上竄下跳，唯有他因為穿上了新衣服就顯得無所事事。我上學走過他傢屋前時，他正在說服
同村一個年輕人陪他去迎接新娘，他告訴這人：
“沒有別人了，就你還沒結婚。”
那人說：“我早不是童男子了。”
他的說服如同例行公事一樣馬馬虎虎，被說服的人也不是不願去，無非是因為無聊而作
出的某種表示。
這次婚禮宰了兩頭豬和幾十條草魚，這一切都是在村裏曬場場上進行的。豬血和魚鱗在
曬場上盤踞了一上午，直到我們放學回傢時，曬場纔被清理出來，擺上了二十張圓桌。那時
候孫光明的臉上貼滿了魚鱗，一身腥臭地對走過去的孫光平說：“你數數，我有多少眼
睛？”
孫光平像是父親似的訓斥他：
“去洗掉。”
我看到孫光平一手抓住孫光明脖後的衣領，把他往池塘拉去。孫光明小小的自尊心頓時
受到了損害，我弟弟扯着尖細的嗓音破口大駡：“孫光平，我操你娘。”
迎親的隊伍是在上午出發的。一支目標一致、卻鬆鬆垮垮的隊伍在節奏混亂的鑼鼓聲
裏，越過了那條後來取走孫光明生命的河流，走嚮了王躍進的床上夥伴。
來自鄰村的新娘是個長得很圓的姑娘，羞羞答答地走近村裏。她似乎認為村裏沒有人知
道她曾在黑夜裏來過多次，所以在表現羞怯時理直氣壯。
那次婚禮孫光明足足吃了一百五十來顆蠶豆，以至那天晚上在睡夢裏他依然臭屁滾滾。
翌日上午孫光平嚮他指出這一點時，他嘻嘻傻笑了半天。他認為自己已吃了五顆水果糖，至
於蠶豆他就沒功夫去數了。孫光明在臨死的前一天，還坐在門檻上嚮孫光平打聽村裏誰快要
結婚了，他發誓這次要吃十顆水果糖。他說這話時鼻涕都流進了嘴巴。
我經常想起這個過早死去的弟弟，在那個下午爭搶水果糖和蠶豆時的勇猛情形。王躍進
的嫂子拿着一個竹籃出來時，孫光明並不是最早衝上去的，但他卻最先撲倒在地。那一籃蠶
豆裏衹夾雜着幾十顆水果糖。王傢嫂子像喂雞一樣將籃中的食物倒嚮圍上去的孩子。我哥哥
孫光平撲下去時，臉頰遭受另一個孩子膝蓋的無意一擊。脾氣暴躁的哥哥當時衹顧去揍那個
孩子，從而一無所獲。孫光明就完全不一樣了，他撲下去搶水果糖和蠶豆時經受住了各種打
擊。以至他後來滿嘴泥土在地上坐了半天，呲牙咧嘴地撫摸着腦袋和耳朵，同時告訴孫光平
他的腿也傷痕纍纍。
孫光明搶到七顆水果糖和滿滿一把蠶豆，他坐在地上將它們和泥土碎石子小心翼翼地分
開。孫光平站在一旁虎視眈眈地看着四周貪婪盯着弟弟的孩子，使他們誰也不敢上前去搶孫
光明手中的食物。然後孫光明分給了孫光平一小把蠶豆和一顆水果糖，孫光平接過去後十分
不滿地說：
“就這麽一點。”孫光明摸着自己被擠紅的耳朵猶豫地看着孫光平，然後似乎是有些感
傷地拿出一顆水果糖和一撮蠶豆遞給哥哥。當哥哥仍沒有走開的意思時，他尖細的嗓子充滿
威脅地叫起來：
“你再要，我就哭啦。”
新娘是中午時分走進村子的，這個圓臉圓屁股的姑娘雖然低着頭，可她對婚姻的自得和
她的微笑一樣明顯。擁有同樣神態的新郎，顯然已經忘記了幾天前是如何被馮玉青緊緊抱住
的，他神采飛揚地走來時，右手十分笨拙地嚮我們揮舞着。我這時候內心洋溢出寧靜的愉
快，因為我心目中美好的馮玉青脫離了王躍進的玷污。然而當我往馮玉青傢中望去時，一股
難言的憂傷油然而升。我看到了自己心裏憧憬的化身正無比關切地註視着這裏。馮玉青站在
屋前，神情茫然地望着正在進行的與她無關的儀式。在所有人裏，衹有馮玉青能夠體味到被
排斥在外是什麽滋味。
然後他們坐在村裏曬場上吃喝起來。我父親孫廣纔晚上睡覺時扭傷了脖子，此刻他光着
半邊膀子像個緑林好漢一樣坐在那裏，站在身後的母親喝了一口喜慶的白酒，噴到父親的肩
上，父親被母親的手推搓得搖搖晃晃，他哎唷叫喚時顯得脆弱可愛，但這一點也不影響他大
口喝酒。父親的筷子夾着一大塊肉放進嘴裏時，讓站在一旁的孫光平和孫光明口水直流，孫
廣纔不停地扭頭去驅趕自己的兒子：
“滾開。”他們一直從中午吃到晚上天黑，婚禮的高潮是在下午來到的。那時馮玉青手
提一根草繩意外地出現了，王躍進沒有看到她走來，當初他正和同村的一個年輕人碰杯。當
有人拍他肩膀時，他纔看到馮玉青已經站在身後了。這位春風得意的年輕人立刻臉色慘白，
我記得雜聲四起的曬場在那一刻展現了聲響紛紛掉落的圖景，從而讓遠處的我清晰地聽到了
馮玉青當時的聲音：“你站起來。”她說。王躍進重現了他在孫光平菜刀追趕下的慌亂，這
個身材高大的年輕人像個動作遲緩的老人那樣站了起來。馮玉青拿走了他坐的凳子，來到曬
場旁一棵樹下。在衆目睽睽之下，馮玉青站到了凳子上，她的身體在秋季的天空下顯得十分
挺拔，我看到那微仰的身姿美麗動人。她將草繩係在樹枝上。
這時羅老頭喊叫起來：“要出人命啦。”
站在凳子上的馮玉青似乎是奇怪地望了他一眼，然後動作文靜地將草繩佈置出一個能將
腦袋伸進去的圓圈。接着她跳下了凳子，她當初下跳的姿態透露出了女孩的活潑。然後是莊
重離去。鴉雀無聲的曬場在馮玉青離去後又雜聲四起，臉色蒼白的王躍進渾身哆嗦地開始大
聲咒駡，他在表達自己氣憤時缺乏應有的理直氣壯。我原以為他會走過去扯下那根草繩，結
果他卻坐着別人給他的凳子上再也沒有站起來。他那已經明白一切的新娘，在當時倒是相對
要冷靜得多。新娘坐在那裏目光發直，她唯一的動作就是將一碗白酒一氣喝幹。她的新郎不
時偷看那根草繩以及新娘的臉色。後來他的哥哥取下了草繩。他依然時刻朝那裏張望。這樣
的情景一直持續了很久。草繩如同電影來到村裏一樣，熱鬧非凡地來到這個婚禮上，使這個
婚禮還沒有結束就已懸梁自盡。
沒過多久新娘就醉了，她發出了毛骨悚然的哭喊聲，同時搖搖晃晃地站起來宣告：“我
要上吊。”她嚮那已經不存在的草繩傾斜着走去時，被王躍進的嫂子緊緊抱住。這個已經生
過兩個孩子的女人嚮王躍進大叫：
“快把她扶到屋裏去。”
新娘被幾個人架進屋去時，仍然執着地喊叫：
“我要上吊。”過了好一陣，王躍進他們幾個人才從屋裏出來。可他們剛出來，新娘又
緊隨而出了。這次她手裏握着一把菜刀，架在脖子上，人們聽不清她是在哭還是在笑，衹聽
到她喊：
“你們看哪。”那時馮玉青坐在屋前的臺階上，遠遠地看着這一切。我忘不了她當初微
斜着臉，右手托住下巴時的沉思模樣，風將她的頭髮在眼睛前吹來吹去。她對遠處雜亂的情
景似乎視而不見，仿佛看着的是鏡中的自己。正是那一刻，馮玉青不再關心正在進行着的婚
禮，她開始為自己的命運迷惑不解。
幾天以後，一個貨郎來到了村裏。這個四十來歲，穿着灰色衣服的男人，將貨郎擔子放
在了馮玉青的屋前。他用外鄉人的口音嚮站在門口的馮玉青要了一碗水喝。
村裏的孩子在他身旁圍了一陣後又都散開了，貨郎來到這個離城太近的地方顯然是路
過，可他在馮玉青屋前一直坐到天黑。我幾次經過那裏，總是聽到貨郎喑啞的嗓音疲憊地訴
說着走南闖北的艱難，貨郎微笑時神情苦澀。而馮玉青專心傾聽的眼神卻是變幻莫測，她坐
在門檻上，依然是手托下巴的模樣。貨郎衹是偶爾幾次扭回頭去看看馮玉青。貨郎是在夜晚
月光明媚的時刻離開南門的，他離去後馮玉青也在南門消失了。死去
我的弟弟，從哥哥臉上學會了驕傲的孫光明，在那個夏日中午走嚮河邊去摸蠃螄。我重
又看到了當初的情景，孫光明穿一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。屋外的陽
光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。
現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰
暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時
間裏。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。時間將我們推移嚮前或者嚮
後，並且改變着我們的模樣。
我弟弟在那個失去生命的夏日走出房屋時，應該說是平淡無奇，他千百次這樣走出房
屋。由於那次孫光明走出去後所出現的結局，我的記憶修改了當初的情景。當我的目光越過
了漫長的回憶之路，重新看到孫光明時，他走出的已經不是房屋。我的弟弟不小心走出了時
間。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。孫光明將會看着時間帶
走了他周圍的人和周圍的景色。我看到了這樣的真實場景：生者將死者埋葬以後，死者便永
遠躺在那裏，而生者繼續走動。這真實的場景是時間給予依然浪跡在現實裏的人的暗示。村
裏一個八歲的男孩，手提割草籃子在屋外等着我弟弟孫光明。我註意到了弟弟身上的微妙變
化，孫光明已經不像過去那樣緊隨在我哥哥孫光平身後，他喜歡跑到幾個孫光平不屑一顧的
七、八歲男孩中間，從而享受一下孫光平那種在村裏孩子中的權威。我坐在池塘旁時，經常
看到孫光明在那幾個走起路來還磕磕絆絆的孩子簇擁下，像親王一樣耀武揚威地走來或者走
去。那天中午，我從後窗看着孫光明嚮河邊走去。他腳蹬父親寬大的草鞋，在泥路上拍打出
一條彌漫着的灰塵。弟弟尖細的屁股和瘦小的腦袋由父親的大鞋負載着嚮前。孫光明走到剛
搬走的蘇傢屋前，將籃子頂到了頭上。於是我弟弟一慣調皮的身體一下子變得僵直了。孫光
明希望將其技藝維持到河邊，但籃子不與他合作，滾落到路旁稻田裏。孫光明衹是略略回頭
以後繼續前行。那個八歲的孩子爬進了稻田，替孫光明撿起了籃子。就這樣，我一直看着孫
光明洋洋自得地走嚮未知之死，而後面那個還將長久活下去的孩子，則左右挎着兩個籃子，
搖搖晃晃並且疲憊不堪地追趕着前面的將死之人。死沒有直接來到孫光明身上，它是通過那
個八歲的孩子找到我弟弟的，當孫光明沿着河邊摸蠃螄時，八歲的孩子無法擺脫對水的迷
戀，往深處開始了無知的移動，接着便是一腳踩空淹沒在河水裏。孩子在水中掙紮發出了呼
喊聲，呼喊斷送了我的弟弟。孫光明是為了救那個孩子纔淹死的。將捨己救人用在我弟弟身
上，顯然是誇大其詞。弟弟還沒有崇高到願意以自己的死去換別人的生。他在那一刻的行
為，來自於他對那幾個七、八歲孩子的權威。當死亡襲擊孫光明手下的孩子時，他粗心大意
地以為自己可以輕而易舉地去拯救。
被救的孩子根本無法回憶當初的情景，他衹會瞠目結舌地看着詢問他的人。幾年以後，
當有人再度提起這事時，那孩子一臉的將信將疑，仿佛這是別人編造的。若不是村裏有人親
眼所見，孫光明很可能被認為是自己淹死的。
事情發生時，那人剛好走在木橋上。他看到孫光明推了那孩子一把，接下去的情形便是
那孩子驚慌失措地逃嚮岸邊，看孫光明在水中的掙紮。我的弟弟最後一次從水裏掙紮着露出
頭來時，睜大雙眼直視耀眼的太陽，持續了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒。幾天以後的中
午，弟弟被埋葬後，我坐在陽光燦爛的池塘旁，也試圖直視太陽，然而耀眼的光芒使我立刻
垂下了眼睛。於是我找到了生與死之間的不同，活着的人是無法看清太陽的，衹有臨死之人
的眼睛才能穿越光芒看清太陽。當那人喪魂落魄地奔跑過來時，我不知道發生了什麽。他的
喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚。那時孫光平正用鐮刀削地瓜吃，我看到哥哥將鐮刀一
扔，奔出屋外。孫光平邊跑邊呼喊父親，父親孫廣纔從菜地裏跑了出來，父子倆急步奔嚮河
邊。我的母親也在那條路上出現，她手裏捏着的頭巾在奔跑的路上上下舞動。我聽到了母親
凄厲的哭聲，母親的哭聲在那一刻讓我感到，即便弟弟還活着也將重新死去。
一直以來我都擔憂傢中會再次出現什麽。我遊離於傢人之外的乖僻，已被村裏人習以為
常。對我來說被人遺忘反而更好，可是傢中一旦出事我就會突出起來，再度讓人註意。看着
村裏人都嚮河邊跑去時，我感到了巨大的壓力。我完全可以遵循常理跑嚮河邊，可我擔心自
己的行為會讓傢人和村裏人認為是幸災樂禍。這樣的時刻我衹能選擇遠遠離開，那天晚上我
半夜纔回到傢中。天黑以後，我就來到了河邊，河水在月光下潺潺流動，一些來自陸地的東
西在河面上隨波逐流，河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。剛剛吞沒了我弟弟的河流，絲
毫沒有改變一如既往的平靜。我望着遠處村裏的燈火，隨風飄來嘈雜的人聲。母親嘶叫般的
哭聲時斷時續，還有幾個女人為了陪伴母親所發出的哭聲。這就是哀悼一個生命離去的遙遠
場景。剛剛吞沒了一個生命的河流卻顯得若無其事。我是在那個時候知道河流也是有生命
的，它吞沒了我的弟弟，是因為它需要別的生命來補充自己的生命。在遠處哭喊的女人和悲
痛的男人，同樣也需要別的生命來補充自己的生命。他們從菜地裏割下歡欣成長的蔬菜，或
者將一頭豬宰殺。吞食了另外生命的人，也會像此刻的河水一樣若無其事。
孫光明是由孫廣纔和孫光平跳入河水裏打撈上來的。他們在木橋下撈起了孫光明，孫光
明被拖到岸上時，他的臉呈現了青草的顔色。已經疲憊不堪的孫廣纔抓起孫光明的雙腳將兒
子的身體倒提起來，用脊背支撐着在那條路上奔跑。孫光明的身體在父親的脊背上劇烈晃
動，他的腦袋節奏鮮明地拍打着父親的小腿。我的哥哥跑在後面。在那個夏日中午，三具濕
淋淋的身體在塵土飛揚的路上奔跑時仿佛亂成一團。他們身後是依然手捏頭巾哭叫着的母
親，還有亂糟糟的村民。
奔跑的孫廣纔腦袋逐漸後仰，他氣喘籲籲腳步越來越慢，最後停了下來，嘴裏叫喚着孫
光平。孫光平從父親脊背上接過弟弟，倒提着繼續跑。落在後面的孫廣纔斷斷續續地叫着：
“跑——別停——跑——”
我父親看到孫光明倒垂的頭顱正往下滴水，那是我弟弟身體和頭髮裏的水。孫廣纔以為
孫光明是口中吐水，那時他還不知道孫光明已經一勞永逸地離去了。
跑出二十來米的孫光平開始搖搖擺擺，孫廣纔依然叫着：
“跑——跑——”我看到哥哥的身體終於倒下，孫光明被摔倒了一邊。孫廣纔再次提起
兒子嚮前跑去。雖然孫廣纔搖晃不止，他那時所跑出來的速度令人吃驚。
當母親和村裏人趕到我傢門口時，我的父親已經知道兒子死去了。由於過度緊張和勞
纍，孫廣纔跪在地上嘔吐不止。孫光明則四肢舒展地躺在榆樹下，樹葉為他遮擋着夏日猛烈
的陽光。我哥哥孫光平是最後走來的，他看到嘔吐的父親後，也在不遠處跪了下來，面對着
父親開始了他的嘔吐。
那個時候，衹有母親表現出了正常人的悲哀。她在嘶叫和嗚咽之間，身體上下起伏。我
的父兄終止了嘔吐，兩個渾身布滿塵土的人仍然跪在那裏，呆若木雞地看着眼前這個哭叫的
女人。死去的弟弟被安放在桌子的中央，他的身下鋪着一張破舊的草席，上面由床單覆蓋。
我父親孫廣纔和哥哥孫光平恢復常態後，第一樁事就是走至井邊打上來一桶水，兩人輪
流着喝完。然後各提一隻籃子進城去買豆腐了。走時父親臉色發青地讓旁人轉告那個被救孩
子的傢人：“我回來再去找他們。”
那天晚上村裏人都預感着要出事了。我的父兄從城裏回來，請人去吃悼念死者的豆腐飯
時，村裏人幾乎都去了，衹有被救孩子的傢人遲遲沒有出現。
被救孩子的父親是晚上九點過後纔獨自來到，他的幾個兄弟沒有來，看來他是準備自己
承受一切。他嚴肅地走進了屋子，先是跪在死者身旁叩三個頭，然後站起來說：
“今天村裏人都在。”他看到了隊長。“隊長也在。孫光明是救我兒子死的，我很悲
痛。我沒辦法讓孫光明再活過來，衹能拿出一點錢。”他從口袋裏摸出錢，遞給孫廣纔。
“這是一百元。明天我再將傢中值錢的東西賣掉，湊起錢給你。我們都是鄉親，你也知道我
有多少錢，我衹能有多少給多少。”
孫廣纔站起來給他找了一把凳子，說：
“你先坐下。”我父親像一個城裏幹部一樣，慷慨激昂地說起來：“我兒子死了，沒辦
法再活。你給我多少錢都抵不上我兒子一條命，我不要你的錢。我兒子是救人才死的，是英
雄。”
後來的話被孫光平搶去了，他也同樣慷慨激昂地說：
“我弟弟是英雄，我們全家都感到驕傲。你給什麽我們都不要。我們衹要你宣傳宣傳，
我弟弟的英雄事跡要讓別人也知道。”父親最後說：“你明天就去城裏，讓廣播給播一
下。”
孫光明的葬禮第二天就進行了，他被埋葬在屋後不遠處兩棵柏樹的中間。葬禮的時候我
一直站在遠處，長久的孤單和被冷落，使我在村裏似乎不再作為一個人而存在。母親嘶叫般
的哭聲最後一次在燦爛的陽光下飄揚起來，父親和哥哥的悲傷在遠處無法看清。孫光明由一
張草席包裹着被擡到了那裏，村裏人零碎地分佈在村口到墳墓的路上。父親和哥哥將我弟弟
放入墳坑之中，蓋上了泥土。於是弟弟正式結束了和人在一起的歲月。那天晚上我坐在屋後
的池塘旁，長久地看着弟弟的墳墓在月光下幽靜地隆起。雖然弟弟躺在遠處，可我感到此刻
他正坐在我的身旁。弟弟終於*埠臀乙謊獨肓爍改感殖ず痛*中百姓。走的不是一樣的路，
最終卻是如此近似。衹是弟弟的離去顯得更為果斷和輕鬆。
弟弟的死以及被埋葬，我都由於內心的障礙遠離當初的場景。為此我預感着在傢中和村
裏將遭受更為激烈的指責。然而許多日子過去以後，誰都沒有出現異乎往常的言行，這使我
暗暗吃驚。也正是那一刻，我如釋重負地發現自己已被徹底遺忘。我被安排到了一個村裏人
都知道我，同時也都否定我的位置上。弟弟葬後的第三天，傢中的有綫廣播播送了孫光明捨
己救人的英雄事跡。這是我父親最為得意的時刻，三天來衹要是廣播出聲的時刻，孫廣纔總
是搬着一把小凳子坐在下面。我父親的期待在那一刻得到實現後，激動使他像一隻歡樂的鴨
子似的到處走動。那個農閑的下午，我父親嘹亮的嗓門在村裏人的傢中竄進竄出：“聽到了
嗎？”我哥哥當時站在門前的榆樹下，兩眼閃閃發光地望着他的父親。我的父親和哥哥開始
了他們短暫的紅光滿面的生涯。他們一廂情願地感到政府馬上就會派人來找他們了。他們的
幻想從縣裏開始，直達北京。最為輝煌的時刻是在這年國慶節，作為英雄的親屬，他們將收
到上天安門城樓的邀請。我的哥哥那時表現得遠比父親精明，他的腦袋裏除了塞滿這些空洞
的幻想，還有一個較為切合實際的想法。他提醒父親，弟弟的死去有可能使他們在縣裏混上
一官半職。雖然他還在念書，但作為培養對象已是無可非議了。哥哥的話使父親令人目眩的
空洞幻想裏增加了實在的成份。孫廣纔那時搓着雙手，竟然不知該如何表達內心的激動了。
孫傢父子以無法抑止的興奮，將他們極不可靠的設想嚮村裏人分階段灌輸。於是有關孫
傢即將搬走的消息，在村裏紛紛揚揚，最為嚇人的說法是他們有可能搬到北京去居住。這樣
的說法來到我傢時，讓我在某個下午聽到父親激動無比地對哥哥說：“無風不起浪。村裏人
都這麽說了，看來政府的人馬上就要來了。”就這樣，我的父親先把自己的幻想灌輸給村裏
的人，然後再用村裏人因此而起的流言來鞏固自己的幻想。
孫廣纔在期待英雄之父美名來臨時，决定要對這個家庭進行一番整容。他感到如此亂七
八糟的家庭會妨礙政府來人對我們的正確看法。整容是從服裝開始，我父親藉了錢給傢中每
人做了一身新衣服。於是我開始引起家庭的重視。如何處理我，成了孫廣纔頭疼的事，我幾
次聽到父親對哥哥說：
“要是沒有這小子就好了。”
家庭在無視我很久以後，對我存在的確認是發現我是個要命的纍贅。儘管如此，一個清
晨母親還是拿了一身新衣服走到我面前，要我穿上。全家人矯揉造作地穿上了一樣顔色的衣
服。習慣破舊衣服的我，被迫穿上那身僵硬的新衣服後整日忐忑不安。逐漸在村裏人和同學
眼中消隱的我，由此再度受註意。當蘇宇說：“你穿了新衣服。”我是那麽的慌亂。雖然蘇
宇的話平靜得讓我感到什麽都沒有發生。兩天以後，我父親突然發現自己的做法有些不妙，
孫廣纔覺得應該嚮政府來人顯示家庭的樸素與艱苦。傢中最為破爛的衣服全都重見了天日，
我的母親在油燈下坐了整整一夜。翌日清晨，全家都換上了補丁遍體的衣服，仿佛魚的鱗片
一樣，我們像是四條可笑的魚，迎着旭日遊出了傢門。當看到哥哥猶猶豫豫地走上上學之路
時，我第一次感到哥哥也有和我一樣的心情的時候。孫光平缺乏孫廣纔那種期待好運來臨時
的堅定不移。孫光平穿着破爛衣服在學校飽受譏笑後，即便能做皇帝他也不願繼續穿着那身
破爛了。為此我哥哥尋找到了一條最為有力的理由，他告訴父親：“穿這種舊社會纔有的衣
服，是對共産黨新社會的誣衊。”這話讓孫廣纔幾天坐立不安，那幾天裏我父親不停地嚮村
裏人解釋，我們一傢人穿上破爛衣服不是為了別的，而是憶苦思甜：“想想舊社會的苦，更
加感到我們新社會的甜哪。”
我父兄日夜思念的政府來人，一個多月後依然沒在村中出現。於是村裏的輿論調轉了方
嚮，直奔我父兄的傷疤而來。在那農閑的日子裏，他們有足夠的時間追根尋源，其結果是發
現一切傳言都出自於我傢。我的父兄便轉化成了滑稽的言詞，被他們的嘴盡情娛樂。誰都可
以擠眉弄眼地問孫廣纔或孫光平：“政府的人來了嗎？”一直籠罩着我傢的幻想開始殘缺不
全了。這是因為孫光平首先從幻想裏撤了出來，他以年輕人的急功近利比父親先感到一切都
不再可能。在幻想破滅的最初日子裏，我看到孫光平顯得沉悶憂鬱，經常一個人懶洋洋地躺
在床上。由於那時父親依然堅守在幻想裏，他們之間的關係也就變得越來越冷漠。父親已經
養成了坐在廣播下面的習慣，他一臉呆相地坐在那裏，口水從半開的嘴裏流淌而出。孫光平
顯然不願意看到父親的蠢相，有一次他終於很不耐煩地說：
“別想那事了。”這話竟然使父親勃然大怒，我看到他跳起來唾沫橫飛地大駡：“你他
娘的滾開。”我哥哥毫不示弱，他的反擊更為有力：
“這話你對王傢兄弟去說。”
父親那時竟像孩子一樣尖叫着撲嚮孫光平，他沒說我揍死你，而是：“我和你拚啦。”
如果不是母親，母親瘦小的身體和她瘦小的哭聲抵擋住兩個像狗一樣叫哮的男人，那麽我那
本來就破舊不堪的傢很可能成為廢墟。孫光平臉色鐵青地走出傢門時，剛好看到了我，他對
我說：“這老頭想進棺材了。”
事實上我父親已經品嚐了很久的孤獨。他和哥哥之間完全喪失了弟弟剛死時的情投意
合，兩個人不可能再在一起興致勃勃地描繪美妙的前景。哥哥的首先退出，使父親一人在幻
想裏頗受冷落，而且他還將獨自抵抗政府來人不會出現的要命想法。因此當哥哥看着父親越
來越不順眼時，父親也正在尋找和哥哥吵架的機會。那次爭吵以後很長時間裏，兩人不是怒
目而視就是冷眼相對。
我父親孫廣纔異常註意村口那條小路，他望眼欲穿地期待着穿中山服的政府代表來到。
父親內心的秘密讓村裏的孩子都發現了，於是經常有幾個孩子跑到我傢門前來喊叫：“孫廣
纔，穿中山服的人來了。”
最初的時候每次都讓他驚慌失措，我的父親在表達激動時，像個逃犯一樣身心不安。我
看着他臉色蒼白地奔嚮村口，回來時則是一副喪魂落魄的樣子。孫廣纔最後一次上當是在鼕
天臨近的時候，一個九歲的男孩獨自跑過來喊叫：
“孫廣纔，來了好幾個穿中山服的。”
孫廣纔提起一把掃帚就衝出去：
“我宰了你這小子。”孩子轉身就跑，跑到遠處站住後繼續喊：
“我要是騙你，就是狗娘生的，狗爹養的。”
孩子對自己父母極不負責的誓言，讓孫廣纔回到屋中後坐立不安，他搓着手來回走動，
自言自語：
“要是真來了怎麽辦？一點準備都沒有。”
由於內心的不安，孫廣纔還是跑到了村口，他看到了空空蕩蕩的田野和那些寂寞的樹
木。那時候我就坐在不遠處的池塘旁，看着父親呆立在村口。冷風吹來使他抱緊胸前的衣
服，後來他蹲了下去，也許是膝蓋受涼，我父親雙手不停地撫摸着膝蓋。在鼕天來臨的傍
晚，孫廣纔哆嗦地蹲在村口，長時間地望着從遠處延伸過來的小路。
父親固守自己的幻想，直到春節臨近纔不得不沉痛放棄。那時村裏傢傢戶戶都傳來打年
糕的聲響，由於四分五裂，我傢沒有絲毫過節的氣氛。後來母親鼓起勇氣問父親：“這年怎
麽過呵？”父親那時神情頽唐地坐在廣播下面，沉思了良久纔說：
“看來穿中山服的人不會來了。”
我開始註意到父親總是偷偷地望着哥哥，顯然父親是想和哥哥和解。在大年三十的夜
晚，父親終於首先和哥哥說話了。那時孫光平吃完飯正準備出去，孫廣纔叫住了他：“我有
事和你商量。”兩人走入裏屋，開始了他們的竊竊私語，出來後兩人臉上的神色展現了一樣
的嚴峻。第二天一早，也就是大年初一，孫傢父子一起出門，去找被救孩子的傢人。
眼看已經沒有希望成為英雄之父的孫廣纔，重新體會到了金錢的魅力。他要那傢人賠償
孫光明的死，一開口就要價五百元。他們被這要價嚇了一跳，告訴孫傢父子不可能有那麽多
錢。然後提醒今天是大年初一，希望改日再來談這事。
孫傢父子則一定要他們馬上付錢，否則砸爛所有傢具。孫廣纔說：“沒要利息就夠便宜
你們了。”
那時候我雖在遠處，傳來的爭吵聲卻十分響亮，使我明白了正在發生的事。後來我聽到
了父親和哥哥砸他們傢具的聲響。兩天以後，有三個穿警察製服的人來到了村裏，當時我們
正在吃飯，幾個孩子跑到門口來喊：
“孫廣纔，穿中山服的人來了。”
孫廣纔提着掃帚跑出去時，看到了正在走來的三個警察。他明白了一切，他對警察吼叫
起來：“你們想來抓人？”那是我父親最為威風凜凜的時刻，他嚮警察喊道：
“看你們敢抓誰？”他拍拍自己的胸膛說，“我是英雄的爹。”接着指指孫光平，“這
是英雄的哥哥。”然後指着我母親，“這是英雄的娘，”父親也看了看站在一旁的我，但什
麽都沒說。“我看你們敢抓誰？”警察對父親的話沒有絲毫興趣，衹是冷冷地問：
“誰是孫廣纔？”父親喊道：“我就是。”
警察告訴他：“你跟我們走。”
父親一直期待着穿中山服的人來到，最後來到的卻是穿警察製服的人。父親被帶走後，
隊長帶着被砸那傢人來到我傢，隊長告訴我哥哥和我母親，要我們賠償損失。我走到屋後的
池塘旁，看着傢裏的物件被人搬走。經歷了一場大火後，多麽艱難添加起來的物件，如今又
成為了他人所有。
半個月以後，父親從拘留所裏出來，像是從子宮裏出來的嬰兒一樣白白淨淨的。昔日十
分粗糙的父親，嚮我們走來時，如同一個城裏幹部似的細皮嫩肉。他到處揚言要去北京告
狀，當別人問他什麽時候走時，他回答三個月以後有了路費再走。然而三個月後，父親並沒
有上北京，而是爬進了斜對門寡婦的被窩。留在我記憶裏的寡婦形象，是一個粗壯的，嗓門
寬大，赤腳在田埂上快速走動的四十來歲的女人。她最為突出的標記是她總將襯衣塞在褲子
裏，從而使她肥大的臀部毫無保留地散發着蓬勃的肉感。在那個時代，寡婦這種裝束顯得異
常突出和奇特。那時即便是妙齡少女也不敢如此展現自己的腰肢和臀部。已經沒有腰肢可言
的寡婦，她的肥臀搖擺時帶動了全身的擺動。她的胸部並沒有出現相應的碩果，倒是展現了
城裏水泥街道般的平坦。我記得羅老頭說她胸口的肉全長到屁股上去了。羅老頭還有一句
話：
“這樣反倒省事，捏她屁股時連奶子也一同捏上了。”
小時候，在傍晚收工的時候，我經常聽到寡婦對村裏年輕人的熱情招呼：“晚上到我傢
來吧。”被招呼的年輕人總是這樣回答：
“誰他娘的和你睡，那東西鬆鬆垮垮的。”
當時我並不明白他們之間對話的含義，在我逐漸長大之後，纔開始知道寡婦在村中快樂
的皮肉生涯。那時候我經常聽到這樣的笑話：當有人在夜晚越窗摸到寡婦床前時，在一片急
促的喘氣聲裏和樂極呻吟中，寡婦含糊不清地說：
“不行啦，有人啦。”遲到的人離開時還能聽到她的忠告。
“明晚早點來。”這個笑話其實展示了一個真實的狀況，黑夜來臨之後寡婦的床很少沒
有客滿的時候。即便是最為炎熱的夏夜，寡婦的呻吟聲依然越窗而出，飄到村裏人乘涼的曬
場上，使得羅老頭感慨萬分：“這麽熱的天，真是勞動模範啊。”
高大結實的寡婦喜歡和年輕人睡覺，我記憶裏至今回響着她站在田頭時的寬大嗓門，那
一次她面對村裏的女人說：“年輕人有力氣，幹淨，嘴也不臭。”
然而當五十多歲後來得肺病死去的前任隊長來到她床前時，她仍然是興致勃勃地接納
了。她有時候也要屈從於權力。到後來寡婦開始年老色衰，於是對中年人也由衷地歡迎了。
我父親孫廣纔就是在這個時候，像一個慈善傢似的爬上了寡婦逐漸寂寞起來的木床。那
是春天最初來到時的一個下午，我父親背着十斤大米走入了寡婦的房屋。當時寡婦正坐在長
凳上納鞋底，她斜眼瞧着孫廣纔走進來。
我父親嬉皮笑臉地把大米往她腳跟前一放，就要去摟她的脖子。寡婦伸手一擋：“慢
着。”寡婦說：“我可不是那種見錢眼開的人。”說着手伸嚮我父親的胯間摸索了幾下。
“怎麽樣？”父親嬉笑地問。
“還行。”寡婦回答。父親經歷了一段漫長的循規蹈矩生活後，幻想的破滅以及現實對
他的捉弄，使他茅塞頓開。此後的孫廣纔經常去開導村裏的年輕人，以過來人自鳴得意的口
氣說：
“趁你們年輕，還不趕緊多睡幾個女人，別的全是假的。”
父親大模大樣地爬上了寡婦那雕花的老式木床。孫光平全都看在眼裏。父親目中無人地
出入寡婦的傢門，讓我哥哥感到十分難堪。這一天當父親吃飽喝足，離傢準備上寡婦那裏去
消化時，哥哥說話了：
“你該差不多了吧。”
父親一臉的滿不在乎，他回答：
“這種事哪會有差不多的時候。”
當孫廣纔精神飽滿地走入寡婦傢中，又疲憊不堪出來的那些日子裏，我懷着陰暗的心理
偷偷窺視着母親。手腳總是不停地幹着什麽，說話不多的母親，在忍氣吞聲的日子裏表現得
若無其事。每次孫廣纔離開寡婦的被窩，在黑夜裏爬到母親床上時，母親會怎麽想。我的思
維長久地停留在這個地方，我惡毒地同時又帶着憐憫的心情猜測母親的想法。
後來發生的事讓我感到母親的若無其事其實隱藏着激烈的憤恨。母親對寡婦的仇恨，讓
我看到了女人的狹隘。我多少次在心裏告誡母親，你恨的應該是父親而不是寡婦，當父親從
寡婦的床上下來，來到你身邊時你應該拒絶他。然而母親不管怎樣都不會拒絶父親，而且還
將一如既往地嚮他敞開一切。母親的憤怒終於爆發出來，是在菜地裏澆糞的時候。那時寡婦
神氣十足地從田埂上走過來，寡婦的神態使母親突然渾身顫抖起來。積壓已久的仇恨指揮着
母親手中的糞勺揮嚮寡婦的方向，糞水隨風濺到了寡婦春風得意的身體上，寡婦的嗓門在那
時如銅號般響起來：
“你瞎眼啦。”激怒無比的母親聲音顫抖地喊：
“你到城裏去吧，睡到操場上，讓男人排隊操你。”
“唷——”寡婦毫不示弱，“你有什麽資格說這話。回傢去洗洗吧，你男人說你那地方
臭氣衝天。”
兩個嗓音響亮的女人用不堪入耳的髒話互相攻擊，如同兩衹嗷嗷亂叫的鴨子，使中午的
村莊變得驚慌失措般嘈雜起來。我的母親，那個瘦弱的女人後來勇敢地一頭撞嚮田埂上的寡
婦。那時孫廣纔剛好從城裏回來，手提一瓶白酒背在身後搖晃着走來。他先是看到遠處菜地
裏兩個女人披頭散發地撕打在一起，這情景使他興奮不已。走近幾步一旦看清是誰以後，我
父親慌亂地走上了一條田埂，準備逃之夭夭。可村裏一個人擋住了他，說：“你快去勸勸
吧。”“不行，不行。”我父親連連搖頭，說道：“一個是老婆，一個是姘頭，哪個我都得
罪不起啊。”
此刻瘦弱的母親已被打翻在地，寡婦的大屁股就坐在我母親身上。我在遠處看到這一情
形時，心裏涌上一股悲哀。母親忍受了長時間的屈辱之後，終於爆發，所得到的依然是屈
辱。村裏幾個女人也許是實在看不下去，跑過去將寡婦拉開。寡婦離開時儼然是一個勝利
者，她昂着頭往傢中走去，邊走邊說：“想在太歲頭上動土。”
我母親在菜地裏嚎啕大哭起來，母親哭喊着：
“要是孫光明還活着，他饒不了你。”
自留地風波時揮舞着菜刀勇往直前的哥哥，那時卻無影無蹤。孫光平將自己關在屋子
裏，他知道外面所發生的一切，但他不願加入到這種在他看來是無聊的爭鬥中去，母親的哭
喊，衹能增加他對這個家庭的羞恥感，卻無法喚醒他為母親而起的憤怒。被打敗的母親衹能
寄希望於死去的弟弟，那是母親在絶望時唯一能夠抓住的一根稻草。
哥哥當初的無動於衷，我最初理解成是他不願在這使傢醜遠揚的場合裏拋頭露面。哥哥
畢竟不是自留地風波時的孫光平了。我已能夠感受到哥哥內心盤踞不散的惆悵，他對家庭不
滿越來越溢於言表。雖然我和哥哥的對立依然存在，然而由於共同不滿自己的家庭，我們之
間有時也出現了一些微妙的默契。不久之後，在我即將離開南門的一個深夜，我看到一個人
影從寡婦傢的後窗翻越而出，潛入我傢，我立刻認出了是孫光平。於是我纔知道了當初哥哥
在母親與寡婦爭吵時，為何無動於衷的另一個原因。
哥哥挑着鋪蓋送我去車站時，母親送我們到村口。在晨風裏，母親不知所措地望着我們
走去，仿佛不明白命運在那時所顯示的一切。當我最後一眼去看母親時，發現她的頭髮已經
花白了。我對母親說：
“我走了。”母親沒有絲毫反應，她含糊不清的眼神似乎是在看着別的什麽。那一刻我
心裏涌上一股溫情，母親的形象使我一陣心酸。她的命運在我前去的空中化作微風，正在無
形地消散。我那時感到自己是一去不回。然而比起父親和哥哥來，我對母親的拋棄像弟弟那
樣並不殘忍。殘忍的是父親和哥哥，他們拋棄母親而爬上她一生最為仇恨的寡婦的床。毫無
知覺的母親仍在竭盡全力地維持着這個傢。
我離去以後，父親孫廣纔越加賣力地將自己培養成一個徹頭徹尾的無賴，同時他還開始
履行起一個搬運工的職責，將傢中的一些物件拿出去獻給粗壯的寡婦，從而使他們之間的關
係得以細水長流。孫廣纔的忠心收到了相應的成效。那段日子裏，寡婦變得清心寡欲從而檢
點起來。這個接近五十歲的女人看來是難以煥發昔日所嚮披靡的情欲了。
孫光平那時已經喪失了十四歲時的勇敢，他也學會了母親那種忍氣吞聲，他默默無語地
看着父親所幹的一切，有時母親憂心忡忡地告訴他，又被拿走了一件什麽東西時，他總是安
慰母親：“以後再買吧。”事實上孫光平直到後來都沒有仇恨過寡婦，而且始終在心裏對她
保存着感激。那些他從寡婦傢後窗進出的夜晚，使他後來很長時間都坐立不安，這也是衹能
看着父親鬍作非為而不加干涉的主要原因。寡婦一直沒對任何人說出他的事，也許寡婦根本
不知道那些日子裏經常偷偷來到的年輕人是誰。寡婦一嚮不習慣對光臨她肉體的男人盤根問
底，除非像孫廣纔那樣在陽光燦爛的時刻爬上她的床，使她可以一目瞭然地看清來者是誰。
孫光平高中畢業回傢務農以後，臉上的自信就一掃而光了。剛開始的日子裏，我經常看到哥
哥躺在床上睜着眼睛，那恍惚的眼神使我理解了哥哥。我用自己的心情洞察到哥哥最大的願
望，那就是離開南門，過上一種全新的生活。我幾次看到孫光平站在田頭，呆呆地望着滿臉
皺紋滿身泥土的疲憊老人，從田裏走上來。我看到了哥哥眼睛裏流露出來的空虛和悲哀。孫
光平觸景生情地想到了自己命運的最後那部分。
孫光平在心裏默認了現實對他的安排以後，開始強烈地感受到自己對女人含糊不清的渴
望。此時他對女人的需要已不同當初對寡婦的需要。他需要一個時刻維護自己，侍候自己的
女人，同時又能將他那些煩躁不安的夜晚轉化為別無所求的平靜。於是他訂了婚。
那個姑娘容貌平常，居住在鄰村一幢二層的樓房裏，她傢後窗下流淌着吞沒我弟弟生命
的那條河流。由於是附近農村第一傢蓋起了樓房，她傢富名遠揚。孫光平不是看中她傢的富
裕，我哥哥知道蓋屋後纔一年仍欠着債的她傢，已不會拿出值得炫耀的嫁妝。這是村裏那個
裹着小腳，走路時像跳蚤一般活潑的媒婆送上門來的禮物。媒婆在那天下午笑眯眯走過來
時，孫光平就知道將會發生什麽了，同時知道自己什麽都會答應。孫光平婚事的整個過程，
父親都被排斥在外，將這消息告訴父親的不是母親，而是寡婦。我父親得知這一消息後立刻
感到自己有責任去偵察一下：
“陪我兒子睡覺的姑娘長得怎麽樣？”
孫廣纔那天上午雙手背在身後，躬着身子嬉皮笑臉地走去了。他還在遠處的時候就看到
了姑娘傢氣派的樓房，因此他見到對方父親說的第一句話就是：
“孫光平這小子真有福氣呵。”
我父親坐在姑娘的傢中，如同坐在寡婦的床上一樣逍遙自在。他和對方父親說話時髒字
亂飛。姑娘的哥哥提着酒瓶出去，又打滿了酒提回來，姑娘的母親走入了廚房，來自廚房的
響聲使我父親必須先咽下口水。那時我父親早已忘記此行是來看看我那未過門的嫂子，倒是
對方想到了這事。姑娘的父親仰起臉，叫出了一個孫廣纔聽後馬上又忘記的名字。
差一點成為我嫂子的那位姑娘在樓上答應了幾聲，可就是不願意下來，姑娘的哥哥跑上
樓去，片刻後下來時笑容可愛，他告訴孫廣纔：“她不肯下來。”那時候孫廣纔表現出了應
有的大度，連連說：
“沒關係，沒關係，她不下來，我上去。”
孫廣纔朝廚房窺探一眼後，上樓去看那姑娘了。我敢肯定父親那一眼是多麽戀戀不捨。
孫廣纔上樓後不久，讓姑娘在樓下的傢人聽到了一聲毛骨悚然的喊叫，樓下父子瞠目結舌坐
在那裏，廚房裏那個女人則是驚恐萬分地竄了出來。當他們共同費解那一聲喊叫為何而起
時，孫廣纔笑眯眯地走下樓來，嘴裏連連說道：“不錯，不錯。”樓上傳來了沉悶的哭聲，
哭聲仿佛是被布捂住了難以突圍似的。我父親卻神態自然地在桌旁坐下來，當姑娘的哥哥跑
上樓去時，孫廣纔告訴對方父親：
“你女兒真結實呵。”對方聽了不知所措地點點頭，同時疑慮重重地望着孫廣纔，孫廣
纔繼續說：“孫光平真他娘的有福氣。”
那時姑娘的哥哥快速地從樓梯上衝下來，一拳將孫廣纔連同椅子一起打翻了過去。那天
下午，孫廣纔鼻青眼腫地回到村裏，見到孫光平第一句話就是：“你的親事被我退掉啦。”
我父親怒氣衝衝地大聲喊叫：
“哪有這樣不講理的，我不就是替我兒子摸摸她身子骨結實不結實，就把我打成這樣
子。”
從鄰村傳來的消息，則是另一種說法。我父親孫廣纔送給未過門兒媳婦的第一件禮物，
就是伸手去摸人傢的乳房。
哥哥的婚事因此完結以後，我母親坐在廚房的竈頭，用圍裙偷偷擦了一天的眼淚。在這
件事上，孫光平並沒有像村裏人猜測的那樣，與孫廣纔大打出手，他最為激烈的表示就是連
續幾天沒和村裏任何人講話。
我哥哥在此後的兩年裏，再沒看到村裏媒婆笑眯眯嚮他走來。那些日子，衹有在夜晚床
上時，他纔會咬牙切齒地想到孫廣纔。白晝來臨以後，他有時候會想到遠在北京的弟弟。那
時我經常收到哥哥的來信，但在信上什麽都沒說，信上空洞的內容讓我感受到了哥哥空洞的
內心。
孫光平二十四歲時，和同村的一個姑娘結婚了。這個名叫英花的姑娘，傢中衹有一個癱
瘓在床的父親，他們之間的結合是從那口池塘開始的。在一個陰濕的傍晚，孫光平從傢中後
窗看到了正在洗衣服的英花。身穿補丁衣服的英花，由於生活的艱難在那一刻不停地擦着眼
淚，英花當初的背影在鼕天的寒風裏瑟瑟抖動，這情景喚醒了孫光平針對自己而起的悲哀。
後來這兩個村裏媒婆都不願光顧的人自己走到了一起。孫光平唯一的這次婚姻，是他和英花
池塘經歷之後第二年來到的。那次婚禮的窮酸勁，讓村裏上了年紀的人輕而易舉地回憶起舊
社會地主傢長工的結婚。英花作為新娘，大腹便便走動的情形，倒是給那貧窮的婚禮帶來了
一些幽默。翌日清晨，太陽還沒有升起的時候，孫光平就藉了一輛板車，將英花送到城裏醫
院的産臺上。對於新婚的男女，洞房的清晨正是如膠似膝，互相偷盜對方體溫取暖的美妙時
光。然而這一對夫妻必需頂着凜烈的寒風，趕在太陽升起之前敲響城裏醫院産科的玻璃門
窗。當天下午兩點鐘，一個後來被取名為孫曉明的男孩，在怒氣衝衝的嚎啕大哭裏來到了人
間。
孫光平的婚姻，是一次自願的作繭自縛。他結婚後，便義不容辭地贍養起了癱瘓在床的
嶽父。那時孫廣纔還未結束他搬運工的生涯，使人欣慰的是孫廣纔總算知趣了一些，他不再
像過去那樣大模大樣地將傢中的財物往寡婦那裏輸送。孫廣纔那時表現出了他身上另一部分
才華，即偷盜。孫光平內外交睏的生活一直持續了好幾年，直到後來他嶽父也許是過意不去
了，在一個夜晚閉上眼睛之後沒再打開。對於孫光平來說，最為艱難的並不是嶽父癱瘓在床
和父親的偷盜，而是孫曉明出生的那些日子。那時的孫光平如同機器一樣轉個不停，從田裏
到英花傢再到自己傢，人們很少看到他在村裏有走路的時候，他像一隻兔子似的在這三個地
方竄來竄去。
嶽父的死使孫光平如釋重負，然而真正平靜的生活遠還沒有來到。不久之後我父親孫廣
纔舊病復發，從而讓英花痛哭流涕了整整三天。
那是我侄兒孫曉明三歲時的夏日，我父親坐在門檻上看着英花去井旁打水。孫廣纔看到
了英花短褲上的大花案在那豐滿的屁股上綳緊然後又鬆懈，下面的大腿在陽光下黑黝黝地閃
亮。我父親在歲月和寡婦的雙重折騰下，已經像藥渣一樣毫無生氣。英花健壯的身體卻讓我
父親令人吃驚地回憶起了自己昔日旺盛的精力。孫廣纔不是用大腦去進行回憶，而是動用了
他枯樹般的身體，回憶使我父親再現了過去一往無前的情欲。當英花提着水桶走去時，我父
親滿臉通紅，發出了響亮的咳嗽聲，這個癆病鬼在那個時刻，村裏有人在不遠處走動的時
刻，他的手捏住了英花短褲上的大紅花案，以及裏面的皮肉。我侄兒孫曉明聽到他母親發出
了驚恐的喊叫。
孫光平這天有事去城裏，回來後看到母親老淚縱橫地坐在門檻上，嘴裏喃喃自語：“作
孽呵。”然後是英花披頭散發坐在床沿上抽泣的情景。
明白了一切的孫光平臉色蒼白地走進廚房，然後提着一把鋥亮的斧子走出來，他走到哭
泣的英花身旁說：
“你要照顧好兒子和娘。”
明白過來的英花開始了她的嚎啕大哭，她拉扯住丈夫的衣服連連說：“你——別——別
這樣。”
我的母親那時已經跪在門口，張開雙臂攔住孫光平，母親沙啞的嗓音在那個下午顫抖不
已，她雖然淚眼模糊卻神態莊重地告訴孫光平：“你殺了他，吃虧的還是你。”
母親的神情使我哥哥淚流而出，他嚮母親喊道：
“你站起來，我不殺他我就沒法在村裏活啦。”
我的母親堅定不移地跪在那裏，她聲嘶力竭地說：
“看看你三歲的兒子吧，你犯不着和他去拚命。”
我哥哥苦笑了一下，對母親說：
“我實在沒別的辦法了。”
英花的受辱，使孫光平感到必須和孫廣纔清算一切。幾年來，他一直忍受着父親給他帶
來的恥辱，孫廣纔的進一步行為，在我哥哥看來是把他們兩人都逼上了死路。孫光平在激憤
之中清晰地意識到，若再不表明自己的態度，就難以在村裏立足。那天下午，村裏所有人都
站到了屋外，孫光平在耀眼的陽光裏和同樣耀眼的目光裏，重現了他十四歲手握菜刀的神
態。我哥哥提着斧子走嚮了我的父親。
那時孫廣纔就站在寡婦屋前的一棵樹下，他疑慮重重地望着走來的孫光平。我哥哥聽到
孫廣纔對寡婦說：
“這小子難道還想殺我。”
然後孫廣纔嚮孫光平喊道：
“兒子，我是你爹。”孫光平一聲不吭，他走去時神態固執。在他越走越近時，孫廣纔
的喊聲開始驚慌起來：
“你衹有一個爹，殺了就沒啦。”
我父親喊完這一句，孫光平已經走到了近前，孫廣纔慌張地嘟噥一聲：“真要殺我
了。”
說完孫廣纔轉身就跑，同時連聲喊叫：
“要出人命啦。”那個下午顯得寂靜無聲，我父親年愈六十以後，開始了他驚慌失措的
逃命。他在那條通往城裏的小路上，跑得疲憊不堪。我哥哥孫光平手提斧子緊追其後。孫廣
纔呼喊救命的聲音接連傳來，那時他已經喪失了往常的聲調，以至站在村口的羅老頭詢問身
旁眺望孫廣纔的人：
“這是孫廣纔在喊嗎？”
我父親一大把年紀如此奔跑，實在難為他了。孫廣纔跑到那座橋上時摔倒在地，於是他
就坐在那裏哇哇大哭起來，他的哭聲像嬰兒一樣響亮。我哥哥追到橋上後，他看到了父親不
堪入目的形象。混濁的眼淚使我父親的臉像一隻蝴蝶一樣花裏鬍哨，青黃的鼻涕挂在嘴唇
上，不停地抖動。父親的形象使哥哥突然感到割下他的腦袋顯得不可思議了。一直堅定不移
的孫光平，在那時表現了猶豫不决。可是他看到村裏涌來的人群時，知道自己已經別無選
擇。我不知道哥哥當初是怎麽看中父親左邊的耳朵，在那陽光燦爛的時刻，孫光平扯住了孫
廣纔的耳朵，用斧子像裁剪一塊布一樣割下了父親的耳朵。父親暗紅的血暢流而出，頃刻之
間就如一塊紅紗巾圍住了父親的脖子。那時的孫廣纔被自己響亮的哭聲團團圍住，他對正在
發生的事毫無知覺。直到他對自己的眼淚過多感到吃驚時，伸手一摸使我父親看到了自己的
鮮血。孫廣纔嗷嗷叫了幾聲後昏迷了過去。我哥哥那天下午朝傢中走去時渾身顫抖，在那炎
熱的夏日，孫光平緊抱雙臂一副被凍壞的模樣。他從涌來的村裏人中間穿過去時，讓他們清
晰地聽到了他牙齒打着寒戰的聲響。我母親和英花臉色慘白地看着孫光平走來，這兩個女人
那時共同感到眼前出現無數黑點，猶如蝗蟲鋪天蓋地而來。孫光平嚮她們露出了慘淡的一
笑。就走入屋中。然後他開始翻箱倒櫃，尋找自己的棉衣。當我母親和英花走進去後，孫光
平已經穿上了棉衣，坐在床上汗流滿面，身體卻依然哆嗦不止。
半個月以後，頭上纏滿綳帶的孫廣纔，讓城裏一個開書信鋪子的人，給遠在北京的我寫
了一封信。信上充滿甜言蜜語，並大談其養育之恩，信的末尾是要我去中南海替父親告狀。
父親的想入非非給我留下了深刻的印象。
事實上在父親給我寫信的時候，哥哥已經被捕。哥哥被帶走的時候，我母親拉着英花在
路上攔住了穿製服的警察。這個年老的女人失聲痛哭，她嚮警察高喊：
“把我們帶走吧，我們倆換他一個，你們還不便宜？”
哥哥在監獄裏呆了兩年，他出來時母親已經病魔纏身。釋放的那天，母親帶着五歲的孫
曉明站在村口，當她看到孫光平由英花陪伴着走來時，突然口吐鮮血摔倒在地。
此後母親的病情越來越嚴重，走路時都開始步履不穩。哥哥要帶她去醫院治病，母親執
意不肯，她說：
“死都要死了，不花那錢。”
當哥哥硬將她背在身上嚮城裏走去時，母親氣得眼淚直流，她捶打着哥哥的脊背說：
“我會恨你到死的。”然而走過那座木橋以後，母親就安靜下來，她趴在哥哥的背脊上，臉
上開始出現少女般甜蜜的羞澀。
母親是這年春節來臨前死去的，那個鼕天的晚上她吐血不止。起初母親感到自己有一口
血已經吐到了口腔裏，她沒有往地上吐去，怕弄髒了房屋，免得孫光平花力氣打掃。已經臥
床不起的母親，在那個晚上竟然能夠下床在黑暗中找到一隻臉盆放在床前。第二天清晨，哥
哥來到母親房中時，看到母親的頭吊在床沿下，臉盆裏積了一層暗紅的血，卻沒有弄髒床
單。哥哥來信告訴我說那天窗外雪花飛舞。母親氣息奄奄地在寒冷裏度過她生命的最後一個
白晝。英花始終守在母親的身旁，母親彌留之際的神態顯得安詳和沉着。到了晚上，這個一
生沉默寡語的女人開始大喊大叫，聲音驚人響亮。所有的喊叫都針對孫廣纔而去，儘管當初
孫廣纔將傢中的財物往寡婦那裏輸送時，她一聲不吭，可臨終的喊叫證明她一直耿耿於懷。
我的母親死前反復叫道：“不要把便桶拿走，我還要用。”還有：“腳盆還給我……”母親
的喊叫羅列了所有被孫廣纔拿走的物件。
母親的葬禮比我弟弟孫光明的要闊氣一些，她是被安放在棺材裏埋葬的。葬禮的整個過
程，父親孫廣纔被安排到了我從前的位置上，他也遊離到了傢人之外。就像過去別人指責我
一樣，孫廣纔由於遠離葬禮同樣遭受指責，雖然他和寡婦的關係已被人們在內心確認。我父
親看着安放母親的棺材擡出村口時，他神情慌亂地問一個村裏人：“這老太婆死啦？”後來
整個下午，村裏人看到孫廣纔在寡婦傢中若無其事地喝酒。然而這天半夜村裏人都聽到了來
自村外毛骨悚然的哭聲。我哥哥聽出了那是父親在母親墳前的痛哭。我父親在寡婦睡着以後
偷偷來到墳前，悲痛使他忘記了自己是在響亮地哭喊。不久以後，我哥哥就聽到了寡婦的訓
斥聲和簡潔明了的命令：“回去。”父親嗚咽着走回寡婦傢中，他的腳步聲聽起來像一個迷
路的孩子一樣猶猶豫豫。寡婦昔日蓬勃的情欲隨風消散以後，正式接納了孫廣纔。孫廣纔在
他生命的最後一年裏，表現出了對酒的無限熱愛。他每天下午風雨無阻進城去打酒，回到傢
中時酒瓶已經空空蕩蕩。我可以設想父親在路上喝酒時的浪漫，這個躬着背的老人在那條塵
土飛揚或者雨水泥濘的路上走來時，由於酒的鼓勵，我父親像一個少年看到戀人飄散的頭髮
一樣神采飛揚。
孫廣纔是由他無限熱愛的酒帶入墳墓的。那天他改變了長期以來路上喝酒的習慣，而在
城裏一傢小酒店裏度過了他心醉神迷的時刻。當他醉醺醺回傢時，在月光下步入了村口的糞
坑。他掉下去時並沒有發出驚恐的喊叫，衹是嘟噥了一聲：“別推我。”翌日清晨被人發現
時，他俯身漂浮在糞水之上，身上爬滿了白色的小蟲。他葬身於最為骯髒的地方，可他死去
時並不知道這些，他就完全有理由在壽終正寢時顯得心安理得。
孫廣纔那天晚上掉落糞坑之後，另一個酒鬼羅老頭隨後醉意朦朧地走到那裏。他的眼睛
在月光下迷糊不清地看到孫廣纔時，並不知道漂浮在糞水之上的是一個死人。他蹲在糞坑邊
研究了半晌，迷惑不解地問自己：
“是誰傢的豬？”隨後他站起來喊叫：“誰傢的豬掉到……”
羅老頭沒喊完就用手捂住自己的嘴，然後小心翼翼地對自己說：“別叫喚，我偷偷把它
撈上來。”
完全被酒控製的羅老頭，輕飄飄地竄回傢中，取了一根晾衣服的竹竿和一根麻繩後又輕
飄飄地回到原處。他先用竹竿將孫廣纔抵到對面坑邊，然後拿着麻繩繞到那裏，撲在糞坑
邊，將繩子係住孫廣纔的脖子。他自言自語：
“誰傢的豬這麽瘦，脖子和人差不多。”
接着他站起來，將繩子勒在肩膀上往前拉着走去。他嘿嘿一笑，說道：“摸起來瘦，拖
起來倒是很肥的。”
羅老頭是將孫廣纔拖上來以後，俯下身去解繩子時纔看清是孫廣纔，孫廣纔咧着嘴面對
着羅老頭。羅老頭先是嚇一跳，接着氣得連連捶打孫廣纔的臉，他破口大駡：
“孫廣纔呵孫廣纔，你這條老狗，死了還裝豬相來騙我。”
隨後羅老頭一腳將孫廣纔蹬回到糞坑裏去，孫廣纔掉落後激起的糞水濺了羅老頭一臉。
羅老頭抹了抹臉說：
“他娘的，還要捉弄我。”出生
１９５８年秋天，年輕的孫廣纔與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭
玉達在晚年時，嚮他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，
他的講敘裏充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。作為
農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙
解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裏微微後飄。我父親則穿着對襟的衣服，腳上的布鞋是
母親在油燈下製作出來的。
我父親孫廣纔在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。賣完後孫廣纔突發奇想，决定
享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裏另外兩個人搖着櫓送回來。臉色通紅
的孫廣纔在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裏幹部便和農民孫廣纔
交談起來。
那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之
中。
鄭玉達問：“人民公社好不好？”
“好。”孫廣纔說。“吃飯不要錢。”
鄭玉達皺了皺眉：“怎麽能這樣說。”
然後是孫廣纔問鄭玉達：
“你有老婆嗎？”“有呵。”“昨晚還和老婆一起睡吧？”
鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉着臉嚴肅地說：
“不要鬍說八道。”孫廣纔對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：
“我已經有半個月沒和老婆睡覺。”他指指自己的褲襠，“這裏發大脾氣啦。”鄭玉達
扭過臉去，不看孫廣纔。
我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裏走去，我父親跑嚮了村邊的蔬菜地。母
親和村裏幾個女人正在菜地裏鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格
的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣纔看到了妻子鋤
草時微微抖動的背影，嚮她發出了饑渴的喊叫：“喂。”我母親轉過了身去，看到了站在小
路上生機勃勃的父親。她發出了相應的叫聲：“哎。”“你過來。”我父親繼續喊。
母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打着衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱
火，他嚮她吼叫：
“我都要憋死啦，你還不快跑。”
在那幾個女人的哄笑聲裏，母親身體抖動着跑嚮父親。
父親當初的耐心無法將他維持到傢中，一到村口羅老頭傢敞開的屋門前，父親就朝裏面
喊道：
“有人嗎？”確定裏面沒人以後，父親立刻竄了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急
萬分地說：
“進來呀。”母親猶豫不决：“這可是人傢屋裏。”
“你進來嘛。”母親走進去後，父親迅速把門合上，將墻角一把長凳拖到屋子中央。然
後命令母親：
“快，快脫。”我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意
地告訴父親：
“褲帶打了個死結，解不開。”
父親急得直跺腳：“你這不是害我嗎。”母親低下頭繼續解褲帶，一副知錯的模樣。
“行啦，行啦，我來。”
父親蹲下去，使勁一扯褲帶。褲帶綳斷後父親的脖子也扭傷了。我父親在他情欲沸騰的
時候，竟然還能抽出時間來捂住脖子嗷嗷亂叫。我母親急忙用手去推搓父親的脖子，父親勃
然大怒地喊道：“還不躺下。”我母親溫順地躺倒，將一條腿拔出來擱在秋天的空氣裏。她
的眼睛依然不安地看着他的脖子。我父親用手捂住脖子爬上了母親的身體，在長凳上履行起
了欲望的使命。羅老頭傢的幾衹雞喔喔叫着滿懷熱情地也想加入其中，它們似乎是不滿意孫
廣纔獨吞一切，聚集到了他的腳旁，用嘴啄起了他的腳。這應該是全神貫註的時刻，我父親
卻被迫時刻費力地揮動他的腳，去驅趕那幾衹缺乏禮貌的雞。雞被趕開後又迅速聚攏到他的
腳旁，繼續啄他的腳。父親的腳徒勞地揮動着，當最後的時刻來到時，父親沉悶地喊叫一
聲：
“不管啦。”然後是令人毛發悚然的呻吟聲，父親的樂極呻吟衹進行了一半，由於雞啄
腳引起全身發癢，父親在此後發出了格格格格，聽了讓人頭重腳輕的笑聲。
一切都結束以後，父親離開羅老頭傢，去找鄭玉達。母親則提着褲子回到傢中，她需要
一根新的褲帶。
父親找到鄭玉達時，鄭玉達正坐在隊委會的屋子裏聽取匯報。父親神秘地嚮鄭玉達招了
招手。鄭玉達出來以後，父親問他。“快不快？”鄭玉達不解，反問他：“什麽快不快？”
父親說：“我和老婆幹完那事啦。”
共産黨幹部鄭玉達臉色立刻嚴峻起來，他低聲訓斥：
“走開。”鄭玉達在晚年重提此事時，纔發現裏面隱藏着不少樂趣，於是對我父親當初
的行為，他表達了寬容和諒解。他告訴鄭亮：“農民嘛，都是這樣。”
我父親和母親那次長凳之交，是我此後漫長人生的最初開端。我是在割稻子的農忙時刻
來到人世的。我出生時，正值父親孫廣纔因為饑餓難忍在稻田大發雷霆。父親對當初難忍的
饑餓早已遺忘，但對當初怒氣衝衝的情景卻還依稀記得。我第一次對自己出生情形的瞭解，
就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時的一個夏日傍晚，父親滿不在乎地將當初的情
形說了出來，他指着不遠處走動的一隻母雞說：
“你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。”
由於母親已經懷胎九個多月，在那些起早摸黑的農忙日子裏，母親不再下地割稻子。正
如母親後來所說的，那時——
“倒不是沒力氣，是腰彎不下去。”
母親承擔起了給父親送午飯的職責。於是在令人目眩的陽光下，母親大腹便便地挎着一
衹籃子，頭上包一塊藍方格頭巾，與中午一起來到父親的田間。母親微笑着艱難地走嚮父親
的情景，在我後來的想象裏顯得十分動人。
我出生的那天中午，父親孫廣纔幾十次疲憊不堪地直起腰來眺望那條小路，我那挺胸凸
肚的母親卻始終沒有出現。眼看着四周的村民都吃完飯繼續割起了稻子，遭受饑餓折磨的孫
廣纔，站在田頭怒氣衝衝地喊爹駡娘。
母親是下午兩點過後纔出現在那條小路上，她的頭上依然包着那塊藍方格頭巾，臉色嚇
人的蒼白，走來時身體因為籃子的重量出現了明顯的傾斜。
已經頭暈目眩的父親，看到蹣跚走來的母親，似乎感到她的模樣出現了變化，但他顧不
上這些了，他衝着走近的母親吼叫起來：“你想餓死我。”“不是的。”母親的回答輕聲細
氣，她說：“我生了。”
於是父親纔發現她滾圓飽滿的肚子已經癟了下去。
母親那時能夠彎下腰了，雖然這麽一來使她虛弱地面臨劇烈的疼痛，可她依然面帶笑容
從籃內為父親取出飯菜，同時細聲告訴他：“剪刀離得遠，拿起來不方便。孩子生下來還得
給他洗洗。本來早就給你送飯來了，沒出傢門就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走
不過去……”
父親很不耐煩地打斷她的嘮叨：
“是男的？還是女的？”
母親回答：“是男的。”
的夜晚，當時我已經睡了，我是那麽的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示
的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候，在我安全
而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現了一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣
般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裏突然響起，使我此刻回想中的
童年顫抖不已。
我看到了自己，一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉型在黑暗裏模糊不清。那個女
人的呼喊聲持續了很久，我是那麽急切和害怕地期待着另一個聲音的來到，一個出來回答女
人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音，可是沒有出現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原
因，那就是我一直沒有聽到一個出來回答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓
人戰慄了，在雨中空曠的黑夜裏。
緊隨而來的另一個記憶，是幾衹白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印
象，是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。衹是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位
置。可能是幾天以後，我似乎聽到了回答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚，一場暴雨剛
剛過去，天空裏的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁，在潮濕的景色裏，一個陌生的
男人嚮我走來。他穿着一身黑色的衣服，走來時黑衣在陰沉的的天空下如旗幟一樣飄蕩着。
正在接近的這個景象，使我心裏驀然重現了那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從
遠處開始，到走近一直註視着我。就在我驚恐萬分的時候，他轉身走上了一條田埂，逐漸離
我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動，發出嘩嘩的響聲。我成年以後回顧往事時，總要長久地
停留在這個地方，驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響，理解成是對那個女人黑夜雨中
呼喊的回答。
我記得這樣一個上午，一個清澈透明的上午，我跟在村裏幾個孩子後面奔跑，腳下是鬆
軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顔色塗抹在我們身上，還不是耀
眼的光芒。我們奔跑着，像那些河邊的羊羔。似乎是跑了很長時間，我們來到了一座破舊的
廟宇，我看到了幾個巨大的蜘蛛網。應該是更早一些時候，村裏的一個孩子從遠處走過來。
我至今記得他蒼白的臉色，他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦，他對我們說：“那邊有個死人。”
死人躺在蜘蛛網的下面，我看到了他，就是昨天傍晚嚮我走來的黑衣男人。雖然我現在努力
回想自己當初的心情，可我沒有成功。回想中的往事已被抽去了當初的情緒，衹剩下了外
殼。此刻藴含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實，對於六歲的我衹能是
微微的驚訝，不會出現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上，雙目關閉，一副舒適安詳的神
態。我註意到黑色的衣服上沾滿了泥跡了，斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第
一次看到了死去的人，看上去他像是睡着的。這是我六歲時的真實感受，原來死去就是睡着
了。此後我是那麽的懼怕黑夜，我眼前出現了自己站在村口路上的情景，降臨的夜色猶如洪
水滾滾而來，將我的眼睛吞沒了，也就吞沒了一切。很長一段時間裏，我躺在黑暗的床上不
敢入睡，四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥，它強有力的手使勁要把我
拉進去，我拚命抵抗。我害怕像陌生男人那樣，一旦睡着了就永遠不再醒來。可是最後我總
是疲憊不堪，無可奈何地掉入了睡眠的寧靜之中。當我翌日清晨醒來時，發現自己還活着，
看着陽光從門縫裏照射進來，我的喜悅使我激動無比，我獲得了拯救。
我六歲時最後的記憶，是我在奔跑。記憶重現了城裏造船廠昔日的榮耀，他們製造的第
一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑嚮了河邊。過去的陽光是那麽的鮮豔，照耀着我
年輕的母親，她藍方格的頭巾飄動在往昔的秋風裏，我弟弟坐在她的懷中，睜大着莫名其妙
的眼睛。我那個笑聲響亮的父親，赤腳走上了田埂。為什麽要出現一個身穿軍裝的高大男
人？就像一片樹葉飄入了樹林，他走到了我的傢人中間。
河邊已經站滿了人，哥哥帶着我，從那些成年人的褲襠裏鑽過去，嘈雜的人聲覆蓋了我
們。我們爬到了河邊，從兩個大人的褲襠裏伸出了腦袋，像兩衹烏龜一樣東張西望。激動人
心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的，在兩岸歡騰的人聲裏，我看到了駛來的水泥船，船上懸
挂着幾根長長的麻繩，繩上結滿了五顔六色的紙片，那麽多鮮花在空中開放？十來個年輕的
男人在船上敲鑼打鼓。
我嚮哥哥喊叫：“哥哥，這船是用什麽做的？”
我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫回答我：
“石頭做的。”“那它怎麽不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥說：“你沒看到上面有麻繩吊着？”
身穿軍裝的王立強，在這樣的情景裏突然出現，使我對南門的記憶被迫中斷了五年。這
個高大的男人，拉着我的手離開了南門，坐上一艘突突直響的輪船，在一條漫長的河流裏接
近了那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給了別人，我以為前往的地方是一次有
趣的遊玩。在那條小路上，疾病纏身的祖父與我擦肩相遇，面對他憂慮的目光，我得意洋洋
地對他說：“我現在沒工夫和你說話。”
五年以後，當我獨自回到南門時，又和祖父相逢在這條路上。我回傢後不久，一傢姓蘇
的城裏人搬到南門來居住了。一個夏天的早晨，蘇傢的兩個男孩從屋內搬出了一張小圓桌，
放在樹蔭下面吃起了早餐。這是我十二歲看到的情景。兩個城裏孩子穿着商店裏買來的衣褲
坐在那裏。我一個人坐在池塘旁，穿的是土布手工縫製的短褲。然後我看到十四歲的哥哥領
着九歲的弟弟嚮蘇傢的孩子走去。他們和我一樣，也都光着上身，在陽光下黑黝黝的像兩條
泥鰍。在此之前，我聽到哥哥在曬場那邊說：
“走，去看看城裏人吃什麽菜。”
曬場那邊衆多的孩子裏，願意跟隨哥哥走嚮兩個陌生人的，衹有九歲的弟弟。我的哥哥
昂首闊步走去時，顯得英勇無比，弟弟則小跑着緊隨其後。他們手上挎着的割草籃子在那條
路上搖晃不止。兩個城裏孩子放下了手中的碗筷，警惕地註視着我的兄弟。我的兄弟沒有停
留，大模大樣地從小圓桌前走過，又從城裏人的屋後繞了回來。比起哥哥來，我弟弟的大模
大樣就顯得有些虛張聲勢。他們回到曬場後，我聽到哥哥說：
“城裏人也在吃鹹菜，和我們一樣。”
“沒有肉嗎？”“屁也沒有。”我弟弟這時出來糾正：
“他們的鹹菜裏有油，我們的鹹菜裏沒有油。”
哥哥可能推了弟弟一把：
“去、去、去，油有什麽了不起的，我們傢也有。”
弟弟繼續說：“那是香油，我們傢沒有。”“你知道個屁。”“我聞到的。”我十二歲
那年王立強死後，獨自一人回到南門，仿佛又開始了被人領養的生活。那些日子裏，我經常
有一些奇怪的感覺，似乎王立強和李秀英才是我的真正父母，而南門這個傢對於我，衹是一
種施捨而已。這種疏遠和隔膜最初來自於那場大火。我和祖父意外相遇後一起回到南門恰好
一場大火在我傢的屋頂上飄揚。這樣的巧合使父親在此後的日子裏，總是滿腹狐疑地看着我
和祖父，仿佛這場災難是我們帶來的。有時我無意中和祖父站在一起，父親就會緊張地嗷嗷
亂叫，似乎他剛蓋起來的茅屋又要着火了。祖父在我回到南門的第二年就死去了。祖父的消
失，使父親放棄了對我們的疑神疑鬼。但我在傢中的處境並不因此得到改善。哥哥對我的討
厭，是來自父親的影響。每當我出現在他身旁時，他就讓我立刻滾蛋。我離自己的兄弟越來
越遠，村裏的孩子總和哥哥在一起，我同時也遠離了他們。
我衹能長久地去懷念在王立強傢中的生活，還有我在孫蕩的童年夥伴。我想起了無數歡
欣的往事，同時也無法擺脫一些憂傷。我獨自坐在池塘旁，在過去的時間裏風塵僕僕。我獨
自的微笑和眼淚汪汪，使村裏人萬分驚訝。在他們眼中，我也越來越像一個怪物。以至後來
有人和父親吵架時，我成了他們手中的武器。說像我這樣的兒子衹有壞種纔生得出來。
我在南門的所有日子裏，哥哥唯一一次嚮我求饒，是他用鐮刀砍破了我的腦袋，我流了
一臉的血。
這事發生在我傢羊棚裏。當初我腦袋上挨了重重一下後並不清楚發生了什麽，衹是看到
哥哥的態度發生了突然的變化。然後，我纔感覺到血在臉上流淌。
哥哥堵在門口，一副驚慌失措的樣子，求我將血洗去。我硬是把他推開，嚮村口走去，
走嚮父親的田間。
那時候村裏人都在蔬菜地裏澆糞，微風吹來，使我聞到了一股淡淡的糞味。我在走近蔬
菜地時，聽到了幾個女人失聲驚叫，我模糊地看到母親嚮我跑來。母親跑到跟前問了一句什
麽，我沒有回答，徑自走嚮父親。
我看到父親握着長長的糞勺，剛從糞桶裏舉起來，停留在空中，看着我走去。我聽到自
己說了一句：“是哥哥打的。”
父親將糞勺一扔，跳上田埂急步走回傢去。
然而我並不知道，在我走後，哥哥強行用鐮刀在弟弟臉上劃出了一道口子。當弟弟張嘴
準備放聲大哭時，哥哥嚮他作出瞭解釋，然後是求饒。哥哥的求饒對我不起作用，對弟弟就
不一樣了。當我走回傢中時，所看到的並不是哥哥在接受懲罰，而是父親拿着草繩在那棵榆
樹下等着我。
由於弟弟的誣告，事實已被篡改成是我先用鐮刀砍了弟弟，然後哥哥纔使我滿*呈*血。
父親將我綁在樹上，那一次毆打使我終生難忘。我在遭受毆打時，村裏的孩子興致勃勃
地站在四周看着我，我的兩個兄弟神氣十足地在那裏維持秩序。
這次事情以後，我在語文作業簿的最後一頁上記下了大和小兩個標記。此後父親和哥哥
對我的每一次毆打，我都記錄在案。時隔多年以後，我依然保存着這本作業簿，可陳舊的作
業簿所散發出來的黴味，讓我難以清晰地去感受當初立誓償還的心情，取而代之的是微微的
驚訝。這驚訝的出現，使我回想起了南門的柳樹。我記得在一個初春的早晨，突然驚訝地發
現枯幹的樹枝上布滿了嫩緑的新芽。這無疑是屬於美好的情景，多年後在記憶裏重現時，竟
然和暗示昔日屈辱的語文作業簿緊密相連。也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之後，獨
自來到了。我在傢裏的處境越來越糟時，又發生了一件事，這事導致了我和傢人永遠無法彌
補的隔膜，使我不僅在傢中，而且在村裏聲名狼藉。村裏王傢的自留地和我傢的緊挨在一
起。王傢兩兄弟在村裏是最強壯的，那時候王傢兄長已經結婚，最大的孩子和我弟弟一樣的
年齡。為自留地爭吵在南門是常有的事，我已經記不清那次爭吵的具體原因，衹記得那是傍
晚的時刻，我坐在池塘旁，看着自己的父母和兄弟站在那裏，和王傢六口人爭執不休。我傢
的人顯得勢單力薄，就是聲音都沒有人傢響亮。尤其是我的弟弟，駡人時還沒有王傢同齡的
孩子口齒清楚。村裏的人幾乎都站在了那裏，有幾個人出來規勸，都被他們雙方擋了回去。
後來我突然看到父親揮舞着拳頭衝了上去，卻讓王傢弟弟王躍進一把抓住了手腕，接着一拳
就將我父親打進了稻田。父親破口大駡，水淋淋地想爬上來，被王躍進一腳又踢回到稻田
裏。父親幾次想爬上來，都被踢了回去。我看到母親嘶叫着撞嚮王躍進，他順手一推，母親
也摔進了稻田。我的父母就像是兩衹被扔進水裏的雞一樣，狼狽不堪地掙紮着。兩人擠在一
起的恥辱情景使我心酸地低下了頭。後來，我的哥哥揮着菜刀衝了過去，我弟弟則提着鐮刀
緊隨其後，哥哥手中的菜刀嚮王躍進的屁股上砍去。
接下去的情形出現了急劇的變化，剛纔還十分強大的王傢兩兄弟，在我哥哥菜刀的追趕
下，倉皇地往傢中逃去。我哥哥追到他們傢門口時，兩兄弟各持一把魚叉對準了我哥哥，我
的哥哥揮起菜刀就往魚叉上撲過去。在不要命的哥哥面前，王傢兄弟扔了魚叉就逃。弟弟在
哥哥精神的鼓舞下，舉着鐮刀哇哇大叫，也顯得英勇無比。但他跑起來重心不穩，自己將自
己絆倒了好幾次。
在這場爭端裏，由於我一直坐在池塘旁觀瞧，村裏不管是支持父親的人，還是反對父親
的人，甚至是王傢的人，都認為在這個世界上再也找不出像我這麽壞的人了。在傢中，我的
處境也就可想而知。我的哥哥則成了衆口皆碑的英雄。
有一段時間，我坐在池塘旁，或者割草的時候，喜歡偷偷觀察蘇傢。兩個城裏的孩子出
來的時候並不多，他們走得最遠的一次是來到村口的糞池旁，但馬上又回去了。一天上午，
我看着他們從屋裏出來，站在屋前的兩棵樹中間，用手指指點點說着什麽。然後走到一棵樹
下，哥哥將身體蹲下去，弟弟撲在了他背脊上。哥哥將弟弟背到了另一棵樹下，此後是弟弟
背着哥哥回到了剛纔那棵樹旁。兩個孩子輪流地重複着這樣的動作，每當一個壓到另一個身
上時，我就會聽到令人愉快的笑聲，兄弟兩人的笑聲十分相似。後來從城裏來了三個泥瓦
匠，拉來了兩板車紅磚。蘇傢的屋前圍起了圍墻，那兩棵樹也被圍了進去。我就再沒看到蘇
傢兄弟令我感動的遊戲，不過我經常聽到來自圍墻裏的笑聲，我知道他們的遊戲仍在進行。
他們的父親是城裏醫院的醫生。我經常看到這個皮膚白淨，嗓音溫和的醫生，下班後在
那條小路上從容不迫地走來。衹有一次，醫生沒有走着回傢，而是騎着一輛醫院的自行車出
現在那條路上。那時我正提着滿滿一籃青草往傢中走去。身後的鈴聲驚動了我，我聽到醫生
在車上大聲呼喊他的兩個兒子。蘇傢兄弟從屋裏出來後，為眼前出現的情景歡呼跳躍。他們
歡快地奔嚮自行車，他們的母親站在圍墻前，微笑地看着自己的傢人。醫生帶着他的兩個兒
子，騎上了田間小路。坐在車上的兩個城裏孩子發出了激動人心的喊叫，坐在前面的弟弟不
停地按響車鈴。這情景讓村裏的孩子羨慕不已。
在我十六歲讀高中一年級時，我纔第一次試圖去理解家庭這個詞。我對自己南門的家庭
和在孫蕩的王立強家庭猶豫了很久，最後終於確定下來的理解，便是對這一幕情景的回憶。
我和醫生的第一次接觸，是發生在那次自留地風波之前的事。那時候我回到南門纔幾個月，
我的祖父還沒有死去，他在我們傢住滿一個月以後，去我叔叔傢了。那次我持續高燒了兩
天，口裂舌燥地躺在床上，腦袋昏昏沉沉的。剛好我們傢的母羊要下崽了，一傢人全在羊棚
裏。我獨自一人躺在屋內，迷迷糊糊地聽着他們紛亂的聲音，我兄弟的尖嗓音時刻在中間響
起。後來是母親走到我床邊，嘴裏說了一句什麽後又出去了。母親再次進來時，身旁有一個
人，我認出是蘇傢的醫生。醫生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說：
“有３９度。”他們出去以後，我感到羊棚那邊的聲音嘈雜起來。醫生的手掌剛纔在我
額上輕輕一放，我所經歷的卻是親切感人的撫摸。沒過多久，我聽到了蘇傢兩個孩子在屋外
說話的聲音，後來纔知道他們是給我送藥來的。
病情好轉以後，我內心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。我六歲離開南門以
前，我和父母之間是那麽親切，後來在孫蕩的五年生活裏，王立強和李秀英也給予了我成年
人的愛護，可是當我回到南門以後，我一下子變得無依無靠了。最初的日子，我經常守候在
醫生下班回傢的路上，看着他從遠外走來，想象着他走到跟前對我說的那些親切的話語，
期待着他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。
然而醫生從來就沒有註意我，現在想來是他根本就不會註意我是誰，為什麽總是站在那
裏。他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人
的眼光。醫生的兩個兒子，蘇宇和蘇杭，不久以後也加入到村裏的孩子中間。那時我的兄弟
在田埂上割草，我看着蘇傢的兩個孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量着什麽。我的哥
哥，當時感到自己可以指揮一切的哥哥，嚮他們揮着手中的鐮刀，叫道：“喂，你們想割草
嗎？”
蘇宇在南門很短的生活裏，衹有一次走過來和我說話。我至今記得他當初靦腆的神情，
他的笑容帶着明顯的怯意。他問我：“你是孫光平的弟弟？”
蘇傢在南門衹住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。最後一車傢具是
由醫生拉着走的，兩個孩子在車的左右推着。他們的母親提着兩籃零碎的東西跟在最後。
蘇宇十九歲的時候，因腦血管破裂而死去。我得到他死訊時，已是第二天下午。那天我
放學回傢，路過以前是蘇傢的房屋時，心中涌上的悲哀使我淚流而下。
在我記憶裏，哥哥進入高中以後，身上出現了顯著的變化。現在想來，我倒是十分懷念
十四歲時的哥哥。那時的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。我的兄弟坐在田埂上，指
揮着蘇傢兄弟為他割草，這情景在很長一段時間一直代表着哥哥的形象。我哥哥升入高中沒
多久，開始結交城裏同學。與此同時，他對村中孩子的態度變得越來越冷漠。隨着哥哥的城
裏同學陸續不斷地來到我傢，我的父母覺得臉上光彩。甚至村裏的幾個老人也四處斷言，認
為村中孩子裏最有出息的是我的哥哥。
那段時間裏，經常有兩個城裏的年輕人凌晨跑到村旁來大喊大叫。他們的喊聲坑坑凹凹
高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬間，聽起來毛骨悚然，村裏人起初還以為是在鬧鬼。
這事給我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地說：“當我們想成為城裏人時，
城裏人卻在想成為歌唱傢。”
哥哥顯然是村裏孩子中最早接受現實的提醒，他開始感到自己一生都將不如城裏同學，
這是他對內心自卑的最初感受。公正地說，我哥哥結交城裏同學是他一慣驕傲的延伸。城裏
同學的來到無疑擡高了他在村中的價值。
我哥哥的第一次戀愛是升入高中二年級時出現的。他喜歡上一個粗壯的女同學，是城裏
一個木匠的女兒。我幾次看到哥哥在學校的某個角落，從書包裏拿出一包瓜子偷偷塞給她。
她經常嗑着我們傢的瓜子出現在操場上，她吐瓜子殼時的放肆勁，仿佛她已經兒女成群。有
一次她吐出瓜子殼以後，我看到她嘴角長時間地挂着一條唾沫。
那時候我哥哥和他的同學開始談論女人了。我坐在屋後的池塘旁，聽着那些過去聞所未
聞的話。關於乳房、大腿等一些赤裸裸的詞語從後窗飄出，我聽得心驚肉跳。後來他們開始
談論自己，哥哥起先閉口不談，在他城裏同學慫恿下，他說出了自己和那個女同學的關係。
他相信了他們絶不泄密的誓言，另一方面是他心血來潮。顯然我的哥哥誇張了和那個女同學
的關係。不久之後，那個女同學站在操場的中央，她身邊站着幾個同樣放肆的女生。她嚮我
哥哥喊叫，要他過去。
我看到自己的哥哥忐忑不安地走過去，他可能預感到將會發生什麽。這是我第一次看到
他的恐懼。
她問：“你說我喜歡你？”
我的哥哥滿臉通紅。那時我已經走開了，我沒有看到一慣自信的哥哥在不知所措之後的
狼狽不堪。
她在身旁女同學助威的哄笑裏，將吃剩的瓜子扔嚮了我哥哥的臉。這天放學以後，我哥
哥很晚纔回來，沒吃飯就躺到了床上。幾乎整整一夜，我在迷迷糊糊之中聽到他在床上翻來
覆去的聲響。第二天他還是忍受住了恥辱，走上了上學之路。
哥哥知道是城裏同學出賣了他，他並不因此表現出一絲憤怒，甚至連責怪的意思都沒
有。他繼續着和他們的親密交往，我知道他這樣做是不願讓村裏人看到城裏同學一下子都不
來了。然而哥哥的努力最終還是失敗了。當他們高中畢業以後，一個個陸續參加了工作，便
不再像以前那麽遊手好閑，所以哥哥也到了被他們拋棄的時候了。
當哥哥的城裏同學不再光顧我傢，這天臨近傍晚的時候，蘇宇意外地來到了。自從搬走
以後，蘇宇還是第一次來到南門。當時我和哥哥在菜地裏。正在做飯的母親看到蘇宇來到
後，以為是來找我哥哥的。我母親站在村口激動無比呼喊着哥哥的情景，多年後回想時令我
感慨萬分。
當哥哥跳上田埂回到傢中時，蘇宇的第一句話卻是問他：
“孫光林呢？”於是母親在驚愕中明白了蘇宇是來找我的。哥哥則冷靜得多，他神態隨
便地告訴蘇宇：
“他在菜地裏。”蘇宇沒想到那時應該和他們說上幾句話，他沒有絲毫禮貌的表示就離
開了他們，走嚮菜地裏的我。
蘇宇來找我，是為了告訴我他參加工作的事，他去的地方是化肥廠。我們兩人在田埂上
坐了很久，在晚風裏共同望着那幢蘇傢昔日的房屋。蘇宇問我：
“現在是誰在住？”我搖搖頭。有一個小女孩經常從那裏走出來，她的父母也能經常看
到，但我不知道他們是誰。
蘇宇是在天黑的時候回去的，我看着蘇宇躬着背消失在那條通往城裏的路上。不到一
年，他就死去了。
我高中畢業時，高考已經恢復。當我考上大學後，卻無法像蘇宇參加工作時來告訴我那
樣，去告訴蘇宇。我曾經在城裏的一條街道上看到過蘇杭，蘇杭騎着自行車和幾個朋友興高
采烈地從我身旁急駛而過。
我參加高考並沒有和傢裏人說，報名費也是嚮村裏一個同學藉的。一個月後我有了錢去
還給那位同學時，他說：
“你哥哥已經替你還了。”
這使我吃了一驚。我接到錄取通知後，哥哥為我準備了些必需品。那時我的父親已經和
斜對門的寡婦勾搭上了，父親常常在半夜裏鑽出寡婦的被窩，再鑽進我母親的被窩。他對傢
中的事已經無暇顧及。當哥哥將我的事告訴父親，父親聽後衹是馬馬虎虎地大叫一聲：
“怎麽？還要讓那小子念書，太便宜他啦。”
當父親明白過來我將永久地從傢裏滾蛋，他就顯得十分高興了。我母親要比父親明白一
些，在我臨走的那些日子，母親總是不安地看着我哥哥，她更為希望的是我哥哥去上大學。
她知道一旦大學畢業就能夠成為城裏人了。
走時衹有哥哥一人送我。他挑着我的鋪蓋走在前面，我緊跟其後。一路上兩人都一言不
發。這些日子來哥哥的舉動讓我感動，我一直想尋找一個機會嚮他表達自己的感激，可是籠
罩着我們的沉默使我難以啓齒。直到汽車啓動時，我纔突然對他說：“我還欠了你一元
錢。”
哥哥不解地看着我。我提醒他：“就是報考費。”
他明白了我的意思，我看到他眼睛裏流露出了悲哀的神色。我繼續說：“我會還給你
的。”
汽車駛去以後，我探出車窗去看哥哥。他站在車站外面的樹下，茫然若失地看着我乘坐
的汽車遠去。
不久以後，南門的土地被縣裏徵用建起了棉紡廠，村裏的人一夜之間全變成了城鎮居
民。雖然我遠在北京，依然可以想象出他們的興奮和激動。儘管有些人搬走前哭哭啼啼的，
我想他們是樂極生悲了。管倉庫的羅老頭到處嚮人灌輸他的真理：“工廠再好遲早也要倒
閉，種田的永遠不會倒閉。”
然而多年後我回到家乡，在城裏的一條鬍同口見到羅老頭時，這個穿着又黑又髒棉衣的
老頭得意洋洋地告訴我：
“我現在拿退休工資了。”
我遠離南門之後，作為故鄉的南門一直無法令我感到親切。長期以來，我固守着自己的
想法。回首往事或者懷念故鄉，其實衹是在現實裏不知所措以後的故作鎮靜，即便有某種抒
情隨着出現，也不過是裝飾而已。有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉時，我
竟會勃然大怒：
“你憑什麽要我接受已經逃離了的現實。”
南門如果還有值得懷念的地方，顯然就是那口池塘。當我得知南門被徵用，最初的反應
就是對池塘命運的關心。那個使我感到溫暖的地方，我覺得已被人們像埋葬蘇宇那樣埋葬掉
了。十多年後我重返故鄉，在一個夜晚獨自來到南門。那時成為工廠的南門，已使我無法聞
到晚風裏那股淡淡的糞味了，我也聽不到莊稼輕微的搖晃。儘管一切都徹底改變，我還是準
確地判斷出了過去的傢址和池塘的方位。當我走到那裏時心不由一跳，月光讓我看到了過去
的池塘依然存在。池塘的突然出現，使我面臨了另一種情感的襲擊。回憶中的池塘總是給我
以溫暖，這一次真實的出現則喚醒了我過去的現實。看着水面上漂浮的髒物，我知道了池塘
並不是為了安慰我而存在的，更確切地說，它是作為過去的一個標記，不僅沒有從我記憶裏
消去，而且依然堅守在南門的土地上，為的是給予我永遠的提醒。婚禮
我坐在池塘旁的那些歲月，馮玉青在村裏洋溢着青春氣息的走動，曾給過我連續不斷的
憧憬。這個年輕的女子經常是手提木桶走來，走到井臺旁時，她的身體就會小心翼翼。她的
謹慎便要引起我的擔憂，擔憂井旁的青苔會將她滑倒在地。她將木桶放入井中彎腰時，腦後
的辮子就會掉落到胸前垂挂在那裏，我看到了多麽美妙的搖晃。
有一年夏天，也就是馮玉青在南門的最後一年。我在中午看到馮玉青走來時，突然産生
了不同於以往的感覺。當時的馮玉青穿碎花布衫，我看到了乳房在衣服裏的顫動，這情景使
我頭皮一陣陣發麻。幾天以後，我上學路過馮玉青傢門口時，這個豐滿的姑娘正站在門口，
迎着朝陽的光芒梳理頭髮，她的脖子微偏嚮左側，初升的陽光在她光潔的脖子上流淌，沿着
優美的身姿麯折而下，高高擡起的雙臂，使她淺色的腋毛清晰地呈現在晨風裏。這兩幕情景
的交替出現，我此後再看到馮玉青時，感到自己的目光畏縮不前了。我內心針對馮玉青的情
感已不再那麽單純，來自生理的最初欲念已經置身其中。令我吃驚的是哥哥孫光平不久之後
夜晚的一個舉動，這個十五歲的男孩，顯然比我更早發現馮玉青身上散發出來的誘惑。那個
月光明亮的夜晚，孫光平在井臺打了水往回走去時，馮玉青迎面走來。兩人擦肩而過的一瞬
間，孫光平的手突然伸嚮了馮玉青的胸脯，隨後迅速縮回。孫光平急步往傢裏走去，馮玉青
則被他的舉動弄得大吃一驚，她怔怔地站在那裏，直到看到我以後纔恢復了常態，走到井旁
去打水，我註意到她打水時不停地將垂到胸前的辮子往後摔去。
開始的幾天裏，我一直覺得馮玉青會找上門來，起碼她的父母也會來到。那幾天孫光平
的眼睛總是驚慌不安地嚮門外張望，他害怕的事一直沒有出現，纔逐漸恢復了昔日的神氣。
有那麽一次我看到孫光平和馮玉青迎面走到一起，孫光平露出討好的笑容，馮玉青卻鐵青着
臉迅速走去。
我弟弟孫光明也註意到了馮玉青的誘惑。這個十歲的孩子在生理上還莫名其妙的時候，
就會嚮走來的馮玉青喊道：
“大乳房。”我髒乎乎的弟弟那時正坐在地上，手裏玩着一塊索然無味的破磚瓦。他嚮
馮玉青發出傻笑時，嘴角流淌着愚蠢的口水。馮玉青臉色通紅，低着頭往傢中走去。她的嘴
微微歪斜，顯然她是在努力控製自己的笑容。
就是這一年秋天，馮玉青的命運出現了根本的變化。我記得非常清楚，那天中午放學回
傢路過木橋時，我看到了與往常判若兩人的馮玉青，在衆多圍觀的人中間，緊緊抱住王躍進
的腰。這一幕情形給予當時的我以沉重一擊，那個代表着我全部憧憬的姑娘，神情茫然地看
着周圍的人，她的眼睛裏充斥着哀求和苦惱。而旁人看着她的目光卻缺乏應有的同情，他們
更多的是好奇。被抱住的王躍進嬉笑地對圍觀的人說：“你們看，她多下流。”
人們發出的笑聲絲毫沒有影響她，她的神態衹是更為嚴肅和執著，有一會她閉上了眼
睛。馮玉青閉上眼睛的那一刻，我心裏百感交集。她所緊緊抱住的是不屬於她的東西，那具
身體的離去遲早總會實現。現在我眺望往事時，仿佛看到她所抱住的不是一個人，而衹是空
氣。馮玉青寧願喪失名譽，剋服羞怯去抱住這空空蕩蕩。
王躍進軟硬兼施，一會兒辱駡，一會兒調笑，都無法使馮玉青鬆手。他擺出一副無可奈
何的樣子說：
“還有這種女人。”面對王躍進的連續侮辱，馮玉青始終沒有申辯。也許是發現無法求
得旁人的同情，她將目光轉嚮流動的河水。
“你他娘的到底要幹什麽？”
王躍進響亮地喊了一聲，怒氣衝衝地去拉她捏在一起的雙手。我看到馮玉青轉過臉來咬
緊牙齒。
王躍進的努力失敗後，嗓音開始低沉下去，他說：
“你說吧，你要我幹什麽？”
那時馮玉青纔輕聲說：
“你陪我上醫院去檢查。”
馮玉青說這話時沒有一絲羞怯，她的聲音異常平靜，仿佛找到目標以後開始心安理得。
這時候她看了我一眼，我感到她的目光和我的身體一起顫抖起來。
王躍進這時說：“你得先鬆開了手，要不我怎麽陪你去。”
馮玉青猶豫了一下鬆開了手，解脫了的王躍進拔腿就跑，他跑去時還回過頭來喊道：
“要去你自己去。”
馮玉青微皺着眉看着逃跑的王躍進，然後又看了看圍觀的人，她第二次看到了我。她沒
有去追趕王躍進。而是獨自一人嚮城裏醫院走去。村上幾個放學回傢的孩*右恢備*着她到醫
院，我沒有去，我站在木橋上看着她走遠。馮玉青走去時將剛纔弄亂的辮子放開，我看到她
用手指梳理起長長的黑發，接着邊走邊結起了辮子。
這個往常羞羞答答的姑娘，那時候顯得十分鎮靜。她內心的不安衹是通過蒼白的臉色略
有顯露。馮玉青對一切都置之度外了，她在醫院挂號處挂號時，像一個結了婚的女人那樣平
靜地要了婦科的號。當她在婦科裏坐下來後，依然平靜地回答了醫生的詢問，她說：
“檢查是不是懷孕。”醫生註意到了病歷上註明未婚這一欄，問她：
“你還沒結婚？”“是的。”她點點頭。我同村的三個男孩看着她手拿一隻茶色的玻璃
小瓶走進女厠所，她出來時神情莊重。在等待尿液檢驗結果時，她像一個病人那樣坐在走廊
的長凳上，兩眼望着化驗室的窗口出神。後來知道自己沒有懷孕，她纔局部地喪失了鎮靜。
她走到醫院外面一根水泥電綫桿旁，身體靠上去後，雙手捂着臉哭泣起來。她的父親，年輕
時能夠一氣喝兩斤白酒，現在仍然能喝一斤多的老人，在那個夕陽西下的傍晚，站在王傢的
屋前，跺着腳破口大駡。他的叫駡聲在傍晚的風裏飄滿全村。然而對於村裏的孩子來說，他
所有的咒駡都抵不下那句唯一的充滿委屈的訴說：“我女兒都讓你睡過啦。”
直到半夜以後，村裏的孩子嘴上就像挂着鼻涕一樣還挂着這句話。他們看到他時，會遠
遠地齊聲喊叫：
“我女兒都讓你睡過啦。”
我在南門所目睹的幾次婚禮，王躍進的婚禮令我難忘。這個身材高大，曾經被孫光平拿
着菜刀追趕得到處亂竄的年輕人，那天早晨穿上了全新的卡其布中山服，像一個城裏來的幹
部似的臉色紅潤，準備過河去迎接他的新娘。那時候他們全家所有人都為他即將來到的婚禮
上竄下跳，唯有他因為穿上了新衣服就顯得無所事事。我上學走過他傢屋前時，他正在說服
同村一個年輕人陪他去迎接新娘，他告訴這人：
“沒有別人了，就你還沒結婚。”
那人說：“我早不是童男子了。”
他的說服如同例行公事一樣馬馬虎虎，被說服的人也不是不願去，無非是因為無聊而作
出的某種表示。
這次婚禮宰了兩頭豬和幾十條草魚，這一切都是在村裏曬場場上進行的。豬血和魚鱗在
曬場上盤踞了一上午，直到我們放學回傢時，曬場纔被清理出來，擺上了二十張圓桌。那時
候孫光明的臉上貼滿了魚鱗，一身腥臭地對走過去的孫光平說：“你數數，我有多少眼
睛？”
孫光平像是父親似的訓斥他：
“去洗掉。”
我看到孫光平一手抓住孫光明脖後的衣領，把他往池塘拉去。孫光明小小的自尊心頓時
受到了損害，我弟弟扯着尖細的嗓音破口大駡：“孫光平，我操你娘。”
迎親的隊伍是在上午出發的。一支目標一致、卻鬆鬆垮垮的隊伍在節奏混亂的鑼鼓聲
裏，越過了那條後來取走孫光明生命的河流，走嚮了王躍進的床上夥伴。
來自鄰村的新娘是個長得很圓的姑娘，羞羞答答地走近村裏。她似乎認為村裏沒有人知
道她曾在黑夜裏來過多次，所以在表現羞怯時理直氣壯。
那次婚禮孫光明足足吃了一百五十來顆蠶豆，以至那天晚上在睡夢裏他依然臭屁滾滾。
翌日上午孫光平嚮他指出這一點時，他嘻嘻傻笑了半天。他認為自己已吃了五顆水果糖，至
於蠶豆他就沒功夫去數了。孫光明在臨死的前一天，還坐在門檻上嚮孫光平打聽村裏誰快要
結婚了，他發誓這次要吃十顆水果糖。他說這話時鼻涕都流進了嘴巴。
我經常想起這個過早死去的弟弟，在那個下午爭搶水果糖和蠶豆時的勇猛情形。王躍進
的嫂子拿着一個竹籃出來時，孫光明並不是最早衝上去的，但他卻最先撲倒在地。那一籃蠶
豆裏衹夾雜着幾十顆水果糖。王傢嫂子像喂雞一樣將籃中的食物倒嚮圍上去的孩子。我哥哥
孫光平撲下去時，臉頰遭受另一個孩子膝蓋的無意一擊。脾氣暴躁的哥哥當時衹顧去揍那個
孩子，從而一無所獲。孫光明就完全不一樣了，他撲下去搶水果糖和蠶豆時經受住了各種打
擊。以至他後來滿嘴泥土在地上坐了半天，呲牙咧嘴地撫摸着腦袋和耳朵，同時告訴孫光平
他的腿也傷痕纍纍。
孫光明搶到七顆水果糖和滿滿一把蠶豆，他坐在地上將它們和泥土碎石子小心翼翼地分
開。孫光平站在一旁虎視眈眈地看着四周貪婪盯着弟弟的孩子，使他們誰也不敢上前去搶孫
光明手中的食物。然後孫光明分給了孫光平一小把蠶豆和一顆水果糖，孫光平接過去後十分
不滿地說：
“就這麽一點。”孫光明摸着自己被擠紅的耳朵猶豫地看着孫光平，然後似乎是有些感
傷地拿出一顆水果糖和一撮蠶豆遞給哥哥。當哥哥仍沒有走開的意思時，他尖細的嗓子充滿
威脅地叫起來：
“你再要，我就哭啦。”
新娘是中午時分走進村子的，這個圓臉圓屁股的姑娘雖然低着頭，可她對婚姻的自得和
她的微笑一樣明顯。擁有同樣神態的新郎，顯然已經忘記了幾天前是如何被馮玉青緊緊抱住
的，他神采飛揚地走來時，右手十分笨拙地嚮我們揮舞着。我這時候內心洋溢出寧靜的愉
快，因為我心目中美好的馮玉青脫離了王躍進的玷污。然而當我往馮玉青傢中望去時，一股
難言的憂傷油然而升。我看到了自己心裏憧憬的化身正無比關切地註視着這裏。馮玉青站在
屋前，神情茫然地望着正在進行的與她無關的儀式。在所有人裏，衹有馮玉青能夠體味到被
排斥在外是什麽滋味。
然後他們坐在村裏曬場上吃喝起來。我父親孫廣纔晚上睡覺時扭傷了脖子，此刻他光着
半邊膀子像個緑林好漢一樣坐在那裏，站在身後的母親喝了一口喜慶的白酒，噴到父親的肩
上，父親被母親的手推搓得搖搖晃晃，他哎唷叫喚時顯得脆弱可愛，但這一點也不影響他大
口喝酒。父親的筷子夾着一大塊肉放進嘴裏時，讓站在一旁的孫光平和孫光明口水直流，孫
廣纔不停地扭頭去驅趕自己的兒子：
“滾開。”他們一直從中午吃到晚上天黑，婚禮的高潮是在下午來到的。那時馮玉青手
提一根草繩意外地出現了，王躍進沒有看到她走來，當初他正和同村的一個年輕人碰杯。當
有人拍他肩膀時，他纔看到馮玉青已經站在身後了。這位春風得意的年輕人立刻臉色慘白，
我記得雜聲四起的曬場在那一刻展現了聲響紛紛掉落的圖景，從而讓遠處的我清晰地聽到了
馮玉青當時的聲音：“你站起來。”她說。王躍進重現了他在孫光平菜刀追趕下的慌亂，這
個身材高大的年輕人像個動作遲緩的老人那樣站了起來。馮玉青拿走了他坐的凳子，來到曬
場旁一棵樹下。在衆目睽睽之下，馮玉青站到了凳子上，她的身體在秋季的天空下顯得十分
挺拔，我看到那微仰的身姿美麗動人。她將草繩係在樹枝上。
這時羅老頭喊叫起來：“要出人命啦。”
站在凳子上的馮玉青似乎是奇怪地望了他一眼，然後動作文靜地將草繩佈置出一個能將
腦袋伸進去的圓圈。接着她跳下了凳子，她當初下跳的姿態透露出了女孩的活潑。然後是莊
重離去。鴉雀無聲的曬場在馮玉青離去後又雜聲四起，臉色蒼白的王躍進渾身哆嗦地開始大
聲咒駡，他在表達自己氣憤時缺乏應有的理直氣壯。我原以為他會走過去扯下那根草繩，結
果他卻坐着別人給他的凳子上再也沒有站起來。他那已經明白一切的新娘，在當時倒是相對
要冷靜得多。新娘坐在那裏目光發直，她唯一的動作就是將一碗白酒一氣喝幹。她的新郎不
時偷看那根草繩以及新娘的臉色。後來他的哥哥取下了草繩。他依然時刻朝那裏張望。這樣
的情景一直持續了很久。草繩如同電影來到村裏一樣，熱鬧非凡地來到這個婚禮上，使這個
婚禮還沒有結束就已懸梁自盡。
沒過多久新娘就醉了，她發出了毛骨悚然的哭喊聲，同時搖搖晃晃地站起來宣告：“我
要上吊。”她嚮那已經不存在的草繩傾斜着走去時，被王躍進的嫂子緊緊抱住。這個已經生
過兩個孩子的女人嚮王躍進大叫：
“快把她扶到屋裏去。”
新娘被幾個人架進屋去時，仍然執着地喊叫：
“我要上吊。”過了好一陣，王躍進他們幾個人才從屋裏出來。可他們剛出來，新娘又
緊隨而出了。這次她手裏握着一把菜刀，架在脖子上，人們聽不清她是在哭還是在笑，衹聽
到她喊：
“你們看哪。”那時馮玉青坐在屋前的臺階上，遠遠地看着這一切。我忘不了她當初微
斜着臉，右手托住下巴時的沉思模樣，風將她的頭髮在眼睛前吹來吹去。她對遠處雜亂的情
景似乎視而不見，仿佛看着的是鏡中的自己。正是那一刻，馮玉青不再關心正在進行着的婚
禮，她開始為自己的命運迷惑不解。
幾天以後，一個貨郎來到了村裏。這個四十來歲，穿着灰色衣服的男人，將貨郎擔子放
在了馮玉青的屋前。他用外鄉人的口音嚮站在門口的馮玉青要了一碗水喝。
村裏的孩子在他身旁圍了一陣後又都散開了，貨郎來到這個離城太近的地方顯然是路
過，可他在馮玉青屋前一直坐到天黑。我幾次經過那裏，總是聽到貨郎喑啞的嗓音疲憊地訴
說着走南闖北的艱難，貨郎微笑時神情苦澀。而馮玉青專心傾聽的眼神卻是變幻莫測，她坐
在門檻上，依然是手托下巴的模樣。貨郎衹是偶爾幾次扭回頭去看看馮玉青。貨郎是在夜晚
月光明媚的時刻離開南門的，他離去後馮玉青也在南門消失了。死去
我的弟弟，從哥哥臉上學會了驕傲的孫光明，在那個夏日中午走嚮河邊去摸蠃螄。我重
又看到了當初的情景，孫光明穿一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。屋外的陽
光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。
現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰
暗，所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上，事實上我們生活在時
間裏。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。時間將我們推移嚮前或者嚮
後，並且改變着我們的模樣。
我弟弟在那個失去生命的夏日走出房屋時，應該說是平淡無奇，他千百次這樣走出房
屋。由於那次孫光明走出去後所出現的結局，我的記憶修改了當初的情景。當我的目光越過
了漫長的回憶之路，重新看到孫光明時，他走出的已經不是房屋。我的弟弟不小心走出了時
間。他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。孫光明將會看着時間帶
走了他周圍的人和周圍的景色。我看到了這樣的真實場景：生者將死者埋葬以後，死者便永
遠躺在那裏，而生者繼續走動。這真實的場景是時間給予依然浪跡在現實裏的人的暗示。村
裏一個八歲的男孩，手提割草籃子在屋外等着我弟弟孫光明。我註意到了弟弟身上的微妙變
化，孫光明已經不像過去那樣緊隨在我哥哥孫光平身後，他喜歡跑到幾個孫光平不屑一顧的
七、八歲男孩中間，從而享受一下孫光平那種在村裏孩子中的權威。我坐在池塘旁時，經常
看到孫光明在那幾個走起路來還磕磕絆絆的孩子簇擁下，像親王一樣耀武揚威地走來或者走
去。那天中午，我從後窗看着孫光明嚮河邊走去。他腳蹬父親寬大的草鞋，在泥路上拍打出
一條彌漫着的灰塵。弟弟尖細的屁股和瘦小的腦袋由父親的大鞋負載着嚮前。孫光明走到剛
搬走的蘇傢屋前，將籃子頂到了頭上。於是我弟弟一慣調皮的身體一下子變得僵直了。孫光
明希望將其技藝維持到河邊，但籃子不與他合作，滾落到路旁稻田裏。孫光明衹是略略回頭
以後繼續前行。那個八歲的孩子爬進了稻田，替孫光明撿起了籃子。就這樣，我一直看着孫
光明洋洋自得地走嚮未知之死，而後面那個還將長久活下去的孩子，則左右挎着兩個籃子，
搖搖晃晃並且疲憊不堪地追趕着前面的將死之人。死沒有直接來到孫光明身上，它是通過那
個八歲的孩子找到我弟弟的，當孫光明沿着河邊摸蠃螄時，八歲的孩子無法擺脫對水的迷
戀，往深處開始了無知的移動，接着便是一腳踩空淹沒在河水裏。孩子在水中掙紮發出了呼
喊聲，呼喊斷送了我的弟弟。孫光明是為了救那個孩子纔淹死的。將捨己救人用在我弟弟身
上，顯然是誇大其詞。弟弟還沒有崇高到願意以自己的死去換別人的生。他在那一刻的行
為，來自於他對那幾個七、八歲孩子的權威。當死亡襲擊孫光明手下的孩子時，他粗心大意
地以為自己可以輕而易舉地去拯救。
被救的孩子根本無法回憶當初的情景，他衹會瞠目結舌地看着詢問他的人。幾年以後，
當有人再度提起這事時，那孩子一臉的將信將疑，仿佛這是別人編造的。若不是村裏有人親
眼所見，孫光明很可能被認為是自己淹死的。
事情發生時，那人剛好走在木橋上。他看到孫光明推了那孩子一把，接下去的情形便是
那孩子驚慌失措地逃嚮岸邊，看孫光明在水中的掙紮。我的弟弟最後一次從水裏掙紮着露出
頭來時，睜大雙眼直視耀眼的太陽，持續了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒。幾天以後的中
午，弟弟被埋葬後，我坐在陽光燦爛的池塘旁，也試圖直視太陽，然而耀眼的光芒使我立刻
垂下了眼睛。於是我找到了生與死之間的不同，活着的人是無法看清太陽的，衹有臨死之人
的眼睛才能穿越光芒看清太陽。當那人喪魂落魄地奔跑過來時，我不知道發生了什麽。他的
喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚。那時孫光平正用鐮刀削地瓜吃，我看到哥哥將鐮刀一
扔，奔出屋外。孫光平邊跑邊呼喊父親，父親孫廣纔從菜地裏跑了出來，父子倆急步奔嚮河
邊。我的母親也在那條路上出現，她手裏捏着的頭巾在奔跑的路上上下舞動。我聽到了母親
凄厲的哭聲，母親的哭聲在那一刻讓我感到，即便弟弟還活着也將重新死去。
一直以來我都擔憂傢中會再次出現什麽。我遊離於傢人之外的乖僻，已被村裏人習以為
常。對我來說被人遺忘反而更好，可是傢中一旦出事我就會突出起來，再度讓人註意。看着
村裏人都嚮河邊跑去時，我感到了巨大的壓力。我完全可以遵循常理跑嚮河邊，可我擔心自
己的行為會讓傢人和村裏人認為是幸災樂禍。這樣的時刻我衹能選擇遠遠離開，那天晚上我
半夜纔回到傢中。天黑以後，我就來到了河邊，河水在月光下潺潺流動，一些來自陸地的東
西在河面上隨波逐流，河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。剛剛吞沒了我弟弟的河流，絲
毫沒有改變一如既往的平靜。我望着遠處村裏的燈火，隨風飄來嘈雜的人聲。母親嘶叫般的
哭聲時斷時續，還有幾個女人為了陪伴母親所發出的哭聲。這就是哀悼一個生命離去的遙遠
場景。剛剛吞沒了一個生命的河流卻顯得若無其事。我是在那個時候知道河流也是有生命
的，它吞沒了我的弟弟，是因為它需要別的生命來補充自己的生命。在遠處哭喊的女人和悲
痛的男人，同樣也需要別的生命來補充自己的生命。他們從菜地裏割下歡欣成長的蔬菜，或
者將一頭豬宰殺。吞食了另外生命的人，也會像此刻的河水一樣若無其事。
孫光明是由孫廣纔和孫光平跳入河水裏打撈上來的。他們在木橋下撈起了孫光明，孫光
明被拖到岸上時，他的臉呈現了青草的顔色。已經疲憊不堪的孫廣纔抓起孫光明的雙腳將兒
子的身體倒提起來，用脊背支撐着在那條路上奔跑。孫光明的身體在父親的脊背上劇烈晃
動，他的腦袋節奏鮮明地拍打着父親的小腿。我的哥哥跑在後面。在那個夏日中午，三具濕
淋淋的身體在塵土飛揚的路上奔跑時仿佛亂成一團。他們身後是依然手捏頭巾哭叫着的母
親，還有亂糟糟的村民。
奔跑的孫廣纔腦袋逐漸後仰，他氣喘籲籲腳步越來越慢，最後停了下來，嘴裏叫喚着孫
光平。孫光平從父親脊背上接過弟弟，倒提着繼續跑。落在後面的孫廣纔斷斷續續地叫着：
“跑——別停——跑——”
我父親看到孫光明倒垂的頭顱正往下滴水，那是我弟弟身體和頭髮裏的水。孫廣纔以為
孫光明是口中吐水，那時他還不知道孫光明已經一勞永逸地離去了。
跑出二十來米的孫光平開始搖搖擺擺，孫廣纔依然叫着：
“跑——跑——”我看到哥哥的身體終於倒下，孫光明被摔倒了一邊。孫廣纔再次提起
兒子嚮前跑去。雖然孫廣纔搖晃不止，他那時所跑出來的速度令人吃驚。
當母親和村裏人趕到我傢門口時，我的父親已經知道兒子死去了。由於過度緊張和勞
纍，孫廣纔跪在地上嘔吐不止。孫光明則四肢舒展地躺在榆樹下，樹葉為他遮擋着夏日猛烈
的陽光。我哥哥孫光平是最後走來的，他看到嘔吐的父親後，也在不遠處跪了下來，面對着
父親開始了他的嘔吐。
那個時候，衹有母親表現出了正常人的悲哀。她在嘶叫和嗚咽之間，身體上下起伏。我
的父兄終止了嘔吐，兩個渾身布滿塵土的人仍然跪在那裏，呆若木雞地看着眼前這個哭叫的
女人。死去的弟弟被安放在桌子的中央，他的身下鋪着一張破舊的草席，上面由床單覆蓋。
我父親孫廣纔和哥哥孫光平恢復常態後，第一樁事就是走至井邊打上來一桶水，兩人輪
流着喝完。然後各提一隻籃子進城去買豆腐了。走時父親臉色發青地讓旁人轉告那個被救孩
子的傢人：“我回來再去找他們。”
那天晚上村裏人都預感着要出事了。我的父兄從城裏回來，請人去吃悼念死者的豆腐飯
時，村裏人幾乎都去了，衹有被救孩子的傢人遲遲沒有出現。
被救孩子的父親是晚上九點過後纔獨自來到，他的幾個兄弟沒有來，看來他是準備自己
承受一切。他嚴肅地走進了屋子，先是跪在死者身旁叩三個頭，然後站起來說：
“今天村裏人都在。”他看到了隊長。“隊長也在。孫光明是救我兒子死的，我很悲
痛。我沒辦法讓孫光明再活過來，衹能拿出一點錢。”他從口袋裏摸出錢，遞給孫廣纔。
“這是一百元。明天我再將傢中值錢的東西賣掉，湊起錢給你。我們都是鄉親，你也知道我
有多少錢，我衹能有多少給多少。”
孫廣纔站起來給他找了一把凳子，說：
“你先坐下。”我父親像一個城裏幹部一樣，慷慨激昂地說起來：“我兒子死了，沒辦
法再活。你給我多少錢都抵不上我兒子一條命，我不要你的錢。我兒子是救人才死的，是英
雄。”
後來的話被孫光平搶去了，他也同樣慷慨激昂地說：
“我弟弟是英雄，我們全家都感到驕傲。你給什麽我們都不要。我們衹要你宣傳宣傳，
我弟弟的英雄事跡要讓別人也知道。”父親最後說：“你明天就去城裏，讓廣播給播一
下。”
孫光明的葬禮第二天就進行了，他被埋葬在屋後不遠處兩棵柏樹的中間。葬禮的時候我
一直站在遠處，長久的孤單和被冷落，使我在村裏似乎不再作為一個人而存在。母親嘶叫般
的哭聲最後一次在燦爛的陽光下飄揚起來，父親和哥哥的悲傷在遠處無法看清。孫光明由一
張草席包裹着被擡到了那裏，村裏人零碎地分佈在村口到墳墓的路上。父親和哥哥將我弟弟
放入墳坑之中，蓋上了泥土。於是弟弟正式結束了和人在一起的歲月。那天晚上我坐在屋後
的池塘旁，長久地看着弟弟的墳墓在月光下幽靜地隆起。雖然弟弟躺在遠處，可我感到此刻
他正坐在我的身旁。弟弟終於*埠臀乙謊獨肓爍改感殖ず痛*中百姓。走的不是一樣的路，
最終卻是如此近似。衹是弟弟的離去顯得更為果斷和輕鬆。
弟弟的死以及被埋葬，我都由於內心的障礙遠離當初的場景。為此我預感着在傢中和村
裏將遭受更為激烈的指責。然而許多日子過去以後，誰都沒有出現異乎往常的言行，這使我
暗暗吃驚。也正是那一刻，我如釋重負地發現自己已被徹底遺忘。我被安排到了一個村裏人
都知道我，同時也都否定我的位置上。弟弟葬後的第三天，傢中的有綫廣播播送了孫光明捨
己救人的英雄事跡。這是我父親最為得意的時刻，三天來衹要是廣播出聲的時刻，孫廣纔總
是搬着一把小凳子坐在下面。我父親的期待在那一刻得到實現後，激動使他像一隻歡樂的鴨
子似的到處走動。那個農閑的下午，我父親嘹亮的嗓門在村裏人的傢中竄進竄出：“聽到了
嗎？”我哥哥當時站在門前的榆樹下，兩眼閃閃發光地望着他的父親。我的父親和哥哥開始
了他們短暫的紅光滿面的生涯。他們一廂情願地感到政府馬上就會派人來找他們了。他們的
幻想從縣裏開始，直達北京。最為輝煌的時刻是在這年國慶節，作為英雄的親屬，他們將收
到上天安門城樓的邀請。我的哥哥那時表現得遠比父親精明，他的腦袋裏除了塞滿這些空洞
的幻想，還有一個較為切合實際的想法。他提醒父親，弟弟的死去有可能使他們在縣裏混上
一官半職。雖然他還在念書，但作為培養對象已是無可非議了。哥哥的話使父親令人目眩的
空洞幻想裏增加了實在的成份。孫廣纔那時搓着雙手，竟然不知該如何表達內心的激動了。
孫傢父子以無法抑止的興奮，將他們極不可靠的設想嚮村裏人分階段灌輸。於是有關孫
傢即將搬走的消息，在村裏紛紛揚揚，最為嚇人的說法是他們有可能搬到北京去居住。這樣
的說法來到我傢時，讓我在某個下午聽到父親激動無比地對哥哥說：“無風不起浪。村裏人
都這麽說了，看來政府的人馬上就要來了。”就這樣，我的父親先把自己的幻想灌輸給村裏
的人，然後再用村裏人因此而起的流言來鞏固自己的幻想。
孫廣纔在期待英雄之父美名來臨時，决定要對這個家庭進行一番整容。他感到如此亂七
八糟的家庭會妨礙政府來人對我們的正確看法。整容是從服裝開始，我父親藉了錢給傢中每
人做了一身新衣服。於是我開始引起家庭的重視。如何處理我，成了孫廣纔頭疼的事，我幾
次聽到父親對哥哥說：
“要是沒有這小子就好了。”
家庭在無視我很久以後，對我存在的確認是發現我是個要命的纍贅。儘管如此，一個清
晨母親還是拿了一身新衣服走到我面前，要我穿上。全家人矯揉造作地穿上了一樣顔色的衣
服。習慣破舊衣服的我，被迫穿上那身僵硬的新衣服後整日忐忑不安。逐漸在村裏人和同學
眼中消隱的我，由此再度受註意。當蘇宇說：“你穿了新衣服。”我是那麽的慌亂。雖然蘇
宇的話平靜得讓我感到什麽都沒有發生。兩天以後，我父親突然發現自己的做法有些不妙，
孫廣纔覺得應該嚮政府來人顯示家庭的樸素與艱苦。傢中最為破爛的衣服全都重見了天日，
我的母親在油燈下坐了整整一夜。翌日清晨，全家都換上了補丁遍體的衣服，仿佛魚的鱗片
一樣，我們像是四條可笑的魚，迎着旭日遊出了傢門。當看到哥哥猶猶豫豫地走上上學之路
時，我第一次感到哥哥也有和我一樣的心情的時候。孫光平缺乏孫廣纔那種期待好運來臨時
的堅定不移。孫光平穿着破爛衣服在學校飽受譏笑後，即便能做皇帝他也不願繼續穿着那身
破爛了。為此我哥哥尋找到了一條最為有力的理由，他告訴父親：“穿這種舊社會纔有的衣
服，是對共産黨新社會的誣衊。”這話讓孫廣纔幾天坐立不安，那幾天裏我父親不停地嚮村
裏人解釋，我們一傢人穿上破爛衣服不是為了別的，而是憶苦思甜：“想想舊社會的苦，更
加感到我們新社會的甜哪。”
我父兄日夜思念的政府來人，一個多月後依然沒在村中出現。於是村裏的輿論調轉了方
嚮，直奔我父兄的傷疤而來。在那農閑的日子裏，他們有足夠的時間追根尋源，其結果是發
現一切傳言都出自於我傢。我的父兄便轉化成了滑稽的言詞，被他們的嘴盡情娛樂。誰都可
以擠眉弄眼地問孫廣纔或孫光平：“政府的人來了嗎？”一直籠罩着我傢的幻想開始殘缺不
全了。這是因為孫光平首先從幻想裏撤了出來，他以年輕人的急功近利比父親先感到一切都
不再可能。在幻想破滅的最初日子裏，我看到孫光平顯得沉悶憂鬱，經常一個人懶洋洋地躺
在床上。由於那時父親依然堅守在幻想裏，他們之間的關係也就變得越來越冷漠。父親已經
養成了坐在廣播下面的習慣，他一臉呆相地坐在那裏，口水從半開的嘴裏流淌而出。孫光平
顯然不願意看到父親的蠢相，有一次他終於很不耐煩地說：
“別想那事了。”這話竟然使父親勃然大怒，我看到他跳起來唾沫橫飛地大駡：“你他
娘的滾開。”我哥哥毫不示弱，他的反擊更為有力：
“這話你對王傢兄弟去說。”
父親那時竟像孩子一樣尖叫着撲嚮孫光平，他沒說我揍死你，而是：“我和你拚啦。”
如果不是母親，母親瘦小的身體和她瘦小的哭聲抵擋住兩個像狗一樣叫哮的男人，那麽我那
本來就破舊不堪的傢很可能成為廢墟。孫光平臉色鐵青地走出傢門時，剛好看到了我，他對
我說：“這老頭想進棺材了。”
事實上我父親已經品嚐了很久的孤獨。他和哥哥之間完全喪失了弟弟剛死時的情投意
合，兩個人不可能再在一起興致勃勃地描繪美妙的前景。哥哥的首先退出，使父親一人在幻
想裏頗受冷落，而且他還將獨自抵抗政府來人不會出現的要命想法。因此當哥哥看着父親越
來越不順眼時，父親也正在尋找和哥哥吵架的機會。那次爭吵以後很長時間裏，兩人不是怒
目而視就是冷眼相對。
我父親孫廣纔異常註意村口那條小路，他望眼欲穿地期待着穿中山服的政府代表來到。
父親內心的秘密讓村裏的孩子都發現了，於是經常有幾個孩子跑到我傢門前來喊叫：“孫廣
纔，穿中山服的人來了。”
最初的時候每次都讓他驚慌失措，我的父親在表達激動時，像個逃犯一樣身心不安。我
看着他臉色蒼白地奔嚮村口，回來時則是一副喪魂落魄的樣子。孫廣纔最後一次上當是在鼕
天臨近的時候，一個九歲的男孩獨自跑過來喊叫：
“孫廣纔，來了好幾個穿中山服的。”
孫廣纔提起一把掃帚就衝出去：
“我宰了你這小子。”孩子轉身就跑，跑到遠處站住後繼續喊：
“我要是騙你，就是狗娘生的，狗爹養的。”
孩子對自己父母極不負責的誓言，讓孫廣纔回到屋中後坐立不安，他搓着手來回走動，
自言自語：
“要是真來了怎麽辦？一點準備都沒有。”
由於內心的不安，孫廣纔還是跑到了村口，他看到了空空蕩蕩的田野和那些寂寞的樹
木。那時候我就坐在不遠處的池塘旁，看着父親呆立在村口。冷風吹來使他抱緊胸前的衣
服，後來他蹲了下去，也許是膝蓋受涼，我父親雙手不停地撫摸着膝蓋。在鼕天來臨的傍
晚，孫廣纔哆嗦地蹲在村口，長時間地望着從遠處延伸過來的小路。
父親固守自己的幻想，直到春節臨近纔不得不沉痛放棄。那時村裏傢傢戶戶都傳來打年
糕的聲響，由於四分五裂，我傢沒有絲毫過節的氣氛。後來母親鼓起勇氣問父親：“這年怎
麽過呵？”父親那時神情頽唐地坐在廣播下面，沉思了良久纔說：
“看來穿中山服的人不會來了。”
我開始註意到父親總是偷偷地望着哥哥，顯然父親是想和哥哥和解。在大年三十的夜
晚，父親終於首先和哥哥說話了。那時孫光平吃完飯正準備出去，孫廣纔叫住了他：“我有
事和你商量。”兩人走入裏屋，開始了他們的竊竊私語，出來後兩人臉上的神色展現了一樣
的嚴峻。第二天一早，也就是大年初一，孫傢父子一起出門，去找被救孩子的傢人。
眼看已經沒有希望成為英雄之父的孫廣纔，重新體會到了金錢的魅力。他要那傢人賠償
孫光明的死，一開口就要價五百元。他們被這要價嚇了一跳，告訴孫傢父子不可能有那麽多
錢。然後提醒今天是大年初一，希望改日再來談這事。
孫傢父子則一定要他們馬上付錢，否則砸爛所有傢具。孫廣纔說：“沒要利息就夠便宜
你們了。”
那時候我雖在遠處，傳來的爭吵聲卻十分響亮，使我明白了正在發生的事。後來我聽到
了父親和哥哥砸他們傢具的聲響。兩天以後，有三個穿警察製服的人來到了村裏，當時我們
正在吃飯，幾個孩子跑到門口來喊：
“孫廣纔，穿中山服的人來了。”
孫廣纔提着掃帚跑出去時，看到了正在走來的三個警察。他明白了一切，他對警察吼叫
起來：“你們想來抓人？”那是我父親最為威風凜凜的時刻，他嚮警察喊道：
“看你們敢抓誰？”他拍拍自己的胸膛說，“我是英雄的爹。”接着指指孫光平，“這
是英雄的哥哥。”然後指着我母親，“這是英雄的娘，”父親也看了看站在一旁的我，但什
麽都沒說。“我看你們敢抓誰？”警察對父親的話沒有絲毫興趣，衹是冷冷地問：
“誰是孫廣纔？”父親喊道：“我就是。”
警察告訴他：“你跟我們走。”
父親一直期待着穿中山服的人來到，最後來到的卻是穿警察製服的人。父親被帶走後，
隊長帶着被砸那傢人來到我傢，隊長告訴我哥哥和我母親，要我們賠償損失。我走到屋後的
池塘旁，看着傢裏的物件被人搬走。經歷了一場大火後，多麽艱難添加起來的物件，如今又
成為了他人所有。
半個月以後，父親從拘留所裏出來，像是從子宮裏出來的嬰兒一樣白白淨淨的。昔日十
分粗糙的父親，嚮我們走來時，如同一個城裏幹部似的細皮嫩肉。他到處揚言要去北京告
狀，當別人問他什麽時候走時，他回答三個月以後有了路費再走。然而三個月後，父親並沒
有上北京，而是爬進了斜對門寡婦的被窩。留在我記憶裏的寡婦形象，是一個粗壯的，嗓門
寬大，赤腳在田埂上快速走動的四十來歲的女人。她最為突出的標記是她總將襯衣塞在褲子
裏，從而使她肥大的臀部毫無保留地散發着蓬勃的肉感。在那個時代，寡婦這種裝束顯得異
常突出和奇特。那時即便是妙齡少女也不敢如此展現自己的腰肢和臀部。已經沒有腰肢可言
的寡婦，她的肥臀搖擺時帶動了全身的擺動。她的胸部並沒有出現相應的碩果，倒是展現了
城裏水泥街道般的平坦。我記得羅老頭說她胸口的肉全長到屁股上去了。羅老頭還有一句
話：
“這樣反倒省事，捏她屁股時連奶子也一同捏上了。”
小時候，在傍晚收工的時候，我經常聽到寡婦對村裏年輕人的熱情招呼：“晚上到我傢
來吧。”被招呼的年輕人總是這樣回答：
“誰他娘的和你睡，那東西鬆鬆垮垮的。”
當時我並不明白他們之間對話的含義，在我逐漸長大之後，纔開始知道寡婦在村中快樂
的皮肉生涯。那時候我經常聽到這樣的笑話：當有人在夜晚越窗摸到寡婦床前時，在一片急
促的喘氣聲裏和樂極呻吟中，寡婦含糊不清地說：
“不行啦，有人啦。”遲到的人離開時還能聽到她的忠告。
“明晚早點來。”這個笑話其實展示了一個真實的狀況，黑夜來臨之後寡婦的床很少沒
有客滿的時候。即便是最為炎熱的夏夜，寡婦的呻吟聲依然越窗而出，飄到村裏人乘涼的曬
場上，使得羅老頭感慨萬分：“這麽熱的天，真是勞動模範啊。”
高大結實的寡婦喜歡和年輕人睡覺，我記憶裏至今回響着她站在田頭時的寬大嗓門，那
一次她面對村裏的女人說：“年輕人有力氣，幹淨，嘴也不臭。”
然而當五十多歲後來得肺病死去的前任隊長來到她床前時，她仍然是興致勃勃地接納
了。她有時候也要屈從於權力。到後來寡婦開始年老色衰，於是對中年人也由衷地歡迎了。
我父親孫廣纔就是在這個時候，像一個慈善傢似的爬上了寡婦逐漸寂寞起來的木床。那
是春天最初來到時的一個下午，我父親背着十斤大米走入了寡婦的房屋。當時寡婦正坐在長
凳上納鞋底，她斜眼瞧着孫廣纔走進來。
我父親嬉皮笑臉地把大米往她腳跟前一放，就要去摟她的脖子。寡婦伸手一擋：“慢
着。”寡婦說：“我可不是那種見錢眼開的人。”說着手伸嚮我父親的胯間摸索了幾下。
“怎麽樣？”父親嬉笑地問。
“還行。”寡婦回答。父親經歷了一段漫長的循規蹈矩生活後，幻想的破滅以及現實對
他的捉弄，使他茅塞頓開。此後的孫廣纔經常去開導村裏的年輕人，以過來人自鳴得意的口
氣說：
“趁你們年輕，還不趕緊多睡幾個女人，別的全是假的。”
父親大模大樣地爬上了寡婦那雕花的老式木床。孫光平全都看在眼裏。父親目中無人地
出入寡婦的傢門，讓我哥哥感到十分難堪。這一天當父親吃飽喝足，離傢準備上寡婦那裏去
消化時，哥哥說話了：
“你該差不多了吧。”
父親一臉的滿不在乎，他回答：
“這種事哪會有差不多的時候。”
當孫廣纔精神飽滿地走入寡婦傢中，又疲憊不堪出來的那些日子裏，我懷着陰暗的心理
偷偷窺視着母親。手腳總是不停地幹着什麽，說話不多的母親，在忍氣吞聲的日子裏表現得
若無其事。每次孫廣纔離開寡婦的被窩，在黑夜裏爬到母親床上時，母親會怎麽想。我的思
維長久地停留在這個地方，我惡毒地同時又帶着憐憫的心情猜測母親的想法。
後來發生的事讓我感到母親的若無其事其實隱藏着激烈的憤恨。母親對寡婦的仇恨，讓
我看到了女人的狹隘。我多少次在心裏告誡母親，你恨的應該是父親而不是寡婦，當父親從
寡婦的床上下來，來到你身邊時你應該拒絶他。然而母親不管怎樣都不會拒絶父親，而且還
將一如既往地嚮他敞開一切。母親的憤怒終於爆發出來，是在菜地裏澆糞的時候。那時寡婦
神氣十足地從田埂上走過來，寡婦的神態使母親突然渾身顫抖起來。積壓已久的仇恨指揮着
母親手中的糞勺揮嚮寡婦的方向，糞水隨風濺到了寡婦春風得意的身體上，寡婦的嗓門在那
時如銅號般響起來：
“你瞎眼啦。”激怒無比的母親聲音顫抖地喊：
“你到城裏去吧，睡到操場上，讓男人排隊操你。”
“唷——”寡婦毫不示弱，“你有什麽資格說這話。回傢去洗洗吧，你男人說你那地方
臭氣衝天。”
兩個嗓音響亮的女人用不堪入耳的髒話互相攻擊，如同兩衹嗷嗷亂叫的鴨子，使中午的
村莊變得驚慌失措般嘈雜起來。我的母親，那個瘦弱的女人後來勇敢地一頭撞嚮田埂上的寡
婦。那時孫廣纔剛好從城裏回來，手提一瓶白酒背在身後搖晃着走來。他先是看到遠處菜地
裏兩個女人披頭散發地撕打在一起，這情景使他興奮不已。走近幾步一旦看清是誰以後，我
父親慌亂地走上了一條田埂，準備逃之夭夭。可村裏一個人擋住了他，說：“你快去勸勸
吧。”“不行，不行。”我父親連連搖頭，說道：“一個是老婆，一個是姘頭，哪個我都得
罪不起啊。”
此刻瘦弱的母親已被打翻在地，寡婦的大屁股就坐在我母親身上。我在遠處看到這一情
形時，心裏涌上一股悲哀。母親忍受了長時間的屈辱之後，終於爆發，所得到的依然是屈
辱。村裏幾個女人也許是實在看不下去，跑過去將寡婦拉開。寡婦離開時儼然是一個勝利
者，她昂着頭往傢中走去，邊走邊說：“想在太歲頭上動土。”
我母親在菜地裏嚎啕大哭起來，母親哭喊着：
“要是孫光明還活着，他饒不了你。”
自留地風波時揮舞着菜刀勇往直前的哥哥，那時卻無影無蹤。孫光平將自己關在屋子
裏，他知道外面所發生的一切，但他不願加入到這種在他看來是無聊的爭鬥中去，母親的哭
喊，衹能增加他對這個家庭的羞恥感，卻無法喚醒他為母親而起的憤怒。被打敗的母親衹能
寄希望於死去的弟弟，那是母親在絶望時唯一能夠抓住的一根稻草。
哥哥當初的無動於衷，我最初理解成是他不願在這使傢醜遠揚的場合裏拋頭露面。哥哥
畢竟不是自留地風波時的孫光平了。我已能夠感受到哥哥內心盤踞不散的惆悵，他對家庭不
滿越來越溢於言表。雖然我和哥哥的對立依然存在，然而由於共同不滿自己的家庭，我們之
間有時也出現了一些微妙的默契。不久之後，在我即將離開南門的一個深夜，我看到一個人
影從寡婦傢的後窗翻越而出，潛入我傢，我立刻認出了是孫光平。於是我纔知道了當初哥哥
在母親與寡婦爭吵時，為何無動於衷的另一個原因。
哥哥挑着鋪蓋送我去車站時，母親送我們到村口。在晨風裏，母親不知所措地望着我們
走去，仿佛不明白命運在那時所顯示的一切。當我最後一眼去看母親時，發現她的頭髮已經
花白了。我對母親說：
“我走了。”母親沒有絲毫反應，她含糊不清的眼神似乎是在看着別的什麽。那一刻我
心裏涌上一股溫情，母親的形象使我一陣心酸。她的命運在我前去的空中化作微風，正在無
形地消散。我那時感到自己是一去不回。然而比起父親和哥哥來，我對母親的拋棄像弟弟那
樣並不殘忍。殘忍的是父親和哥哥，他們拋棄母親而爬上她一生最為仇恨的寡婦的床。毫無
知覺的母親仍在竭盡全力地維持着這個傢。
我離去以後，父親孫廣纔越加賣力地將自己培養成一個徹頭徹尾的無賴，同時他還開始
履行起一個搬運工的職責，將傢中的一些物件拿出去獻給粗壯的寡婦，從而使他們之間的關
係得以細水長流。孫廣纔的忠心收到了相應的成效。那段日子裏，寡婦變得清心寡欲從而檢
點起來。這個接近五十歲的女人看來是難以煥發昔日所嚮披靡的情欲了。
孫光平那時已經喪失了十四歲時的勇敢，他也學會了母親那種忍氣吞聲，他默默無語地
看着父親所幹的一切，有時母親憂心忡忡地告訴他，又被拿走了一件什麽東西時，他總是安
慰母親：“以後再買吧。”事實上孫光平直到後來都沒有仇恨過寡婦，而且始終在心裏對她
保存着感激。那些他從寡婦傢後窗進出的夜晚，使他後來很長時間都坐立不安，這也是衹能
看着父親鬍作非為而不加干涉的主要原因。寡婦一直沒對任何人說出他的事，也許寡婦根本
不知道那些日子裏經常偷偷來到的年輕人是誰。寡婦一嚮不習慣對光臨她肉體的男人盤根問
底，除非像孫廣纔那樣在陽光燦爛的時刻爬上她的床，使她可以一目瞭然地看清來者是誰。
孫光平高中畢業回傢務農以後，臉上的自信就一掃而光了。剛開始的日子裏，我經常看到哥
哥躺在床上睜着眼睛，那恍惚的眼神使我理解了哥哥。我用自己的心情洞察到哥哥最大的願
望，那就是離開南門，過上一種全新的生活。我幾次看到孫光平站在田頭，呆呆地望着滿臉
皺紋滿身泥土的疲憊老人，從田裏走上來。我看到了哥哥眼睛裏流露出來的空虛和悲哀。孫
光平觸景生情地想到了自己命運的最後那部分。
孫光平在心裏默認了現實對他的安排以後，開始強烈地感受到自己對女人含糊不清的渴
望。此時他對女人的需要已不同當初對寡婦的需要。他需要一個時刻維護自己，侍候自己的
女人，同時又能將他那些煩躁不安的夜晚轉化為別無所求的平靜。於是他訂了婚。
那個姑娘容貌平常，居住在鄰村一幢二層的樓房裏，她傢後窗下流淌着吞沒我弟弟生命
的那條河流。由於是附近農村第一傢蓋起了樓房，她傢富名遠揚。孫光平不是看中她傢的富
裕，我哥哥知道蓋屋後纔一年仍欠着債的她傢，已不會拿出值得炫耀的嫁妝。這是村裏那個
裹着小腳，走路時像跳蚤一般活潑的媒婆送上門來的禮物。媒婆在那天下午笑眯眯走過來
時，孫光平就知道將會發生什麽了，同時知道自己什麽都會答應。孫光平婚事的整個過程，
父親都被排斥在外，將這消息告訴父親的不是母親，而是寡婦。我父親得知這一消息後立刻
感到自己有責任去偵察一下：
“陪我兒子睡覺的姑娘長得怎麽樣？”
孫廣纔那天上午雙手背在身後，躬着身子嬉皮笑臉地走去了。他還在遠處的時候就看到
了姑娘傢氣派的樓房，因此他見到對方父親說的第一句話就是：
“孫光平這小子真有福氣呵。”
我父親坐在姑娘的傢中，如同坐在寡婦的床上一樣逍遙自在。他和對方父親說話時髒字
亂飛。姑娘的哥哥提着酒瓶出去，又打滿了酒提回來，姑娘的母親走入了廚房，來自廚房的
響聲使我父親必須先咽下口水。那時我父親早已忘記此行是來看看我那未過門的嫂子，倒是
對方想到了這事。姑娘的父親仰起臉，叫出了一個孫廣纔聽後馬上又忘記的名字。
差一點成為我嫂子的那位姑娘在樓上答應了幾聲，可就是不願意下來，姑娘的哥哥跑上
樓去，片刻後下來時笑容可愛，他告訴孫廣纔：“她不肯下來。”那時候孫廣纔表現出了應
有的大度，連連說：
“沒關係，沒關係，她不下來，我上去。”
孫廣纔朝廚房窺探一眼後，上樓去看那姑娘了。我敢肯定父親那一眼是多麽戀戀不捨。
孫廣纔上樓後不久，讓姑娘在樓下的傢人聽到了一聲毛骨悚然的喊叫，樓下父子瞠目結舌坐
在那裏，廚房裏那個女人則是驚恐萬分地竄了出來。當他們共同費解那一聲喊叫為何而起
時，孫廣纔笑眯眯地走下樓來，嘴裏連連說道：“不錯，不錯。”樓上傳來了沉悶的哭聲，
哭聲仿佛是被布捂住了難以突圍似的。我父親卻神態自然地在桌旁坐下來，當姑娘的哥哥跑
上樓去時，孫廣纔告訴對方父親：
“你女兒真結實呵。”對方聽了不知所措地點點頭，同時疑慮重重地望着孫廣纔，孫廣
纔繼續說：“孫光平真他娘的有福氣。”
那時姑娘的哥哥快速地從樓梯上衝下來，一拳將孫廣纔連同椅子一起打翻了過去。那天
下午，孫廣纔鼻青眼腫地回到村裏，見到孫光平第一句話就是：“你的親事被我退掉啦。”
我父親怒氣衝衝地大聲喊叫：
“哪有這樣不講理的，我不就是替我兒子摸摸她身子骨結實不結實，就把我打成這樣
子。”
從鄰村傳來的消息，則是另一種說法。我父親孫廣纔送給未過門兒媳婦的第一件禮物，
就是伸手去摸人傢的乳房。
哥哥的婚事因此完結以後，我母親坐在廚房的竈頭，用圍裙偷偷擦了一天的眼淚。在這
件事上，孫光平並沒有像村裏人猜測的那樣，與孫廣纔大打出手，他最為激烈的表示就是連
續幾天沒和村裏任何人講話。
我哥哥在此後的兩年裏，再沒看到村裏媒婆笑眯眯嚮他走來。那些日子，衹有在夜晚床
上時，他纔會咬牙切齒地想到孫廣纔。白晝來臨以後，他有時候會想到遠在北京的弟弟。那
時我經常收到哥哥的來信，但在信上什麽都沒說，信上空洞的內容讓我感受到了哥哥空洞的
內心。
孫光平二十四歲時，和同村的一個姑娘結婚了。這個名叫英花的姑娘，傢中衹有一個癱
瘓在床的父親，他們之間的結合是從那口池塘開始的。在一個陰濕的傍晚，孫光平從傢中後
窗看到了正在洗衣服的英花。身穿補丁衣服的英花，由於生活的艱難在那一刻不停地擦着眼
淚，英花當初的背影在鼕天的寒風裏瑟瑟抖動，這情景喚醒了孫光平針對自己而起的悲哀。
後來這兩個村裏媒婆都不願光顧的人自己走到了一起。孫光平唯一的這次婚姻，是他和英花
池塘經歷之後第二年來到的。那次婚禮的窮酸勁，讓村裏上了年紀的人輕而易舉地回憶起舊
社會地主傢長工的結婚。英花作為新娘，大腹便便走動的情形，倒是給那貧窮的婚禮帶來了
一些幽默。翌日清晨，太陽還沒有升起的時候，孫光平就藉了一輛板車，將英花送到城裏醫
院的産臺上。對於新婚的男女，洞房的清晨正是如膠似膝，互相偷盜對方體溫取暖的美妙時
光。然而這一對夫妻必需頂着凜烈的寒風，趕在太陽升起之前敲響城裏醫院産科的玻璃門
窗。當天下午兩點鐘，一個後來被取名為孫曉明的男孩，在怒氣衝衝的嚎啕大哭裏來到了人
間。
孫光平的婚姻，是一次自願的作繭自縛。他結婚後，便義不容辭地贍養起了癱瘓在床的
嶽父。那時孫廣纔還未結束他搬運工的生涯，使人欣慰的是孫廣纔總算知趣了一些，他不再
像過去那樣大模大樣地將傢中的財物往寡婦那裏輸送。孫廣纔那時表現出了他身上另一部分
才華，即偷盜。孫光平內外交睏的生活一直持續了好幾年，直到後來他嶽父也許是過意不去
了，在一個夜晚閉上眼睛之後沒再打開。對於孫光平來說，最為艱難的並不是嶽父癱瘓在床
和父親的偷盜，而是孫曉明出生的那些日子。那時的孫光平如同機器一樣轉個不停，從田裏
到英花傢再到自己傢，人們很少看到他在村裏有走路的時候，他像一隻兔子似的在這三個地
方竄來竄去。
嶽父的死使孫光平如釋重負，然而真正平靜的生活遠還沒有來到。不久之後我父親孫廣
纔舊病復發，從而讓英花痛哭流涕了整整三天。
那是我侄兒孫曉明三歲時的夏日，我父親坐在門檻上看着英花去井旁打水。孫廣纔看到
了英花短褲上的大花案在那豐滿的屁股上綳緊然後又鬆懈，下面的大腿在陽光下黑黝黝地閃
亮。我父親在歲月和寡婦的雙重折騰下，已經像藥渣一樣毫無生氣。英花健壯的身體卻讓我
父親令人吃驚地回憶起了自己昔日旺盛的精力。孫廣纔不是用大腦去進行回憶，而是動用了
他枯樹般的身體，回憶使我父親再現了過去一往無前的情欲。當英花提着水桶走去時，我父
親滿臉通紅，發出了響亮的咳嗽聲，這個癆病鬼在那個時刻，村裏有人在不遠處走動的時
刻，他的手捏住了英花短褲上的大紅花案，以及裏面的皮肉。我侄兒孫曉明聽到他母親發出
了驚恐的喊叫。
孫光平這天有事去城裏，回來後看到母親老淚縱橫地坐在門檻上，嘴裏喃喃自語：“作
孽呵。”然後是英花披頭散發坐在床沿上抽泣的情景。
明白了一切的孫光平臉色蒼白地走進廚房，然後提着一把鋥亮的斧子走出來，他走到哭
泣的英花身旁說：
“你要照顧好兒子和娘。”
明白過來的英花開始了她的嚎啕大哭，她拉扯住丈夫的衣服連連說：“你——別——別
這樣。”
我的母親那時已經跪在門口，張開雙臂攔住孫光平，母親沙啞的嗓音在那個下午顫抖不
已，她雖然淚眼模糊卻神態莊重地告訴孫光平：“你殺了他，吃虧的還是你。”
母親的神情使我哥哥淚流而出，他嚮母親喊道：
“你站起來，我不殺他我就沒法在村裏活啦。”
我的母親堅定不移地跪在那裏，她聲嘶力竭地說：
“看看你三歲的兒子吧，你犯不着和他去拚命。”
我哥哥苦笑了一下，對母親說：
“我實在沒別的辦法了。”
英花的受辱，使孫光平感到必須和孫廣纔清算一切。幾年來，他一直忍受着父親給他帶
來的恥辱，孫廣纔的進一步行為，在我哥哥看來是把他們兩人都逼上了死路。孫光平在激憤
之中清晰地意識到，若再不表明自己的態度，就難以在村裏立足。那天下午，村裏所有人都
站到了屋外，孫光平在耀眼的陽光裏和同樣耀眼的目光裏，重現了他十四歲手握菜刀的神
態。我哥哥提着斧子走嚮了我的父親。
那時孫廣纔就站在寡婦屋前的一棵樹下，他疑慮重重地望着走來的孫光平。我哥哥聽到
孫廣纔對寡婦說：
“這小子難道還想殺我。”
然後孫廣纔嚮孫光平喊道：
“兒子，我是你爹。”孫光平一聲不吭，他走去時神態固執。在他越走越近時，孫廣纔
的喊聲開始驚慌起來：
“你衹有一個爹，殺了就沒啦。”
我父親喊完這一句，孫光平已經走到了近前，孫廣纔慌張地嘟噥一聲：“真要殺我
了。”
說完孫廣纔轉身就跑，同時連聲喊叫：
“要出人命啦。”那個下午顯得寂靜無聲，我父親年愈六十以後，開始了他驚慌失措的
逃命。他在那條通往城裏的小路上，跑得疲憊不堪。我哥哥孫光平手提斧子緊追其後。孫廣
纔呼喊救命的聲音接連傳來，那時他已經喪失了往常的聲調，以至站在村口的羅老頭詢問身
旁眺望孫廣纔的人：
“這是孫廣纔在喊嗎？”
我父親一大把年紀如此奔跑，實在難為他了。孫廣纔跑到那座橋上時摔倒在地，於是他
就坐在那裏哇哇大哭起來，他的哭聲像嬰兒一樣響亮。我哥哥追到橋上後，他看到了父親不
堪入目的形象。混濁的眼淚使我父親的臉像一隻蝴蝶一樣花裏鬍哨，青黃的鼻涕挂在嘴唇
上，不停地抖動。父親的形象使哥哥突然感到割下他的腦袋顯得不可思議了。一直堅定不移
的孫光平，在那時表現了猶豫不决。可是他看到村裏涌來的人群時，知道自己已經別無選
擇。我不知道哥哥當初是怎麽看中父親左邊的耳朵，在那陽光燦爛的時刻，孫光平扯住了孫
廣纔的耳朵，用斧子像裁剪一塊布一樣割下了父親的耳朵。父親暗紅的血暢流而出，頃刻之
間就如一塊紅紗巾圍住了父親的脖子。那時的孫廣纔被自己響亮的哭聲團團圍住，他對正在
發生的事毫無知覺。直到他對自己的眼淚過多感到吃驚時，伸手一摸使我父親看到了自己的
鮮血。孫廣纔嗷嗷叫了幾聲後昏迷了過去。我哥哥那天下午朝傢中走去時渾身顫抖，在那炎
熱的夏日，孫光平緊抱雙臂一副被凍壞的模樣。他從涌來的村裏人中間穿過去時，讓他們清
晰地聽到了他牙齒打着寒戰的聲響。我母親和英花臉色慘白地看着孫光平走來，這兩個女人
那時共同感到眼前出現無數黑點，猶如蝗蟲鋪天蓋地而來。孫光平嚮她們露出了慘淡的一
笑。就走入屋中。然後他開始翻箱倒櫃，尋找自己的棉衣。當我母親和英花走進去後，孫光
平已經穿上了棉衣，坐在床上汗流滿面，身體卻依然哆嗦不止。
半個月以後，頭上纏滿綳帶的孫廣纔，讓城裏一個開書信鋪子的人，給遠在北京的我寫
了一封信。信上充滿甜言蜜語，並大談其養育之恩，信的末尾是要我去中南海替父親告狀。
父親的想入非非給我留下了深刻的印象。
事實上在父親給我寫信的時候，哥哥已經被捕。哥哥被帶走的時候，我母親拉着英花在
路上攔住了穿製服的警察。這個年老的女人失聲痛哭，她嚮警察高喊：
“把我們帶走吧，我們倆換他一個，你們還不便宜？”
哥哥在監獄裏呆了兩年，他出來時母親已經病魔纏身。釋放的那天，母親帶着五歲的孫
曉明站在村口，當她看到孫光平由英花陪伴着走來時，突然口吐鮮血摔倒在地。
此後母親的病情越來越嚴重，走路時都開始步履不穩。哥哥要帶她去醫院治病，母親執
意不肯，她說：
“死都要死了，不花那錢。”
當哥哥硬將她背在身上嚮城裏走去時，母親氣得眼淚直流，她捶打着哥哥的脊背說：
“我會恨你到死的。”然而走過那座木橋以後，母親就安靜下來，她趴在哥哥的背脊上，臉
上開始出現少女般甜蜜的羞澀。
母親是這年春節來臨前死去的，那個鼕天的晚上她吐血不止。起初母親感到自己有一口
血已經吐到了口腔裏，她沒有往地上吐去，怕弄髒了房屋，免得孫光平花力氣打掃。已經臥
床不起的母親，在那個晚上竟然能夠下床在黑暗中找到一隻臉盆放在床前。第二天清晨，哥
哥來到母親房中時，看到母親的頭吊在床沿下，臉盆裏積了一層暗紅的血，卻沒有弄髒床
單。哥哥來信告訴我說那天窗外雪花飛舞。母親氣息奄奄地在寒冷裏度過她生命的最後一個
白晝。英花始終守在母親的身旁，母親彌留之際的神態顯得安詳和沉着。到了晚上，這個一
生沉默寡語的女人開始大喊大叫，聲音驚人響亮。所有的喊叫都針對孫廣纔而去，儘管當初
孫廣纔將傢中的財物往寡婦那裏輸送時，她一聲不吭，可臨終的喊叫證明她一直耿耿於懷。
我的母親死前反復叫道：“不要把便桶拿走，我還要用。”還有：“腳盆還給我……”母親
的喊叫羅列了所有被孫廣纔拿走的物件。
母親的葬禮比我弟弟孫光明的要闊氣一些，她是被安放在棺材裏埋葬的。葬禮的整個過
程，父親孫廣纔被安排到了我從前的位置上，他也遊離到了傢人之外。就像過去別人指責我
一樣，孫廣纔由於遠離葬禮同樣遭受指責，雖然他和寡婦的關係已被人們在內心確認。我父
親看着安放母親的棺材擡出村口時，他神情慌亂地問一個村裏人：“這老太婆死啦？”後來
整個下午，村裏人看到孫廣纔在寡婦傢中若無其事地喝酒。然而這天半夜村裏人都聽到了來
自村外毛骨悚然的哭聲。我哥哥聽出了那是父親在母親墳前的痛哭。我父親在寡婦睡着以後
偷偷來到墳前，悲痛使他忘記了自己是在響亮地哭喊。不久以後，我哥哥就聽到了寡婦的訓
斥聲和簡潔明了的命令：“回去。”父親嗚咽着走回寡婦傢中，他的腳步聲聽起來像一個迷
路的孩子一樣猶猶豫豫。寡婦昔日蓬勃的情欲隨風消散以後，正式接納了孫廣纔。孫廣纔在
他生命的最後一年裏，表現出了對酒的無限熱愛。他每天下午風雨無阻進城去打酒，回到傢
中時酒瓶已經空空蕩蕩。我可以設想父親在路上喝酒時的浪漫，這個躬着背的老人在那條塵
土飛揚或者雨水泥濘的路上走來時，由於酒的鼓勵，我父親像一個少年看到戀人飄散的頭髮
一樣神采飛揚。
孫廣纔是由他無限熱愛的酒帶入墳墓的。那天他改變了長期以來路上喝酒的習慣，而在
城裏一傢小酒店裏度過了他心醉神迷的時刻。當他醉醺醺回傢時，在月光下步入了村口的糞
坑。他掉下去時並沒有發出驚恐的喊叫，衹是嘟噥了一聲：“別推我。”翌日清晨被人發現
時，他俯身漂浮在糞水之上，身上爬滿了白色的小蟲。他葬身於最為骯髒的地方，可他死去
時並不知道這些，他就完全有理由在壽終正寢時顯得心安理得。
孫廣纔那天晚上掉落糞坑之後，另一個酒鬼羅老頭隨後醉意朦朧地走到那裏。他的眼睛
在月光下迷糊不清地看到孫廣纔時，並不知道漂浮在糞水之上的是一個死人。他蹲在糞坑邊
研究了半晌，迷惑不解地問自己：
“是誰傢的豬？”隨後他站起來喊叫：“誰傢的豬掉到……”
羅老頭沒喊完就用手捂住自己的嘴，然後小心翼翼地對自己說：“別叫喚，我偷偷把它
撈上來。”
完全被酒控製的羅老頭，輕飄飄地竄回傢中，取了一根晾衣服的竹竿和一根麻繩後又輕
飄飄地回到原處。他先用竹竿將孫廣纔抵到對面坑邊，然後拿着麻繩繞到那裏，撲在糞坑
邊，將繩子係住孫廣纔的脖子。他自言自語：
“誰傢的豬這麽瘦，脖子和人差不多。”
接着他站起來，將繩子勒在肩膀上往前拉着走去。他嘿嘿一笑，說道：“摸起來瘦，拖
起來倒是很肥的。”
羅老頭是將孫廣纔拖上來以後，俯下身去解繩子時纔看清是孫廣纔，孫廣纔咧着嘴面對
着羅老頭。羅老頭先是嚇一跳，接着氣得連連捶打孫廣纔的臉，他破口大駡：
“孫廣纔呵孫廣纔，你這條老狗，死了還裝豬相來騙我。”
隨後羅老頭一腳將孫廣纔蹬回到糞坑裏去，孫廣纔掉落後激起的糞水濺了羅老頭一臉。
羅老頭抹了抹臉說：
“他娘的，還要捉弄我。”出生
１９５８年秋天，年輕的孫廣纔與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭
玉達在晚年時，嚮他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，
他的講敘裏充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。作為
農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙
解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裏微微後飄。我父親則穿着對襟的衣服，腳上的布鞋是
母親在油燈下製作出來的。
我父親孫廣纔在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。賣完後孫廣纔突發奇想，决定
享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裏另外兩個人搖着櫓送回來。臉色通紅
的孫廣纔在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裏幹部便和農民孫廣纔
交談起來。
那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之
中。
鄭玉達問：“人民公社好不好？”
“好。”孫廣纔說。“吃飯不要錢。”
鄭玉達皺了皺眉：“怎麽能這樣說。”
然後是孫廣纔問鄭玉達：
“你有老婆嗎？”“有呵。”“昨晚還和老婆一起睡吧？”
鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉着臉嚴肅地說：
“不要鬍說八道。”孫廣纔對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：
“我已經有半個月沒和老婆睡覺。”他指指自己的褲襠，“這裏發大脾氣啦。”鄭玉達
扭過臉去，不看孫廣纔。
我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裏走去，我父親跑嚮了村邊的蔬菜地。母
親和村裏幾個女人正在菜地裏鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格
的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣纔看到了妻子鋤
草時微微抖動的背影，嚮她發出了饑渴的喊叫：“喂。”我母親轉過了身去，看到了站在小
路上生機勃勃的父親。她發出了相應的叫聲：“哎。”“你過來。”我父親繼續喊。
母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打着衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱
火，他嚮她吼叫：
“我都要憋死啦，你還不快跑。”
在那幾個女人的哄笑聲裏，母親身體抖動着跑嚮父親。
父親當初的耐心無法將他維持到傢中，一到村口羅老頭傢敞開的屋門前，父親就朝裏面
喊道：
“有人嗎？”確定裏面沒人以後，父親立刻竄了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急
萬分地說：
“進來呀。”母親猶豫不决：“這可是人傢屋裏。”
“你進來嘛。”母親走進去後，父親迅速把門合上，將墻角一把長凳拖到屋子中央。然
後命令母親：
“快，快脫。”我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意
地告訴父親：
“褲帶打了個死結，解不開。”
父親急得直跺腳：“你這不是害我嗎。”母親低下頭繼續解褲帶，一副知錯的模樣。
“行啦，行啦，我來。”
父親蹲下去，使勁一扯褲帶。褲帶綳斷後父親的脖子也扭傷了。我父親在他情欲沸騰的
時候，竟然還能抽出時間來捂住脖子嗷嗷亂叫。我母親急忙用手去推搓父親的脖子，父親勃
然大怒地喊道：“還不躺下。”我母親溫順地躺倒，將一條腿拔出來擱在秋天的空氣裏。她
的眼睛依然不安地看着他的脖子。我父親用手捂住脖子爬上了母親的身體，在長凳上履行起
了欲望的使命。羅老頭傢的幾衹雞喔喔叫着滿懷熱情地也想加入其中，它們似乎是不滿意孫
廣纔獨吞一切，聚集到了他的腳旁，用嘴啄起了他的腳。這應該是全神貫註的時刻，我父親
卻被迫時刻費力地揮動他的腳，去驅趕那幾衹缺乏禮貌的雞。雞被趕開後又迅速聚攏到他的
腳旁，繼續啄他的腳。父親的腳徒勞地揮動着，當最後的時刻來到時，父親沉悶地喊叫一
聲：
“不管啦。”然後是令人毛發悚然的呻吟聲，父親的樂極呻吟衹進行了一半，由於雞啄
腳引起全身發癢，父親在此後發出了格格格格，聽了讓人頭重腳輕的笑聲。
一切都結束以後，父親離開羅老頭傢，去找鄭玉達。母親則提着褲子回到傢中，她需要
一根新的褲帶。
父親找到鄭玉達時，鄭玉達正坐在隊委會的屋子裏聽取匯報。父親神秘地嚮鄭玉達招了
招手。鄭玉達出來以後，父親問他。“快不快？”鄭玉達不解，反問他：“什麽快不快？”
父親說：“我和老婆幹完那事啦。”
共産黨幹部鄭玉達臉色立刻嚴峻起來，他低聲訓斥：
“走開。”鄭玉達在晚年重提此事時，纔發現裏面隱藏着不少樂趣，於是對我父親當初
的行為，他表達了寬容和諒解。他告訴鄭亮：“農民嘛，都是這樣。”
我父親和母親那次長凳之交，是我此後漫長人生的最初開端。我是在割稻子的農忙時刻
來到人世的。我出生時，正值父親孫廣纔因為饑餓難忍在稻田大發雷霆。父親對當初難忍的
饑餓早已遺忘，但對當初怒氣衝衝的情景卻還依稀記得。我第一次對自己出生情形的瞭解，
就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時的一個夏日傍晚，父親滿不在乎地將當初的情
形說了出來，他指着不遠處走動的一隻母雞說：
“你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。”
由於母親已經懷胎九個多月，在那些起早摸黑的農忙日子裏，母親不再下地割稻子。正
如母親後來所說的，那時——
“倒不是沒力氣，是腰彎不下去。”
母親承擔起了給父親送午飯的職責。於是在令人目眩的陽光下，母親大腹便便地挎着一
衹籃子，頭上包一塊藍方格頭巾，與中午一起來到父親的田間。母親微笑着艱難地走嚮父親
的情景，在我後來的想象裏顯得十分動人。
我出生的那天中午，父親孫廣纔幾十次疲憊不堪地直起腰來眺望那條小路，我那挺胸凸
肚的母親卻始終沒有出現。眼看着四周的村民都吃完飯繼續割起了稻子，遭受饑餓折磨的孫
廣纔，站在田頭怒氣衝衝地喊爹駡娘。
母親是下午兩點過後纔出現在那條小路上，她的頭上依然包着那塊藍方格頭巾，臉色嚇
人的蒼白，走來時身體因為籃子的重量出現了明顯的傾斜。
已經頭暈目眩的父親，看到蹣跚走來的母親，似乎感到她的模樣出現了變化，但他顧不
上這些了，他衝着走近的母親吼叫起來：“你想餓死我。”“不是的。”母親的回答輕聲細
氣，她說：“我生了。”
於是父親纔發現她滾圓飽滿的肚子已經癟了下去。
母親那時能夠彎下腰了，雖然這麽一來使她虛弱地面臨劇烈的疼痛，可她依然面帶笑容
從籃內為父親取出飯菜，同時細聲告訴他：“剪刀離得遠，拿起來不方便。孩子生下來還得
給他洗洗。本來早就給你送飯來了，沒出傢門就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走
不過去……”
父親很不耐煩地打斷她的嘮叨：
“是男的？還是女的？”
母親回答：“是男的。”
蘇傢從南門搬走以後，我就很少能夠見到蘇宇和蘇杭，直到升入中學，我們纔開始再次
相見。我驚訝地發現，這對在南門時情如手足的兄弟，在學校裏顯露出來的關係，竟有點像
我和孫光平那樣淡漠，而且他們是那樣的不同。
那時的蘇宇除了單薄外，已經很像一個成年人了。蘇宇當時穿着一身藍色的卡其布衣
服，衣服在他身體迅速成長後，顯得又短又緊。有一次蘇宇沒穿襪子，褲管因為短而高高吊
起，讓我清楚地看到了他暴露在外的腳脖子。蘇宇進入高中以後，便和其他男同學一樣，不
再背着書包上學，而是將這天所學的課本夾在腋下。他和別的同學不一樣的，是他從不大搖
大擺地走在路的中央，他總是低着頭小心翼翼地走在路的最邊沿。最初的時候，蘇宇並沒有
引起我的關註，倒是蘇杭，頭髮梳得十分光滑的蘇杭，雙手插在褲袋裏嚮女同學吹口哨時，
他的風流倜儻簡直讓我入迷。我的這位同班同學拿着一本發黃的書，輕聲細氣地嚮我們念着
書上的話：
“黃花姑娘要嗎？價格非常便宜。”
他給我們這些在生理上還一知半解的同學，帶來了社會青年的派頭。我當時異常害怕孤
單，我不願意課間休息時一個人獨自站在角落裏。當看到蘇杭在衆多同學簇擁下，站在操場
中央高聲大笑時，我，一個來自農村的孩子，膽怯地走嚮了操場。那時我多希望蘇杭衝着我
響亮地喊叫：
“我們早就認識了。”我走到了他的身旁，他沒有去回憶南門的經歷，但他沒有讓我走
開，於是我仍然歡欣地理解成他接納了我。
他確實接納了我，他讓我和他們一起，站在操場上高聲喊叫和歡聲大笑。而在夜晚的時
候，在昏暗的街道上，他會將自己嘴上叼着的香煙輪流地傳到我手中。我們一群同學跟着
他，在街上無休止地走動，當有年輕的姑娘出現時，我們就和他一起發出仿佛痛苦其實歡樂
的呻吟般叫聲：
“姐姐呵，你為什麽不理我。”
我戰慄地和他一起喊叫，一方面驚恐地感到罪惡正在來臨，另一方面我又體驗到無與倫
比的激動和歡快。
蘇杭讓我們明白了晚飯之後走出傢門，比呆在屋中更有意思，哪怕回去後會遭受怎樣嚴
厲的懲罰。同時他也教會了我們應該愛慕什麽樣的女孩子，他反復教導我們不能用學習成績
的優劣去衡量女孩，而應該從胸部的發展情況和臀部的大小去選擇自己的愛慕。他灌輸給我
們衡量女孩的全新標準，自己卻喜歡上了一個班上最為瘦小的女同學。那是一個長着圓圓臉
蛋的小孩，紮着兩根往上微微翹起的小辮子。她除了那雙黑亮的眼睛外，別的我們實在看不
出還有什麽動人之處。蘇杭迷上這樣的女孩實在讓我們吃驚，當我們中間有人問他：
“胸部？她的胸部在哪裏？屁股又是那麽小。”
蘇杭的回答是一個成熟男子的回答，他說：
“你要用發展的眼光去看，不出一年這女孩的胸部和屁股都會大起來。那時她就是全校
最漂亮的了。”
蘇杭追求的方式直截了當，他寫了一張充滿甜言蜜語的紙條塞在女孩的英語課本裏。於
是在那個上午的英語課上，這位女中學生突然發出了讓我發抖的喊叫，然後嗚嗚地像風琴一
樣哭了起來。在我眼中應該是勇敢無畏的蘇杭，那時候臉色如同死人一樣灰白。然而一旦離
開教室，他就迅速地恢復了以往的風流姿態。那個上午放學的時候，他竟然吹着口哨，走到
了那個瘦小女孩的身旁，和她一起走去，還時時回過頭來嚮我們做鬼臉。於是那個可憐的女
孩又開始哭哭啼啼了，她身旁一個豐滿的女同學這時候出來主持正義，她挺着胸脯插到他們
中間，同時因為氣憤而低聲駡了一句：
“流氓。”我們看到蘇杭一下子轉過身來攔住這個豐滿的女同學，他當時的臉色與其說
是惱怒還不如說是興備，他終於獲得了一個表現自己勇敢的機會，我們聽到他虛張聲勢地喊
道：
“你再說一遍。”那個女同學毫不示弱，她說：
“你就是流氓。”我們誰都沒有想到蘇杭揮起的拳頭，竟會真的打嚮那個女同學豐滿的
胸脯。那個女同學先是失聲驚叫，隨後捂着臉哇哇哭着跑開了。我們走到蘇杭身旁時，他一
臉驚喜地摸弄着右手的食指和中指，告訴我們剛纔那一拳打上去，這兩個手指感覺軟綿綿
的。另三個手指沒有得到那種美妙感受，所以他對它們就不屑一顧。然後他感嘆道：
“意外收穫，真是意外收穫。”
我最初對女人的生理有所瞭解，完全依賴於蘇杭的啓蒙。我記得一個春天來臨*囊*晚，
我們一群同學跟着他走在街道上。他告訴我們，他父母有一本很大的精裝書籍，書上有一張
女人陰部的彩色像片。他對我們說：“女人有三個洞。”
那晚上蘇杭神秘的口氣和街上寥寥無幾的腳步聲，讓我的呼吸急促緊張。一種陌生的知
識恫嚇着我，同時又誘惑着我。
幾天以後，蘇杭將那本精裝書籍帶到學校裏來時，我面臨了睏難的選擇。顯然我和其他
孩子一樣激動得滿臉通紅，可是放學以後蘇杭準備打開那本書時，我徹底害怕了。在陽光還
是那麽明亮的時刻，沒有膽量投入到這在我看來是冒險的行為中去。所以蘇杭說應該有一個
人在門口站崗時，我立刻自告奮勇地承擔了下來。我作為一個哨兵站在教室門外時，體會到
的是內心欲望的強烈衝擊，尤其是聽到裏面傳來長短不一的驚訝聲，我心裏一片塵土飛揚。
我失去了這一次機會，就很難得以第二次。雖然後來蘇杭常常將那本書帶到學校裏來，
可他從沒有想起應該讓我也看一看。我知道自己在他眼中是無足輕重的，我衹是衆多圍繞着
他的同學中的一個，而且是最為微不足道的一個。另一方面也是我總剋服不了內心的羞怯，
沒有主動嚮他提出這樣的要求。直到半年以後，是蘇宇嚮我展示了那張彩色圖片。
蘇杭有時候的大膽令人吃驚。那張彩色圖片衹嚮男同學出示，使他漸漸感到膩味了。有
那麽一天，他竟然拿着那本書嚮一個女同學走了過去，於是讓我們看到了那個女同學在操場
上慌亂地奔跑，跑到圍墻下面後她嗚嗚地哭了起來。蘇杭則是哈哈大笑地回到了我們中間，
當我們膽戰心驚地提醒他，那個女同學可能會去告狀時，他一點也不慌亂，還反過來安慰我
們：“不會的。她怎麽說呢。她說蘇杭給我看了那個東西，這話她說得出口嗎？不會的，你
們放心吧。”
後來無聲無息的事實證實了蘇杭的話是正確的。蘇杭在這件事上冒險獲得成功，導致了
他後來在暑假間更為大膽的舉動。在那農忙時節的中午，蘇杭和一個名叫林文的同學在炎熱
的陽光下，遊手好閑地走在一條鄉間的小路上。我可以想到他們一定是在用最下流的髒話，
來表達各自對某位女同學的喜愛。林文在那段時間裏之所以成為蘇杭最好的朋友，是因為他
曾經拿一面小鏡子在厠所裏窺視女同學。可是林文的大膽行為並沒讓他看到什麽，倒是讓他
明白了一個道理。當蘇杭也想試試鏡子的作用時，林文以過來者的老練勸阻了他，對他說：
“在厠所裏照鏡子，衹有女的纔看得清楚男的，男的根本看不清女的。”就是這樣兩個人走
在了鄉間，他們在進入一個村莊時，衹聽到一片蟬鳴沒聽到別的任何聲響，那時能夠下地幹
活的人全在田裏割稻子。他們走在樹葉下面，所進行的話題使他們的身體比那個夏天更加熱
氣騰騰。當初金光燦爛的陽光無邊無際地鋪展開去，仿佛是欲望泛濫成災以後的情景。兩個
躁動不安的少年來到一處飄出炊煙的房屋前，蘇杭走到那屋子的窗前，朝裏張望了一下，隨
後林文就看到了他神秘的招手。林文的興致勃勃並沒有持續多久，他湊到窗前所看到的情形
使他大失所望。一個七十來歲的老太太正坐在竈前燒火。但他立刻發現蘇杭的呼吸變得雜亂
無章了，他聽到蘇杭緊張地問：“你想看看真的東西嗎？”
林文明白了蘇杭打算幹什麽，他指指那個燒火的老太太驚訝地問：“你想看她的？”
杭的笑容有些尷尬，他發出了激動的邀請：
“我們一起上。”能將鏡子的用途延伸到厠所裏的林文，在那時卻遲疑不决了，他說：
“這麽老的女人？”蘇杭臉色通紅地低聲喊叫：
“可那是真的。”林文無法說服自己與蘇杭一起行動，可蘇杭因為激動流露出來的緊張
不安，讓林文感受到了心驚肉跳般的興奮，他說：“你上，我替你站崗。”
當蘇杭越窗進屋前回過頭來朝他不知所措一笑時，他就知道自己所處的位置比蘇杭更有
意思。
林文沒有站在窗前，蘇杭撲到那位老太太身上去的情景，他可以在想象中輕而易舉地完
成。作為一個哨兵，他認真履行了自己的職責。他離開窗口幾步，從而能夠更清楚地看到是
否有人朝這裏走來。接着他聽到了一種來自於身體倒地的聲響，仿佛還滾動了一下，接着是
幾聲驚慌的嗯嗯聲。雖然這位年屆七十的女人還不知道發生了什麽。老太太明白過來以後，
讓林文聽到了一個蒼老和發怒的聲音：
“畜生，我都可以做你奶奶。”
這話使林文失聲而笑，他知道蘇杭的冒險已經成功了一半。接下去他聽到老人仿佛懺悔
般地喊叫：
“作孽呵。”
她無法抵抗蘇杭的猛烈進攻，她的氣憤因為年老力衰衹能轉化成對自己的憐憫。就在這
時，林文過早地看到了一個成年男子朝這裏走來，這個赤裸着上身，手提一把鐮刀走來的男
人，讓林文心驚膽戰，他趕緊跑到窗口，於是看到跪在地上，拚命扯着老太太褲子的蘇杭，
而那個垂暮女人則撫摸着自己可能扭傷的肩膀，口齒不清地嘟噥着什麽。得到林文警告後，
蘇杭那一刻像一頭得了瘟疫的狗一樣，從窗口翻身出來。然後兩人拚命地嚮河邊跑去。蘇杭
不停地回頭張望，他始終看到一個手握*兜哪腥嗽對蹲防礎Ａ*文在逃命的路上，耳邊一直
響着蘇杭絶望的聲音：
“完了，這下完了。”那個中午，他們兩人將那條通嚮城裏的道路弄得塵土滾滾，他們
把肺都跑疼了。他們滿嘴臭氣渾身泥土地跑回到了城裏。中學老師裏，舉止優雅的音樂老師
給我留下最為深刻的印象。他是所有老師裏唯一用普通話講課的，當他在風琴前坐下來教我
們唱歌時，他的神態和歌聲令我入迷。很長時間裏，我都用喜悅的目光去註視他，他與衆不
同的文雅成為我心目中成年以後的榜樣。而且他也是老師中最不勢利的，他以同樣的微笑對
待所有的同學。我至今記得他第一次來給我們上課時的情景，他身穿白色襯衣和藏青的長
褲，夾着歌譜走進了教室，用廣播裏那種聲調莊重地說：
“音樂是從語言消失的地方開始的。”
習慣了那些土裏土氣的老師用土語講課的同學，那時哄堂大笑了。
第三年春天，也就是蘇杭嚮我們展示彩色圖片的日子裏，在音樂課上，使所有老師深感
頭痛的蘇杭，以自己的粗俗嘲弄了音樂老師的優雅。蘇杭脫下了他的球鞋放在窗臺上，雙腳
架在了課桌上，他尼竜襪子裏散發出來的腳臭飄滿了全屋。面對如此粗俗的挑戰，我們的音
樂老師依然引吭高歌，他圓潤的歌聲和蘇杭的腳臭雙雙來到，讓我們同時接受美與醜的衝
擊。直到一麯終了，音樂老師纔離開風琴，站起來對蘇杭說：“請你把鞋子穿上。”不料這
話使蘇杭哈哈大笑，他在椅子裏全身抖動地回過頭來，對我們說：“他還說‘請’呢。”音
樂老師依然文雅地說：
“請你不要放肆。”這下蘇杭笑得更瘋狂了，他連連咳嗽，拍着胸口說：
“他又說‘請’啦，笑死我啦。真笑死我啦。”
音樂老師氣得臉色發青，他走到蘇杭課桌前，拿起窗臺上的球鞋就扔了出去。當他剛轉
身，蘇杭就赤腳搶先跑到風琴前，拿起歌譜也從窗口扔了出去。音樂老師顯然沒有料到這一
招，他目瞪口呆地看着蘇杭從窗口爬出去，又提着鞋子爬進來。蘇杭仍然將鞋子放在窗臺
上，雙腳架上了課桌，然後一副嚴陣以待的樣子看着音樂老師。
音樂老師令我崇拜的文雅，在蘇杭的粗野面前實在是不堪一擊。我們的老師站在講臺旁
微仰着臉，長時間不說一句話。他當初的神態猶如得到噩耗似的凄涼，過了良久他纔對我們
說：“哪位同學去把歌譜撿回來？”
下課以後，很多同學嚮蘇杭圍上去歡呼他的勝利時，我沒有像往常那樣也圍上去，當時
我內心涌上一股難言的悲涼，作為我成年以後的榜樣，就那麽輕而易舉地被蘇杭侮辱了。
沒過多久，我就和蘇杭分道揚鑣了。事實上我和蘇杭的决裂，衹是一個人的內心體驗。
我在他眼中從來是可有可無的，當我不再走到操場中央，不再像別的同學那樣圍繞着他時，
時刻意識到這一點的恰恰是我自己，蘇杭似乎根本沒有覺察整日簇擁着他的同學裏，已經少
了一個我。他依然是那樣的興高采烈，而我則隱入到獨自一人的孤單裏，但我驚訝地發現往
昔我站在蘇杭身旁時，所體會到的心情竟和後來的孤單十分一致。於是我知道了自己衹是為
了故作鎮靜和虛張聲勢，纔走到蘇杭身旁的。後來當我在心裏指責哥哥孫光平巴結城裏同學
時，有時我會羞愧地想到自己不也有過這樣的經歷嗎？現在回想起來，我十分感激蘇杭那天
下午用柳枝對我的抽打。當時我是那麽的吃驚，我根本沒有想到蘇杭會突然揮起柳枝，嚮我
抽打過來。那時有一群女同學走到了我們身旁，其中有三個是蘇杭當初竭力愛慕的。我能夠
理解蘇杭那時的心情，可他炫耀自己的方式我則難以接受。最初的時候我還以為他是在開玩
笑，他像吆喝牲口一樣抽打起了我，我強作笑臉竭力躲避着。可他竟然窮追不捨，而且用柳
枝猛抽我的臉，疼痛使我萬分吃驚。當我看到那些女同學站住腳驚訝地看着我們時，內心的
屈辱油然而升。得意洋洋的蘇杭不停地回過頭去嚮她們吹口哨，同時大聲喊叫着命令我趴到
地上去。我是那時明白他為什麽要抽打我，我既沒有趴下，也沒有奪過柳枝，而是轉身嚮教
室的方向走去，我的同學們在後面歡叫，蘇杭追上來繼續抽打着我，我依然沒有回擊他，
是不停地往前走。我遭受恥辱的眼淚在那個下午模糊了我的眼睛。
其實正是這一次遭受了屈辱，纔使我半年以後和蘇宇建立了親密的友情。我不再裝模作
樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為
寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代
價去換取那種表面的朋友。我是那時候註意起了蘇宇，蘇宇走在路邊的孤單神態讓我感到十
分親切。還是少年的蘇宇，已經顯露出了成年人才有的心事重重的模樣。那時的蘇宇還沒有
擺脫南門時父親和寡婦那事所帶來的陰影。我暗中註意蘇宇時，蘇宇也在悄悄註意着我。事
後我纔知道，當初自己表現出來的與任何同學都不交往的神態，曾經感動過蘇宇。
蘇宇對我的註意，我很早就觀察到了。蘇宇經常擡起頭來看着同樣走在路邊的我，那時
中間走着我們的同學，他們都是三五成群，一夥一夥的邊走邊高聲說話，*揮形頤*兩人獨自
行走。可是蘇宇在南門時的幸福生活留給我難以磨滅的印象，阻止了我産生和蘇宇交往的任
何想法。另一方面沒有朋友的事實，讓我很難設想一個比自己高兩級的同學會走上前來表示
友好。直到這學期快要結束的時候，蘇宇纔突然和我說話。當時我們走在路的兩端，當我嚮
蘇宇望去時，沒料到他會站住腳，並嚮我流露了微笑。我無法忘記蘇宇當時滿面通紅的情
形，這位容易害羞的朋友就這樣叫住了我：
“孫光林。”我站在了那裏。現在我已經無法還原當初的情感，我知道自己一直看着蘇
宇。很多同學在我們中間走去，直到顯出很大一個空檔時，蘇宇纔走過來問我：
“你還記得我嗎？”我最初嚮蘇杭走去時，所期待蘇杭的正是盼望他說類似這樣的話。
這話後來卻由蘇宇主動說出。我當時眼淚差點奪眶而出，我點點頭，說道：
“你是蘇宇。”這次交往以後，放學回傢時我們在學校裏一旦相遇，就會自然地走到一
起。我經常看到蘇杭在不遠處疑惑不解地望着我們。這樣的關係持續了一段時間後，我們兩
人對走到校門口就要分手的事實都開始感到不安了。蘇宇開始送我回傢，他總是送到那座通
往南門的木橋為止。蘇宇站在那裏朝走去的我揮揮手，然後轉過身去慢慢地走遠。
幾年前我回到家乡重返南門時，那座老式的木橋已被水泥的新橋所代替。我站在鼕天的
傍晚裏，回想着那些發生在夏季的往事。於是我懷舊的目光逐漸抹殺了作為工廠的南門，石
頭砌成的河岸，以及我站立其上的水泥橋。我重又看到了南門的田野，長滿青草的泥土河
岸，腳下的水泥橋面轉換成了昔日的木板，我從木板的縫隙裏看着河水的流動。
我在鼕天凜冽的寒風裏，回想起了這樣的情景。有一次我和蘇宇在木橋上站了很久，那
是夏季最初來到的一個傍晚，蘇宇羞怯地望着南門的目光在晚霞裏微微泛紅。他用和那個傍
晚同樣寧靜的聲音，回憶着一個平靜的經歷。他在南門的一個夏日夜晚，因為太熱不想放下
蚊帳，他母親就坐在床邊替他扇風和驅趕蚊蟲，等他睡着後她纔放下蚊帳。當初蘇宇有關他
母親的這段話，讓我聽了有些傷感。那時我已經很難得到來自家庭的溫暖。
蘇宇接下去告訴我，就是那晚上他做了一個惡夢。“我好像殺人了，警察到處抓我，我
就跑回傢中，想在傢裏躲起來。結果父母下班回來後發現了我，就用繩子把我綁在門前的樹
上，要把我交給警察。我拚命地哭，求他們別這樣。他們則是拚命地駡我。”蘇宇在睡夢中
的哭聲驚醒了他母親，母親叫醒他時，他一身冷汗，心髒都跳疼了，母親訓斥他：
“哭什麽，神經病。”母親的聲音像是很厭惡，使蘇宇當時深感絶望。
少年的蘇宇對少年的我講敘這些時，我們兩人恐怕都難以明白這揭示着什麽。後來，
宇死後十多年，我站在這座通往南門的橋上，獨自回想這些時，我纔逐漸看到敏感的蘇宇，
從童年起就被幸福和絶望這兩個事實糾纏不清了。戰慄
我十四歲的時候，在黑夜裏發現了一個神秘的舉動，從而讓我獲得了奇妙的感受。那一
瞬間激烈無比的快樂出現時，當初的顫抖使我十分驚訝。這是我最初發現自己的身體竟然用
恐懼的方式來表達歡樂。此後接觸到戰慄這個詞時，我的理解顯然和同齡的人不太一樣了，
而開始接近歌德的意圖。這位已經死去的德國老人曾經說過：
——恐懼與顫抖是人的至善。
當我最初在那些沉沉黑夜越過激動不安的山峰，進入一無所有的空虛之後，發現自己的
內褲有一塊已經濕潤時，不禁驚慌失措。最早來到的驚慌還沒有引起我對自己行為的指責，
衹是純粹地對於生理的恐懼。最開始我將那一塊濕潤理解為尿的流出，無知的我所感到羞愧
的，還不是那種舉動的不可見人，我為自己這個年齡竟還遺尿而忐忑不安，同時也有懷疑疾
病來到的慌亂。儘管如此，出於那一瞬間身體激動不安的渴望，我一次次不由自主地重複了
這歡樂的顫抖。
我在十四歲那個夏天的中午走出傢門，走嚮城裏的學校時，燦爛的陽光卻使我臉色蒼
白。就是在那樣的時刻，我將要進行一個羞恥的行為，我要解開黑夜流出物之謎。我那時的
年齡，已經無法讓所有一切都按照被認為是正確的準則行事，內心的欲望開始悄悄地主持了
我一部分言行。已經有一些日子了，我渴望知道那流出的究竟是什麽。這樣的行為無法在傢
中完成，我所能選擇的衹能是中午時刻學校的厠所，那時厠所將會空無一人。那個破舊不堪
的厠所在我此後的回想裏使我渾身發抖，以至很長一段時間裏，我都被迫指責自己在最醜陋
的地方完成了最醜陋的行為。現在我已經拒絶了這樣的自我指責，我當初對厠所的選擇讓我
看到了自己無處藏身的少年。這樣的選擇是現實強加於我，而非出於自願。
我不願意描述當時令人難以忍受的環境，就是想到蒼蠅胡亂飛舞時的嗡嗡聲和外面嘈雜
響亮的蟬鳴，就足以使我緊張不安了。我記得自己離開厠所，走過陽光下的操場時，感到四
肢無力。最新的發現所帶給我的，是迷茫之後的不知所措。我走入了對面的教室樓，是希望
自己能在空無一人的教室裏躺下來。然而我卻驚慌地看到一個女同學在教室裏做作業，女同
學安寧的神態驀然讓我感到自己深重的罪惡。我不敢走入教室，站在走廊的窗口無限悲哀，
我不知道自己接下去該幹什麽，仿佛末日已經來臨。隨後我看到一個上了年紀的清潔女工，
挑着木桶走入了我剛纔離開的厠所。這情形使我全身發抖。後來隨着對身體顫抖的逐漸習
慣，我在黑夜來臨以後不再那麽懼怕罪惡。我越來越清楚自己幹些什麽時，對自己的指責在
生理的誘惑面前開始顯得力不從心。黑夜的寧靜總是給予我寬容和安慰。我疲憊不堪即將入
睡的那一刻，眼前出現的景象，往往是某件色彩鮮豔的上衣在淺灰的空氣中緩緩飄過。那個
莊嚴地審判着自己的聲音開始離我遠去。
然而清晨我一旦踏上上學之路，沉重的枷鎖也就同時來到。我走近學校對，看到那些衣
着整潔的女同學不由面紅耳赤。她們的歡聲笑語在陽光下所展示的健康生活，在那時讓我感
到前所未有的美好，自身的骯髒激起了我對自己的憤恨。最使我難受的是她們目光裏的笑意
偶爾掠過我的眼睛，我除了膽戰心驚，已經無權享受被女孩目光照耀時的幸福與激動。這種
時候我總是下定决心改變自己，而黑夜來臨之後我又重蹈覆轍。那些日子裏，我對自己的仇
恨表現為軟弱的走開，在下課的間隙裏走到一個無人的地方呆呆站着。我避開了內心越來越
依戀的朋友蘇宇，我認為自己不應該有這麽美好的朋友，當看着一無所知的蘇宇嚮我友好走
來時，我傷心地走嚮了另一端。我的生命在白晝和黑夜展開了兩個部分。白天我對自己無情
的折磨顯得那麽正直勇敢，可黑夜一旦來到我的意志就不堪一擊了。我投入欲望懷抱的迅速
連我自己都大吃一驚。那些日子裏我的心靈飽嘗動蕩，我時常明顯地感到自己被撕成了兩
半，我的兩個部分如同一對敵人一樣怒目相視。
欲望在黑夜裏一往無前，那一刻我越來越需要女人形象的援助。我絶對不是想玷污誰而
實在是沒辦法。我選中了那個名叫曹麗的女同學。這個在夏天裏穿着西式短褲來到學校的漂
亮女孩，讓那些在生理上快速走嚮成熟的男同學神魂顛倒，他們對她暴露在陽光下的大腿贊
不絶口，聽到他們的竊竊私語，對女性肉體還缺乏真正敏感的我驚訝不已。我十分不解的是
他們為何不贊美她的臉，她的臉在我當初看來有*盼抻肼妝鵲拿覽觶*有她的笑容才能讓我
感到甜蜜無比。她成了我黑夜時不可缺少的想象夥伴。儘管我對她身體的註意遠不如其他男
孩那麽實際，我也同樣註意到了她的大腿，腿上散發出來的明亮光澤使我微微顫抖。但我最
為熱愛的依然是她的臉。她說話時的聲音在任何地方傳來都將使我激動不安。就這樣黑夜降
臨後，美麗的曹麗便會在想象中來到我的身旁。我從沒有打過她肉體的壞主意，我們兩人總
是在一條無人的河邊走呵走呵。我偽造着她說的話，以及她望着我的眼神，最為大膽的時候
我還能偽造她身上散發出來的氣息，那種近似於清晨草地的氣息。唯一一次出格的想象是我
撫摸了她迎風飄起的頭髮。後來當我準備摸她臉時，我突然害怕了，我警告自己：不能這
樣。雖然我有效地阻止了自己對曹麗那張甜蜜臉蛋的撫摸，白晝來到後我還是感到自己極為
下流地傷害了她，使我一跨進學校就變得提心吊膽。我的目光不敢註視她，我的聽覺卻無法
做到這一點，她的聲音隨時都會突然而至，讓我既感幸福又痛苦不堪。有一次她將一個紙團
摔嚮一個女同學時，無意裏擊中了我。她不知所措地站在了那裏，然後在男女同學的哄笑裏
滿臉通紅地坐下去，低頭整理自己的書包。她當初不安的神態深深震動了我，一個微不足道
的紙團會使她如此羞怯，我夜晚對她的想象就不能不算骯髒了。可是沒過多久，她就完全變
了。我多次發誓要放棄對曹麗的暗中傷害，我試着在想象裏和另外一個姑娘交往，然而總是
沒過多久曹麗的形象迅速取而代之。我所有的努力都使我無法擺脫曹麗，那些日子我能給予
自己安慰的，是我雖然一次次在想象裏傷害她、可她依然那麽美麗，她的身體在操場上跑動
時依然那麽活潑動人。
我在自我放縱同時又是自我折磨中越陷越深時，比我大兩歲的蘇宇註意到了我臉上的憔
悴和躲避着他的古怪行為。那時候不僅見到曹麗是對自己巨大的折磨，就是見到蘇宇，我也
會羞愧不已。蘇宇在鋪滿陽光的操場上走動時文靜的姿態，顯露了純潔和一無所求的安寧。
我的骯髒使我沒有權利和他交往下去。下課時，我不再像往常那樣走到高中年級的教室去看
望蘇宇，而是獨自走到校旁的池塘邊，默默忍受自己造成的這一切。
蘇宇到池塘邊來過幾次，第一次的時候他非常關心地問我究竟出了什麽事，蘇宇關切的
聲音使我當初差點落淚。我什麽都沒說，一直看着水面的波紋。此後蘇宇來到後不再說什
麽，我們站在一起默默無語地等待上課鈴響，然後一起離開。蘇宇無法知道我當初內心所遭
受的折磨，我的神態使蘇宇産生了懷疑，懷疑我是不是開始厭煩他了。此後蘇宇變得小心謹
慎，他不再到池塘旁來看望我。我們之間一度親密的友情從那時産生了隔膜，同時迅速疏遠
了。有時在學校路上相遇，我們各自都顯得有些緊張和不安。我是在那個時候註意到鄭亮
的，這個全校最高大的學生開始出現在蘇宇身旁。鄭亮發出洪亮的笑聲和舉止文雅的蘇宇站
在操場一邊親熱地交談。我哀怨的目光看到了鄭亮站在應該是我的位置上。
我品嚐起了失去友情的滋味，蘇宇這麽快就和鄭亮交往上使我深感到不滿。但和蘇宇相
遇時，蘇宇眼中流露出的疑惑和憂傷神色還是深深打動了我，燃起了我和蘇宇繼續昔日友情
的強烈願望。可是在黑夜的罪惡裏越陷越深的我，一旦要這樣做時卻睏難重重。那些日子白
晝讓我萬分恐懼，陽光燦爛的時刻我對自己總是仇恨無比。這種仇恨因為蘇宇的離去而越加
強烈。於是那個上午我决定將自己的骯髒和醜惡去告訴蘇宇。這樣做一方面是為了給予自己
真正的懲罰，另一方面也是要嚮蘇宇表明自己的忠誠。我可以想象蘇宇聽我說完後的驚恐表
情，蘇宇顯然無法想到我竟如此醜惡。
可是那天上午當我勇敢地把蘇宇叫到池塘邊，並且將這勇敢保持到把話說完，蘇宇臉上
沒有絲毫驚恐，而是認真地告訴我：“這是手淫。”蘇宇的神態使我大吃一驚。我看到了他
羞怯的笑容，他平靜地說：“我也和你一樣。”那時候我感到眼淚奪眶而出，我聽到自己怨
聲說道：
“你為什麽不早告訴我。”
我永遠難忘和蘇宇站在池塘旁的這個上午，因為蘇宇的話，白晝重新變得那麽美好，不
遠處的草地和樹木在陽光下郁郁葱葱，幾個男同學在那裏發出輕鬆的哈哈大笑，蘇宇指着他
們告訴我：“他們在晚上也會的。”
不久之後的一個晚上，那是鼕天剛剛過去的晚上，我和蘇宇還有鄭亮三個人，沿着一條
寂靜的街道往前走。這是我第一次晚上和蘇宇在一起，我記得自己雙手插在褲袋裏，我還沒
有從鼕天的寒冷裏反應過來，直到發現褲袋裏的手開始出現熱汗，我纔驚訝地問蘇宇：
“是不是春天來了？”那時我十五歲了，與兩個比我高得多的朋友走在一起，對我來說
是難以忘記的時刻。當時蘇宇走在我的右邊，他的手一直搭在我的肩上。鄭亮走在右側，鄭
亮是第一次與我交往。當蘇宇親熱地將我介紹給鄭亮時，鄭亮並沒有因為我的矮小而冷落
我，他顯得很高興地對蘇宇說：
“他還用介紹嗎？”那個晚上鄭亮給我留下了深刻的印象，鄭亮高大的身影在月光裏給
人以信心十足的感覺，他在往前走去時常常將手臂揮舞起來。就是在這樣的時刻，我們三個
人悄悄談論起手淫。話題是由蘇宇引起的，一嚮沉默寡言的蘇宇突然用一種平靜的聲音說起
來，使我暗暗吃驚。多年之後我重新回想這一幕時，我纔明白蘇宇的真正用意。那時我還沒
有完全擺脫由此帶來的心靈重壓，蘇宇這樣做是為了幫助我。事實上也是從那時以後，我纔
徹底輕鬆起來。當初三個人說話時的神秘聲調，直到現在依然讓我感到親切和甜蜜。
鄭亮的態度落落大方，這個高個的同學這樣告訴我們：
“晚上睡不着覺的時候，這麽來一下很靈。”
鄭亮的神態讓我想到自己幾天以前還在進行着的自我折磨，從而使我望着他的目光充滿
了羨慕。
儘管那個晚上給予我輕鬆自在，可後來鄭亮無意中的一句話，卻給我帶來了新的負擔。
鄭亮說那話時，並不知道自己是在表達一種無知，他說：
“那種東西，在人身上就和暖瓶裏的水一樣，衹有這麽多。用得勤快的人到了三十多歲
就沒了，節省的人到了八十歲還有。”鄭亮的話使我陷於對生理的極度恐怖的緊張之中。由
於前一段時間過於揮霍，我在黑夜裏時刻感到體內的那種液體已經消耗完了。這種恐怖使我
在進行未來生活憧憬時顯得憂心忡忡。尤其是對愛情的想往，因為心理的障礙，我不僅無法
恢復昔日的甜蜜想象，反而對自己日後的孤獨越來越確信無疑。有一個晚上，當我想到自己
成為一個步履蹣跚的老人，在鼕天的雪地裏獨自行走時，我為自己的凄慘悲傷不已。
後來的許多黑夜，我在夜晚的舉動不再是獵取生理上的快感，而逐漸成為生理上的證
明。每一次試驗成功後，賦於自己的安慰總是十分短暫，接踵而至的仍然是恐慌。我深知自
己每一次證明所擔的風險，我總是感到體內最後的液體已在剛纔流出。那時我對自己剛剛完
成的證明就會痛恨和後悔。可是沒出三天，對體內空虛的擔憂，又使我投入到證明之中。我
身體的成長始終在臉色蒼白裏進行着，我經常站在南門的池塘旁，看自己在水中的形象。我
看到了瘦削的下巴和神情疲憊的眼睛在水裏無力地漂動，微微的波浪讓我看到自己仿佛滿臉
皺紋。尤其是天空陰沉的時刻，會讓我清晰地目睹到一張陰鬱和過早衰老的臉。
直到二十歲時，我纔知道正確答案。那時我正在北京念大學，我認識了一位當時名聲顯
赫的詩人。這是我認識的第一位名人，他隨便和神經質的風度，使我經常坐車兩個小時到城
市的另一端，為了衹是和他交談幾分鐘。運氣好的時候，我可以和他談上一小時。儘管我去
了三次後他仍然沒有記住我的名字，可他那親切的態度和對同行尖刻的嘲弄，讓我並不因此
感到難受。他在高談闊論的同時，也可以凝神細聽我冗長的發言，而且不時在他認為是錯誤
的地方出來加以糾正。
在這位年屆四十的單身詩人那裏，我經常會遇上一些神態各異的女人，體現了這位詩人
趣味的廣阔。隨着我們之間交往的不斷深入，有一次我小心翼翼地提醒他是不是該結婚了。
我對他隱私的侵犯並沒讓他惱怒，他衹是隨便地說：
“幹嗎要結婚？”那時我局促不安，我完全是出於對自己崇敬的人的關心纔繼續說：
“你不要把那東西過早地用完。”
我羞羞答答說出來的話，使他大吃一驚，他問：
“你怎麽會有這樣的想法？”
於是我將幾年前那個夜晚鄭亮的話復述給了他。他聽後發出震耳欲聾的大笑，我無法忘
記他當時坐在沙發裏縮成一團時的愉快情景。後來他第一次留我吃了晚飯，晚飯是他下樓去
買了兩袋方便麵組成的。
這位詩人在四十五歲時終於結婚了，妻子是一位三十多歲的漂亮女子，她身上的兇狠和
容貌一樣出衆。這位此前過着瀟灑放任生活的詩人，嘗到了命運對他的挖苦。他就像是遇到
後娘的孩子一樣，出門時口袋裏的錢衹夠往返的車費。對錢的控製衹是她手段之一。他還經
常鼻青眼腫地跑到我這裏來躲避幾天，原因衹是有位女士給他打過電話。幾天以後，還得在
我護送下纔敢返回傢中去賠禮道歉，我對他說：
“你不要垂頭喪氣，你要理直氣壯，你根本就沒有錯。”
他卻嬉皮笑臉地說：“還是認錯好。”我記得這個漂亮女人坐在沙發裏對剛進門的丈夫
說：
“去把垃圾倒掉。”我們的詩人端起那滿滿一簸箕垃圾時，顯得喜氣洋洋。他誤以為勞
動能使自己平安無事，可他回來後那女人就毫不客氣地對我說：“你回去吧。”然後就關上
了門。我聽到裏面響起了大人訓小孩的聲音。這個身為妻子的女人，當然明白被自己訓斥的
人是一個很有才華的詩人。於是我聽到了讓我瞠目結舌的訓詞，訓詞裏充斥着唐詩宋詞現代
政治術語流行歌詞等等不計其數。其間穿插着丈夫虔誠的話語：“說得好。”
或者：“我茅塞頓開。”女人的聲音越來越慷慨激昂，事實上那時候她已不是為了訓斥
她的丈夫，純粹是為了訓斥本身。她的聲音嚮我顯示了她正陶醉在滔滔不絶之中。在這種女
人長裙籠罩下的生活真是不堪設想。即使能夠忍受鼻青眼腫，那也無法忍受她的滔滔不絶。
這個女人最為嚴厲的表現是，將她丈夫寫下的懺悔書、保證書、檢討書像裝飾品一樣在
屋內墻上佈置起來，讓丈夫的朋友來到時先去一飽眼福。最初的時候，我的朋友在那時總是
臉色鐵青，時間一久他也就能裝得若無其事了。他告訴我們：“死豬不怕開水燙。”他曾經
說：“她不僅在肉體上，還在精神上無情地摧殘我。”
我問他：“你當初為何要和她結婚？”
“我當初怎麽知道她是個潑婦？”
我和其他朋友勸告他離婚的話，到頭來他都會嚮妻子全盤托出。他對我們的出賣，使我
們每人都接到一個女人充滿威脅的電話，我得到的詛咒是，在我二十五歲生日那天，我將暴
死街頭。
十五歲那年春天，有一天中午洗澡後換衣服時，我發現自己的身體出現了奇怪的變化。
我看到了下腹出現了幾根長長的汗毛，使我還在承受那個黑夜舉動帶來的心理重壓時，又增
加了一層新的恐慌。那幾根纖細的東西，如同不速之客突然來到我光滑的身體上。我當初目
瞪口呆地看着它們很久，我找不到合適的態度來對待它們，衹是害怕地感到自己的身體已經
失去過去的無憂無慮。
當我穿越陽光走嚮學校時，四周的一切都展示着過去的模樣，唯有我的身體變了。一種
醜陋的東西那時隱藏在我的短褲裏，讓我走去時感到腳步沉重不堪。雖然我討厭它們，可必
須為它們保守秘密，因為我無法否認它們是我身體的一部分。隨後不久，我腿上的汗毛也迅
速生長。我是在夏天脫下長褲時發現這一點的，當我穿着短褲去上學，腿上明顯的汗毛因為
無處躲藏，讓我感到自己狼狽不堪。衹要有女同學的目光嚮這裏望來，我就會坐立不安。
管第二天我就將腿上明顯起來的汗毛全部拔去，可我總是擔心曹麗已經看到它們了。那時班
上有位個子最高的同學，他腿上的汗毛已經黑乎乎了，可他依然暴露着它們若無其事地走來
走去。有一段時間我常常為這位同學擔憂，當我偶爾發現女同學的目光註視着他腿上的汗毛
時，這種擔憂就變成了針對自己的忐忑不安。
在暑假即將來到的一個中午，我很早就來到學校。那時教室裏幾個女同學的高聲說笑，
使我缺乏足夠的膽量走進去。直到現在，當一個屋裏全是女性或者陌生人時，讓我獨自進去
依然是一件可怕的事。那麽多目光同時註視着我，我將驚慌失措。當時我是打算立刻走開
的，可我聽到了曹麗的聲音，她的笑聲緊緊攥住了我。然後我聽到她們問曹麗喜歡哪個男同
學，她們的大膽使我吃了一驚。更使我吃驚的是曹麗並不因此害羞，她回答的聲音流露出明
顯的喜悅，她要她們猜一猜。我當初的緊張使我的呼吸變得斷斷續續。她們說出了一串人
名，有蘇杭也有林文，這些名字都和我無關，她們對我的遺忘引起了我的憂傷。與此同時，
曹麗的全部否認給予了我短暫的希望。很快當一個聲音說出那位擁有黑乎乎大腿的同學時，
曹麗立刻承認了。我聽到她們共同發出的放聲大笑，在笑聲裏一個聲音說：“我知道你喜歡
他什麽？”“喜歡什麽？”“他腿上汗毛。”曹麗的申辯使我後來很長時間裏都對這個世界
迷惑不解。她說他是男同學中最像成年人的。
我默默離開教室，我在獨自走去時，曹麗放肆的笑聲總是追蹤着我。剛纔的情景與其說
讓我悲哀，不如說是讓我震驚。正是那一刻，生活第一次嚮我顯示了和想象完全不一樣的容
貌。那位高個的同學，對自己腿上汗毛毫不在乎的同學。寫作文時錯字滿篇，任何老師都不
會放過對他的譏諷，就是這樣一位同學，卻得到了曹麗的青睞。恰恰是我認為醜陋的，在曹
麗那裏則充滿魅力，我一直走到校旁的池塘邊，獨自站立很久，看着水面漂浮的陽光和樹
葉，將對曹麗的深深失望，慢慢轉化成對自己的憐憫。這是我一生裏第一次美好嚮往的破
滅。第二次的破滅是蘇宇帶給我的，那就是關於女人身體的秘密。當時我對女性的憧憬由來
已久，可對其生理一無所知。我將自己身上最純潔的部分全部貢獻出來，在一片虛空中建立
了女性的形象。這個形象在黑夜裏通過曹麗的臉出現，然而離性的實際始終十分遙遠。那時
的夜晚，我常常能看到美麗無比的女性形體在黑暗的空中飛舞。
這是從那本擺在蘇宇父親書架上的精裝書籍開始的。對蘇宇來說精裝書籍他十分熟悉，
可他對這本書的真正發現還是通過了蘇杭。他們離開南門以後一直住在醫院的宿舍樓裏，
宇和蘇杭住樓下，他們父母住在樓上。父母給這對兄弟每天必須完成的任務是，用拖把打掃
地板。最初的幾年蘇杭負責打掃樓下，他不願意提着拖把上樓，這無疑會增加工作的難度。
後來蘇杭突然告訴蘇宇以後樓上歸他打掃。蘇杭沒有陳述任何理由，他已經習慣了對哥哥發
號施令。蘇宇默默無語地接受了蘇杭的建議，這個小小的變動沒有引起他的註意。蘇杭負責
樓上以後，每天都有兩、三個同學來到傢中，幫助蘇杭在樓上拖地板。於是在樓下的蘇宇，
便經常聽到他們在樓上竊竊私語，以及長吁短嘆的怪聲。有一次蘇宇偶爾闖進去後，纔瞭解
到精裝書籍的秘密。
此後蘇宇和我相見時常常神色憂鬱，他和我一樣，對女人的憧憬過於虛幻，實際的東西
一下子來到時，使他措手不及。我記得那個晚上我們在街上安靜地走動，後來站在了剛剛竣
工的水泥橋上，蘇宇心事重重地望着水面上交織在一起的月光和燈*猓緩笥*些不安地告訴
我：
“有件事你應該知道。”
那個晚上我的身體在月光裏微微顫抖，我知道自己即將看到什麽了。蘇杭對我的忽視，
使我對那張彩色圖片的瞭解一直推延至今。很長一段時間裏，我都對自己那次選擇站崗而後
悔莫及。第二天上午，我坐在蘇傢樓上的椅子裏，那是一把破舊的藤椅，看着蘇宇從書架上
抽出那本精裝書籍。他嚮我展示了那張彩色圖片。我當初第一個感覺就是張牙舞爪，通過想
象積纍起來的最為美好的女性形象，在那張彩色圖片面前迅速崩潰。我沒有看到事先預料的
美，看到的是奇醜無比的畫面，張牙舞爪的畫面上明顯地透露着兇狠。蘇宇臉色蒼白地站在
那裏，我也同樣臉色蒼白。蘇宇合上了精裝書籍，他說：
“我不應該給你看。”彩色圖片將我從虛幻的美好推入到實際的赤裸中去，蘇宇也得到
了同樣的遭遇。雖然我將自己美麗的憧憬仍然繼續了一段時間，可我常常感到憧憬時已經力
不從心了。
當我再度想象女性時，已經喪失了最初的純潔，彩色圖片把我帶入了實際的生理之中。
我開始了對女性的各種想象。雖然我極其害怕地感到墮落正在迅速來到，可純粹的生理欲望
又使我無法抗拒。隨着年齡的增長，我看女性的目光發生了急促的變化，我開始註意起她們
的臀部和胸部，不再像過去那樣衹為漂亮的神情和目光感動。
我十六歲那年秋天的時候，城裏的電影放映隊時隔半年後又來到了南門。那時鄉村夜晚
的電影是盛大的節日，鄰村的人都在天黑前搬着凳子趕來。許多年來，隊長的座位始終盤踞
在曬場的中央，多年不變。我一直記得天黑時隊長拿着一根晾衣服的竹竿，耀武揚威地走到
曬場的神態。他坐下後，長長的竹竿就斜靠在肩上。衹要前面一有人擋住他的視綫，也不管
那人是誰，他就將竹竿伸過去在那人腦袋上敲打一下。隊長用竹竿維護他視野的寬敞。
孩子們一般是坐到銀幕反面，看着電影裏的人物用左手開槍，用左手寫字。我小時候就
是銀幕反面的觀衆，我十六歲這年沒再到反面去觀看電影。那一次鄰村一個二十來歲的姑娘
站在了我的前面，我至今都不知道這姑娘是誰。當時的擁擠使我來到了她的身後，我的目光
就是擦過她的頭髮抵達銀幕的。剛開始我很平靜，是她頭髮上散發出來的氣味使我逐漸不安
起來，那種暖烘烘帶着肉體氣息的氣味一陣陣襲擊着我。接着一次人群的擠動，我的手觸到
了她的臀部，那一次短暫的接觸使我神魂顛倒。誘惑一旦出現就難以擺脫，儘管我害怕不
已，還是將手輕輕碰了上去。姑娘沒有反應，這無疑增加了我的勇氣。我將手掌翻過來，
乎是托住了她的臀部。那一刻衹要她的身體稍一擺動，我就會立刻逃之夭夭。她的身體僵直
如木頭般紋絲未動，我的手感受到了她的體溫，從而讓我手上接觸到的部分越來越燙。我輕
輕移動了幾下，姑娘仍然沒有反應。我當時扭回頭去看看，看到了自己身後站着一個高出一
頭的男人。接下去我以出奇的膽量在姑娘臀部上捏了一把，姑娘這時格格笑了起來。她的笑
聲在電影最為枯燥的時候驀然響起，顯得異常突出。正是這笑聲使我逐漸遞增的膽量頃刻完
蛋。我當初擠出人群後，起先還裝得漫不經心，沒走幾步我就堅持不下去了，我拚命地往傢
中跑去，慌張使我躺到床上後依然心髒亂跳。那一刻衹要一有腳步聲接近傢門，我就會渾身
發抖，仿佛她帶着人來捉拿我了。電影結束後，紛亂走來的腳步更加讓我膽戰心驚。當父母
和哥哥都躺到床上去後，我仍在擔心着那位姑娘會找上門來。直到睡眠來到後，我纔拯救了
自己。
我在面對自身欲望無所適從時，蘇宇也陷入同樣的睏境。與我不同的是，蘇宇因此解脫
了南門生活帶來的心靈重壓。現在我眺望昔日的時光時，在池塘旁所看到的蘇宇快樂幸福的
童年生活，其實如當時從水面上吹過的風一樣不可靠。當時我已經隱約知道一點蘇宇父親和
寡婦之間的糾纏，卻不知道這事給蘇宇帶來的真正打擊。事實上當我與家庭的對立日趨明顯
時，蘇宇則因為父親的舉動而開始了對家庭的驚慌。
蘇傢搬來時，寡婦尚未衰老，這位四十歲的女人毫不掩飾她對蘇醫生的強烈興趣。她在
自己蓬勃的情欲行將過去之前，犯了那種喜新厭舊的在男人那裏隨便可以找到的毛病。此前
從她床上下來的都是腿上有泥的農民，蘇醫生的出現使她耳目一新。這個戴着眼鏡，身上總
是散發着酒精氣息的文雅男人，讓寡婦恍然大悟地意識到，雖然有無數男人光臨過她的雕花
木床，可那些男人都是一種類型的。醫生的來到，讓寡婦按捺不住內心的激動，她逢人就
說：
“知識分子就是招人喜愛。”
公正地說，在那些迷戀醫生的日子裏，她起碼保持了有兩個星期的貞操，她不再來者不
拒。她知道醫生都是講究衛生的，她不願意委屈醫生，勾引是從裝病開始的。當醫生得知寡
婦生病嚮她傢走去時，並不知道自己是在走嚮陷阱。甚至走到寡婦床前，寡婦用癡呆的眼睛
看着他時，他仍然沒有引起足夠的警惕。醫生用一慣平靜的聲調問她哪兒不舒服，寡婦回答
說是肚子疼，醫生請她把被子拉開一角，準備檢查。寡婦拉開的不是被子的一角，而是手腳
並用將被子掀到一旁，嚮醫生展覽了她赤裸的全身。這突如其來的一切，讓醫生驚慌失措。
他看到了與妻子完全不一樣的身體，強壯無比的女人身體。他結結巴巴地說：“不用，不用
全拉開。”
寡婦則嚮她發出命令：
“你上來。”那時醫生並不是拔腿就跑，而是緩慢地轉過身去，並且同樣緩慢地往外
走。寡婦的強壯身體，使他有些欲罷不能。
於是寡婦從床上跳起來，她的力氣使她輕而易舉地把醫生抱到床上。後來的整個過程
裏，寡婦始終聽到醫生喃喃自語：“我對不起妻子，我對不起孩子。”
醫生不間斷的懺悔並未阻止他的行為，一切還是照常發生了。事後寡婦告訴別人：“你
不知道他有多害羞，真是個好人。”
後來他們之間沒再發生什麽，不過很長一段時間裏，村裏人常能看到壯實的寡婦把自己
打扮成一個新疆姑娘似的，紮了無數小辮子在醫生傢附近走來走去，賣弄風騷。醫生的妻子
有時會走出來看看她，接着又走進去，什麽也沒發生。有幾次醫生被她在那條路上堵住，在
寡婦情意綿綿的微笑裏，村裏人所看到的是醫生狼狽不堪的逃跑。
我升入初二的一個晚上，蘇宇神色安詳地嚮我敘述了另一個晚上發生的事。蘇宇父親和
寡婦之間的短暫糾纏，在傢裏沒有引起軒然大波，衹是出現這樣的事。他記得有一天父母回
傢特別晚，天黑後纔看到母親回來，當他和蘇杭迎上去時，母親沒有理睬他們，而是從箱子
裏找出幾件衣服放入包中，隨後提着包出去了。母親走後不久，父親也回來了。父親問他
們，母親是否回來過，得到肯定的答復後父親也走了出去。他們忍受着饑餓一直等到半夜，
父母仍然沒有回來，他們就上床睡覺了。翌日清晨醒來時，父母已在廚房裏準備早餐，和往
常沒有什麽兩樣。
蘇宇那晚上的聲調有着明顯的不安。敏感脆弱的蘇宇，在父親出事後的日子裏，即使看
到一個男人和一個女人在一起親密地說話，他都會突然慌亂起來。父親的行為儘管被他父母
極好地掩飾了，可他還是逐漸明白了一切。他看到同學無憂無慮的神態時，對他們的羨慕裏
充滿了對他們父母的感激。他從不懷疑同學的父母也會有不幹淨的地方，他始終認為衹有自
己的家庭纔會出現這樣的醜事。他曾經也嚮我表達了這樣的羨慕，雖然他知道我在傢中的糟
糕處境。他羨慕地望着我的時候，他不知道我父親孫廣纔正肩背着我祖母生前使用的腳盆，
嘻嘻笑着走入寡婦傢中。面對蘇宇友好的羨慕，我衹能面紅耳赤。高中的最後一年，蘇宇生
理上趨嚮成熟以後，他開始難以抵擋欲望的猛烈衝擊，其激烈程度與後來升入高中的我不相
上下。他對女性的渴望，使他在一個夏天的中午，走嚮了在我們當初看來是可怕的身敗名
裂。那個中午他在一條僻靜的鬍同裏，看到一個豐滿的少婦走來時，竟然渾身顫抖不已。那
一刻欲望使他失去了控製自己的能力，他昏頭昏腦走嚮那位少婦時，根本不知道自己會抱住
她，直到她發出驚恐的喊叫，掙脫以後拚命奔跑，他纔漸漸意識到自己剛纔幹了什麽。
蘇宇為此付出了慘重的代價，他被送去勞動教養一年。送走的前一天，他被押到了學校
操場的主席臺上，胸前挂着一塊木牌，上面寫着——流氓犯蘇宇我看到幾個熟悉的男女同
學，手裏拿着稿紙走上臺去，對蘇宇進行義正詞嚴的批判。
我是很晚纔知道這些的。那天上午課間休息，我像往常那樣朝蘇宇的教室走去時，幾個
高年級的同學嚮我喊道。
“你什麽時候去探監？”
當時我並不知道這話的意思，我走到蘇宇坐的那個窗口，看到鄭亮在裏面神色嚴峻地嚮
我招招手。鄭亮出來後告訴我：
“蘇宇出事了。”然後我纔知道全部的事實，鄭亮試探地問我：
“你恨蘇宇嗎？”那時我眼淚奪眶而出，我為蘇宇遭受的一切而傷心，我回答鄭亮：
“我永遠不會恨他。”我感到鄭亮的手搭在了我的肩上，我就隨鄭亮走去。剛纔嚮我喊叫的
幾個人那時又喊了起來：
“你們什麽時候去探監？”
我聽到鄭亮低聲說：“別理他們。”後來我看到蘇杭站在操場的西端，正和林文一起，
嚮我的那些同學灌輸急功近利的人生觀。蘇杭絲毫沒有因為哥哥出事而顯露些許不安，他嗓
音響亮地說：
“我們他娘的全白活了，我哥哥一聲不吭地把女人都摸了一遍。明天我也去抱個女
人。”
林文則說：“蘇宇已經做過人了，我們都還不能算是做人。”半個月以後，蘇宇被推光
了頭髮站在臺上，那身又緊又短的灰色衣服包着他瘦弱的身體，在陰沉的天空下顯得弱不禁
風。蘇宇突然被推入這樣的境地，即使早已知道，我依然感到萬分吃驚。他低着頭的模樣使
我心裏百感交集。我的目光時刻穿越衆多的頭顱去尋找鄭亮的眼睛，我看到鄭亮也常常回過
頭來望着我。那一刻衹有鄭亮的心情和我是一樣的，我們的眼睛都在尋求對方的支援。批鬥
會結束後，鄭亮嚮我打了手勢，我立刻跑了過去。鄭亮說：
“走”。那時蘇宇已被押下臺，他要到街上去遊走一圈。很多同學都跟在後面，他們嘻
嘻哈哈顯得興奮不已。我註意到了蘇杭，不久前對哥哥的出事還滿不在乎，*鞘彼*卻獨自一
人垂頭喪氣地走嚮另一端，顯然批鬥會的現實給了他沉重打擊。遊鬥的隊伍來到大街上時，
我和鄭亮擠了上去。鄭亮叫了一聲：
“蘇宇。”蘇宇像是沒有聽到似的低着頭往前走去，我看到鄭亮臉色漲紅，一副緊張不
安的樣子。我也叫了一聲：“蘇宇。”叫完後我立刻感到血往上涌，尤其是衆多的目光嚮我
望來，我一陣發虛。這一次蘇宇回過頭來，嚮我們輕鬆地笑了笑。蘇宇當初的笑容讓我們大
吃一驚，直到後來我纔明白他為何微笑。那時的蘇宇看上去處境艱難，可他卻因此解脫了心
靈重壓。他後來告訴我：
“我知道了父親當時為什麽會幹出那種事。”
我和鄭亮在蘇宇出事後的表現，尤其是最後嚮蘇宇道別的喊叫，受到了老師的無情指
責，並懲罰我們每人寫一份檢查。在他們看來，我們對蘇宇的流氓行為不僅不氣憤，反而給
予同情的表現，證明了我們是沒有犯罪行為的流氓。有一次放學回傢時，我聽到了幾個女同
學在後面對我的評價：
“他比蘇宇更壞。”我們堅持不寫檢查，無論老師如何威脅，當我們見面時，都自豪地
告訴對方：“寧死不寫。”不久後鄭亮就顯露了沮喪的神情，鄭亮當時鼻青眼腫的模樣使我
吃了一驚，他告訴我：
“是我父親打的。”隨後鄭亮說：“我寫了檢查。”我聽了這話十分難受，告訴鄭亮：
“你這樣對不起蘇宇。”
鄭亮回答：“我也是沒辦法。”
我轉身就走，同時說：“我永遠不會寫。”
現在想來，我當初的勇敢在於我沒有家庭壓力。孫廣纔那時正熱衷於在寡婦的雕花木床
裏爬上爬下，我的母親在默默無語裏積纍着對寡婦的仇恨。衹有孫光平知道我正面臨着什
麽，那時的孫光平已經寡言少語，就在蘇宇出事的那天，我哥哥的臉遭受了那個木匠女兒瓜
子的打擊。當我遭到高年級同學取笑時，我看到遠處的哥哥心事重重地望着我。
我不知道那些日子為何會仇恨滿腔，蘇宇的離去，使我感到周圍的一切都變得那麽邪惡
和令人憤怒。有時候坐在教室裏望着窗玻璃時，我會突然咬牙切齒地盼着玻璃立刻粉碎。當
一個高年級的同學帶着挑釁的神態叫住我：
“喂，你怎麽還不去探監？”
他當時的笑容在我眼中是那樣的張牙舞爪，我渾身發抖地揮起拳頭，猛擊他的笑容。我
看到他的身體搖晃了一下，隨後我的臉就遭受了重重一擊，我跌坐在地，當我準備爬起來
時，他一腳蹬在我胸口，一股沉悶的疼痛使我直想嘔吐。這時我看到一個人嚮他猛撲過去，
可隨即這人也被打翻在地，我認出了是蘇杭。蘇杭在這種時候挺身而出，使我不由一怔。從
地上爬起來的蘇杭又撲了過去，這次蘇杭抱住了他的腰，兩人滾倒在地。蘇杭加入鼓舞了我
的鬥志，我也迅速撲了上去，拚命按住他亂蹬的腿，蘇杭則按住他的兩條胳膊。我在他腿上
咬了一口後，蘇杭又在他肩膀上咬了一口，疼得他嗷嗷亂叫。然後我和蘇杭互相看了一眼，
也許是因為激動，我們兩人都哭了起來。在那個下午，我和蘇杭響亮地哭泣着，用頭顱捶打
那個高年級同學被按住的身體。因為蘇宇的緣故，我和蘇杭開始了短暫的友誼。蘇杭手握一
把打開的小刀，和我一起殺氣騰騰地在學校裏走來走去，他嚮我發誓：誰要再敢說一句蘇宇
的壞話，他就立刻宰了那個人。也許是時過境遷，沒人會長久地去記着蘇宇，我們沒再受到
挑釁，從而也沒再得到鞏固我們友誼的機會。總之當我們兇狠地對待這個世界時，這個世界
突然變得溫文爾雅了。是仇恨把我和蘇杭聯結在一起，仇恨一旦淡漠下去，我和蘇杭的友誼
也就逐漸散失。不久之後，曹麗和音樂老師的私情也被揭發出來。曹麗對成熟男子的喜愛，
使她投入了音樂老師的懷抱。我當初得到這一消息時簡直目瞪口呆，我不能否認自己埋藏很
深的不安，儘管自卑早已讓我接受這樣的事實，即我根本配不上曹麗，可她畢竟是我曾經愛
慕並且依然喜愛着的女性。
曹麗為此寫下了一份很厚的交待材料，當初數學老師看完後，在樓梯上笑容古怪地交給
了語文老師。正在抽煙的語文老師顯得迫不及待，他在樓梯上就打開看了起來，他看得兩眼
發直，連香煙燒到手指上都全然不覺，衹是哆嗦了一下將煙扔到了地上。然而當蘇杭從後面
悄悄湊過去時，他竟然還能發現蘇杭，他嘴裏哎哎嗯嗯地發出一串亂七八糟的聲音，去驅趕
蘇杭。蘇杭衹看到了一句話，可使他整個下午都興致勃勃。他油腔滑調地將那句告訴所有他
遇上的人，他也告訴了我，他說：“我坐不起來了。”隨後他眉飛色舞地嚮我解釋：“這是
曹麗寫的。你知道是什麽意思嗎？曹麗那東西開封啦。”
整整兩天，“我坐不起來了”這句話在衆多的男同學嘴裏飄揚着，那些女同學則以由衷
的笑聲去迎接這句話。與此同時，在教師辦公室裏，化學老師作為一位女性，對曹麗寫下如
此詳細的材料，表達了毫不含糊的氣憤，她將那一疊材料抖得沙沙直響，惱怒地說：
“她這不是在放毒嗎？”
而那些男老師，已經仔細瞭解了曹麗和音樂老師的床上生涯，一個個正襟危坐，以嚴肅
的目光一聲不吭地望着化學老師。那天放學的時候，接受老師審查以後的曹*觶*校門走去
時鎮靜自若。我註意到她脖子上圍了一塊黑色的紗巾，紗巾和她的頭髮一起迎風起舞，她微
微仰起的臉被寒風吹得紅潤透明。那時候以蘇杭為首，一大群男同學都聚集在校門口等待着
她，當她走近以後，他們就齊聲喊叫：
“我坐不起來了。”當時我就站在不遠處，我看着曹麗走入他們的哄笑，然後我看到了
她鋒利的個性。她在他們中間站住，微微扭過頭來厲聲說道：“一群流氓。”我的那群同學
當時竟鴉雀無聲了，顯然他們誰都沒有料到曹麗會給予這樣的回擊。直到她遠遠走去了，
杭纔第一個反應過去，他朝曹麗的背影破口大駡：“你他娘的纔是流氓，你是流氓加潑
婦。”
接着我看到蘇杭一臉驚訝地對同伴們說：
“她還說我們是流氓。”
音樂老師被送進了監獄，五年後纔獲得自由，但他被發配到了一所農村中學。曹麗和別
的女同學一樣，後來嫁人生了孩子。音樂老師至今獨自一人，住在一間破舊的房子裏，踩着
泥濘的道路去教那些鄉下孩子唱歌跳舞。
幾年前我返回家乡，汽車在一個鄉間小站停靠時，我突然看到了他。昔日風流倜儻的音
樂老師已經衰老了，花白的頭髮在寒風裏胡亂飄起。他穿着一件陳舊的黑色棉大衣，大衣上
有斑斑泥跡，他和一群鄉下人站在一起，唯有那塊圍巾顯示了他過去的風度，從而使他與衆
不同。那時他正站在一傢熱氣騰騰的包子鋪前，十分文雅地排着隊。事實上衹有他一個人在
排隊，所有的人都在往前擠，他則挺着身體站在那裏，我聽到他嗓音圓潤地說：
“請你們排隊。”蘇宇蘇動教養回來後，我見到他的機會就少了。那時鄭亮高中已經畢
業，蘇宇經常和鄭亮在一起。我衹有在晚上進城才能見到蘇宇，我們在一起時依然和過去一
樣很少說話，可我漸漸感到蘇宇對我的疏遠。他說話的聲調還是有些羞怯，但他對話題的選
擇已不像過去那麽謹慎。他會直截了當地告訴我，他當時抱住那個少婦時的感受，蘇宇說這
話時臉上流露出了明顯的失望，那一瞬間他突然發現，實際的女性身體與他想象中的相去甚
遠，他告訴我：
“和我平常抱住鄭亮肩膀時差不多。”
蘇宇當初目光犀利地望着我，而我則是慌亂地扭過臉去。我不能否認蘇宇這話刺傷了
我，正是蘇宇這句話，使我對鄭亮産生了嫉妒。後來我纔明白過來，當初的責任在於我。
宇回來以後，我從不嚮他打聽那裏的生活，擔心這樣會傷害蘇宇。恰恰是我的謹慎引起了他
的猜疑。他幾次有意將話題引到那上面，我總是慌忙地躲避掉。直到有一個晚上，我們沿着
河邊走了很久以後，蘇宇突然站住腳問我：
“你為什麽從來不問我勞教時的生活？”
蘇宇的臉色在月光裏十分嚴峻，他看着我讓我措手不及。然後他有些凄楚地笑了笑，說
道：
“我一回來，鄭亮馬上就嚮我打聽了，可你一直沒問。”
我不安地說：“我沒想到要問。”
他尖銳地說：“你心裏看不起我。”
雖然我立刻申辯，蘇宇還是毅然地轉過身去，他說：
“我走了。”看着蘇宇躬着背在河邊月光裏走去時，我悲哀地感到蘇宇是要結束我們之
間的友情。這對我來說是無法接受的，我走了上去，告訴他我在村裏曬場上看電影時，捏一
個姑娘的事。我對蘇宇說：“我一直想把這事告訴你，可我一直不敢說。”
蘇宇的手如我期待的那樣放到了我的肩上，我聽到他的聲音極其柔順地來到耳中：“我
勞教時，總擔心你會看不起我。”
後來我們在河邊的石階上坐下來，河水在我們腳旁潺潺流淌。我們沒有聲音地坐了很
久，蘇宇說：
“有句話我要告訴你。”
我在月光下看着蘇宇，他沒有立刻往下說，而是仰起了臉，我也擡起頭來，我看到了斑
斕的夜空，月亮正嚮一片雲彩緩緩地漂去，我們寧靜地看着月亮在幽深的空中漂浮，接近雲
彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發亮了，月亮進入了雲彩。蘇宇繼續說：“就是前幾天告訴你
的，我抱住女人時的感受——”
蘇宇的臉在黑暗裏模糊不清，但他的聲音十分明朗。當月亮鑽出雲彩時，月光的來到使
蘇宇的臉驀然清晰，他立刻止住話題，又仰起臉看起了夜空。
月亮嚮另一片雲彩靠近過去，再度鑽入雲層後，蘇宇說道：“其實不是抱住鄭亮的肩
膀，是抱住你的肩膀，我當時就這樣想。”我看到蘇宇的臉一下子明亮起來，月光的再次來
到讓我看清了蘇宇生動的微笑。蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個月光時隱時現的夜晚，
給予了我長久的溫暖。蘇宇之死
一慣早起的蘇宇，在那個上午因為腦血管破裂陷入了昏迷。殘留的神智使他微微睜開眼
睛，以極其軟弱的目光嚮這個世界發出最後的求救。我的朋友用他生命最後的光亮，註視着
他居住多年的房間，世界最後嚮他呈現的面貌是那麽狹窄。他依稀感受到蘇杭在床上沉睡的
模樣，猶如一塊巨大的石頭，封住了他的出口。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊
不清地扯住了他，減慢了他的下沉。那時候外面燦爛的陽光，被藏藍的窗簾吸引了，使它自
己閃閃發亮。
蘇宇的母親起床後，沿着樓梯咚咚走下來。母親的腳步聲，使蘇宇垂危的生命出現了短
暫的追求健康的搏動。母親發現蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶
時，嘴上立刻表達了對兒子的不滿：
“真不像話。”她看都沒看我在苦難中掙紮的朋友。
第二個起床的是蘇宇的父親，他還沒有洗臉刷牙，就接到妻子讓他去打水的命令。於是
他大聲喊叫：
“蘇宇，蘇宇。”蘇宇聽到了一個強有力的聲音從遙遠處傳來，他下沉的身體迅速上升
了，似乎有一股微風托着他升起。可他對這拯救生命的聲音，無法予以呼應。父親走到床邊
看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓斥他：
“還不快起床去打水。”
蘇宇沒有能力回答，衹是無聲地看着父親。醫生一嚮不喜歡蘇宇的沉默寡言，蘇宇當時
的神態讓他惱火。他走入廚房提起熱水瓶怒氣衝衝地說：
“這孩子像誰呵。”“還不是像你。”一切都消失了，蘇宇的身體復又下沉，猶如一顆
在空氣裏跌落下去的石子。突然一股強烈的光芒蜂擁而來，立刻扯住了他，可光芒頃刻消
失，蘇宇感到自己被扔了出去。父親提着水瓶出去以後，屋內仿佛大霧彌漫。母親在廚房發
出的聲響像是遠處的船帆，蘇宇覺得自己的身體漂浮在水樣的東西之上。那時的蘇宇顯然難
以分清廚房的聲響是什麽，他的父親回來時，他的身體因為屋外陽光的短暫照射，獲得了片
刻的上升。父母的對話和碗筷的碰撞聲，使他滯留在一片灰暗之中。我的朋友躺在一勞永逸
之前的寧靜裏。
蘇宇的父母吃完早餐以後，先後從蘇宇床前走過，他們去上班時都沒有回過頭去看一眼
自己的兒子。他們打開屋門時，我的朋友又被光芒幸福地提了起來，可他們立刻關上了。
蘇宇在灰暗之中長久地躺着，感受着自己的身體緩慢地下沉，那是生命疲憊不堪地接近
終點。他的弟弟蘇杭一直睡到十點鐘纔起床，蘇杭走到他床前，奇怪地問：
“你今天也睡懶覺啦？”
蘇宇的目光已經趨嚮暗淡，他的神態讓蘇杭覺得不可思議，他說：“你這是什麽意
思？”說完蘇杭轉身走入廚房，開始了他慢吞吞地刷牙和洗臉，然後吃完了早餐。蘇杭像父
母那樣嚮屋門走去，他沒有去看哥哥，打開了屋門。那是最後一片光明的涌入，使蘇宇的生
命出現回光返照，他嚮弟弟發出內心的呼喊，回答他的是門的關上。
蘇宇的身體終於進入了不可阻擋的下沉，速度越來越快，並且開始旋轉。在經歷了冗長
的窒息以後，突然獲得了消失般的寧靜，仿佛一般微風極其舒暢地吹散了他的身體，他感到
自己化作了無數水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。
我是在蘇宇死去以後來到這裏的，我看到蘇傢的門窗緊閉，我站在外面喊叫了幾聲：
“蘇宇，蘇宇。”裏面沒有任何動靜，我想蘇宇可能出去了，於是我有些惆悵地離去。年幼
的朋友
我在家乡的最後一年，有一天下午我從學校走回南門時，在一傢點心店門口，看到了打
架的三個孩子。一個流着鼻血的小男孩，雙手緊緊抱住一個大男孩的腰。被抱住的孩子使勁
拉他的手腕，另一個在一旁威脅：
“你鬆不鬆手？”這個叫魯魯的孩子眼睛望到了我，那烏黑的眼睛沒有絲毫求援的意
思，似乎衹是在表示對剛纔的威脅滿不在乎。
被抱住的男孩對他的同伴說：
“快把他拉開。”“拉不開，你還是轉圈吧。”
那個孩子的身體便轉起來，想把魯魯摔出去。魯魯的身體脫離了地面，雙手依然緊緊抱
住對方的身體。他閉上了眼睛，這樣可以減去頭暈。那個孩子轉了幾圈後，沒有摔開魯魯，
倒是自己纍得氣喘籲籲，他朝同伴喊：
“你——拉開——他。”
“怎麽拉呢？”他的同伴發出同樣束手無策的喊叫。
這時點心店裏出來一個中年女人，她朝三個孩子喊道：
“你們還在打？”她看到了我，對我說：
“都打了有兩個小時了，有這樣的孩子。”
被抱住的孩子嚮她申辯：
“他不鬆開手。”“你們兩個人欺負一個年小的。”她開始指責他們。
站在旁邊的孩子說：“是他先打我們。”“別來騙人，我看得清清楚楚，是你們先欺負
他。”
“反正是他先打我們。”
魯魯這時又用烏黑的眼睛看着我了。他根本就沒有想到也要去申辯，仿佛對他們說些什
麽沒有一點興趣。他衹是看着我。中年女人開始推他們：
“別在我店門口打架，都給我走開。”
被抱住的男孩開始艱難地往前走去，魯魯將身體吊在他身上，兩衹腳在地上滑過去。另
一個男孩提着兩衹書包跟在後面。那時魯魯不再看我，而是竭力扭回頭去，他是去看自己的
書包。他的書包躺在點心店門口。他們走出了大約十多米遠，被抱住的男孩站住腳，伸手去
擦額上的汗，然後氣衝衝地對同伴說：“你還不把他拉開。”“拉不開。你咬他的手。”
被抱住的男孩低下頭去咬魯魯的手。那雙烏黑的眼睛閉上了，我知道他正疼痛難忍，因
為他將頭緊緊貼在對方後背上。過了一會，被抱住的男孩擡起頭，繼續無力威脅：
“你鬆不鬆手？”魯魯的眼睛重新睜開，他扭回頭去看自己的書包。
“他娘的，還有這種人。”站在一旁的男孩擡起腳狠狠地踢了一下魯魯的屁股。被抱住
的男孩說：“你捏住他的睾丸，看他鬆不鬆手。”
他的同伴朝四周看看，看到了我，輕聲說道：
“有人在看我們。”魯魯的頭一直往後扭着，一個男人嚮點心店走去時，他喊叫起來：
“別踩着我的書包。”這是我第一次聽到魯魯的聲音，那種清脆的，能讓我聯想到少女頭上
鮮豔的蝴蝶結的聲音。
被抱住的男孩對同伴說：
“把他的書包扔到河裏去。”
那個男孩就走到點心店門口，撿起書包穿過街道，走到了河邊的水泥欄桿旁。魯魯一直
緊張地看着他，他將書包放在欄桿上說：“你鬆不鬆手？不鬆我就扔下去啦。”
魯魯鬆開手，站在那裏有些不知所措地望着自己的書包。解脫了的男孩從地上拿起他們
的書包，對站在河邊的同伴說：
“還給他吧。”
河邊的男孩把書包狠狠地扔在地上，又走上去踢一腳，然後纔跑嚮同伴。魯魯站在那裏
嚮他們喊道：
“我要去告訴哥哥，我哥哥會來找你們算帳的。”
喊完以後，魯魯走嚮自己的書包。我看到的是一個十分清秀的男孩，流出的鼻血使他身
上的白汗衫出現一條點點滴滴的血跡。孩子在書包旁蹲下來，將裏面的課本和鉛筆盒拿出來
重新整理了一遍。這個孩子蹲在黃昏的時刻裏，他身體因為弱小而讓人疼愛。整理完後，他
站起來將書包抱在胸前，用衣角擦去上面的塵土。我聽到他自言自語：
“我哥哥會來找你們算帳的。”
我看到他擡起手臂去擦眼淚，他無聲地哭泣着往前走去。
蘇宇死後，我重新孤單一人。有時遇到鄭亮時，我們會站在一起說上幾句話。但我知道
鄭亮和我之間唯一的聯繫——蘇宇，已經消失。所以我和鄭亮的關係也就可有可無了。當看
到鄭亮興高采烈地和新近接交的工廠朋友走在一起時，我的想法得到了明確的證實。
我時刻回憶起蘇宇在河邊等待我時的低頭沉思。蘇宇的死，使友情不再成為即將來到的
美好期待，它已經置身在過去之中了。我是在那時候背脊躬起來的，我躬着背獨自行走在河
邊，就像生前的蘇宇。我開始喜歡行走，這是蘇宇遺留給我的愛好。行走時思維的不斷延
伸，總能使我輕而易舉地抵達過去，和昔日的蘇宇相視而笑。
這就是我在家乡最後一年，也就是我即將成年時的內心生活。這一年我認識了魯魯。
我知道這孩子的名字，是那次打架後三天。那時我行走在城裏的街道上，我看着這個孩
子抱着書包急衝衝地走過去，有五、六個同齡的男孩從後面追上去，齊聲喊：
“魯魯，魯魯，”“頑固不化。”魯魯轉過身來嚮他們喊道：
“我瞧不起你們。”隨後魯魯不再理睬他們的喊叫，怒氣衝衝地往前走去。孩子內心的
怒火比他身體還大，身體仿佛承受不了似的搖搖晃晃。他的小屁股一扭一扭走到了幾個成年
人中間。
事實上那時我並沒有想到魯魯和我之間會出現一段親密的友誼，儘管這個孩子已經給我
留下了深刻的印象。直到我再次看到魯魯和別人鬥毆的情景。那次魯魯和七、八個同齡的男
孩打架，那群孩子如同蒼蠅似的嗡嗡叫着嚮魯魯發起攻擊。最後的結果依然是魯魯的失敗，
然而他卻以勝利者的姿態嚮他們喊叫：“小心我哥哥來揍你們。”
這個孩子臉上洋溢出來和所有人對抗的神色，以及他總是孤立無援，讓我觸景生情地想
到了自己。正是從那一刻起，我開始真正關註他了。看着這個小男孩在走路時都透露出來的
幼稚，我體內經常有一股溫情在流淌。我看到的似乎是自己的童年在行走。有一天，魯魯從
校門走出來，沿着人行道往傢中走去時，我在後面不由喊了一聲：“魯魯。”
孩子站住了腳，轉身來十分仔細地看了我一陣，隨後問：
“是你叫我嗎？”我在微笑裏嚮他點了點頭。
孩子問：“你是誰？”這突然的發問，竟使我驚慌失措。面對這個幼小的孩子，我年齡
的優勢蕩然無存。孩子轉身走去，我聽到他嘟噥着說：
“不認識我，還叫我。”
這次嘗試的失敗，我的勇氣遭受了挫折。此後再看着魯魯從校門走出來，我的目光開始
小心謹慎。同時我喜悅地感到自己已經引起他的註意，他在往前走去時常常回過頭來朝我張
望。我和魯魯的友情來到之前的這一段對峙，讓我感到是兩年前和蘇宇在放學回傢路上情形
的重複。我們都在偷偷地關註着對方，可是誰都沒有開口說話。直到一天下午，魯魯徑直嚮
我走來，烏黑的眼睛閃爍着可愛的光亮，他叫了我一聲；
“叔叔。”孩子的突然喊叫讓我驚愕不已，接下去他問：
“你有小孩吃的東西嗎？”
就在剛纔，我們之間的深入交往還是那麽睏難，魯魯的聲音使這一切輕而易舉地成為了
現實。應該說是饑餓開始了我們之間的友情。可我卻羞愧不安了，雖然我已接近十八歲，在
魯魯眼中作為叔叔的我，卻是身無分文。我衹能用手去撫摸孩子的頭髮，問他：“你沒吃午
飯？”孩子顯然明白了我無法幫助他剋服饑餓，他低下了頭，輕聲說：“沒有。”我繼續
問：“為什麽沒吃？”
“我媽不讓我吃。”魯魯說這話時沒有絲毫責備母親的意思，他衹是平靜地陳述一個事
實。在不知不覺裏，我們開始往前走去，我的手搭在孩子的肩上。我想起了遙遠的蘇宇，他
經常用手搭着我的肩開始我們親密的行走。現在我像蘇宇當初對待我一樣，對待着魯魯。我
們兩個人和那些對我們不屑一顧的別人走在一起。
後來魯魯擡起頭來問我：
“你上哪兒去？”“你呢？”我反問。“我要回傢了。”我說？“我送你回去。”
孩子沒有表示反對，這時我的眼睛開始模糊起來。我看到蘇宇的幻象，他站在通往南門
的木橋上嚮我揮手道別。我那時所體會到的就是蘇宇生前送我回傢的心情。
我們走進一條狹長的鬍同，走到一幢破舊的樓房前，魯魯的肩膀脫離了我的手，他沿着
樓梯全身擺動地走上去，走到一半時他回過頭來，像個成年人似的對我揮揮手，說道：
“你回去吧。”我嚮他招招手，看着他走上樓梯。他的身體消失以後沒多久，我就聽到
了一個女人的斥駡聲嘹亮地響了起來，接下去是什麽東西摔倒的聲響。隨後魯魯又出現在樓
梯口，這次他是往下跑。我看到一個怒氣衝衝的女人從裏面追出來，手裏的鞋子嚮逃跑的魯
魯扔去。鞋子沒有擊中魯魯，滾到了我的腳旁。這時女人看到了我，她理了理因為激動而有
些散亂的頭髮，一扭身走了進去。
我看到這個女人時大吃一驚，因為我認出她是誰，雖然她的形象已被歲月無情地篡改
了，但她還是馮玉青。當年那個羞羞答答的姑娘，已是一個無所顧忌的母親了。
剛剛逃離母親追打的魯魯，竟然走過來揀起母親的鞋子，又往樓上走去。他要將母親的
鞋子送回去。他像抱着他的書包那樣抱着鞋子，扭動着瘦小的身體走嚮對自己的懲罰。馮玉
青的喊聲再度出現：“滾出去。”我看到孩子低垂着頭，充滿委屈地走下來。我走上去撫摸
他的頭髮，他立刻轉身逃脫我的友誼。這個眼淚汪汪的孩子嚮一片竹林走去。我和魯魯的友
情迅速成長，兩年前我在年長的蘇宇那裏體會友情的溫暖，兩年後我和年幼的魯魯在一起
時，常常感到自己成為了蘇宇，正註視着過去的我。
我喜歡和魯魯說話，雖然我說的很多話他都似懂非懂，可他全神貫註的神態，尤其是那
烏黑的眼睛閃閃發亮，充滿喜悅和崇拜地望着我。我感到自己處於被另一個人徹底的、無條
件的信任之中。當我說完以後嚮孩子發出微笑時，魯魯立刻張開他門牙脫落的嘴，以同樣的
笑容報答我。儘管他沒有聽懂我的話。後來我纔知道魯魯其實沒有哥哥，但我對這個事實一
直保持沉默，這樣孩子就不會感到我註意了他的編造。孩子在孤立無援的時候，尋求他想象
中哥哥的支持。我知道想象和希望對於他的重要和必需，事實上對於我也同樣如此。
魯魯就像我當初因為蘇宇嫉妒鄭亮一樣，他因為我也嫉妒鄭亮，其實那次鄭亮在街上遇
到我時，並沒有對我表達足以引起魯魯不安的親熱。作為過去並不親密的朋友，鄭亮衹是走
過來和我說幾句表示友好的話。擁有衆多新朋友的鄭亮，毫無掩飾他對我和魯魯這麽一個小
孩在一起的驚訝。就在我們談話時，遭受了冷落的魯魯響亮地說了一聲：
“我走啦。”他顯得很生氣地獨自走去，我立刻結束和鄭亮的談話，追上去和魯魯走在
一起。可他的不高興一直保持了二十多米遠，這期間他對我的話充耳不聞，隨後他纔用清脆
的嗓音警告我：
“我不喜歡你和他說話。”
魯魯對友情的專一和霸道，使我們此後再一起遇到鄭亮時，我就會感到不安，我常常裝
得沒有看到鄭亮而迅速走過去。我並不因此感到遭受了限製，我深知鄭亮並不屬於我，他是
那些衣着入時、嘴上叼着香煙，走路時喜歡大聲說話的年輕工人的朋友。衹有魯魯纔是我唯
一的朋友。
幾乎是每天下午放學，我都要站到魯魯念書的小學門口，看着我的朋友從裏面走出來。
年幼的魯魯已經是一個能夠控製自己感情的孩子，他從不嚮我表達過度的興奮與激動，總是
微笑着鎮定自若地走嚮我。直到有一次我沒有站在往常的地方，魯魯纔嚮我流露了真實的情
感。我記得那一次他走出校門時，因為沒有立刻看到我顯得驚慌失措。他猶如遭受突然一擊
似的呆立在那裏，失望和不安在他臉上交替出現，然後他往別處張望起來，惟獨沒有朝我這
裏看。孩子沮喪地嚮我這個方向走來時，仍然不時地回頭去張望，接下去他纔看到微笑的
我。我看到魯魯突然不顧一切地嚮我奔跑過來，他緊緊捏住我的手，他手掌裏滿是汗水。
然而我和魯魯的友情並沒有持續多久。和所有孩子都格格不入的魯魯，第三次讓我看到
了他和別的孩子奮力打架。就在他們校門口，當魯魯嚮我走來時，一群孩子在後面嘲弄他：
“魯魯，你的哥哥呢？你沒有哥哥，你衹有一個臭屁。”
那些孩子紛紛將手舉到鼻子處煽來煽去，仿佛真的聞到臭屁似的愁眉苦臉。我看到魯魯
鐵青着臉走來，他的小肩膀因為氣憤憤而抖動不已。他走到我面前時突然一轉身朝那群孩子
衝過去，嘴裏尖聲大叫：
“我揍你們。”他手腳並用地殺入那群孩子之中，最開始我還能看到他和兩個孩子對
打，接下去所有的孩子一擁而上，我的眼前就混亂不堪了。當我再度看到魯魯時，那群孩子
已經停止打鬥。魯魯滿臉塵土而且傷痕纍纍地爬起來，又揮拳衝了上去，於是這群孩子還是
一擁而上。魯魯臉上的塵土和鮮血使我渾身顫抖，我是這時候衝上去的，我朝一個孩子的屁
股狠狠踢了一腳，又揪住另一個孩子的衣領往一邊摔去。最初遭到打擊的幾個孩子發現我以
後，立刻四處逃散，隨後剩下的幾個也拔腿就跑。他們跑到遠處後，憤怒地嚮我喊叫：
“你大人打小孩。”我不去理睬他們，而是走嚮了魯魯，那時候魯魯已經站起來了。我
走到他身邊，也不管周圍有多少人在看着我或者指責我，我大聲對魯魯說：
“你告訴他們，我就是你的哥哥。”
可是魯魯驚恐不安的目光使我的慷慨激昂頃刻消散。我看到他突然滿臉通紅，然後低下
頭獨自走去了。這使我瞠目結舌，我看着他弱小的身影在遠處消失，他始終沒有回過頭來和
我張望。第二天下午我在學校門口站了很久，都沒見到他出來，事實上他已從學校的邊門回
傢。後來偶爾見到魯魯，這個孩子總是緊張地躲避着我。
我總算知道了這個虛構的哥哥在魯魯心目中的真正地位。我想起了一個嚮魯魯講敘過的
故事，那是一個經過我貧乏的想象力隨意編造的故事。講的是兔子的父親為了保護自己的兒
子小兔子，和狼勇敢搏鬥，最後被狼咬死。這個孩子聽得十分入迷。當他後來要求我再講故
事時，我重複着這個故事，衹是將兔子的父親改成母親。孩子兩眼發直地聽完。後來我又將
兔子的母親改成了哥哥，那一次我還沒有講完。魯魯顯然知道了結尾是哥哥被咬死，他眼淚
汪汪地站起來走開去，悲傷地說：“我不要聽了。”見到馮玉青以後，我眼前時常出現馮玉
青在木橋上抱住王躍進，和魯魯抱住那個大男孩這兩具有同樣堅定不移的情景。母子兩人是
那樣的相似。
馮玉青在那個漂灑着月光的夜晚從南門消失以後，直到她重新在我眼前出現，其間的一
大段生活，對於我始終是一個空白。我曾經謹慎地嚮魯魯打聽有關他父親的情況，這個孩子
總是將目光望到別處，然後興致勃勃地指示我去看一些令人乏味的螞蟻和麻雀之類的東西。
我無法判斷他是真的一無所知，還是有意回避。對魯魯父親的尋找，我衹能回到遙遠的記憶
裏去，那個四十來歲的一口外鄉口音的男人，坐在馮玉青傢的石階上。後來我聽說馮玉青是
搭乘外地農民的水泥船回來的，在一個夕陽西下的傍晚，她右手提着一個破舊的旅行袋，左
手牽着一個五歲的小男孩，小心翼翼地通過跳板來到了岸上。我可以想象她當初的眼睛如同
黑夜來臨般灰暗，命運對她的歧視，使她窘迫地站在岸邊東張西望。
馮玉青沒有回到南門居住，而是在城裏安頓下來。一個新近喪偶的五十歲的男人，租給
了她兩個房間。第一個晚上他就偷偷摸模地爬到了馮玉青的床上，馮玉青沒有拒絶他，到了
月底這個男人嚮她索要房租時，馮玉青這樣回答他：
“第一個晚上就付給你了。”
也許這就是馮玉青皮肉生涯的開端。與此同時，她幹起了洗刷塑料薄膜的工作。馮玉青
已經把我徹底遺忘，或者說她從來就沒有認真記住過我。那麽一個下午，在魯魯還沒有放學
的時候，我獨自來到這裏。那時馮玉青正在樓前的一塊空地上，在幾棵樹木之間係上晾衣服
的繩子。她腰間圍着一塊塑料布圍裙，抱着一大包骯髒的塑料薄膜嚮井臺走去。這個似乎以
此為生的女人將木桶放入井中時，已經沒有昔日生機勃勃的姿態。她的頭髮剪短了，過去的
長辮子永遠留在南門的井臺旁。她開始刷起了薄膜，連續不斷的響聲在那個陽光充足的下午
刺耳地響起來，沉浸在機械重複裏的馮玉青，對站在不遠處的我，表現了平靜的視而不見。
如何區分一個少女和少婦，讓我同時看到了昔日和此刻的馮玉青。
後來她站起來，拿着一張如同床單一樣的薄膜嚮我走近，走到繩子旁時她毫無顧忌地揮
抖起薄膜上的水珠，水珠濺到了我的身上。她似乎註意到了這一點，於是她看了我一眼，接
着將薄膜晾到了繩子上。這一刻我清晰地看到了她遭受歲月摧殘的臉，臉上的皺紋已經清晰
可見，她那喪失了青春激情的目光看到我時，就像灰暗的塵土嚮我漂浮而來。她轉身走嚮井
臺，無情地嚮我呈現了下垂的臀部和粗壯的腰。我是這時候轉身離去的，我內心涌來的悲哀
倒不是馮玉青對我的遺忘，而是我第一次親眼目睹到美麗的殘酷凋零。那個站在屋前迎着朝
陽擡起雙臂梳頭的馮玉青，在我此後的記憶裏已經蒙上了一層厚厚的塵土。馮玉青在白天和
黑夜從事着兩種性質的勞動。夜晚的工作使她遇上了職業敵人，警察的出現迫使她選擇了另
一種生活。那時候我已經離開家乡，命運終於嚮我流露了令我感激的微笑。我全新的生活在
北京開始展開，最初的時候我是那樣的迷戀那些寬闊的街道，我時常一人站在夜晚的十字路
口，四周的高樓使我感到十字路口像廣場一樣寬闊。我像一隻迷途忘返的羊羔迷戀水邊的青
草一樣，難以說服自己離去。
就是在這樣的一個夜晚，在家乡城裏那幢破舊的樓房裏，赤條條的馮玉青和她一位赤條
條的客人，暴露在突然闖進來的警察面前。正在沉睡的魯魯被刺眼的燈光和響亮的訓斥聲驚
醒，他睜大烏黑的眼睛迷惑地望着這突然出現的一切。
穿上衣服的馮玉青對她兒子說道：
“閉上眼睛睡覺。”於是魯魯立刻在床上躺下來，閉上了眼睛。他唯一沒有遵照母親意
願的，是他始終沒有睡着。他聽到了他們的全部對話，聽着他們下樓去的腳步聲，魯魯突然
害怕地感到母親可能回不來了。馮玉青被帶到公安局以後，這個話語不多的女人，面對審訊
她的人，開始了平靜的滔滔不絶，她對他們說：
“你們身上的衣服，你們的錢都是國傢發的，你們衹要管好國傢的事就行了，我身上的
東西是自己長出來的，不是國傢發的，我陪誰睡覺是我的事，我的東西自己會管的，不用你
們操心。”翌日清晨，公安局看門的老頭打開大門時，他看到一個清秀的孩子站在那裏憂傷
地望着自己，孩子的頭髮已被晨霧浸濕。魯魯告訴他：“我是來領我媽回去的。”
這個自稱有九歲的孩子，事實上最多衹有七歲。馮玉青顯然是希望他早日承擔起養傢糊
口的職責，在他纔六歲時就虛報他有八歲，把他送入了小學。這天清晨，他竟然異想天開地
打算把母親領回傢去。
沒過多久，他就知道自己的願望不可能實現。那時候他面對五個穿警察製服的成年人，
他們花言巧語引誘他，指望他能夠提供馮玉青賣淫的全部情況。聰明的魯魯立刻揭穿他們，
對他們說：“你們說得這麽好聽，是想來騙我，告訴你們吧。”孩子狠狠地說：“我什麽都
不會告訴你們的。”
當魯魯明白母親不僅沒法回傢，而且還將被送到勞改農場去他眼淚奪眶而出了，可這個
孩子那時依然表現出了令人吃驚的鎮靜，他清脆地嚮他們喊叫：
“你們不能把我媽送走。”
然後他眼淚汪汪地等待着他們來問他為什麽，可是他們誰都沒有這麽問，他衹好自己說
出來了：
“你們把我媽送走了，誰來管我？”
魯魯以自己無人照管作為最後的威脅，當他還站在大門外面時，就已經想好了這一招。
他信心十足地以為這麽一來，他們就不得不將母親還給他了。可是誰又會把孩子的威脅放在
眼裏呢？魯魯的威脅沒有能夠救出母親，倒是把自己送進了福利院。母親被送走以後他一點
都不知道，這個孩子幾乎每天都要去一次公安局，嚮他們要人，他使他們厭煩透頂。他們告
訴他，馮玉青已在七橋勞改農場了，他想要人的話就去七橋。魯魯記住了七橋這個地名。他
站在公安局裏因為傷心而放聲痛哭，當他們準備把他拉出去時，他對他們說：
“你們不要拉我，我自己會走的。”
然後他轉過身，擡起兩條手臂擦着眼淚走了出去。這個孩子貼着墻根哭泣着走去。接着
他發現有一句話還沒有對他們說，於是他又回到公安局，咬牙切齒地告訴他們：
“等我長大以後，把你們統統送到七橋去。”
魯魯在福利院衹住了一星期，他和一個二十歲的瞎子，一個六十歲的酒鬼，還有一個五
十來歲的女人住在一起。這四個孤寡的人住在城西的一個破院子裏。酒鬼難忘他年輕時同床
共眠過的一個叫粉粉的女子，他整日嚮雙目失明然而青春勃發的瞎子講述那段往事。他的講
述裏洋溢着色情的聲調，那位叫粉粉的女子可能是一個冰肌玉膚的美人。酒鬼講到他的手在
粉粉光潔的大腿上撫摸時，就會張開忘乎所以的嘴，啊啊個不停。讓瞎子聽得呼吸緊張坐立
不安。然後酒鬼就要問瞎子：“你摸過面粉沒有？”得到肯定的答復後，酒鬼不無得意地嚮
瞎子指明：
“粉粉的大腿就和面粉一樣光滑。”
那個臉色蒼白的女人幾乎天天都要聽到這些，長期置身在這樣的環境裏，使她患上了憂
鬱和妄想癥。她時刻感到酒鬼和瞎子正在合謀打算傷害她。當魯魯剛剛來到時，她就神色緊
張地把孩子叫到身旁，指着隔壁屋裏的兩個男人，悄聲說：“他們想強姦我。”這個五十來
歲的女人每天清早就出門上醫院，她時刻盼望着醫生能夠檢查出她身上的疾病，這樣她就可
以住院治療，從而逃脫酒鬼和瞎子預謀中的強姦。可她總是沮喪地回到了福利院。魯魯在這
樣的環境裏住了整整一個星期，他每天背着書包去上學，當他回來時總是鼻青眼腫和滿身塵
土。他那時已不是為了捍衛虛構中的哥哥，而是為了捍衛實實在在的母親。這個聰明的孩子
在公安局裏得知七橋這個地名以後，就在心裏打定了主意。他沒把自己的計劃告訴任何人。
在福利院裏，他以不多的言語嚮酒鬼和那個女人瞭解了七橋的位置。因此當那天凌晨，他悄
悄將草席捲起來，綁上繩子斜背在身後，提着自己的書包和馮玉青回來時帶來的大旅行包，
嚮汽車站走去時，對自己的行程充滿了把握。他知道要花多少錢買一張票，而且知道七橋沒
有停靠站。他用母親留給他的五元錢買了車票後，緊緊攥住剩下的三元五角錢，走到了車站
旁的一傢小店，他準備買一根大前門香煙去賄賂司機。可是他看到的事實是大前門香煙要兩
分錢一根，而三分錢則可以買兩根。我年幼的朋友站在那裏猶豫不决，他最後的選擇是拿出
三分錢，買了兩根香煙。在那個夏天即將來到的上午，魯魯坐在了一輛嚮七橋方向駛去的汽
車裏。他左手摸着用手帕包起來的三元多錢，右手則緊捏那兩根香煙。那是這個孩子第一次
坐上了汽車，可他絲毫沒有欣喜若狂，而是神情嚴肅地註視着窗外。他時刻嚮身旁一位中年
婦女打聽着離七橋還有多遠。後來他知道七橋馬上就要來到時，他離開了座位，將旅行包和
草席搬到車門口。接着轉嚮司機，遞上去一根已被汗水浸濕的香煙，懇求他：“叔叔，你在
七橋停一下好嗎？”
司機接過香煙以後，衹看了一眼，就將那根濕漉漉的香煙從車窗扔了出去。我年幼的朋
友望着司機不屑一顧的神色，難受地低下了頭。他心裏盤算着在過了七橋後那一站下車，然
後往回走。可是司機卻在七橋為他停下了汽車。那已是接近中午的時候了，魯魯看到了不遠
處長長的圍墻。圍墻上的鐵絲網讓他認定這就是勞改農場。這個七歲的孩子就將草席背在身
後，提着那個和他人一樣大的旅行袋，在耀眼的陽光裏嚮那裏走去。他走到了勞改農場的大
門口，看到一個當兵的在那裏持槍站崗，他走到跟前，望望自己手心裏的香煙，想到剛纔司
機將煙扔出車外的情景，他就不敢再將香煙遞上去，而羞怯地嚮站崗的年輕人笑了笑。然後
對他說：
“我要和我媽住在一起。”他指指草席和旅行袋。“我把傢全都搬來了。”魯魯見到母
親的時候已是下午了。他被站崗的年輕人交給了另一個人，另一個人帶他走了一段路以後，
交給了一個大鬍子。大鬍子把他帶到了一間小屋子。
身穿一身黑衣的馮玉青就這樣見到了自己鼻青眼腫的兒子，年幼的兒子獨自一人找到了
這裏，使馮玉青流下了眼淚。
終於見到母親的魯魯，則是興奮地告訴她：
“我不念書了，我要自學成材了。”
這時馮玉青雙手捂住臉，哭出了聲音，於是魯魯也哭了起來。他們的見面十分短暫，沒
過多久，一個男人走進來要帶走馮玉青。魯魯就急急忙忙提起旅行袋和草席，準備跟着母親
一起走，可他被擋住了，他就尖聲叫起來：
“為什麽？”那個男人告訴他，他現在應該回去了。他拚命搖頭，說道：“我不回去，
我要和我媽住在一起。”隨後他嚮母親喊道：“你和他說說，我不回去。”
可是回過頭來的母親也讓他回去，他就傷心地放聲大哭了，他嚮母親喊叫：“我把草席
都帶來了，我就睡在你的床鋪下面，我不會占地方的。”後來的幾天，魯魯開始了餐風露宿
的生活。他將草席鋪在一棵樟樹的下面，將旅行袋作為枕頭，躺在那兒讀自己的課本。餓了
就拿母親留給他的錢，到近旁一傢小吃店去吃一點東西。這是一個十分警覺的孩子，衹要一
聽到整齊的腳步聲，他就立刻扔了課本撐起身體，睜大烏黑的眼睛。一群身穿黑衣的囚犯，
扛着鋤頭排着隊從不遠處走過時，他欣喜的目光就能看到母親望着自己的眼睛。
相見。我驚訝地發現，這對在南門時情如手足的兄弟，在學校裏顯露出來的關係，竟有點像
我和孫光平那樣淡漠，而且他們是那樣的不同。
那時的蘇宇除了單薄外，已經很像一個成年人了。蘇宇當時穿着一身藍色的卡其布衣
服，衣服在他身體迅速成長後，顯得又短又緊。有一次蘇宇沒穿襪子，褲管因為短而高高吊
起，讓我清楚地看到了他暴露在外的腳脖子。蘇宇進入高中以後，便和其他男同學一樣，不
再背着書包上學，而是將這天所學的課本夾在腋下。他和別的同學不一樣的，是他從不大搖
大擺地走在路的中央，他總是低着頭小心翼翼地走在路的最邊沿。最初的時候，蘇宇並沒有
引起我的關註，倒是蘇杭，頭髮梳得十分光滑的蘇杭，雙手插在褲袋裏嚮女同學吹口哨時，
他的風流倜儻簡直讓我入迷。我的這位同班同學拿着一本發黃的書，輕聲細氣地嚮我們念着
書上的話：
“黃花姑娘要嗎？價格非常便宜。”
他給我們這些在生理上還一知半解的同學，帶來了社會青年的派頭。我當時異常害怕孤
單，我不願意課間休息時一個人獨自站在角落裏。當看到蘇杭在衆多同學簇擁下，站在操場
中央高聲大笑時，我，一個來自農村的孩子，膽怯地走嚮了操場。那時我多希望蘇杭衝着我
響亮地喊叫：
“我們早就認識了。”我走到了他的身旁，他沒有去回憶南門的經歷，但他沒有讓我走
開，於是我仍然歡欣地理解成他接納了我。
他確實接納了我，他讓我和他們一起，站在操場上高聲喊叫和歡聲大笑。而在夜晚的時
候，在昏暗的街道上，他會將自己嘴上叼着的香煙輪流地傳到我手中。我們一群同學跟着
他，在街上無休止地走動，當有年輕的姑娘出現時，我們就和他一起發出仿佛痛苦其實歡樂
的呻吟般叫聲：
“姐姐呵，你為什麽不理我。”
我戰慄地和他一起喊叫，一方面驚恐地感到罪惡正在來臨，另一方面我又體驗到無與倫
比的激動和歡快。
蘇杭讓我們明白了晚飯之後走出傢門，比呆在屋中更有意思，哪怕回去後會遭受怎樣嚴
厲的懲罰。同時他也教會了我們應該愛慕什麽樣的女孩子，他反復教導我們不能用學習成績
的優劣去衡量女孩，而應該從胸部的發展情況和臀部的大小去選擇自己的愛慕。他灌輸給我
們衡量女孩的全新標準，自己卻喜歡上了一個班上最為瘦小的女同學。那是一個長着圓圓臉
蛋的小孩，紮着兩根往上微微翹起的小辮子。她除了那雙黑亮的眼睛外，別的我們實在看不
出還有什麽動人之處。蘇杭迷上這樣的女孩實在讓我們吃驚，當我們中間有人問他：
“胸部？她的胸部在哪裏？屁股又是那麽小。”
蘇杭的回答是一個成熟男子的回答，他說：
“你要用發展的眼光去看，不出一年這女孩的胸部和屁股都會大起來。那時她就是全校
最漂亮的了。”
蘇杭追求的方式直截了當，他寫了一張充滿甜言蜜語的紙條塞在女孩的英語課本裏。於
是在那個上午的英語課上，這位女中學生突然發出了讓我發抖的喊叫，然後嗚嗚地像風琴一
樣哭了起來。在我眼中應該是勇敢無畏的蘇杭，那時候臉色如同死人一樣灰白。然而一旦離
開教室，他就迅速地恢復了以往的風流姿態。那個上午放學的時候，他竟然吹着口哨，走到
了那個瘦小女孩的身旁，和她一起走去，還時時回過頭來嚮我們做鬼臉。於是那個可憐的女
孩又開始哭哭啼啼了，她身旁一個豐滿的女同學這時候出來主持正義，她挺着胸脯插到他們
中間，同時因為氣憤而低聲駡了一句：
“流氓。”我們看到蘇杭一下子轉過身來攔住這個豐滿的女同學，他當時的臉色與其說
是惱怒還不如說是興備，他終於獲得了一個表現自己勇敢的機會，我們聽到他虛張聲勢地喊
道：
“你再說一遍。”那個女同學毫不示弱，她說：
“你就是流氓。”我們誰都沒有想到蘇杭揮起的拳頭，竟會真的打嚮那個女同學豐滿的
胸脯。那個女同學先是失聲驚叫，隨後捂着臉哇哇哭着跑開了。我們走到蘇杭身旁時，他一
臉驚喜地摸弄着右手的食指和中指，告訴我們剛纔那一拳打上去，這兩個手指感覺軟綿綿
的。另三個手指沒有得到那種美妙感受，所以他對它們就不屑一顧。然後他感嘆道：
“意外收穫，真是意外收穫。”
我最初對女人的生理有所瞭解，完全依賴於蘇杭的啓蒙。我記得一個春天來臨*囊*晚，
我們一群同學跟着他走在街道上。他告訴我們，他父母有一本很大的精裝書籍，書上有一張
女人陰部的彩色像片。他對我們說：“女人有三個洞。”
那晚上蘇杭神秘的口氣和街上寥寥無幾的腳步聲，讓我的呼吸急促緊張。一種陌生的知
識恫嚇着我，同時又誘惑着我。
幾天以後，蘇杭將那本精裝書籍帶到學校裏來時，我面臨了睏難的選擇。顯然我和其他
孩子一樣激動得滿臉通紅，可是放學以後蘇杭準備打開那本書時，我徹底害怕了。在陽光還
是那麽明亮的時刻，沒有膽量投入到這在我看來是冒險的行為中去。所以蘇杭說應該有一個
人在門口站崗時，我立刻自告奮勇地承擔了下來。我作為一個哨兵站在教室門外時，體會到
的是內心欲望的強烈衝擊，尤其是聽到裏面傳來長短不一的驚訝聲，我心裏一片塵土飛揚。
我失去了這一次機會，就很難得以第二次。雖然後來蘇杭常常將那本書帶到學校裏來，
可他從沒有想起應該讓我也看一看。我知道自己在他眼中是無足輕重的，我衹是衆多圍繞着
他的同學中的一個，而且是最為微不足道的一個。另一方面也是我總剋服不了內心的羞怯，
沒有主動嚮他提出這樣的要求。直到半年以後，是蘇宇嚮我展示了那張彩色圖片。
蘇杭有時候的大膽令人吃驚。那張彩色圖片衹嚮男同學出示，使他漸漸感到膩味了。有
那麽一天，他竟然拿着那本書嚮一個女同學走了過去，於是讓我們看到了那個女同學在操場
上慌亂地奔跑，跑到圍墻下面後她嗚嗚地哭了起來。蘇杭則是哈哈大笑地回到了我們中間，
當我們膽戰心驚地提醒他，那個女同學可能會去告狀時，他一點也不慌亂，還反過來安慰我
們：“不會的。她怎麽說呢。她說蘇杭給我看了那個東西，這話她說得出口嗎？不會的，你
們放心吧。”
後來無聲無息的事實證實了蘇杭的話是正確的。蘇杭在這件事上冒險獲得成功，導致了
他後來在暑假間更為大膽的舉動。在那農忙時節的中午，蘇杭和一個名叫林文的同學在炎熱
的陽光下，遊手好閑地走在一條鄉間的小路上。我可以想到他們一定是在用最下流的髒話，
來表達各自對某位女同學的喜愛。林文在那段時間裏之所以成為蘇杭最好的朋友，是因為他
曾經拿一面小鏡子在厠所裏窺視女同學。可是林文的大膽行為並沒讓他看到什麽，倒是讓他
明白了一個道理。當蘇杭也想試試鏡子的作用時，林文以過來者的老練勸阻了他，對他說：
“在厠所裏照鏡子，衹有女的纔看得清楚男的，男的根本看不清女的。”就是這樣兩個人走
在了鄉間，他們在進入一個村莊時，衹聽到一片蟬鳴沒聽到別的任何聲響，那時能夠下地幹
活的人全在田裏割稻子。他們走在樹葉下面，所進行的話題使他們的身體比那個夏天更加熱
氣騰騰。當初金光燦爛的陽光無邊無際地鋪展開去，仿佛是欲望泛濫成災以後的情景。兩個
躁動不安的少年來到一處飄出炊煙的房屋前，蘇杭走到那屋子的窗前，朝裏張望了一下，隨
後林文就看到了他神秘的招手。林文的興致勃勃並沒有持續多久，他湊到窗前所看到的情形
使他大失所望。一個七十來歲的老太太正坐在竈前燒火。但他立刻發現蘇杭的呼吸變得雜亂
無章了，他聽到蘇杭緊張地問：“你想看看真的東西嗎？”
林文明白了蘇杭打算幹什麽，他指指那個燒火的老太太驚訝地問：“你想看她的？”
杭的笑容有些尷尬，他發出了激動的邀請：
“我們一起上。”能將鏡子的用途延伸到厠所裏的林文，在那時卻遲疑不决了，他說：
“這麽老的女人？”蘇杭臉色通紅地低聲喊叫：
“可那是真的。”林文無法說服自己與蘇杭一起行動，可蘇杭因為激動流露出來的緊張
不安，讓林文感受到了心驚肉跳般的興奮，他說：“你上，我替你站崗。”
當蘇杭越窗進屋前回過頭來朝他不知所措一笑時，他就知道自己所處的位置比蘇杭更有
意思。
林文沒有站在窗前，蘇杭撲到那位老太太身上去的情景，他可以在想象中輕而易舉地完
成。作為一個哨兵，他認真履行了自己的職責。他離開窗口幾步，從而能夠更清楚地看到是
否有人朝這裏走來。接着他聽到了一種來自於身體倒地的聲響，仿佛還滾動了一下，接着是
幾聲驚慌的嗯嗯聲。雖然這位年屆七十的女人還不知道發生了什麽。老太太明白過來以後，
讓林文聽到了一個蒼老和發怒的聲音：
“畜生，我都可以做你奶奶。”
這話使林文失聲而笑，他知道蘇杭的冒險已經成功了一半。接下去他聽到老人仿佛懺悔
般地喊叫：
“作孽呵。”
她無法抵抗蘇杭的猛烈進攻，她的氣憤因為年老力衰衹能轉化成對自己的憐憫。就在這
時，林文過早地看到了一個成年男子朝這裏走來，這個赤裸着上身，手提一把鐮刀走來的男
人，讓林文心驚膽戰，他趕緊跑到窗口，於是看到跪在地上，拚命扯着老太太褲子的蘇杭，
而那個垂暮女人則撫摸着自己可能扭傷的肩膀，口齒不清地嘟噥着什麽。得到林文警告後，
蘇杭那一刻像一頭得了瘟疫的狗一樣，從窗口翻身出來。然後兩人拚命地嚮河邊跑去。蘇杭
不停地回頭張望，他始終看到一個手握*兜哪腥嗽對蹲防礎Ａ*文在逃命的路上，耳邊一直
響着蘇杭絶望的聲音：
“完了，這下完了。”那個中午，他們兩人將那條通嚮城裏的道路弄得塵土滾滾，他們
把肺都跑疼了。他們滿嘴臭氣渾身泥土地跑回到了城裏。中學老師裏，舉止優雅的音樂老師
給我留下最為深刻的印象。他是所有老師裏唯一用普通話講課的，當他在風琴前坐下來教我
們唱歌時，他的神態和歌聲令我入迷。很長時間裏，我都用喜悅的目光去註視他，他與衆不
同的文雅成為我心目中成年以後的榜樣。而且他也是老師中最不勢利的，他以同樣的微笑對
待所有的同學。我至今記得他第一次來給我們上課時的情景，他身穿白色襯衣和藏青的長
褲，夾着歌譜走進了教室，用廣播裏那種聲調莊重地說：
“音樂是從語言消失的地方開始的。”
習慣了那些土裏土氣的老師用土語講課的同學，那時哄堂大笑了。
第三年春天，也就是蘇杭嚮我們展示彩色圖片的日子裏，在音樂課上，使所有老師深感
頭痛的蘇杭，以自己的粗俗嘲弄了音樂老師的優雅。蘇杭脫下了他的球鞋放在窗臺上，雙腳
架在了課桌上，他尼竜襪子裏散發出來的腳臭飄滿了全屋。面對如此粗俗的挑戰，我們的音
樂老師依然引吭高歌，他圓潤的歌聲和蘇杭的腳臭雙雙來到，讓我們同時接受美與醜的衝
擊。直到一麯終了，音樂老師纔離開風琴，站起來對蘇杭說：“請你把鞋子穿上。”不料這
話使蘇杭哈哈大笑，他在椅子裏全身抖動地回過頭來，對我們說：“他還說‘請’呢。”音
樂老師依然文雅地說：
“請你不要放肆。”這下蘇杭笑得更瘋狂了，他連連咳嗽，拍着胸口說：
“他又說‘請’啦，笑死我啦。真笑死我啦。”
音樂老師氣得臉色發青，他走到蘇杭課桌前，拿起窗臺上的球鞋就扔了出去。當他剛轉
身，蘇杭就赤腳搶先跑到風琴前，拿起歌譜也從窗口扔了出去。音樂老師顯然沒有料到這一
招，他目瞪口呆地看着蘇杭從窗口爬出去，又提着鞋子爬進來。蘇杭仍然將鞋子放在窗臺
上，雙腳架上了課桌，然後一副嚴陣以待的樣子看着音樂老師。
音樂老師令我崇拜的文雅，在蘇杭的粗野面前實在是不堪一擊。我們的老師站在講臺旁
微仰着臉，長時間不說一句話。他當初的神態猶如得到噩耗似的凄涼，過了良久他纔對我們
說：“哪位同學去把歌譜撿回來？”
下課以後，很多同學嚮蘇杭圍上去歡呼他的勝利時，我沒有像往常那樣也圍上去，當時
我內心涌上一股難言的悲涼，作為我成年以後的榜樣，就那麽輕而易舉地被蘇杭侮辱了。
沒過多久，我就和蘇杭分道揚鑣了。事實上我和蘇杭的决裂，衹是一個人的內心體驗。
我在他眼中從來是可有可無的，當我不再走到操場中央，不再像別的同學那樣圍繞着他時，
時刻意識到這一點的恰恰是我自己，蘇杭似乎根本沒有覺察整日簇擁着他的同學裏，已經少
了一個我。他依然是那樣的興高采烈，而我則隱入到獨自一人的孤單裏，但我驚訝地發現往
昔我站在蘇杭身旁時，所體會到的心情竟和後來的孤單十分一致。於是我知道了自己衹是為
了故作鎮靜和虛張聲勢，纔走到蘇杭身旁的。後來當我在心裏指責哥哥孫光平巴結城裏同學
時，有時我會羞愧地想到自己不也有過這樣的經歷嗎？現在回想起來，我十分感激蘇杭那天
下午用柳枝對我的抽打。當時我是那麽的吃驚，我根本沒有想到蘇杭會突然揮起柳枝，嚮我
抽打過來。那時有一群女同學走到了我們身旁，其中有三個是蘇杭當初竭力愛慕的。我能夠
理解蘇杭那時的心情，可他炫耀自己的方式我則難以接受。最初的時候我還以為他是在開玩
笑，他像吆喝牲口一樣抽打起了我，我強作笑臉竭力躲避着。可他竟然窮追不捨，而且用柳
枝猛抽我的臉，疼痛使我萬分吃驚。當我看到那些女同學站住腳驚訝地看着我們時，內心的
屈辱油然而升。得意洋洋的蘇杭不停地回過頭去嚮她們吹口哨，同時大聲喊叫着命令我趴到
地上去。我是那時明白他為什麽要抽打我，我既沒有趴下，也沒有奪過柳枝，而是轉身嚮教
室的方向走去，我的同學們在後面歡叫，蘇杭追上來繼續抽打着我，我依然沒有回擊他，
是不停地往前走。我遭受恥辱的眼淚在那個下午模糊了我的眼睛。
其實正是這一次遭受了屈辱，纔使我半年以後和蘇宇建立了親密的友情。我不再裝模作
樣地擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為
寂寞而難以忍受空虛的折磨，但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊，也不願以恥辱為代
價去換取那種表面的朋友。我是那時候註意起了蘇宇，蘇宇走在路邊的孤單神態讓我感到十
分親切。還是少年的蘇宇，已經顯露出了成年人才有的心事重重的模樣。那時的蘇宇還沒有
擺脫南門時父親和寡婦那事所帶來的陰影。我暗中註意蘇宇時，蘇宇也在悄悄註意着我。事
後我纔知道，當初自己表現出來的與任何同學都不交往的神態，曾經感動過蘇宇。
蘇宇對我的註意，我很早就觀察到了。蘇宇經常擡起頭來看着同樣走在路邊的我，那時
中間走着我們的同學，他們都是三五成群，一夥一夥的邊走邊高聲說話，*揮形頤*兩人獨自
行走。可是蘇宇在南門時的幸福生活留給我難以磨滅的印象，阻止了我産生和蘇宇交往的任
何想法。另一方面沒有朋友的事實，讓我很難設想一個比自己高兩級的同學會走上前來表示
友好。直到這學期快要結束的時候，蘇宇纔突然和我說話。當時我們走在路的兩端，當我嚮
蘇宇望去時，沒料到他會站住腳，並嚮我流露了微笑。我無法忘記蘇宇當時滿面通紅的情
形，這位容易害羞的朋友就這樣叫住了我：
“孫光林。”我站在了那裏。現在我已經無法還原當初的情感，我知道自己一直看着蘇
宇。很多同學在我們中間走去，直到顯出很大一個空檔時，蘇宇纔走過來問我：
“你還記得我嗎？”我最初嚮蘇杭走去時，所期待蘇杭的正是盼望他說類似這樣的話。
這話後來卻由蘇宇主動說出。我當時眼淚差點奪眶而出，我點點頭，說道：
“你是蘇宇。”這次交往以後，放學回傢時我們在學校裏一旦相遇，就會自然地走到一
起。我經常看到蘇杭在不遠處疑惑不解地望着我們。這樣的關係持續了一段時間後，我們兩
人對走到校門口就要分手的事實都開始感到不安了。蘇宇開始送我回傢，他總是送到那座通
往南門的木橋為止。蘇宇站在那裏朝走去的我揮揮手，然後轉過身去慢慢地走遠。
幾年前我回到家乡重返南門時，那座老式的木橋已被水泥的新橋所代替。我站在鼕天的
傍晚裏，回想着那些發生在夏季的往事。於是我懷舊的目光逐漸抹殺了作為工廠的南門，石
頭砌成的河岸，以及我站立其上的水泥橋。我重又看到了南門的田野，長滿青草的泥土河
岸，腳下的水泥橋面轉換成了昔日的木板，我從木板的縫隙裏看着河水的流動。
我在鼕天凜冽的寒風裏，回想起了這樣的情景。有一次我和蘇宇在木橋上站了很久，那
是夏季最初來到的一個傍晚，蘇宇羞怯地望着南門的目光在晚霞裏微微泛紅。他用和那個傍
晚同樣寧靜的聲音，回憶着一個平靜的經歷。他在南門的一個夏日夜晚，因為太熱不想放下
蚊帳，他母親就坐在床邊替他扇風和驅趕蚊蟲，等他睡着後她纔放下蚊帳。當初蘇宇有關他
母親的這段話，讓我聽了有些傷感。那時我已經很難得到來自家庭的溫暖。
蘇宇接下去告訴我，就是那晚上他做了一個惡夢。“我好像殺人了，警察到處抓我，我
就跑回傢中，想在傢裏躲起來。結果父母下班回來後發現了我，就用繩子把我綁在門前的樹
上，要把我交給警察。我拚命地哭，求他們別這樣。他們則是拚命地駡我。”蘇宇在睡夢中
的哭聲驚醒了他母親，母親叫醒他時，他一身冷汗，心髒都跳疼了，母親訓斥他：
“哭什麽，神經病。”母親的聲音像是很厭惡，使蘇宇當時深感絶望。
少年的蘇宇對少年的我講敘這些時，我們兩人恐怕都難以明白這揭示着什麽。後來，
宇死後十多年，我站在這座通往南門的橋上，獨自回想這些時，我纔逐漸看到敏感的蘇宇，
從童年起就被幸福和絶望這兩個事實糾纏不清了。戰慄
我十四歲的時候，在黑夜裏發現了一個神秘的舉動，從而讓我獲得了奇妙的感受。那一
瞬間激烈無比的快樂出現時，當初的顫抖使我十分驚訝。這是我最初發現自己的身體竟然用
恐懼的方式來表達歡樂。此後接觸到戰慄這個詞時，我的理解顯然和同齡的人不太一樣了，
而開始接近歌德的意圖。這位已經死去的德國老人曾經說過：
——恐懼與顫抖是人的至善。
當我最初在那些沉沉黑夜越過激動不安的山峰，進入一無所有的空虛之後，發現自己的
內褲有一塊已經濕潤時，不禁驚慌失措。最早來到的驚慌還沒有引起我對自己行為的指責，
衹是純粹地對於生理的恐懼。最開始我將那一塊濕潤理解為尿的流出，無知的我所感到羞愧
的，還不是那種舉動的不可見人，我為自己這個年齡竟還遺尿而忐忑不安，同時也有懷疑疾
病來到的慌亂。儘管如此，出於那一瞬間身體激動不安的渴望，我一次次不由自主地重複了
這歡樂的顫抖。
我在十四歲那個夏天的中午走出傢門，走嚮城裏的學校時，燦爛的陽光卻使我臉色蒼
白。就是在那樣的時刻，我將要進行一個羞恥的行為，我要解開黑夜流出物之謎。我那時的
年齡，已經無法讓所有一切都按照被認為是正確的準則行事，內心的欲望開始悄悄地主持了
我一部分言行。已經有一些日子了，我渴望知道那流出的究竟是什麽。這樣的行為無法在傢
中完成，我所能選擇的衹能是中午時刻學校的厠所，那時厠所將會空無一人。那個破舊不堪
的厠所在我此後的回想裏使我渾身發抖，以至很長一段時間裏，我都被迫指責自己在最醜陋
的地方完成了最醜陋的行為。現在我已經拒絶了這樣的自我指責，我當初對厠所的選擇讓我
看到了自己無處藏身的少年。這樣的選擇是現實強加於我，而非出於自願。
我不願意描述當時令人難以忍受的環境，就是想到蒼蠅胡亂飛舞時的嗡嗡聲和外面嘈雜
響亮的蟬鳴，就足以使我緊張不安了。我記得自己離開厠所，走過陽光下的操場時，感到四
肢無力。最新的發現所帶給我的，是迷茫之後的不知所措。我走入了對面的教室樓，是希望
自己能在空無一人的教室裏躺下來。然而我卻驚慌地看到一個女同學在教室裏做作業，女同
學安寧的神態驀然讓我感到自己深重的罪惡。我不敢走入教室，站在走廊的窗口無限悲哀，
我不知道自己接下去該幹什麽，仿佛末日已經來臨。隨後我看到一個上了年紀的清潔女工，
挑着木桶走入了我剛纔離開的厠所。這情形使我全身發抖。後來隨着對身體顫抖的逐漸習
慣，我在黑夜來臨以後不再那麽懼怕罪惡。我越來越清楚自己幹些什麽時，對自己的指責在
生理的誘惑面前開始顯得力不從心。黑夜的寧靜總是給予我寬容和安慰。我疲憊不堪即將入
睡的那一刻，眼前出現的景象，往往是某件色彩鮮豔的上衣在淺灰的空氣中緩緩飄過。那個
莊嚴地審判着自己的聲音開始離我遠去。
然而清晨我一旦踏上上學之路，沉重的枷鎖也就同時來到。我走近學校對，看到那些衣
着整潔的女同學不由面紅耳赤。她們的歡聲笑語在陽光下所展示的健康生活，在那時讓我感
到前所未有的美好，自身的骯髒激起了我對自己的憤恨。最使我難受的是她們目光裏的笑意
偶爾掠過我的眼睛，我除了膽戰心驚，已經無權享受被女孩目光照耀時的幸福與激動。這種
時候我總是下定决心改變自己，而黑夜來臨之後我又重蹈覆轍。那些日子裏，我對自己的仇
恨表現為軟弱的走開，在下課的間隙裏走到一個無人的地方呆呆站着。我避開了內心越來越
依戀的朋友蘇宇，我認為自己不應該有這麽美好的朋友，當看着一無所知的蘇宇嚮我友好走
來時，我傷心地走嚮了另一端。我的生命在白晝和黑夜展開了兩個部分。白天我對自己無情
的折磨顯得那麽正直勇敢，可黑夜一旦來到我的意志就不堪一擊了。我投入欲望懷抱的迅速
連我自己都大吃一驚。那些日子裏我的心靈飽嘗動蕩，我時常明顯地感到自己被撕成了兩
半，我的兩個部分如同一對敵人一樣怒目相視。
欲望在黑夜裏一往無前，那一刻我越來越需要女人形象的援助。我絶對不是想玷污誰而
實在是沒辦法。我選中了那個名叫曹麗的女同學。這個在夏天裏穿着西式短褲來到學校的漂
亮女孩，讓那些在生理上快速走嚮成熟的男同學神魂顛倒，他們對她暴露在陽光下的大腿贊
不絶口，聽到他們的竊竊私語，對女性肉體還缺乏真正敏感的我驚訝不已。我十分不解的是
他們為何不贊美她的臉，她的臉在我當初看來有*盼抻肼妝鵲拿覽觶*有她的笑容才能讓我
感到甜蜜無比。她成了我黑夜時不可缺少的想象夥伴。儘管我對她身體的註意遠不如其他男
孩那麽實際，我也同樣註意到了她的大腿，腿上散發出來的明亮光澤使我微微顫抖。但我最
為熱愛的依然是她的臉。她說話時的聲音在任何地方傳來都將使我激動不安。就這樣黑夜降
臨後，美麗的曹麗便會在想象中來到我的身旁。我從沒有打過她肉體的壞主意，我們兩人總
是在一條無人的河邊走呵走呵。我偽造着她說的話，以及她望着我的眼神，最為大膽的時候
我還能偽造她身上散發出來的氣息，那種近似於清晨草地的氣息。唯一一次出格的想象是我
撫摸了她迎風飄起的頭髮。後來當我準備摸她臉時，我突然害怕了，我警告自己：不能這
樣。雖然我有效地阻止了自己對曹麗那張甜蜜臉蛋的撫摸，白晝來到後我還是感到自己極為
下流地傷害了她，使我一跨進學校就變得提心吊膽。我的目光不敢註視她，我的聽覺卻無法
做到這一點，她的聲音隨時都會突然而至，讓我既感幸福又痛苦不堪。有一次她將一個紙團
摔嚮一個女同學時，無意裏擊中了我。她不知所措地站在了那裏，然後在男女同學的哄笑裏
滿臉通紅地坐下去，低頭整理自己的書包。她當初不安的神態深深震動了我，一個微不足道
的紙團會使她如此羞怯，我夜晚對她的想象就不能不算骯髒了。可是沒過多久，她就完全變
了。我多次發誓要放棄對曹麗的暗中傷害，我試着在想象裏和另外一個姑娘交往，然而總是
沒過多久曹麗的形象迅速取而代之。我所有的努力都使我無法擺脫曹麗，那些日子我能給予
自己安慰的，是我雖然一次次在想象裏傷害她、可她依然那麽美麗，她的身體在操場上跑動
時依然那麽活潑動人。
我在自我放縱同時又是自我折磨中越陷越深時，比我大兩歲的蘇宇註意到了我臉上的憔
悴和躲避着他的古怪行為。那時候不僅見到曹麗是對自己巨大的折磨，就是見到蘇宇，我也
會羞愧不已。蘇宇在鋪滿陽光的操場上走動時文靜的姿態，顯露了純潔和一無所求的安寧。
我的骯髒使我沒有權利和他交往下去。下課時，我不再像往常那樣走到高中年級的教室去看
望蘇宇，而是獨自走到校旁的池塘邊，默默忍受自己造成的這一切。
蘇宇到池塘邊來過幾次，第一次的時候他非常關心地問我究竟出了什麽事，蘇宇關切的
聲音使我當初差點落淚。我什麽都沒說，一直看着水面的波紋。此後蘇宇來到後不再說什
麽，我們站在一起默默無語地等待上課鈴響，然後一起離開。蘇宇無法知道我當初內心所遭
受的折磨，我的神態使蘇宇産生了懷疑，懷疑我是不是開始厭煩他了。此後蘇宇變得小心謹
慎，他不再到池塘旁來看望我。我們之間一度親密的友情從那時産生了隔膜，同時迅速疏遠
了。有時在學校路上相遇，我們各自都顯得有些緊張和不安。我是在那個時候註意到鄭亮
的，這個全校最高大的學生開始出現在蘇宇身旁。鄭亮發出洪亮的笑聲和舉止文雅的蘇宇站
在操場一邊親熱地交談。我哀怨的目光看到了鄭亮站在應該是我的位置上。
我品嚐起了失去友情的滋味，蘇宇這麽快就和鄭亮交往上使我深感到不滿。但和蘇宇相
遇時，蘇宇眼中流露出的疑惑和憂傷神色還是深深打動了我，燃起了我和蘇宇繼續昔日友情
的強烈願望。可是在黑夜的罪惡裏越陷越深的我，一旦要這樣做時卻睏難重重。那些日子白
晝讓我萬分恐懼，陽光燦爛的時刻我對自己總是仇恨無比。這種仇恨因為蘇宇的離去而越加
強烈。於是那個上午我决定將自己的骯髒和醜惡去告訴蘇宇。這樣做一方面是為了給予自己
真正的懲罰，另一方面也是要嚮蘇宇表明自己的忠誠。我可以想象蘇宇聽我說完後的驚恐表
情，蘇宇顯然無法想到我竟如此醜惡。
可是那天上午當我勇敢地把蘇宇叫到池塘邊，並且將這勇敢保持到把話說完，蘇宇臉上
沒有絲毫驚恐，而是認真地告訴我：“這是手淫。”蘇宇的神態使我大吃一驚。我看到了他
羞怯的笑容，他平靜地說：“我也和你一樣。”那時候我感到眼淚奪眶而出，我聽到自己怨
聲說道：
“你為什麽不早告訴我。”
我永遠難忘和蘇宇站在池塘旁的這個上午，因為蘇宇的話，白晝重新變得那麽美好，不
遠處的草地和樹木在陽光下郁郁葱葱，幾個男同學在那裏發出輕鬆的哈哈大笑，蘇宇指着他
們告訴我：“他們在晚上也會的。”
不久之後的一個晚上，那是鼕天剛剛過去的晚上，我和蘇宇還有鄭亮三個人，沿着一條
寂靜的街道往前走。這是我第一次晚上和蘇宇在一起，我記得自己雙手插在褲袋裏，我還沒
有從鼕天的寒冷裏反應過來，直到發現褲袋裏的手開始出現熱汗，我纔驚訝地問蘇宇：
“是不是春天來了？”那時我十五歲了，與兩個比我高得多的朋友走在一起，對我來說
是難以忘記的時刻。當時蘇宇走在我的右邊，他的手一直搭在我的肩上。鄭亮走在右側，鄭
亮是第一次與我交往。當蘇宇親熱地將我介紹給鄭亮時，鄭亮並沒有因為我的矮小而冷落
我，他顯得很高興地對蘇宇說：
“他還用介紹嗎？”那個晚上鄭亮給我留下了深刻的印象，鄭亮高大的身影在月光裏給
人以信心十足的感覺，他在往前走去時常常將手臂揮舞起來。就是在這樣的時刻，我們三個
人悄悄談論起手淫。話題是由蘇宇引起的，一嚮沉默寡言的蘇宇突然用一種平靜的聲音說起
來，使我暗暗吃驚。多年之後我重新回想這一幕時，我纔明白蘇宇的真正用意。那時我還沒
有完全擺脫由此帶來的心靈重壓，蘇宇這樣做是為了幫助我。事實上也是從那時以後，我纔
徹底輕鬆起來。當初三個人說話時的神秘聲調，直到現在依然讓我感到親切和甜蜜。
鄭亮的態度落落大方，這個高個的同學這樣告訴我們：
“晚上睡不着覺的時候，這麽來一下很靈。”
鄭亮的神態讓我想到自己幾天以前還在進行着的自我折磨，從而使我望着他的目光充滿
了羨慕。
儘管那個晚上給予我輕鬆自在，可後來鄭亮無意中的一句話，卻給我帶來了新的負擔。
鄭亮說那話時，並不知道自己是在表達一種無知，他說：
“那種東西，在人身上就和暖瓶裏的水一樣，衹有這麽多。用得勤快的人到了三十多歲
就沒了，節省的人到了八十歲還有。”鄭亮的話使我陷於對生理的極度恐怖的緊張之中。由
於前一段時間過於揮霍，我在黑夜裏時刻感到體內的那種液體已經消耗完了。這種恐怖使我
在進行未來生活憧憬時顯得憂心忡忡。尤其是對愛情的想往，因為心理的障礙，我不僅無法
恢復昔日的甜蜜想象，反而對自己日後的孤獨越來越確信無疑。有一個晚上，當我想到自己
成為一個步履蹣跚的老人，在鼕天的雪地裏獨自行走時，我為自己的凄慘悲傷不已。
後來的許多黑夜，我在夜晚的舉動不再是獵取生理上的快感，而逐漸成為生理上的證
明。每一次試驗成功後，賦於自己的安慰總是十分短暫，接踵而至的仍然是恐慌。我深知自
己每一次證明所擔的風險，我總是感到體內最後的液體已在剛纔流出。那時我對自己剛剛完
成的證明就會痛恨和後悔。可是沒出三天，對體內空虛的擔憂，又使我投入到證明之中。我
身體的成長始終在臉色蒼白裏進行着，我經常站在南門的池塘旁，看自己在水中的形象。我
看到了瘦削的下巴和神情疲憊的眼睛在水裏無力地漂動，微微的波浪讓我看到自己仿佛滿臉
皺紋。尤其是天空陰沉的時刻，會讓我清晰地目睹到一張陰鬱和過早衰老的臉。
直到二十歲時，我纔知道正確答案。那時我正在北京念大學，我認識了一位當時名聲顯
赫的詩人。這是我認識的第一位名人，他隨便和神經質的風度，使我經常坐車兩個小時到城
市的另一端，為了衹是和他交談幾分鐘。運氣好的時候，我可以和他談上一小時。儘管我去
了三次後他仍然沒有記住我的名字，可他那親切的態度和對同行尖刻的嘲弄，讓我並不因此
感到難受。他在高談闊論的同時，也可以凝神細聽我冗長的發言，而且不時在他認為是錯誤
的地方出來加以糾正。
在這位年屆四十的單身詩人那裏，我經常會遇上一些神態各異的女人，體現了這位詩人
趣味的廣阔。隨着我們之間交往的不斷深入，有一次我小心翼翼地提醒他是不是該結婚了。
我對他隱私的侵犯並沒讓他惱怒，他衹是隨便地說：
“幹嗎要結婚？”那時我局促不安，我完全是出於對自己崇敬的人的關心纔繼續說：
“你不要把那東西過早地用完。”
我羞羞答答說出來的話，使他大吃一驚，他問：
“你怎麽會有這樣的想法？”
於是我將幾年前那個夜晚鄭亮的話復述給了他。他聽後發出震耳欲聾的大笑，我無法忘
記他當時坐在沙發裏縮成一團時的愉快情景。後來他第一次留我吃了晚飯，晚飯是他下樓去
買了兩袋方便麵組成的。
這位詩人在四十五歲時終於結婚了，妻子是一位三十多歲的漂亮女子，她身上的兇狠和
容貌一樣出衆。這位此前過着瀟灑放任生活的詩人，嘗到了命運對他的挖苦。他就像是遇到
後娘的孩子一樣，出門時口袋裏的錢衹夠往返的車費。對錢的控製衹是她手段之一。他還經
常鼻青眼腫地跑到我這裏來躲避幾天，原因衹是有位女士給他打過電話。幾天以後，還得在
我護送下纔敢返回傢中去賠禮道歉，我對他說：
“你不要垂頭喪氣，你要理直氣壯，你根本就沒有錯。”
他卻嬉皮笑臉地說：“還是認錯好。”我記得這個漂亮女人坐在沙發裏對剛進門的丈夫
說：
“去把垃圾倒掉。”我們的詩人端起那滿滿一簸箕垃圾時，顯得喜氣洋洋。他誤以為勞
動能使自己平安無事，可他回來後那女人就毫不客氣地對我說：“你回去吧。”然後就關上
了門。我聽到裏面響起了大人訓小孩的聲音。這個身為妻子的女人，當然明白被自己訓斥的
人是一個很有才華的詩人。於是我聽到了讓我瞠目結舌的訓詞，訓詞裏充斥着唐詩宋詞現代
政治術語流行歌詞等等不計其數。其間穿插着丈夫虔誠的話語：“說得好。”
或者：“我茅塞頓開。”女人的聲音越來越慷慨激昂，事實上那時候她已不是為了訓斥
她的丈夫，純粹是為了訓斥本身。她的聲音嚮我顯示了她正陶醉在滔滔不絶之中。在這種女
人長裙籠罩下的生活真是不堪設想。即使能夠忍受鼻青眼腫，那也無法忍受她的滔滔不絶。
這個女人最為嚴厲的表現是，將她丈夫寫下的懺悔書、保證書、檢討書像裝飾品一樣在
屋內墻上佈置起來，讓丈夫的朋友來到時先去一飽眼福。最初的時候，我的朋友在那時總是
臉色鐵青，時間一久他也就能裝得若無其事了。他告訴我們：“死豬不怕開水燙。”他曾經
說：“她不僅在肉體上，還在精神上無情地摧殘我。”
我問他：“你當初為何要和她結婚？”
“我當初怎麽知道她是個潑婦？”
我和其他朋友勸告他離婚的話，到頭來他都會嚮妻子全盤托出。他對我們的出賣，使我
們每人都接到一個女人充滿威脅的電話，我得到的詛咒是，在我二十五歲生日那天，我將暴
死街頭。
十五歲那年春天，有一天中午洗澡後換衣服時，我發現自己的身體出現了奇怪的變化。
我看到了下腹出現了幾根長長的汗毛，使我還在承受那個黑夜舉動帶來的心理重壓時，又增
加了一層新的恐慌。那幾根纖細的東西，如同不速之客突然來到我光滑的身體上。我當初目
瞪口呆地看着它們很久，我找不到合適的態度來對待它們，衹是害怕地感到自己的身體已經
失去過去的無憂無慮。
當我穿越陽光走嚮學校時，四周的一切都展示着過去的模樣，唯有我的身體變了。一種
醜陋的東西那時隱藏在我的短褲裏，讓我走去時感到腳步沉重不堪。雖然我討厭它們，可必
須為它們保守秘密，因為我無法否認它們是我身體的一部分。隨後不久，我腿上的汗毛也迅
速生長。我是在夏天脫下長褲時發現這一點的，當我穿着短褲去上學，腿上明顯的汗毛因為
無處躲藏，讓我感到自己狼狽不堪。衹要有女同學的目光嚮這裏望來，我就會坐立不安。
管第二天我就將腿上明顯起來的汗毛全部拔去，可我總是擔心曹麗已經看到它們了。那時班
上有位個子最高的同學，他腿上的汗毛已經黑乎乎了，可他依然暴露着它們若無其事地走來
走去。有一段時間我常常為這位同學擔憂，當我偶爾發現女同學的目光註視着他腿上的汗毛
時，這種擔憂就變成了針對自己的忐忑不安。
在暑假即將來到的一個中午，我很早就來到學校。那時教室裏幾個女同學的高聲說笑，
使我缺乏足夠的膽量走進去。直到現在，當一個屋裏全是女性或者陌生人時，讓我獨自進去
依然是一件可怕的事。那麽多目光同時註視着我，我將驚慌失措。當時我是打算立刻走開
的，可我聽到了曹麗的聲音，她的笑聲緊緊攥住了我。然後我聽到她們問曹麗喜歡哪個男同
學，她們的大膽使我吃了一驚。更使我吃驚的是曹麗並不因此害羞，她回答的聲音流露出明
顯的喜悅，她要她們猜一猜。我當初的緊張使我的呼吸變得斷斷續續。她們說出了一串人
名，有蘇杭也有林文，這些名字都和我無關，她們對我的遺忘引起了我的憂傷。與此同時，
曹麗的全部否認給予了我短暫的希望。很快當一個聲音說出那位擁有黑乎乎大腿的同學時，
曹麗立刻承認了。我聽到她們共同發出的放聲大笑，在笑聲裏一個聲音說：“我知道你喜歡
他什麽？”“喜歡什麽？”“他腿上汗毛。”曹麗的申辯使我後來很長時間裏都對這個世界
迷惑不解。她說他是男同學中最像成年人的。
我默默離開教室，我在獨自走去時，曹麗放肆的笑聲總是追蹤着我。剛纔的情景與其說
讓我悲哀，不如說是讓我震驚。正是那一刻，生活第一次嚮我顯示了和想象完全不一樣的容
貌。那位高個的同學，對自己腿上汗毛毫不在乎的同學。寫作文時錯字滿篇，任何老師都不
會放過對他的譏諷，就是這樣一位同學，卻得到了曹麗的青睞。恰恰是我認為醜陋的，在曹
麗那裏則充滿魅力，我一直走到校旁的池塘邊，獨自站立很久，看着水面漂浮的陽光和樹
葉，將對曹麗的深深失望，慢慢轉化成對自己的憐憫。這是我一生裏第一次美好嚮往的破
滅。第二次的破滅是蘇宇帶給我的，那就是關於女人身體的秘密。當時我對女性的憧憬由來
已久，可對其生理一無所知。我將自己身上最純潔的部分全部貢獻出來，在一片虛空中建立
了女性的形象。這個形象在黑夜裏通過曹麗的臉出現，然而離性的實際始終十分遙遠。那時
的夜晚，我常常能看到美麗無比的女性形體在黑暗的空中飛舞。
這是從那本擺在蘇宇父親書架上的精裝書籍開始的。對蘇宇來說精裝書籍他十分熟悉，
可他對這本書的真正發現還是通過了蘇杭。他們離開南門以後一直住在醫院的宿舍樓裏，
宇和蘇杭住樓下，他們父母住在樓上。父母給這對兄弟每天必須完成的任務是，用拖把打掃
地板。最初的幾年蘇杭負責打掃樓下，他不願意提着拖把上樓，這無疑會增加工作的難度。
後來蘇杭突然告訴蘇宇以後樓上歸他打掃。蘇杭沒有陳述任何理由，他已經習慣了對哥哥發
號施令。蘇宇默默無語地接受了蘇杭的建議，這個小小的變動沒有引起他的註意。蘇杭負責
樓上以後，每天都有兩、三個同學來到傢中，幫助蘇杭在樓上拖地板。於是在樓下的蘇宇，
便經常聽到他們在樓上竊竊私語，以及長吁短嘆的怪聲。有一次蘇宇偶爾闖進去後，纔瞭解
到精裝書籍的秘密。
此後蘇宇和我相見時常常神色憂鬱，他和我一樣，對女人的憧憬過於虛幻，實際的東西
一下子來到時，使他措手不及。我記得那個晚上我們在街上安靜地走動，後來站在了剛剛竣
工的水泥橋上，蘇宇心事重重地望着水面上交織在一起的月光和燈*猓緩笥*些不安地告訴
我：
“有件事你應該知道。”
那個晚上我的身體在月光裏微微顫抖，我知道自己即將看到什麽了。蘇杭對我的忽視，
使我對那張彩色圖片的瞭解一直推延至今。很長一段時間裏，我都對自己那次選擇站崗而後
悔莫及。第二天上午，我坐在蘇傢樓上的椅子裏，那是一把破舊的藤椅，看着蘇宇從書架上
抽出那本精裝書籍。他嚮我展示了那張彩色圖片。我當初第一個感覺就是張牙舞爪，通過想
象積纍起來的最為美好的女性形象，在那張彩色圖片面前迅速崩潰。我沒有看到事先預料的
美，看到的是奇醜無比的畫面，張牙舞爪的畫面上明顯地透露着兇狠。蘇宇臉色蒼白地站在
那裏，我也同樣臉色蒼白。蘇宇合上了精裝書籍，他說：
“我不應該給你看。”彩色圖片將我從虛幻的美好推入到實際的赤裸中去，蘇宇也得到
了同樣的遭遇。雖然我將自己美麗的憧憬仍然繼續了一段時間，可我常常感到憧憬時已經力
不從心了。
當我再度想象女性時，已經喪失了最初的純潔，彩色圖片把我帶入了實際的生理之中。
我開始了對女性的各種想象。雖然我極其害怕地感到墮落正在迅速來到，可純粹的生理欲望
又使我無法抗拒。隨着年齡的增長，我看女性的目光發生了急促的變化，我開始註意起她們
的臀部和胸部，不再像過去那樣衹為漂亮的神情和目光感動。
我十六歲那年秋天的時候，城裏的電影放映隊時隔半年後又來到了南門。那時鄉村夜晚
的電影是盛大的節日，鄰村的人都在天黑前搬着凳子趕來。許多年來，隊長的座位始終盤踞
在曬場的中央，多年不變。我一直記得天黑時隊長拿着一根晾衣服的竹竿，耀武揚威地走到
曬場的神態。他坐下後，長長的竹竿就斜靠在肩上。衹要前面一有人擋住他的視綫，也不管
那人是誰，他就將竹竿伸過去在那人腦袋上敲打一下。隊長用竹竿維護他視野的寬敞。
孩子們一般是坐到銀幕反面，看着電影裏的人物用左手開槍，用左手寫字。我小時候就
是銀幕反面的觀衆，我十六歲這年沒再到反面去觀看電影。那一次鄰村一個二十來歲的姑娘
站在了我的前面，我至今都不知道這姑娘是誰。當時的擁擠使我來到了她的身後，我的目光
就是擦過她的頭髮抵達銀幕的。剛開始我很平靜，是她頭髮上散發出來的氣味使我逐漸不安
起來，那種暖烘烘帶着肉體氣息的氣味一陣陣襲擊着我。接着一次人群的擠動，我的手觸到
了她的臀部，那一次短暫的接觸使我神魂顛倒。誘惑一旦出現就難以擺脫，儘管我害怕不
已，還是將手輕輕碰了上去。姑娘沒有反應，這無疑增加了我的勇氣。我將手掌翻過來，
乎是托住了她的臀部。那一刻衹要她的身體稍一擺動，我就會立刻逃之夭夭。她的身體僵直
如木頭般紋絲未動，我的手感受到了她的體溫，從而讓我手上接觸到的部分越來越燙。我輕
輕移動了幾下，姑娘仍然沒有反應。我當時扭回頭去看看，看到了自己身後站着一個高出一
頭的男人。接下去我以出奇的膽量在姑娘臀部上捏了一把，姑娘這時格格笑了起來。她的笑
聲在電影最為枯燥的時候驀然響起，顯得異常突出。正是這笑聲使我逐漸遞增的膽量頃刻完
蛋。我當初擠出人群後，起先還裝得漫不經心，沒走幾步我就堅持不下去了，我拚命地往傢
中跑去，慌張使我躺到床上後依然心髒亂跳。那一刻衹要一有腳步聲接近傢門，我就會渾身
發抖，仿佛她帶着人來捉拿我了。電影結束後，紛亂走來的腳步更加讓我膽戰心驚。當父母
和哥哥都躺到床上去後，我仍在擔心着那位姑娘會找上門來。直到睡眠來到後，我纔拯救了
自己。
我在面對自身欲望無所適從時，蘇宇也陷入同樣的睏境。與我不同的是，蘇宇因此解脫
了南門生活帶來的心靈重壓。現在我眺望昔日的時光時，在池塘旁所看到的蘇宇快樂幸福的
童年生活，其實如當時從水面上吹過的風一樣不可靠。當時我已經隱約知道一點蘇宇父親和
寡婦之間的糾纏，卻不知道這事給蘇宇帶來的真正打擊。事實上當我與家庭的對立日趨明顯
時，蘇宇則因為父親的舉動而開始了對家庭的驚慌。
蘇傢搬來時，寡婦尚未衰老，這位四十歲的女人毫不掩飾她對蘇醫生的強烈興趣。她在
自己蓬勃的情欲行將過去之前，犯了那種喜新厭舊的在男人那裏隨便可以找到的毛病。此前
從她床上下來的都是腿上有泥的農民，蘇醫生的出現使她耳目一新。這個戴着眼鏡，身上總
是散發着酒精氣息的文雅男人，讓寡婦恍然大悟地意識到，雖然有無數男人光臨過她的雕花
木床，可那些男人都是一種類型的。醫生的來到，讓寡婦按捺不住內心的激動，她逢人就
說：
“知識分子就是招人喜愛。”
公正地說，在那些迷戀醫生的日子裏，她起碼保持了有兩個星期的貞操，她不再來者不
拒。她知道醫生都是講究衛生的，她不願意委屈醫生，勾引是從裝病開始的。當醫生得知寡
婦生病嚮她傢走去時，並不知道自己是在走嚮陷阱。甚至走到寡婦床前，寡婦用癡呆的眼睛
看着他時，他仍然沒有引起足夠的警惕。醫生用一慣平靜的聲調問她哪兒不舒服，寡婦回答
說是肚子疼，醫生請她把被子拉開一角，準備檢查。寡婦拉開的不是被子的一角，而是手腳
並用將被子掀到一旁，嚮醫生展覽了她赤裸的全身。這突如其來的一切，讓醫生驚慌失措。
他看到了與妻子完全不一樣的身體，強壯無比的女人身體。他結結巴巴地說：“不用，不用
全拉開。”
寡婦則嚮她發出命令：
“你上來。”那時醫生並不是拔腿就跑，而是緩慢地轉過身去，並且同樣緩慢地往外
走。寡婦的強壯身體，使他有些欲罷不能。
於是寡婦從床上跳起來，她的力氣使她輕而易舉地把醫生抱到床上。後來的整個過程
裏，寡婦始終聽到醫生喃喃自語：“我對不起妻子，我對不起孩子。”
醫生不間斷的懺悔並未阻止他的行為，一切還是照常發生了。事後寡婦告訴別人：“你
不知道他有多害羞，真是個好人。”
後來他們之間沒再發生什麽，不過很長一段時間裏，村裏人常能看到壯實的寡婦把自己
打扮成一個新疆姑娘似的，紮了無數小辮子在醫生傢附近走來走去，賣弄風騷。醫生的妻子
有時會走出來看看她，接着又走進去，什麽也沒發生。有幾次醫生被她在那條路上堵住，在
寡婦情意綿綿的微笑裏，村裏人所看到的是醫生狼狽不堪的逃跑。
我升入初二的一個晚上，蘇宇神色安詳地嚮我敘述了另一個晚上發生的事。蘇宇父親和
寡婦之間的短暫糾纏，在傢裏沒有引起軒然大波，衹是出現這樣的事。他記得有一天父母回
傢特別晚，天黑後纔看到母親回來，當他和蘇杭迎上去時，母親沒有理睬他們，而是從箱子
裏找出幾件衣服放入包中，隨後提着包出去了。母親走後不久，父親也回來了。父親問他
們，母親是否回來過，得到肯定的答復後父親也走了出去。他們忍受着饑餓一直等到半夜，
父母仍然沒有回來，他們就上床睡覺了。翌日清晨醒來時，父母已在廚房裏準備早餐，和往
常沒有什麽兩樣。
蘇宇那晚上的聲調有着明顯的不安。敏感脆弱的蘇宇，在父親出事後的日子裏，即使看
到一個男人和一個女人在一起親密地說話，他都會突然慌亂起來。父親的行為儘管被他父母
極好地掩飾了，可他還是逐漸明白了一切。他看到同學無憂無慮的神態時，對他們的羨慕裏
充滿了對他們父母的感激。他從不懷疑同學的父母也會有不幹淨的地方，他始終認為衹有自
己的家庭纔會出現這樣的醜事。他曾經也嚮我表達了這樣的羨慕，雖然他知道我在傢中的糟
糕處境。他羨慕地望着我的時候，他不知道我父親孫廣纔正肩背着我祖母生前使用的腳盆，
嘻嘻笑着走入寡婦傢中。面對蘇宇友好的羨慕，我衹能面紅耳赤。高中的最後一年，蘇宇生
理上趨嚮成熟以後，他開始難以抵擋欲望的猛烈衝擊，其激烈程度與後來升入高中的我不相
上下。他對女性的渴望，使他在一個夏天的中午，走嚮了在我們當初看來是可怕的身敗名
裂。那個中午他在一條僻靜的鬍同裏，看到一個豐滿的少婦走來時，竟然渾身顫抖不已。那
一刻欲望使他失去了控製自己的能力，他昏頭昏腦走嚮那位少婦時，根本不知道自己會抱住
她，直到她發出驚恐的喊叫，掙脫以後拚命奔跑，他纔漸漸意識到自己剛纔幹了什麽。
蘇宇為此付出了慘重的代價，他被送去勞動教養一年。送走的前一天，他被押到了學校
操場的主席臺上，胸前挂着一塊木牌，上面寫着——流氓犯蘇宇我看到幾個熟悉的男女同
學，手裏拿着稿紙走上臺去，對蘇宇進行義正詞嚴的批判。
我是很晚纔知道這些的。那天上午課間休息，我像往常那樣朝蘇宇的教室走去時，幾個
高年級的同學嚮我喊道。
“你什麽時候去探監？”
當時我並不知道這話的意思，我走到蘇宇坐的那個窗口，看到鄭亮在裏面神色嚴峻地嚮
我招招手。鄭亮出來後告訴我：
“蘇宇出事了。”然後我纔知道全部的事實，鄭亮試探地問我：
“你恨蘇宇嗎？”那時我眼淚奪眶而出，我為蘇宇遭受的一切而傷心，我回答鄭亮：
“我永遠不會恨他。”我感到鄭亮的手搭在了我的肩上，我就隨鄭亮走去。剛纔嚮我喊叫的
幾個人那時又喊了起來：
“你們什麽時候去探監？”
我聽到鄭亮低聲說：“別理他們。”後來我看到蘇杭站在操場的西端，正和林文一起，
嚮我的那些同學灌輸急功近利的人生觀。蘇杭絲毫沒有因為哥哥出事而顯露些許不安，他嗓
音響亮地說：
“我們他娘的全白活了，我哥哥一聲不吭地把女人都摸了一遍。明天我也去抱個女
人。”
林文則說：“蘇宇已經做過人了，我們都還不能算是做人。”半個月以後，蘇宇被推光
了頭髮站在臺上，那身又緊又短的灰色衣服包着他瘦弱的身體，在陰沉的天空下顯得弱不禁
風。蘇宇突然被推入這樣的境地，即使早已知道，我依然感到萬分吃驚。他低着頭的模樣使
我心裏百感交集。我的目光時刻穿越衆多的頭顱去尋找鄭亮的眼睛，我看到鄭亮也常常回過
頭來望着我。那一刻衹有鄭亮的心情和我是一樣的，我們的眼睛都在尋求對方的支援。批鬥
會結束後，鄭亮嚮我打了手勢，我立刻跑了過去。鄭亮說：
“走”。那時蘇宇已被押下臺，他要到街上去遊走一圈。很多同學都跟在後面，他們嘻
嘻哈哈顯得興奮不已。我註意到了蘇杭，不久前對哥哥的出事還滿不在乎，*鞘彼*卻獨自一
人垂頭喪氣地走嚮另一端，顯然批鬥會的現實給了他沉重打擊。遊鬥的隊伍來到大街上時，
我和鄭亮擠了上去。鄭亮叫了一聲：
“蘇宇。”蘇宇像是沒有聽到似的低着頭往前走去，我看到鄭亮臉色漲紅，一副緊張不
安的樣子。我也叫了一聲：“蘇宇。”叫完後我立刻感到血往上涌，尤其是衆多的目光嚮我
望來，我一陣發虛。這一次蘇宇回過頭來，嚮我們輕鬆地笑了笑。蘇宇當初的笑容讓我們大
吃一驚，直到後來我纔明白他為何微笑。那時的蘇宇看上去處境艱難，可他卻因此解脫了心
靈重壓。他後來告訴我：
“我知道了父親當時為什麽會幹出那種事。”
我和鄭亮在蘇宇出事後的表現，尤其是最後嚮蘇宇道別的喊叫，受到了老師的無情指
責，並懲罰我們每人寫一份檢查。在他們看來，我們對蘇宇的流氓行為不僅不氣憤，反而給
予同情的表現，證明了我們是沒有犯罪行為的流氓。有一次放學回傢時，我聽到了幾個女同
學在後面對我的評價：
“他比蘇宇更壞。”我們堅持不寫檢查，無論老師如何威脅，當我們見面時，都自豪地
告訴對方：“寧死不寫。”不久後鄭亮就顯露了沮喪的神情，鄭亮當時鼻青眼腫的模樣使我
吃了一驚，他告訴我：
“是我父親打的。”隨後鄭亮說：“我寫了檢查。”我聽了這話十分難受，告訴鄭亮：
“你這樣對不起蘇宇。”
鄭亮回答：“我也是沒辦法。”
我轉身就走，同時說：“我永遠不會寫。”
現在想來，我當初的勇敢在於我沒有家庭壓力。孫廣纔那時正熱衷於在寡婦的雕花木床
裏爬上爬下，我的母親在默默無語裏積纍着對寡婦的仇恨。衹有孫光平知道我正面臨着什
麽，那時的孫光平已經寡言少語，就在蘇宇出事的那天，我哥哥的臉遭受了那個木匠女兒瓜
子的打擊。當我遭到高年級同學取笑時，我看到遠處的哥哥心事重重地望着我。
我不知道那些日子為何會仇恨滿腔，蘇宇的離去，使我感到周圍的一切都變得那麽邪惡
和令人憤怒。有時候坐在教室裏望着窗玻璃時，我會突然咬牙切齒地盼着玻璃立刻粉碎。當
一個高年級的同學帶着挑釁的神態叫住我：
“喂，你怎麽還不去探監？”
他當時的笑容在我眼中是那樣的張牙舞爪，我渾身發抖地揮起拳頭，猛擊他的笑容。我
看到他的身體搖晃了一下，隨後我的臉就遭受了重重一擊，我跌坐在地，當我準備爬起來
時，他一腳蹬在我胸口，一股沉悶的疼痛使我直想嘔吐。這時我看到一個人嚮他猛撲過去，
可隨即這人也被打翻在地，我認出了是蘇杭。蘇杭在這種時候挺身而出，使我不由一怔。從
地上爬起來的蘇杭又撲了過去，這次蘇杭抱住了他的腰，兩人滾倒在地。蘇杭加入鼓舞了我
的鬥志，我也迅速撲了上去，拚命按住他亂蹬的腿，蘇杭則按住他的兩條胳膊。我在他腿上
咬了一口後，蘇杭又在他肩膀上咬了一口，疼得他嗷嗷亂叫。然後我和蘇杭互相看了一眼，
也許是因為激動，我們兩人都哭了起來。在那個下午，我和蘇杭響亮地哭泣着，用頭顱捶打
那個高年級同學被按住的身體。因為蘇宇的緣故，我和蘇杭開始了短暫的友誼。蘇杭手握一
把打開的小刀，和我一起殺氣騰騰地在學校裏走來走去，他嚮我發誓：誰要再敢說一句蘇宇
的壞話，他就立刻宰了那個人。也許是時過境遷，沒人會長久地去記着蘇宇，我們沒再受到
挑釁，從而也沒再得到鞏固我們友誼的機會。總之當我們兇狠地對待這個世界時，這個世界
突然變得溫文爾雅了。是仇恨把我和蘇杭聯結在一起，仇恨一旦淡漠下去，我和蘇杭的友誼
也就逐漸散失。不久之後，曹麗和音樂老師的私情也被揭發出來。曹麗對成熟男子的喜愛，
使她投入了音樂老師的懷抱。我當初得到這一消息時簡直目瞪口呆，我不能否認自己埋藏很
深的不安，儘管自卑早已讓我接受這樣的事實，即我根本配不上曹麗，可她畢竟是我曾經愛
慕並且依然喜愛着的女性。
曹麗為此寫下了一份很厚的交待材料，當初數學老師看完後，在樓梯上笑容古怪地交給
了語文老師。正在抽煙的語文老師顯得迫不及待，他在樓梯上就打開看了起來，他看得兩眼
發直，連香煙燒到手指上都全然不覺，衹是哆嗦了一下將煙扔到了地上。然而當蘇杭從後面
悄悄湊過去時，他竟然還能發現蘇杭，他嘴裏哎哎嗯嗯地發出一串亂七八糟的聲音，去驅趕
蘇杭。蘇杭衹看到了一句話，可使他整個下午都興致勃勃。他油腔滑調地將那句告訴所有他
遇上的人，他也告訴了我，他說：“我坐不起來了。”隨後他眉飛色舞地嚮我解釋：“這是
曹麗寫的。你知道是什麽意思嗎？曹麗那東西開封啦。”
整整兩天，“我坐不起來了”這句話在衆多的男同學嘴裏飄揚着，那些女同學則以由衷
的笑聲去迎接這句話。與此同時，在教師辦公室裏，化學老師作為一位女性，對曹麗寫下如
此詳細的材料，表達了毫不含糊的氣憤，她將那一疊材料抖得沙沙直響，惱怒地說：
“她這不是在放毒嗎？”
而那些男老師，已經仔細瞭解了曹麗和音樂老師的床上生涯，一個個正襟危坐，以嚴肅
的目光一聲不吭地望着化學老師。那天放學的時候，接受老師審查以後的曹*觶*校門走去
時鎮靜自若。我註意到她脖子上圍了一塊黑色的紗巾，紗巾和她的頭髮一起迎風起舞，她微
微仰起的臉被寒風吹得紅潤透明。那時候以蘇杭為首，一大群男同學都聚集在校門口等待着
她，當她走近以後，他們就齊聲喊叫：
“我坐不起來了。”當時我就站在不遠處，我看着曹麗走入他們的哄笑，然後我看到了
她鋒利的個性。她在他們中間站住，微微扭過頭來厲聲說道：“一群流氓。”我的那群同學
當時竟鴉雀無聲了，顯然他們誰都沒有料到曹麗會給予這樣的回擊。直到她遠遠走去了，
杭纔第一個反應過去，他朝曹麗的背影破口大駡：“你他娘的纔是流氓，你是流氓加潑
婦。”
接着我看到蘇杭一臉驚訝地對同伴們說：
“她還說我們是流氓。”
音樂老師被送進了監獄，五年後纔獲得自由，但他被發配到了一所農村中學。曹麗和別
的女同學一樣，後來嫁人生了孩子。音樂老師至今獨自一人，住在一間破舊的房子裏，踩着
泥濘的道路去教那些鄉下孩子唱歌跳舞。
幾年前我返回家乡，汽車在一個鄉間小站停靠時，我突然看到了他。昔日風流倜儻的音
樂老師已經衰老了，花白的頭髮在寒風裏胡亂飄起。他穿着一件陳舊的黑色棉大衣，大衣上
有斑斑泥跡，他和一群鄉下人站在一起，唯有那塊圍巾顯示了他過去的風度，從而使他與衆
不同。那時他正站在一傢熱氣騰騰的包子鋪前，十分文雅地排着隊。事實上衹有他一個人在
排隊，所有的人都在往前擠，他則挺着身體站在那裏，我聽到他嗓音圓潤地說：
“請你們排隊。”蘇宇蘇動教養回來後，我見到他的機會就少了。那時鄭亮高中已經畢
業，蘇宇經常和鄭亮在一起。我衹有在晚上進城才能見到蘇宇，我們在一起時依然和過去一
樣很少說話，可我漸漸感到蘇宇對我的疏遠。他說話的聲調還是有些羞怯，但他對話題的選
擇已不像過去那麽謹慎。他會直截了當地告訴我，他當時抱住那個少婦時的感受，蘇宇說這
話時臉上流露出了明顯的失望，那一瞬間他突然發現，實際的女性身體與他想象中的相去甚
遠，他告訴我：
“和我平常抱住鄭亮肩膀時差不多。”
蘇宇當初目光犀利地望着我，而我則是慌亂地扭過臉去。我不能否認蘇宇這話刺傷了
我，正是蘇宇這句話，使我對鄭亮産生了嫉妒。後來我纔明白過來，當初的責任在於我。
宇回來以後，我從不嚮他打聽那裏的生活，擔心這樣會傷害蘇宇。恰恰是我的謹慎引起了他
的猜疑。他幾次有意將話題引到那上面，我總是慌忙地躲避掉。直到有一個晚上，我們沿着
河邊走了很久以後，蘇宇突然站住腳問我：
“你為什麽從來不問我勞教時的生活？”
蘇宇的臉色在月光裏十分嚴峻，他看着我讓我措手不及。然後他有些凄楚地笑了笑，說
道：
“我一回來，鄭亮馬上就嚮我打聽了，可你一直沒問。”
我不安地說：“我沒想到要問。”
他尖銳地說：“你心裏看不起我。”
雖然我立刻申辯，蘇宇還是毅然地轉過身去，他說：
“我走了。”看着蘇宇躬着背在河邊月光裏走去時，我悲哀地感到蘇宇是要結束我們之
間的友情。這對我來說是無法接受的，我走了上去，告訴他我在村裏曬場上看電影時，捏一
個姑娘的事。我對蘇宇說：“我一直想把這事告訴你，可我一直不敢說。”
蘇宇的手如我期待的那樣放到了我的肩上，我聽到他的聲音極其柔順地來到耳中：“我
勞教時，總擔心你會看不起我。”
後來我們在河邊的石階上坐下來，河水在我們腳旁潺潺流淌。我們沒有聲音地坐了很
久，蘇宇說：
“有句話我要告訴你。”
我在月光下看着蘇宇，他沒有立刻往下說，而是仰起了臉，我也擡起頭來，我看到了斑
斕的夜空，月亮正嚮一片雲彩緩緩地漂去，我們寧靜地看着月亮在幽深的空中漂浮，接近雲
彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發亮了，月亮進入了雲彩。蘇宇繼續說：“就是前幾天告訴你
的，我抱住女人時的感受——”
蘇宇的臉在黑暗裏模糊不清，但他的聲音十分明朗。當月亮鑽出雲彩時，月光的來到使
蘇宇的臉驀然清晰，他立刻止住話題，又仰起臉看起了夜空。
月亮嚮另一片雲彩靠近過去，再度鑽入雲層後，蘇宇說道：“其實不是抱住鄭亮的肩
膀，是抱住你的肩膀，我當時就這樣想。”我看到蘇宇的臉一下子明亮起來，月光的再次來
到讓我看清了蘇宇生動的微笑。蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個月光時隱時現的夜晚，
給予了我長久的溫暖。蘇宇之死
一慣早起的蘇宇，在那個上午因為腦血管破裂陷入了昏迷。殘留的神智使他微微睜開眼
睛，以極其軟弱的目光嚮這個世界發出最後的求救。我的朋友用他生命最後的光亮，註視着
他居住多年的房間，世界最後嚮他呈現的面貌是那麽狹窄。他依稀感受到蘇杭在床上沉睡的
模樣，猶如一塊巨大的石頭，封住了他的出口。他正沉下無底的深淵，似乎有一些亮光模糊
不清地扯住了他，減慢了他的下沉。那時候外面燦爛的陽光，被藏藍的窗簾吸引了，使它自
己閃閃發亮。
蘇宇的母親起床後，沿着樓梯咚咚走下來。母親的腳步聲，使蘇宇垂危的生命出現了短
暫的追求健康的搏動。母親發現蘇宇沒有像往常那樣去茶館打來開水，她提起空空的熱水瓶
時，嘴上立刻表達了對兒子的不滿：
“真不像話。”她看都沒看我在苦難中掙紮的朋友。
第二個起床的是蘇宇的父親，他還沒有洗臉刷牙，就接到妻子讓他去打水的命令。於是
他大聲喊叫：
“蘇宇，蘇宇。”蘇宇聽到了一個強有力的聲音從遙遠處傳來，他下沉的身體迅速上升
了，似乎有一股微風托着他升起。可他對這拯救生命的聲音，無法予以呼應。父親走到床邊
看了看兒子，他看到蘇宇微睜的眼睛，就訓斥他：
“還不快起床去打水。”
蘇宇沒有能力回答，衹是無聲地看着父親。醫生一嚮不喜歡蘇宇的沉默寡言，蘇宇當時
的神態讓他惱火。他走入廚房提起熱水瓶怒氣衝衝地說：
“這孩子像誰呵。”“還不是像你。”一切都消失了，蘇宇的身體復又下沉，猶如一顆
在空氣裏跌落下去的石子。突然一股強烈的光芒蜂擁而來，立刻扯住了他，可光芒頃刻消
失，蘇宇感到自己被扔了出去。父親提着水瓶出去以後，屋內仿佛大霧彌漫。母親在廚房發
出的聲響像是遠處的船帆，蘇宇覺得自己的身體漂浮在水樣的東西之上。那時的蘇宇顯然難
以分清廚房的聲響是什麽，他的父親回來時，他的身體因為屋外陽光的短暫照射，獲得了片
刻的上升。父母的對話和碗筷的碰撞聲，使他滯留在一片灰暗之中。我的朋友躺在一勞永逸
之前的寧靜裏。
蘇宇的父母吃完早餐以後，先後從蘇宇床前走過，他們去上班時都沒有回過頭去看一眼
自己的兒子。他們打開屋門時，我的朋友又被光芒幸福地提了起來，可他們立刻關上了。
蘇宇在灰暗之中長久地躺着，感受着自己的身體緩慢地下沉，那是生命疲憊不堪地接近
終點。他的弟弟蘇杭一直睡到十點鐘纔起床，蘇杭走到他床前，奇怪地問：
“你今天也睡懶覺啦？”
蘇宇的目光已經趨嚮暗淡，他的神態讓蘇杭覺得不可思議，他說：“你這是什麽意
思？”說完蘇杭轉身走入廚房，開始了他慢吞吞地刷牙和洗臉，然後吃完了早餐。蘇杭像父
母那樣嚮屋門走去，他沒有去看哥哥，打開了屋門。那是最後一片光明的涌入，使蘇宇的生
命出現回光返照，他嚮弟弟發出內心的呼喊，回答他的是門的關上。
蘇宇的身體終於進入了不可阻擋的下沉，速度越來越快，並且開始旋轉。在經歷了冗長
的窒息以後，突然獲得了消失般的寧靜，仿佛一般微風極其舒暢地吹散了他的身體，他感到
自己化作了無數水滴，清脆悅耳地消失在空氣之中。
我是在蘇宇死去以後來到這裏的，我看到蘇傢的門窗緊閉，我站在外面喊叫了幾聲：
“蘇宇，蘇宇。”裏面沒有任何動靜，我想蘇宇可能出去了，於是我有些惆悵地離去。年幼
的朋友
我在家乡的最後一年，有一天下午我從學校走回南門時，在一傢點心店門口，看到了打
架的三個孩子。一個流着鼻血的小男孩，雙手緊緊抱住一個大男孩的腰。被抱住的孩子使勁
拉他的手腕，另一個在一旁威脅：
“你鬆不鬆手？”這個叫魯魯的孩子眼睛望到了我，那烏黑的眼睛沒有絲毫求援的意
思，似乎衹是在表示對剛纔的威脅滿不在乎。
被抱住的男孩對他的同伴說：
“快把他拉開。”“拉不開，你還是轉圈吧。”
那個孩子的身體便轉起來，想把魯魯摔出去。魯魯的身體脫離了地面，雙手依然緊緊抱
住對方的身體。他閉上了眼睛，這樣可以減去頭暈。那個孩子轉了幾圈後，沒有摔開魯魯，
倒是自己纍得氣喘籲籲，他朝同伴喊：
“你——拉開——他。”
“怎麽拉呢？”他的同伴發出同樣束手無策的喊叫。
這時點心店裏出來一個中年女人，她朝三個孩子喊道：
“你們還在打？”她看到了我，對我說：
“都打了有兩個小時了，有這樣的孩子。”
被抱住的孩子嚮她申辯：
“他不鬆開手。”“你們兩個人欺負一個年小的。”她開始指責他們。
站在旁邊的孩子說：“是他先打我們。”“別來騙人，我看得清清楚楚，是你們先欺負
他。”
“反正是他先打我們。”
魯魯這時又用烏黑的眼睛看着我了。他根本就沒有想到也要去申辯，仿佛對他們說些什
麽沒有一點興趣。他衹是看着我。中年女人開始推他們：
“別在我店門口打架，都給我走開。”
被抱住的男孩開始艱難地往前走去，魯魯將身體吊在他身上，兩衹腳在地上滑過去。另
一個男孩提着兩衹書包跟在後面。那時魯魯不再看我，而是竭力扭回頭去，他是去看自己的
書包。他的書包躺在點心店門口。他們走出了大約十多米遠，被抱住的男孩站住腳，伸手去
擦額上的汗，然後氣衝衝地對同伴說：“你還不把他拉開。”“拉不開。你咬他的手。”
被抱住的男孩低下頭去咬魯魯的手。那雙烏黑的眼睛閉上了，我知道他正疼痛難忍，因
為他將頭緊緊貼在對方後背上。過了一會，被抱住的男孩擡起頭，繼續無力威脅：
“你鬆不鬆手？”魯魯的眼睛重新睜開，他扭回頭去看自己的書包。
“他娘的，還有這種人。”站在一旁的男孩擡起腳狠狠地踢了一下魯魯的屁股。被抱住
的男孩說：“你捏住他的睾丸，看他鬆不鬆手。”
他的同伴朝四周看看，看到了我，輕聲說道：
“有人在看我們。”魯魯的頭一直往後扭着，一個男人嚮點心店走去時，他喊叫起來：
“別踩着我的書包。”這是我第一次聽到魯魯的聲音，那種清脆的，能讓我聯想到少女頭上
鮮豔的蝴蝶結的聲音。
被抱住的男孩對同伴說：
“把他的書包扔到河裏去。”
那個男孩就走到點心店門口，撿起書包穿過街道，走到了河邊的水泥欄桿旁。魯魯一直
緊張地看着他，他將書包放在欄桿上說：“你鬆不鬆手？不鬆我就扔下去啦。”
魯魯鬆開手，站在那裏有些不知所措地望着自己的書包。解脫了的男孩從地上拿起他們
的書包，對站在河邊的同伴說：
“還給他吧。”
河邊的男孩把書包狠狠地扔在地上，又走上去踢一腳，然後纔跑嚮同伴。魯魯站在那裏
嚮他們喊道：
“我要去告訴哥哥，我哥哥會來找你們算帳的。”
喊完以後，魯魯走嚮自己的書包。我看到的是一個十分清秀的男孩，流出的鼻血使他身
上的白汗衫出現一條點點滴滴的血跡。孩子在書包旁蹲下來，將裏面的課本和鉛筆盒拿出來
重新整理了一遍。這個孩子蹲在黃昏的時刻裏，他身體因為弱小而讓人疼愛。整理完後，他
站起來將書包抱在胸前，用衣角擦去上面的塵土。我聽到他自言自語：
“我哥哥會來找你們算帳的。”
我看到他擡起手臂去擦眼淚，他無聲地哭泣着往前走去。
蘇宇死後，我重新孤單一人。有時遇到鄭亮時，我們會站在一起說上幾句話。但我知道
鄭亮和我之間唯一的聯繫——蘇宇，已經消失。所以我和鄭亮的關係也就可有可無了。當看
到鄭亮興高采烈地和新近接交的工廠朋友走在一起時，我的想法得到了明確的證實。
我時刻回憶起蘇宇在河邊等待我時的低頭沉思。蘇宇的死，使友情不再成為即將來到的
美好期待，它已經置身在過去之中了。我是在那時候背脊躬起來的，我躬着背獨自行走在河
邊，就像生前的蘇宇。我開始喜歡行走，這是蘇宇遺留給我的愛好。行走時思維的不斷延
伸，總能使我輕而易舉地抵達過去，和昔日的蘇宇相視而笑。
這就是我在家乡最後一年，也就是我即將成年時的內心生活。這一年我認識了魯魯。
我知道這孩子的名字，是那次打架後三天。那時我行走在城裏的街道上，我看着這個孩
子抱着書包急衝衝地走過去，有五、六個同齡的男孩從後面追上去，齊聲喊：
“魯魯，魯魯，”“頑固不化。”魯魯轉過身來嚮他們喊道：
“我瞧不起你們。”隨後魯魯不再理睬他們的喊叫，怒氣衝衝地往前走去。孩子內心的
怒火比他身體還大，身體仿佛承受不了似的搖搖晃晃。他的小屁股一扭一扭走到了幾個成年
人中間。
事實上那時我並沒有想到魯魯和我之間會出現一段親密的友誼，儘管這個孩子已經給我
留下了深刻的印象。直到我再次看到魯魯和別人鬥毆的情景。那次魯魯和七、八個同齡的男
孩打架，那群孩子如同蒼蠅似的嗡嗡叫着嚮魯魯發起攻擊。最後的結果依然是魯魯的失敗，
然而他卻以勝利者的姿態嚮他們喊叫：“小心我哥哥來揍你們。”
這個孩子臉上洋溢出來和所有人對抗的神色，以及他總是孤立無援，讓我觸景生情地想
到了自己。正是從那一刻起，我開始真正關註他了。看着這個小男孩在走路時都透露出來的
幼稚，我體內經常有一股溫情在流淌。我看到的似乎是自己的童年在行走。有一天，魯魯從
校門走出來，沿着人行道往傢中走去時，我在後面不由喊了一聲：“魯魯。”
孩子站住了腳，轉身來十分仔細地看了我一陣，隨後問：
“是你叫我嗎？”我在微笑裏嚮他點了點頭。
孩子問：“你是誰？”這突然的發問，竟使我驚慌失措。面對這個幼小的孩子，我年齡
的優勢蕩然無存。孩子轉身走去，我聽到他嘟噥着說：
“不認識我，還叫我。”
這次嘗試的失敗，我的勇氣遭受了挫折。此後再看着魯魯從校門走出來，我的目光開始
小心謹慎。同時我喜悅地感到自己已經引起他的註意，他在往前走去時常常回過頭來朝我張
望。我和魯魯的友情來到之前的這一段對峙，讓我感到是兩年前和蘇宇在放學回傢路上情形
的重複。我們都在偷偷地關註着對方，可是誰都沒有開口說話。直到一天下午，魯魯徑直嚮
我走來，烏黑的眼睛閃爍着可愛的光亮，他叫了我一聲；
“叔叔。”孩子的突然喊叫讓我驚愕不已，接下去他問：
“你有小孩吃的東西嗎？”
就在剛纔，我們之間的深入交往還是那麽睏難，魯魯的聲音使這一切輕而易舉地成為了
現實。應該說是饑餓開始了我們之間的友情。可我卻羞愧不安了，雖然我已接近十八歲，在
魯魯眼中作為叔叔的我，卻是身無分文。我衹能用手去撫摸孩子的頭髮，問他：“你沒吃午
飯？”孩子顯然明白了我無法幫助他剋服饑餓，他低下了頭，輕聲說：“沒有。”我繼續
問：“為什麽沒吃？”
“我媽不讓我吃。”魯魯說這話時沒有絲毫責備母親的意思，他衹是平靜地陳述一個事
實。在不知不覺裏，我們開始往前走去，我的手搭在孩子的肩上。我想起了遙遠的蘇宇，他
經常用手搭着我的肩開始我們親密的行走。現在我像蘇宇當初對待我一樣，對待着魯魯。我
們兩個人和那些對我們不屑一顧的別人走在一起。
後來魯魯擡起頭來問我：
“你上哪兒去？”“你呢？”我反問。“我要回傢了。”我說？“我送你回去。”
孩子沒有表示反對，這時我的眼睛開始模糊起來。我看到蘇宇的幻象，他站在通往南門
的木橋上嚮我揮手道別。我那時所體會到的就是蘇宇生前送我回傢的心情。
我們走進一條狹長的鬍同，走到一幢破舊的樓房前，魯魯的肩膀脫離了我的手，他沿着
樓梯全身擺動地走上去，走到一半時他回過頭來，像個成年人似的對我揮揮手，說道：
“你回去吧。”我嚮他招招手，看着他走上樓梯。他的身體消失以後沒多久，我就聽到
了一個女人的斥駡聲嘹亮地響了起來，接下去是什麽東西摔倒的聲響。隨後魯魯又出現在樓
梯口，這次他是往下跑。我看到一個怒氣衝衝的女人從裏面追出來，手裏的鞋子嚮逃跑的魯
魯扔去。鞋子沒有擊中魯魯，滾到了我的腳旁。這時女人看到了我，她理了理因為激動而有
些散亂的頭髮，一扭身走了進去。
我看到這個女人時大吃一驚，因為我認出她是誰，雖然她的形象已被歲月無情地篡改
了，但她還是馮玉青。當年那個羞羞答答的姑娘，已是一個無所顧忌的母親了。
剛剛逃離母親追打的魯魯，竟然走過來揀起母親的鞋子，又往樓上走去。他要將母親的
鞋子送回去。他像抱着他的書包那樣抱着鞋子，扭動着瘦小的身體走嚮對自己的懲罰。馮玉
青的喊聲再度出現：“滾出去。”我看到孩子低垂着頭，充滿委屈地走下來。我走上去撫摸
他的頭髮，他立刻轉身逃脫我的友誼。這個眼淚汪汪的孩子嚮一片竹林走去。我和魯魯的友
情迅速成長，兩年前我在年長的蘇宇那裏體會友情的溫暖，兩年後我和年幼的魯魯在一起
時，常常感到自己成為了蘇宇，正註視着過去的我。
我喜歡和魯魯說話，雖然我說的很多話他都似懂非懂，可他全神貫註的神態，尤其是那
烏黑的眼睛閃閃發亮，充滿喜悅和崇拜地望着我。我感到自己處於被另一個人徹底的、無條
件的信任之中。當我說完以後嚮孩子發出微笑時，魯魯立刻張開他門牙脫落的嘴，以同樣的
笑容報答我。儘管他沒有聽懂我的話。後來我纔知道魯魯其實沒有哥哥，但我對這個事實一
直保持沉默，這樣孩子就不會感到我註意了他的編造。孩子在孤立無援的時候，尋求他想象
中哥哥的支持。我知道想象和希望對於他的重要和必需，事實上對於我也同樣如此。
魯魯就像我當初因為蘇宇嫉妒鄭亮一樣，他因為我也嫉妒鄭亮，其實那次鄭亮在街上遇
到我時，並沒有對我表達足以引起魯魯不安的親熱。作為過去並不親密的朋友，鄭亮衹是走
過來和我說幾句表示友好的話。擁有衆多新朋友的鄭亮，毫無掩飾他對我和魯魯這麽一個小
孩在一起的驚訝。就在我們談話時，遭受了冷落的魯魯響亮地說了一聲：
“我走啦。”他顯得很生氣地獨自走去，我立刻結束和鄭亮的談話，追上去和魯魯走在
一起。可他的不高興一直保持了二十多米遠，這期間他對我的話充耳不聞，隨後他纔用清脆
的嗓音警告我：
“我不喜歡你和他說話。”
魯魯對友情的專一和霸道，使我們此後再一起遇到鄭亮時，我就會感到不安，我常常裝
得沒有看到鄭亮而迅速走過去。我並不因此感到遭受了限製，我深知鄭亮並不屬於我，他是
那些衣着入時、嘴上叼着香煙，走路時喜歡大聲說話的年輕工人的朋友。衹有魯魯纔是我唯
一的朋友。
幾乎是每天下午放學，我都要站到魯魯念書的小學門口，看着我的朋友從裏面走出來。
年幼的魯魯已經是一個能夠控製自己感情的孩子，他從不嚮我表達過度的興奮與激動，總是
微笑着鎮定自若地走嚮我。直到有一次我沒有站在往常的地方，魯魯纔嚮我流露了真實的情
感。我記得那一次他走出校門時，因為沒有立刻看到我顯得驚慌失措。他猶如遭受突然一擊
似的呆立在那裏，失望和不安在他臉上交替出現，然後他往別處張望起來，惟獨沒有朝我這
裏看。孩子沮喪地嚮我這個方向走來時，仍然不時地回頭去張望，接下去他纔看到微笑的
我。我看到魯魯突然不顧一切地嚮我奔跑過來，他緊緊捏住我的手，他手掌裏滿是汗水。
然而我和魯魯的友情並沒有持續多久。和所有孩子都格格不入的魯魯，第三次讓我看到
了他和別的孩子奮力打架。就在他們校門口，當魯魯嚮我走來時，一群孩子在後面嘲弄他：
“魯魯，你的哥哥呢？你沒有哥哥，你衹有一個臭屁。”
那些孩子紛紛將手舉到鼻子處煽來煽去，仿佛真的聞到臭屁似的愁眉苦臉。我看到魯魯
鐵青着臉走來，他的小肩膀因為氣憤憤而抖動不已。他走到我面前時突然一轉身朝那群孩子
衝過去，嘴裏尖聲大叫：
“我揍你們。”他手腳並用地殺入那群孩子之中，最開始我還能看到他和兩個孩子對
打，接下去所有的孩子一擁而上，我的眼前就混亂不堪了。當我再度看到魯魯時，那群孩子
已經停止打鬥。魯魯滿臉塵土而且傷痕纍纍地爬起來，又揮拳衝了上去，於是這群孩子還是
一擁而上。魯魯臉上的塵土和鮮血使我渾身顫抖，我是這時候衝上去的，我朝一個孩子的屁
股狠狠踢了一腳，又揪住另一個孩子的衣領往一邊摔去。最初遭到打擊的幾個孩子發現我以
後，立刻四處逃散，隨後剩下的幾個也拔腿就跑。他們跑到遠處後，憤怒地嚮我喊叫：
“你大人打小孩。”我不去理睬他們，而是走嚮了魯魯，那時候魯魯已經站起來了。我
走到他身邊，也不管周圍有多少人在看着我或者指責我，我大聲對魯魯說：
“你告訴他們，我就是你的哥哥。”
可是魯魯驚恐不安的目光使我的慷慨激昂頃刻消散。我看到他突然滿臉通紅，然後低下
頭獨自走去了。這使我瞠目結舌，我看着他弱小的身影在遠處消失，他始終沒有回過頭來和
我張望。第二天下午我在學校門口站了很久，都沒見到他出來，事實上他已從學校的邊門回
傢。後來偶爾見到魯魯，這個孩子總是緊張地躲避着我。
我總算知道了這個虛構的哥哥在魯魯心目中的真正地位。我想起了一個嚮魯魯講敘過的
故事，那是一個經過我貧乏的想象力隨意編造的故事。講的是兔子的父親為了保護自己的兒
子小兔子，和狼勇敢搏鬥，最後被狼咬死。這個孩子聽得十分入迷。當他後來要求我再講故
事時，我重複着這個故事，衹是將兔子的父親改成母親。孩子兩眼發直地聽完。後來我又將
兔子的母親改成了哥哥，那一次我還沒有講完。魯魯顯然知道了結尾是哥哥被咬死，他眼淚
汪汪地站起來走開去，悲傷地說：“我不要聽了。”見到馮玉青以後，我眼前時常出現馮玉
青在木橋上抱住王躍進，和魯魯抱住那個大男孩這兩具有同樣堅定不移的情景。母子兩人是
那樣的相似。
馮玉青在那個漂灑着月光的夜晚從南門消失以後，直到她重新在我眼前出現，其間的一
大段生活，對於我始終是一個空白。我曾經謹慎地嚮魯魯打聽有關他父親的情況，這個孩子
總是將目光望到別處，然後興致勃勃地指示我去看一些令人乏味的螞蟻和麻雀之類的東西。
我無法判斷他是真的一無所知，還是有意回避。對魯魯父親的尋找，我衹能回到遙遠的記憶
裏去，那個四十來歲的一口外鄉口音的男人，坐在馮玉青傢的石階上。後來我聽說馮玉青是
搭乘外地農民的水泥船回來的，在一個夕陽西下的傍晚，她右手提着一個破舊的旅行袋，左
手牽着一個五歲的小男孩，小心翼翼地通過跳板來到了岸上。我可以想象她當初的眼睛如同
黑夜來臨般灰暗，命運對她的歧視，使她窘迫地站在岸邊東張西望。
馮玉青沒有回到南門居住，而是在城裏安頓下來。一個新近喪偶的五十歲的男人，租給
了她兩個房間。第一個晚上他就偷偷摸模地爬到了馮玉青的床上，馮玉青沒有拒絶他，到了
月底這個男人嚮她索要房租時，馮玉青這樣回答他：
“第一個晚上就付給你了。”
也許這就是馮玉青皮肉生涯的開端。與此同時，她幹起了洗刷塑料薄膜的工作。馮玉青
已經把我徹底遺忘，或者說她從來就沒有認真記住過我。那麽一個下午，在魯魯還沒有放學
的時候，我獨自來到這裏。那時馮玉青正在樓前的一塊空地上，在幾棵樹木之間係上晾衣服
的繩子。她腰間圍着一塊塑料布圍裙，抱着一大包骯髒的塑料薄膜嚮井臺走去。這個似乎以
此為生的女人將木桶放入井中時，已經沒有昔日生機勃勃的姿態。她的頭髮剪短了，過去的
長辮子永遠留在南門的井臺旁。她開始刷起了薄膜，連續不斷的響聲在那個陽光充足的下午
刺耳地響起來，沉浸在機械重複裏的馮玉青，對站在不遠處的我，表現了平靜的視而不見。
如何區分一個少女和少婦，讓我同時看到了昔日和此刻的馮玉青。
後來她站起來，拿着一張如同床單一樣的薄膜嚮我走近，走到繩子旁時她毫無顧忌地揮
抖起薄膜上的水珠，水珠濺到了我的身上。她似乎註意到了這一點，於是她看了我一眼，接
着將薄膜晾到了繩子上。這一刻我清晰地看到了她遭受歲月摧殘的臉，臉上的皺紋已經清晰
可見，她那喪失了青春激情的目光看到我時，就像灰暗的塵土嚮我漂浮而來。她轉身走嚮井
臺，無情地嚮我呈現了下垂的臀部和粗壯的腰。我是這時候轉身離去的，我內心涌來的悲哀
倒不是馮玉青對我的遺忘，而是我第一次親眼目睹到美麗的殘酷凋零。那個站在屋前迎着朝
陽擡起雙臂梳頭的馮玉青，在我此後的記憶裏已經蒙上了一層厚厚的塵土。馮玉青在白天和
黑夜從事着兩種性質的勞動。夜晚的工作使她遇上了職業敵人，警察的出現迫使她選擇了另
一種生活。那時候我已經離開家乡，命運終於嚮我流露了令我感激的微笑。我全新的生活在
北京開始展開，最初的時候我是那樣的迷戀那些寬闊的街道，我時常一人站在夜晚的十字路
口，四周的高樓使我感到十字路口像廣場一樣寬闊。我像一隻迷途忘返的羊羔迷戀水邊的青
草一樣，難以說服自己離去。
就是在這樣的一個夜晚，在家乡城裏那幢破舊的樓房裏，赤條條的馮玉青和她一位赤條
條的客人，暴露在突然闖進來的警察面前。正在沉睡的魯魯被刺眼的燈光和響亮的訓斥聲驚
醒，他睜大烏黑的眼睛迷惑地望着這突然出現的一切。
穿上衣服的馮玉青對她兒子說道：
“閉上眼睛睡覺。”於是魯魯立刻在床上躺下來，閉上了眼睛。他唯一沒有遵照母親意
願的，是他始終沒有睡着。他聽到了他們的全部對話，聽着他們下樓去的腳步聲，魯魯突然
害怕地感到母親可能回不來了。馮玉青被帶到公安局以後，這個話語不多的女人，面對審訊
她的人，開始了平靜的滔滔不絶，她對他們說：
“你們身上的衣服，你們的錢都是國傢發的，你們衹要管好國傢的事就行了，我身上的
東西是自己長出來的，不是國傢發的，我陪誰睡覺是我的事，我的東西自己會管的，不用你
們操心。”翌日清晨，公安局看門的老頭打開大門時，他看到一個清秀的孩子站在那裏憂傷
地望着自己，孩子的頭髮已被晨霧浸濕。魯魯告訴他：“我是來領我媽回去的。”
這個自稱有九歲的孩子，事實上最多衹有七歲。馮玉青顯然是希望他早日承擔起養傢糊
口的職責，在他纔六歲時就虛報他有八歲，把他送入了小學。這天清晨，他竟然異想天開地
打算把母親領回傢去。
沒過多久，他就知道自己的願望不可能實現。那時候他面對五個穿警察製服的成年人，
他們花言巧語引誘他，指望他能夠提供馮玉青賣淫的全部情況。聰明的魯魯立刻揭穿他們，
對他們說：“你們說得這麽好聽，是想來騙我，告訴你們吧。”孩子狠狠地說：“我什麽都
不會告訴你們的。”
當魯魯明白母親不僅沒法回傢，而且還將被送到勞改農場去他眼淚奪眶而出了，可這個
孩子那時依然表現出了令人吃驚的鎮靜，他清脆地嚮他們喊叫：
“你們不能把我媽送走。”
然後他眼淚汪汪地等待着他們來問他為什麽，可是他們誰都沒有這麽問，他衹好自己說
出來了：
“你們把我媽送走了，誰來管我？”
魯魯以自己無人照管作為最後的威脅，當他還站在大門外面時，就已經想好了這一招。
他信心十足地以為這麽一來，他們就不得不將母親還給他了。可是誰又會把孩子的威脅放在
眼裏呢？魯魯的威脅沒有能夠救出母親，倒是把自己送進了福利院。母親被送走以後他一點
都不知道，這個孩子幾乎每天都要去一次公安局，嚮他們要人，他使他們厭煩透頂。他們告
訴他，馮玉青已在七橋勞改農場了，他想要人的話就去七橋。魯魯記住了七橋這個地名。他
站在公安局裏因為傷心而放聲痛哭，當他們準備把他拉出去時，他對他們說：
“你們不要拉我，我自己會走的。”
然後他轉過身，擡起兩條手臂擦着眼淚走了出去。這個孩子貼着墻根哭泣着走去。接着
他發現有一句話還沒有對他們說，於是他又回到公安局，咬牙切齒地告訴他們：
“等我長大以後，把你們統統送到七橋去。”
魯魯在福利院衹住了一星期，他和一個二十歲的瞎子，一個六十歲的酒鬼，還有一個五
十來歲的女人住在一起。這四個孤寡的人住在城西的一個破院子裏。酒鬼難忘他年輕時同床
共眠過的一個叫粉粉的女子，他整日嚮雙目失明然而青春勃發的瞎子講述那段往事。他的講
述裏洋溢着色情的聲調，那位叫粉粉的女子可能是一個冰肌玉膚的美人。酒鬼講到他的手在
粉粉光潔的大腿上撫摸時，就會張開忘乎所以的嘴，啊啊個不停。讓瞎子聽得呼吸緊張坐立
不安。然後酒鬼就要問瞎子：“你摸過面粉沒有？”得到肯定的答復後，酒鬼不無得意地嚮
瞎子指明：
“粉粉的大腿就和面粉一樣光滑。”
那個臉色蒼白的女人幾乎天天都要聽到這些，長期置身在這樣的環境裏，使她患上了憂
鬱和妄想癥。她時刻感到酒鬼和瞎子正在合謀打算傷害她。當魯魯剛剛來到時，她就神色緊
張地把孩子叫到身旁，指着隔壁屋裏的兩個男人，悄聲說：“他們想強姦我。”這個五十來
歲的女人每天清早就出門上醫院，她時刻盼望着醫生能夠檢查出她身上的疾病，這樣她就可
以住院治療，從而逃脫酒鬼和瞎子預謀中的強姦。可她總是沮喪地回到了福利院。魯魯在這
樣的環境裏住了整整一個星期，他每天背着書包去上學，當他回來時總是鼻青眼腫和滿身塵
土。他那時已不是為了捍衛虛構中的哥哥，而是為了捍衛實實在在的母親。這個聰明的孩子
在公安局裏得知七橋這個地名以後，就在心裏打定了主意。他沒把自己的計劃告訴任何人。
在福利院裏，他以不多的言語嚮酒鬼和那個女人瞭解了七橋的位置。因此當那天凌晨，他悄
悄將草席捲起來，綁上繩子斜背在身後，提着自己的書包和馮玉青回來時帶來的大旅行包，
嚮汽車站走去時，對自己的行程充滿了把握。他知道要花多少錢買一張票，而且知道七橋沒
有停靠站。他用母親留給他的五元錢買了車票後，緊緊攥住剩下的三元五角錢，走到了車站
旁的一傢小店，他準備買一根大前門香煙去賄賂司機。可是他看到的事實是大前門香煙要兩
分錢一根，而三分錢則可以買兩根。我年幼的朋友站在那裏猶豫不决，他最後的選擇是拿出
三分錢，買了兩根香煙。在那個夏天即將來到的上午，魯魯坐在了一輛嚮七橋方向駛去的汽
車裏。他左手摸着用手帕包起來的三元多錢，右手則緊捏那兩根香煙。那是這個孩子第一次
坐上了汽車，可他絲毫沒有欣喜若狂，而是神情嚴肅地註視着窗外。他時刻嚮身旁一位中年
婦女打聽着離七橋還有多遠。後來他知道七橋馬上就要來到時，他離開了座位，將旅行包和
草席搬到車門口。接着轉嚮司機，遞上去一根已被汗水浸濕的香煙，懇求他：“叔叔，你在
七橋停一下好嗎？”
司機接過香煙以後，衹看了一眼，就將那根濕漉漉的香煙從車窗扔了出去。我年幼的朋
友望着司機不屑一顧的神色，難受地低下了頭。他心裏盤算着在過了七橋後那一站下車，然
後往回走。可是司機卻在七橋為他停下了汽車。那已是接近中午的時候了，魯魯看到了不遠
處長長的圍墻。圍墻上的鐵絲網讓他認定這就是勞改農場。這個七歲的孩子就將草席背在身
後，提着那個和他人一樣大的旅行袋，在耀眼的陽光裏嚮那裏走去。他走到了勞改農場的大
門口，看到一個當兵的在那裏持槍站崗，他走到跟前，望望自己手心裏的香煙，想到剛纔司
機將煙扔出車外的情景，他就不敢再將香煙遞上去，而羞怯地嚮站崗的年輕人笑了笑。然後
對他說：
“我要和我媽住在一起。”他指指草席和旅行袋。“我把傢全都搬來了。”魯魯見到母
親的時候已是下午了。他被站崗的年輕人交給了另一個人，另一個人帶他走了一段路以後，
交給了一個大鬍子。大鬍子把他帶到了一間小屋子。
身穿一身黑衣的馮玉青就這樣見到了自己鼻青眼腫的兒子，年幼的兒子獨自一人找到了
這裏，使馮玉青流下了眼淚。
終於見到母親的魯魯，則是興奮地告訴她：
“我不念書了，我要自學成材了。”
這時馮玉青雙手捂住臉，哭出了聲音，於是魯魯也哭了起來。他們的見面十分短暫，沒
過多久，一個男人走進來要帶走馮玉青。魯魯就急急忙忙提起旅行袋和草席，準備跟着母親
一起走，可他被擋住了，他就尖聲叫起來：
“為什麽？”那個男人告訴他，他現在應該回去了。他拚命搖頭，說道：“我不回去，
我要和我媽住在一起。”隨後他嚮母親喊道：“你和他說說，我不回去。”
可是回過頭來的母親也讓他回去，他就傷心地放聲大哭了，他嚮母親喊叫：“我把草席
都帶來了，我就睡在你的床鋪下面，我不會占地方的。”後來的幾天，魯魯開始了餐風露宿
的生活。他將草席鋪在一棵樟樹的下面，將旅行袋作為枕頭，躺在那兒讀自己的課本。餓了
就拿母親留給他的錢，到近旁一傢小吃店去吃一點東西。這是一個十分警覺的孩子，衹要一
聽到整齊的腳步聲，他就立刻扔了課本撐起身體，睜大烏黑的眼睛。一群身穿黑衣的囚犯，
扛着鋤頭排着隊從不遠處走過時，他欣喜的目光就能看到母親望着自己的眼睛。