一九六七年，西北黃土高原這個山區縣份和全中國任何地方一樣，文化大革命的暴風雨
搖撼着整個社會。
城鎮裏一切可以利用的墻壁都貼滿了大字報、大標語、聲明、勒令、通令、通緝令以及
“紅都來電”和“中央首長講話”；鉛印的或油印的傳單像雪片一樣在街頭巷尾飄飛。墨
汁、紙張、漿糊如同糧食和菜蔬，成了人們每天生活的必需品。郵路中斷，班車停開，商店
關門……
有些家庭分裂了，有的父子决裂了。同志可能變為分敵，冤傢說不定成了戰友。過去的
光榮很可能成為今天的恥辱；今天引以驕傲的，也許正是過去那些不光彩的事。看吧！許多
過去有權力和有影響的人物，正戴着紙糊的高帽子，手裏敲打着破鐵桶或者爛馬勺，嘴裏嘟
囔着自己的“罪行”，正一溜一串地遊街哩；而另外一些普通的群衆，正站在權力的講壇上
大聲演說着，號召着，命令着……
鄉村裏，有的人離開了自己耕種的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城鎮。這
些人有的是專門去鬧革命的，有的是乘機去做黑市生意的；有的既鬧革命，也做黑市生意。
那些企圖反對這些外流“革命傢”和生意人的隊幹部，不分青紅皂白，紛紛被城裏來的“點
火隊”宣佈為“假洋鬼子”，一律靠邊站了。社會變得一反常態。可是時令卻一如既往：
“寒露前後，秋風颯颯地吹落了第一批枯黃的樹葉。山頭上，川道裏，一層薄薄的秋莊稼不
幾天就收割完畢；那斑斑駁駁的大地躺在淺藍色的天幕下，猛一看，好像瘦了許多……
城市在動蕩中……鄉村在動蕩中……全國的運動看來很不平衡。當上海的“一月風暴”
颳到這個縣的時候，已經到了十月。
本來早已癱瘓了的各級黨組織和行政組織，被本縣兩大派對立的群衆組織“紅色造反總
司部”（紅總）和“紅色造反總指揮部”（紅指）所屬各係統、各單位的戰鬥隊，不費吹灰
之力，一天之內就你搶我爭地奪了權：把那些權力的象徵——
鋼的或木的，大的或小的圖章拿來一封存就行了。然後各自宣佈無産階級革命派奪權勝
利，分別嬉開慶祝大會，鑼鼓聲震天動地，鞭炮的灰白硝煙彌漫了整個縣城的上空……
無産階級自己建立的政權又大無産階級革命的旗號下被砸爛了。這當然是史無前例的，
同時也叫人多少不可思議！
失去了階級的統一意志，權力馬上出現了真空。現在，一切都處於無政府狀態中。
誰是真正的革命派？誰將統轄全縣的十三萬人口呢？
街道上擠得水泄不通。兩派人攪混在一起，唾沫星子亂了飛，沒沒黑地辯論着：證明自
己革命，對方反革命。到處都是講壇，到處都在進行着唇槍舌戰。城市像一個巨大的蜂窩。
嗡嗡聲整天不斷。各處論戰的雙方都在引經據典，馬、恩、列、斯、毛主席、魯導的話被整
段整段地引用背誦；這些神聖而莊嚴的經典也可能立刻又被淹沒在一片諷刺、挖苦和辱駡聲
中。一旦嘴這種武器不得力的時候，就開始打肩胛、動拳頭，直到打得鼻子口裏血直淌！真
理的謬誤混雜在一起，舌頭的拳頭交替着使用，華麗的詞藻和駡娘的粗話都能博得歡呼……
而在另外一些地方，比如紅總總部所在地人委和紅指指揮部所在地縣委，總司令、總指揮分
別和他們的常委們以及對方駡作“狗頭軍師”或“黑高參”的智囊人物們，也各自正在沒是
沒黑地開會，以便策劃下一步的行動。在他們的各自的會議上，拍桌子、摜板凳、摔茶杯，
爭辯、論戰、好說、臭駡……刺耳的聲浪把會議玻璃窗震得噝噝價響！
兩地大門口和圍墻周圍，站着和走着一些立眉竪眼的人。這些人手裏提着棍棒，腰裏別
着刀子，像禦林軍守衛着皇宮，神色莊嚴而驕橫。這是兩派首腦部門直屬的組織，跨行業組
成，打人、抄傢、給“走資派”上刑都由他們管。紅總叫“孫大聖”戰鬥隊；紅指叫“千鈞
棒”戰鬥隊。這些人一般白天睡覺，晚上活動……而這時，兩派所有的這些活動都無不圍繞
着他——縣委書記馬延雄而進行。
可是，他現在在哪裏呢？
搖撼着整個社會。
城鎮裏一切可以利用的墻壁都貼滿了大字報、大標語、聲明、勒令、通令、通緝令以及
“紅都來電”和“中央首長講話”；鉛印的或油印的傳單像雪片一樣在街頭巷尾飄飛。墨
汁、紙張、漿糊如同糧食和菜蔬，成了人們每天生活的必需品。郵路中斷，班車停開，商店
關門……
有些家庭分裂了，有的父子决裂了。同志可能變為分敵，冤傢說不定成了戰友。過去的
光榮很可能成為今天的恥辱；今天引以驕傲的，也許正是過去那些不光彩的事。看吧！許多
過去有權力和有影響的人物，正戴着紙糊的高帽子，手裏敲打着破鐵桶或者爛馬勺，嘴裏嘟
囔着自己的“罪行”，正一溜一串地遊街哩；而另外一些普通的群衆，正站在權力的講壇上
大聲演說着，號召着，命令着……
鄉村裏，有的人離開了自己耕種的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城鎮。這
些人有的是專門去鬧革命的，有的是乘機去做黑市生意的；有的既鬧革命，也做黑市生意。
那些企圖反對這些外流“革命傢”和生意人的隊幹部，不分青紅皂白，紛紛被城裏來的“點
火隊”宣佈為“假洋鬼子”，一律靠邊站了。社會變得一反常態。可是時令卻一如既往：
“寒露前後，秋風颯颯地吹落了第一批枯黃的樹葉。山頭上，川道裏，一層薄薄的秋莊稼不
幾天就收割完畢；那斑斑駁駁的大地躺在淺藍色的天幕下，猛一看，好像瘦了許多……
城市在動蕩中……鄉村在動蕩中……全國的運動看來很不平衡。當上海的“一月風暴”
颳到這個縣的時候，已經到了十月。
本來早已癱瘓了的各級黨組織和行政組織，被本縣兩大派對立的群衆組織“紅色造反總
司部”（紅總）和“紅色造反總指揮部”（紅指）所屬各係統、各單位的戰鬥隊，不費吹灰
之力，一天之內就你搶我爭地奪了權：把那些權力的象徵——
鋼的或木的，大的或小的圖章拿來一封存就行了。然後各自宣佈無産階級革命派奪權勝
利，分別嬉開慶祝大會，鑼鼓聲震天動地，鞭炮的灰白硝煙彌漫了整個縣城的上空……
無産階級自己建立的政權又大無産階級革命的旗號下被砸爛了。這當然是史無前例的，
同時也叫人多少不可思議！
失去了階級的統一意志，權力馬上出現了真空。現在，一切都處於無政府狀態中。
誰是真正的革命派？誰將統轄全縣的十三萬人口呢？
街道上擠得水泄不通。兩派人攪混在一起，唾沫星子亂了飛，沒沒黑地辯論着：證明自
己革命，對方反革命。到處都是講壇，到處都在進行着唇槍舌戰。城市像一個巨大的蜂窩。
嗡嗡聲整天不斷。各處論戰的雙方都在引經據典，馬、恩、列、斯、毛主席、魯導的話被整
段整段地引用背誦；這些神聖而莊嚴的經典也可能立刻又被淹沒在一片諷刺、挖苦和辱駡聲
中。一旦嘴這種武器不得力的時候，就開始打肩胛、動拳頭，直到打得鼻子口裏血直淌！真
理的謬誤混雜在一起，舌頭的拳頭交替着使用，華麗的詞藻和駡娘的粗話都能博得歡呼……
而在另外一些地方，比如紅總總部所在地人委和紅指指揮部所在地縣委，總司令、總指揮分
別和他們的常委們以及對方駡作“狗頭軍師”或“黑高參”的智囊人物們，也各自正在沒是
沒黑地開會，以便策劃下一步的行動。在他們的各自的會議上，拍桌子、摜板凳、摔茶杯，
爭辯、論戰、好說、臭駡……刺耳的聲浪把會議玻璃窗震得噝噝價響！
兩地大門口和圍墻周圍，站着和走着一些立眉竪眼的人。這些人手裏提着棍棒，腰裏別
着刀子，像禦林軍守衛着皇宮，神色莊嚴而驕橫。這是兩派首腦部門直屬的組織，跨行業組
成，打人、抄傢、給“走資派”上刑都由他們管。紅總叫“孫大聖”戰鬥隊；紅指叫“千鈞
棒”戰鬥隊。這些人一般白天睡覺，晚上活動……而這時，兩派所有的這些活動都無不圍繞
着他——縣委書記馬延雄而進行。
可是，他現在在哪裏呢？
他在縣監獄裏。
監獄坐落在縣城南邊的塊墻根裏邊，是一排用巨大的石頭砌成的窯洞。石頭與石頭之間
澆灌着水泥，顯得渾然一體。監獄後邊的城墻不知是哪個朝代為軍事防禦而修建的——因為
這裏離內蒙古衹有幾百裏路程，本縣縣志記載着歷史土遊牧民族的數次進改和浩劫。城墻有
的地方已經塌陷殘缺，上面長滿了茂密的蒿草和苦艾。南北兩道城墻順着一座叫牙峰山的山
勢，蜿蜒嚮山頂上伸展而去，最後交叉在那裏，形成個夾角。這個夾角裏面，就是本縣的政
治文化中心，也是全縣主要的物資集散地。夾角的底邊是一條流量不大的河流，繞過縣城，
在南邊一百多華裏外，流入了咆哮的黃河。
監獄四圍的高墻同樣是用巨大的石頭砌成的，石頭與石頭之間也澆灌着水泥。墻外有一
座哨樓；哨樓高出圍墻，在上面可以俯視整個監獄的院壩現在，那上面站着一些穿“紅衛”
服的人，手裏提着棍棒，替換了原來持槍值勤的解放軍。
由於形勢緊張，本縣所有的在押犯人都在一個月前被解押走了。隨即，紅總例控製了這
個地方，將縣委書記馬延雄押在這裏。他現在在這座監獄最中間的一孔窯洞裏。
深秋的陽光透過窗上鐵棚欄的空隙，在土地上印下一些長方形的亮塊。他，過去的縣委
書記，今天的“死不改悔的走資派”，正背抄着胳膊，在這亮光和暗影織成的圖案上來回走
動着。他走着，腳步是匆忙的，像他平時在鄉村的山路上一樣，似乎有許多急事要他趕緊去
辦。
這樣走着，他有時意忘了折轉身，便一頭撞在了石頭墻上。這時，他猛地擡起頭來，一
雙眯縫着的眼睛長久而迷惑地望着這墻壁，好像是在夢中被驚醒一樣。隨後，那片沒有血色
的嘴唇便劇烈地哆嗦起來，想要說什麽——不，是想要喊什麽，但什麽也說不出來，什麽也
喊不出來。
他這樣站上許久，輕輕地嘆一口氣，然後退回到炕邊，拉起那件破棉襖裹住幹瘦的身
板，坐在了爐臺上。
他從這破棉襖的一個破洞裏，取出一張摺叠成小方塊的紙片和半截鉛筆來。然後小心地
展開這紙片，拿那半截鉛筆在上面勾劃起來。地上的陽光移到了他那多時沒剃沒洗、像氈片
子一樣的頭髮上了；又從這氈片子一樣的頭髮移到墻壁上了……而他連動也不曾動一下。那
張瘦削的、像白蠟一樣的臉久久地對着那張小紙片在出神。這是一張油印的本縣地圖。
他所有的書籍和筆記本都被抄收了，衹藏下了這張小小的地圖。它是他生活的伴侶，是
他精神的依托。
當他打開這張地圖時，全縣的山川河流便一起涌到了他的眼前。那標着村莊山寨的小黑
點，在他的眼裏也立刻都變成了具體的村莊和山寨：這個村是怎個模樣，誰傢的窯洞挨着誰
傢的窯洞；大隊飼養室在哪裏，機房在哪裏……他都能清晰地看得見。一張張親切的面孔同
時也都嚮他涌現而來，公社書記，大隊書記，生産隊長，都嚮他圍攏過來了。他和他們談
心；和他們謀劃壩在什麽地方打，火庫在什麽地方修；他拿他的短煙鍋和他們的旱煙鍋對
火，一邊互相吹、吸，一邊翻起眼皮瞧着對方的眼睛……
多少日子了，當他渴望田野的時候，他就在這張小小的紙片上聞到了泥土的氣息和莊稼
的味道；當他罹那些彎腰駝背的農民朋友時，他就在這張小小的紙片上看見了他們的音容笑
貌。啊，這親愛的地圖！
他出生在這塊土地上。十歲失去雙親後，就在這土地上給地主攔羊了。後來，他和莊稼
人一齊起來打倒了他們的東傢，從此便開始了漫長的革命生涯。他從鄉文書、鄉長、區遊擊
隊指導員、區長，一直到走上縣委書記的崗位，永遠處於緊張的戰鬥生活的風暴中。可是，
他從來也沒有離開過這塊土地。這是祖國的一塊寶地，他愛它，並不僅僅因為他出生在這
裏。在過去火熱的戰鬥歲月裏，多少革命的領袖人物都曾經在這塊土地上生活過。現在的十
五個公社中，毛主席、周總理在抗日戰爭和解放戰爭的轉戰時期，就先後走過十二個公社的
地方！二十多年來，他發誓要把這個地方的工作做好，以不負這真光榮的土地。在戰爭年代
與和平建設的歲月裏，他在這塊土地上流過不知多少汗水，也流過血：身上有三個槍疤，一
塊刀傷；而右腳上的那個小指頭是前年修水電站時被大石頭鋒利的棱邊剁掉的。他承認他犯
過不少的錯誤，他想起這錯誤就痛心疾首！尤其是在今天，他不願意多想自己曾做過什麽好
事，他經常想自己那些做錯了的事，並時時刻刻想用汗水、鮮血，甚至生命來彌補這些錯誤
給革命造成的損失。但是，現在他一切都被剝奪了：他既沒有為革命創造功績的權利，也沒
有彌補自己錯誤的機遇。他被宣佈為“三反分子”、“死不改梅的走資本主義道路的當權
派”。
“你是不是反黨呢？是不是反革命呢？”他在心靈裏為自己設立“黨的監察委員會”來
不斷審查自己。
“不，我沒有反黨！我把你像母親一樣看待，我怎能反她呢？我有錯誤，但我二十多年
來都是跟黨一心一意鬧革命的呀！……”他嚮心中的那個“黨的監察委員會”喃喃地念叨
着。他不灰心。他相信黨不會丟棄他的，他跟黨二十多年了。他相依一天，黨會對他說：
“你是黨的好同志，你繼續為黨努力工作吧！”每當這時，希望的光芒便照亮了他的心靈，
他想：為了將來，不管眼下情況如何睏難，都要千方百計地工作。將來還要建設呀！還要修
水庫呀！還要好好辦農業呀！現在農民的生活還很苦，他發誓在他閉上眼睛前，要看見全縣
農民碗裏的黑疙瘩換成黃疙瘩（玉米麵饃）和白疙瘩（白麵饃）。
每天，除過挨打和被審訊外，所有的時間，他都是在這張縣民政局油印的地圖上做未來
的規劃，從全縣農、林、牧、副、漁的佈局，一直到中草藥的種植。有時候，遇到了難題，
他就在這囚室的土地上心急火燎地踱步，直到頭碰到墻壁上為止……有了堅強的信念和明確
的目標，人就能變得冷靜。此刻，說實話，他留戀過去火熱的戰鬥生活，同時寄希望於將
來，但也决不準備回避現實！此刻，別人因為是造反派而感到驕傲，而他，因為自己是共産
黨員而感到光榮。讓他們說他死不改悔、頑固不化吧！頑固不化就頑固不化，他要頑固不化
到底；他為這付出代價，哪怕是生命的代價！
此刻，你看他坐在爐臺上，披着那件破爛的棉襖，半截鉛筆在那張揉皺的地圖上指點
着，勾劃着，嘴裏喃喃地念叨着，就像他以往坐在辦公室裏工作一樣，緊張而又安詳。
突然，外面監獄大門上的鐵鎖“吭啷”一聲，使他從沉思中驚醒他很快將地圖和鉛筆塞
進棉襖的破洞裏，然後站起來活動了一下胳膊腿，神色坦然，像做完了一件事，又準備去做
另外一件事。
監獄坐落在縣城南邊的塊墻根裏邊，是一排用巨大的石頭砌成的窯洞。石頭與石頭之間
澆灌着水泥，顯得渾然一體。監獄後邊的城墻不知是哪個朝代為軍事防禦而修建的——因為
這裏離內蒙古衹有幾百裏路程，本縣縣志記載着歷史土遊牧民族的數次進改和浩劫。城墻有
的地方已經塌陷殘缺，上面長滿了茂密的蒿草和苦艾。南北兩道城墻順着一座叫牙峰山的山
勢，蜿蜒嚮山頂上伸展而去，最後交叉在那裏，形成個夾角。這個夾角裏面，就是本縣的政
治文化中心，也是全縣主要的物資集散地。夾角的底邊是一條流量不大的河流，繞過縣城，
在南邊一百多華裏外，流入了咆哮的黃河。
監獄四圍的高墻同樣是用巨大的石頭砌成的，石頭與石頭之間也澆灌着水泥。墻外有一
座哨樓；哨樓高出圍墻，在上面可以俯視整個監獄的院壩現在，那上面站着一些穿“紅衛”
服的人，手裏提着棍棒，替換了原來持槍值勤的解放軍。
由於形勢緊張，本縣所有的在押犯人都在一個月前被解押走了。隨即，紅總例控製了這
個地方，將縣委書記馬延雄押在這裏。他現在在這座監獄最中間的一孔窯洞裏。
深秋的陽光透過窗上鐵棚欄的空隙，在土地上印下一些長方形的亮塊。他，過去的縣委
書記，今天的“死不改悔的走資派”，正背抄着胳膊，在這亮光和暗影織成的圖案上來回走
動着。他走着，腳步是匆忙的，像他平時在鄉村的山路上一樣，似乎有許多急事要他趕緊去
辦。
這樣走着，他有時意忘了折轉身，便一頭撞在了石頭墻上。這時，他猛地擡起頭來，一
雙眯縫着的眼睛長久而迷惑地望着這墻壁，好像是在夢中被驚醒一樣。隨後，那片沒有血色
的嘴唇便劇烈地哆嗦起來，想要說什麽——不，是想要喊什麽，但什麽也說不出來，什麽也
喊不出來。
他這樣站上許久，輕輕地嘆一口氣，然後退回到炕邊，拉起那件破棉襖裹住幹瘦的身
板，坐在了爐臺上。
他從這破棉襖的一個破洞裏，取出一張摺叠成小方塊的紙片和半截鉛筆來。然後小心地
展開這紙片，拿那半截鉛筆在上面勾劃起來。地上的陽光移到了他那多時沒剃沒洗、像氈片
子一樣的頭髮上了；又從這氈片子一樣的頭髮移到墻壁上了……而他連動也不曾動一下。那
張瘦削的、像白蠟一樣的臉久久地對着那張小紙片在出神。這是一張油印的本縣地圖。
他所有的書籍和筆記本都被抄收了，衹藏下了這張小小的地圖。它是他生活的伴侶，是
他精神的依托。
當他打開這張地圖時，全縣的山川河流便一起涌到了他的眼前。那標着村莊山寨的小黑
點，在他的眼裏也立刻都變成了具體的村莊和山寨：這個村是怎個模樣，誰傢的窯洞挨着誰
傢的窯洞；大隊飼養室在哪裏，機房在哪裏……他都能清晰地看得見。一張張親切的面孔同
時也都嚮他涌現而來，公社書記，大隊書記，生産隊長，都嚮他圍攏過來了。他和他們談
心；和他們謀劃壩在什麽地方打，火庫在什麽地方修；他拿他的短煙鍋和他們的旱煙鍋對
火，一邊互相吹、吸，一邊翻起眼皮瞧着對方的眼睛……
多少日子了，當他渴望田野的時候，他就在這張小小的紙片上聞到了泥土的氣息和莊稼
的味道；當他罹那些彎腰駝背的農民朋友時，他就在這張小小的紙片上看見了他們的音容笑
貌。啊，這親愛的地圖！
他出生在這塊土地上。十歲失去雙親後，就在這土地上給地主攔羊了。後來，他和莊稼
人一齊起來打倒了他們的東傢，從此便開始了漫長的革命生涯。他從鄉文書、鄉長、區遊擊
隊指導員、區長，一直到走上縣委書記的崗位，永遠處於緊張的戰鬥生活的風暴中。可是，
他從來也沒有離開過這塊土地。這是祖國的一塊寶地，他愛它，並不僅僅因為他出生在這
裏。在過去火熱的戰鬥歲月裏，多少革命的領袖人物都曾經在這塊土地上生活過。現在的十
五個公社中，毛主席、周總理在抗日戰爭和解放戰爭的轉戰時期，就先後走過十二個公社的
地方！二十多年來，他發誓要把這個地方的工作做好，以不負這真光榮的土地。在戰爭年代
與和平建設的歲月裏，他在這塊土地上流過不知多少汗水，也流過血：身上有三個槍疤，一
塊刀傷；而右腳上的那個小指頭是前年修水電站時被大石頭鋒利的棱邊剁掉的。他承認他犯
過不少的錯誤，他想起這錯誤就痛心疾首！尤其是在今天，他不願意多想自己曾做過什麽好
事，他經常想自己那些做錯了的事，並時時刻刻想用汗水、鮮血，甚至生命來彌補這些錯誤
給革命造成的損失。但是，現在他一切都被剝奪了：他既沒有為革命創造功績的權利，也沒
有彌補自己錯誤的機遇。他被宣佈為“三反分子”、“死不改梅的走資本主義道路的當權
派”。
“你是不是反黨呢？是不是反革命呢？”他在心靈裏為自己設立“黨的監察委員會”來
不斷審查自己。
“不，我沒有反黨！我把你像母親一樣看待，我怎能反她呢？我有錯誤，但我二十多年
來都是跟黨一心一意鬧革命的呀！……”他嚮心中的那個“黨的監察委員會”喃喃地念叨
着。他不灰心。他相信黨不會丟棄他的，他跟黨二十多年了。他相依一天，黨會對他說：
“你是黨的好同志，你繼續為黨努力工作吧！”每當這時，希望的光芒便照亮了他的心靈，
他想：為了將來，不管眼下情況如何睏難，都要千方百計地工作。將來還要建設呀！還要修
水庫呀！還要好好辦農業呀！現在農民的生活還很苦，他發誓在他閉上眼睛前，要看見全縣
農民碗裏的黑疙瘩換成黃疙瘩（玉米麵饃）和白疙瘩（白麵饃）。
每天，除過挨打和被審訊外，所有的時間，他都是在這張縣民政局油印的地圖上做未來
的規劃，從全縣農、林、牧、副、漁的佈局，一直到中草藥的種植。有時候，遇到了難題，
他就在這囚室的土地上心急火燎地踱步，直到頭碰到墻壁上為止……有了堅強的信念和明確
的目標，人就能變得冷靜。此刻，說實話，他留戀過去火熱的戰鬥生活，同時寄希望於將
來，但也决不準備回避現實！此刻，別人因為是造反派而感到驕傲，而他，因為自己是共産
黨員而感到光榮。讓他們說他死不改悔、頑固不化吧！頑固不化就頑固不化，他要頑固不化
到底；他為這付出代價，哪怕是生命的代價！
此刻，你看他坐在爐臺上，披着那件破爛的棉襖，半截鉛筆在那張揉皺的地圖上指點
着，勾劃着，嘴裏喃喃地念叨着，就像他以往坐在辦公室裏工作一樣，緊張而又安詳。
突然，外面監獄大門上的鐵鎖“吭啷”一聲，使他從沉思中驚醒他很快將地圖和鉛筆塞
進棉襖的破洞裏，然後站起來活動了一下胳膊腿，神色坦然，像做完了一件事，又準備去做
另外一件事。