丹青有種感覺,這也許是她一生中最可怕的夏天。
天氣熱得發昏,早上起來,梳洗完畢,換好衣服,一出門,站在電梯大堂,已經汗出如漿。
這還不算,最主要的是,雖然還沒有放榜,丹青已知道她考得不怎麽樣。
這次成績斷定她餘生的出路,成績好,她可以直接到外國去升有名氣的私立大學,分數不理想,前程轉折得多,恐怕要在不見經傳的小學堂念兩年預科,十分蹉跎。
可是說實在,這仍不是使丹青頽喪的主要原因。
最最難受的是,父親同母親吵完一整個鼕天之後,終於搬了出去。
往往幾個禮拜不通音訊。
離開的時候,丹青送他到門口,默默看着他的面孔。
他同丹青說:“將來你大了,纔會明白事情始末。”
丹青送父親到樓下停車場。
一輛黑得邪惡的跑車裏探出一張濃妝的面孔,看一看丹青,詫異地說:“已經這麽大了,還有什麽不放心的,明年都可以上大學了。”
丹青當然知道這是誰。
這是她父親阮志東的女朋友,叫周南南,城裏的名媛之一,很出風頭的一個女子。
在他們嘴裏,丹青忽爾小,忽爾大,十分曖昧。
有一件事可以肯定:今夏既苦又長。
她悶得說不出話來,臉上長了一串小皰,象是無聲抗議。
母親早出晚歸,忙她的廣告生意,母女住在同一間公寓裏,但極難得見面。
留字條留成習慣。
象“丹青星期六有沒有興趣跟我去坐船”或是“知道後天是你生日但客戶自紐約來衹逗留一天需要招待不過娟子阿姨會與你安排節目”等。
寫的是英文,沒有標點,字跡潦草,寫新聞稿寫慣了,完全是那種口氣。
丹青記得第一次讀這種字條,纔七歲,難怪她英文程度比同學要好得多,因為在傢受到強迫教育。
拿着一本袖珍字典,逐個字查一查,居然也看懂大半,字條多數是充滿歉意,因不能陪她出席傢長會開放日運動會之類。
娟子阿姨就是在那個時候出現的。
開頭,小小丹青以為她是保姆,後來纔知道,她是母親同學,在外國生活多年,獨身去,獨身返,身邊有點節蓄,喜歡孩子,一點也不介意照顧丹青。
丹青與她也談得來。
誰知道,也許丹青與母親也談得來,如果有多點機會同她談的話。
開頭的時候,阮氏夫婦也帶丹青出去度假,去三天吵足三天,去十天吵十天。
真是悲哀,女方無論做什麽,男方總覺可以挑剔,相反地,男方無論作什麽嘗試,女方也必然諸多諷喻。
結果冷笑連連,不歡而散,留下丹青獨個人守在酒店看電視。
後來阮志東就不再有空同她們母女出去旅行。
而丹青與母親也無話可說,共處一室,十分尷尬。
這個象徵式一傢團聚的儀式也宣告取消。
考完第七科那一日,丹青回到傢中,看到留字。
“娟子阿姨有事找你。”
丹青年輕的面孔上略見笑意。
連忙撥電話過去,“麻煩你找季娟子小姐。”
阿姨來聽,一開口就笑道:“可怕的夏天是不是。”
丹青笑,她的意見硬是同年輕人沒有什麽分別,難得。
“暑假開始啦。”
“是。”丹青應得無精打采。
“閑得慌是不是?”
“是。”
“無聊透頂是不是?”
“是。”
“沒有人瞭解你是不是?”
丹青跳起來,“是。”
“看遍所有演唱會電影及笑說都無法消磨時間是不是?”
“是!”
“到我店來幫着招呼客人吧,付你薪水,與我作伴。”
“娟子阿姨你救我一命。”丹青籲出一口氣。
“真的,你真的那麽想?”她很高興。
“可以發誓。”
“葛曉佳在哪裏?”她習慣連名帶姓稱呼丹青母親。
“紐約,今晚回來。”
“三日兩頭坐長途飛機,也不怕纍,真好精力。”
丹青不語。
纍的時候不讓人知道而已。丹青見過母親深夜自飛機場回來的樣子,不欲置評,第二天一早還不是得穿戴整齊了回寫字樓。
“你的好友沛沛呢?”
“傢長陪她到英國找大學。”
“貪大不列顛天氣亮麗乎。”
“他們傢長是英籍。”
“呵,學費低廉。”
“沛沛念文科,適合在那地方。”
“換件衣服過來吧。”
“遵命。”
丹青喜歡娟子咖啡店。
小小六個座位,是的,你沒聽錯,六個座位,分開三組,衹賣咖啡與紅茶。
鋪位在近郊一幢小小洋房,樓上住人,樓下做生意。
其實是一間擴大了的廚房,平時一個客人也沒有。
假期偶爾有人撞進來,一看飲品售價比大酒店附設咖啡廳還貴,即時咋舌打退堂鼓。
但一旦坐下,覺得舒服,就會常來。
客人都是鄰居。
一列同類型洋房本來都設鋪位,統統做不住關門,但娟子咖啡從頭到尾沒想過要賺錢,悠哉悠哉地維持下去。
它的主人說:“蝕光了自然會結束。”
可是四五年了,還開着大門做生意。
附近熱鬧起來,一連蓋好幾個住宅區,對面開了快餐店,但娟子咖啡從不滿座。
稍早些時丹青還替阿姨惋惜:“兼賣冰淇淋或許會好些”、“三文治也受歡迎”、“減兩塊錢還差不多”。
不久發覺阿姨根本沒打算賺錢,她衹想消磨時間。
上午起來,寫一會兒畫,吃完中飯,纔開店門,黃昏過後,天色一暗,立即打烊。
客人中有一雙老夫婦,姓艾,每星期總來一兩趟。
阿姨與他們說說話,很容易一天,咖啡添了又添,衹取一杯價錢。
丹青開頭决不相信娟子阿姨會是一個寂寞的人。
後來她漸漸懂事,也就不再提咖啡店盈虧的事。
當天她去報到,說好以後每日下午三至七時工作。
阿姨還特地替她做了兩套製服,雪白襯衫長褲,陪紅白格子圍裙,同臺布一式,一看就知道是店堂一份子。
葛曉佳有時同女兒說起:“真是個怪人,外頭不曉得有多少工作與異性等着她,她卻在鄉下賣咖啡。”
這裏頭當然有個原因。
當事人不說,沒人知。
一星期下來,總收入二百八十元。
收銀機整個晚上纔叮一下。
付電費都不夠。
簡直不象話。
對面街快餐廳整天座無虛席,少男少女提着手提錄音機聚集在門口談笑喧嘩,有時還交換最新舞步心得。
很多時間丹青靜靜自窗口看過去,微笑着欣賞。
她記得自己從來不曾那樣笑過。
不不,她並非不快樂,但要象那些年輕人,仰起頭,眯起眼,甩着頭,彎着腰,盡情盡力,恣意由衷地哈哈哈哈哈,她從來沒試過。
個性使然。
有時阿姨問:“要不要過對面看看?”
丹青搖搖頭,知道合不來。
她不覺世上有什麽事值得如此躊躇志滿,歡笑慶祝。
但她佩服羨慕可以笑會得笑的人。
阿姨呷一口自製咖啡,“年輕真正好。”
丹青微笑。
“丹青,倘若我離開這個地方,你會記得我嗎?”
丹青擡起頭,“當然我會想念你。”
阿姨又問:“假如我過了身呢?”
丹青回答得在自然不過:“我會帶着花到你墓上,並且把你的故事告訴我的孩子。”
娟子阿姨非常感動滿足。
丹青說:“但是,那是很遙遠的事,我們不談那個。”
她隱隱覺得不妥,記得父親曾經說過:有三件事,最好勿要在成年人跟前提起,該三大忌諱是死亡,稅務,及移民。
雖然娟子阿姨仿佛不大放在心上,丹青還是急急顧左右言他。
母親最怕老,有空的時候,端坐鏡前,看不到幾分鐘,便長長嘆息。
常常發些令丹青忍俊不住的牢騷,象“不知恁地,渾身皮膚上都長出顔色的痣與雀斑來,各型各類,象開展覽會”,或是“一過四十歲,還分什麽鵝蛋臉與尖臉,面頰上的肉受地心吸力呼召,統統往下墜,面孔越拉越長”。
丹青十分欣賞這種無奈的幽默,轉述娟子阿姨,兩人笑得前仰後合。
年輕是否真的這麽好呢,年輕的人都不知道。
丹青自覺有許多煩惱。
從臉上的小皰到升學問題,都使她不能盡情享受這段流金歲月。
趁着這沒有月亮,沒有進帳的晚上,丹青把握機會,同娟子阿姨把難題一一討論。
“到底考得怎麽樣嘛,考生本人心中一定有數。”
丹青默認,世上有什麽奇跡,不外是一分耕耘,一分收穫。
“約一兩個甲,其餘則乙丙不等。”
“太差了。”
丹青低頭,“我也知道。”
“從小你對功課是吊兒郎當的。”
丹青不語。
阿姨取笑她,“眼看史密夫、華沙、威斯理、布朗統,退而求其次,牛津劍橋、耶魯哈佛,普林斯頓史丹福也全部無望,尷尬了。”
“阿姨我原以為你會安慰我。”
她搖搖頭,“我纔不騙你,種瓜得瓜,種豆得豆。”
丹青不服氣,“你同媽媽也不是名校出身。”
阿姨按熄香煙,“我們那時自學出身都還行得通,社會要求不一樣。”
“討厭。”
“你打算念什麽?”
“我不知道。”
“阮志東不是在替你找學校?”
“爸說我不文不武,不知考什麽科目。”丹青頽然。
娟子阿姨笑,“熟客人來了。”
是艾老與他夫人。
丹青很少接觸老年人,心中不住詫異,到了七八十歲,還有興致喝咖啡,真了不起。
阿姨親自迎出招呼。
艾先生擡起頭來,嚮丹青招手,“是阮小姐嗎?長這麽高了,從孩子變少女了。”
丹青自櫃臺後走出來,笑着站在他面前。
艾老伸手與她一握,丹青註意到他手背上布滿斑點,且寬寬鬆鬆的,同手掌尺寸不大合襯,象是隨時可以叫高明的裁縫纔修窄一點,那麽,多餘的皮膚就不會在腕間打轉了。
丹青當然知道,衹要夠長壽,每個人的肌膚遲早都會退化到那種狀況。
她轉身端出咖啡。
甚難想象,若幹年前,艾老他們也是粉團似手抱嬰兒。
不可思議。
值得慶幸的時他倆十分健康,衣着整潔光鮮。
丹青當他們是活的古董。
艾老腕上的手錶約有五十年歷史,偏偏此刻古老當時興,正流行古董表,丹青十分豔羨。
丹青也有一隻差不多款式手錶,可惜是仿古假冒,用石英發動,味道大大不同。
她嘗試嚮父親要,但不夠古舊,父親本人也正托朋友在找衹價廉物美的瓷面三針彈簧帶的玫瑰金表,最好是四十年代的百爵牌。
當下丹青與阿姨退開,好讓兩老低低細語。
阿姨輕輕說:“這樣恩愛,千金難求。”
丹青想到父母,十分共鳴,“可不是千真萬確。”
“而且他們是盲婚的。”
“嘩。”
連阿姨都睏惑起來,“怎麽可能,七歲訂婚,十五歲便一頂轎子擡到夫傢,在陌生的環境內渡其餘生。”
丹青驚駭的問:“彼時是否清朝?”
“我不知道,我不敢問,也許是民初。”
丹青說:“哎呀呀,啼笑姻緣。”
娟子阿姨白她一眼,“對你來講,六十年代已屬陳年歷史。”
丹青理直氣壯,“我生下來纔十七年。”
阿姨嘆口氣,“真是的,空白一片,不能怪你。”
丹青嚮往:“真想訪問艾老同他夫人。”
“你要知道什麽?”
“象當時是否重男輕女。”
“丹青,你太天真,這種風氣在落後地區永遠存在。”
“艾太太是否上過學堂?”
“婚後艾先生教她識字,她最愛讀言情小說。”
“你看,這裏邊又是一個故事。”
“所以要多出來走走,接觸不同層面的人物,增廣見識。”
但是阿姨發覺丹青好象沒有聽到她說些什麽。
小丹的目光落在門口,那一對少男少女正推開玻璃門進來。
兩個人都是長挑身裁,神情親昵,一看就知道是對情侶,都穿白色,男的長褲筆挺,女的裙子衹齊大腿,一式的球鞋,看上去真舒服。
丹青笑,“今夜客似雲來,忙壞人。”她出去招呼。
少男詫異的問:“衹有咖啡?”
“還有紅茶。”
少女說:“我想吃一客冰淇淋。”
“我們不做其他。”
“呵,冰凍檸檬茶有沒有?”
“我替你做好了。”丹青不想他們失望。
“謝謝。”
少女仰頭一笑,雪白的牙齒,明亮的眼睛,好不明媚。
大那麽幾歲,就是成年人了,非要熬過這段日子不可。
她同阿姨說:“一對璧人。”
娟子答:“言之過早。”
丹青不以為然,大人總是要從雞蛋裏挑出骨頭來。
“並且,我們不賣冰凍檸檬茶。”
丹青陪笑。
艾先生叫他結帳。
艾太太說:“今天人比較多。”
丹青微笑,“可不是,七成滿。”
“我們改天再來。”艾先生說。
“好走,不送。”
丹青替他們拉開玻璃門,讓兩老出去。
那位少女問:“有沒有蛋糕?”
丹青搖搖頭:“對不起。”
她笑,“你們這傢店真怪。”
男孩子問:“你做暑假工?”
“可以這樣說。”
少女指指鼻子:“我叫顧自由,”又指指男朋友,“他是林健康,住對面一百三十號。”
丹青連忙自我介紹,並說:“有空請多來坐坐。”
顧自由有點睏惑,“可是,在傢也一樣可以做咖啡喝。”
丹青笑:“你們可以來聊天。”
林健康側一側頭,“或是欣賞音樂,這一套音響非同小可,你且仔細聽聽。”
丹青轉過頭去,看到娟子阿姨臉上有一絲微笑。
那夜打烊,丹青咕噥着把垃圾桶取到門外。
阿姨說:“與我一起晚飯吧。”
“到市區吃越南菜如何?”
“也好。”
“阿姨,十七歲真是最難熬的年紀。”丹青有感而發。
娟子忍不住笑,
“願聞其詳。”
“唉,”丹青說:“不上不下,不大不小,難以分類。”
“順其自然,來,我們去吃辣味炒蜆。”
丹青又高興起來,脫下製服,換上牛仔褲白襯衫。
娟子開一輛小小日本房車,纔轉彎,就聽見一陣喇叭聲。丹青轉頭看,是那一對年輕情侶,開着紅色開蓬小跑車追上來,嚮她揮手。
小丹笑問:“那輛古董車從什麽地方尋來?”
阿姨惆悵的說:“當時我們約會男孩子的時候,就是坐這種跑車,沒想到此刻成為古董。”
丹青轉過頭來,“那時你多大呢。”
“十七歲。”
她的眼睛看嚮前方,嘴邊有一絲微笑,丹青知道她想起了舊事。
丹青說:“六十年代最具代表性,從書本看來,生活好象十分刺激:反戰、大麻、希僻士、披頭四、喇叭褲、校園戰爭,流行同居。”
娟子啼笑皆非,“我不知道你對歷史文物有興趣。”
“在六十年代成長,感覺如何?”
“你也想訪問我?”
丹青笑。
“為什麽不去問令堂令尊?”
“他們哪有空同我說話。”聲音裏有真實的悲哀。
倒不是為賦新詩強說愁的。
娟子不忍,“問我吧,問我吧。”
丹青的情緒又恢復過來,“那時候你生活放不放蕩?”
“去你的!”
“不是已經發明了避孕藥嗎?”
娟子狠狠瞪了小女孩一眼。
她們停好車子,走進越南飯店,丹青仍然喋喋不休。
叫了一壺香片,一大碟炒蜆,兩姨甥熱熱鬧鬧吃將起來。
丹青又問:“當時你們做些什麽?”
“蹲在山洞裏茹毛飲血。”
“阿姨,說真的。”
娟子呷一口茶,回憶說:“看新浪潮電影,讀存在主意小說,替小孩子補習,投稿到中國學生周報。”
丹青疑惑,“聽上去不十分刺激。”
“而且,我們都比較笨,現在這一代纔精靈通透呢。”
“笨?”
“譬如說,相信有真愛這回事。”
丹青含着一口茶,聞言忍不住嗤一聲笑出來,差些沒嗆死,劇烈咳嗽。
娟子也笑了。
丹青掩住嘴,半晌作不了聲,待回過氣來,纔頻頻道歉。
“後來呢?”
“後來,後來日復一日,月復一月,年復一年,老了。”
丹青不解,“但是,一定有值得紀念的事情發生過。”
“不值一曬。”
丹青遺憾的說:“媽媽也是這樣,不肯透露,堅守秘密。”
“小丹,許多事,過去就讓它過去,多說無益。”
“是因為苦澀嗎?”
“要什麽甜品?”娟子如此結束這次談話。
“不如叫多客炒飯。”丹青從善如流。
那天回到傢中,已經九點半。
丹青看見面前坐在客廳抽煙,電視機開着,猶自喧嘩。
她擡起頭,“陪娟子阿姨?”
小丹點點頭。
“你倆倒成了忘年之交。”
“母親你可否戒煙,政府忠告市民,吸煙危害健康。”
葛曉佳看女兒一眼,見她一副認真擔心的樣子,不禁奇道:“看來政府宣傳還真有效,同事告訴我,她三歲的孩兒看到她拿起香煙便痛哭失聲。”
小丹沒奈何,“一天兩包是太多了。”
“這也許是我生活中唯一的享受。”
小丹在母親身邊坐下,“媽媽,我要你活到九十歲。”
葛曉佳詫異的說:“什麽,別開玩笑了,你服侍我?”
“我願意。”
“千萬不要胡亂許下無法兌現之謊言,想清楚再說。”
“我會照顧你。”小丹似乎很肯定。
做母親的笑了,拍拍她手背,“暑假工愉快嗎?”
“假期總會結束,媽媽,我何去何從?”
“有與你爹談過嗎?”
“每個星期六他都有事。”
“或者你應該呼喝他,要不要我替你做一次醜人?”
丹青連忙說:“我自己可以胜任。”他倆一碰頭例必火拼。
“幾時放榜?”
“還有一個多月。”
葛曉佳又點起一支煙,站起來,“我纍了,明天見。”
丹青看着母親進睡房,沒有外人的時候,她並不掩飾倦態。
丹青相信,要是遇到喜事,母親仍然會得振作,容光煥發,閃爍魅力,但,多年沉悶而苦惱的日常生活及瑣事實在拖垮了她,使她整個人看上去有點頽頽的。
感情上的不如意……
這纔是最主要的原因吧。
但是,事實擺在那裏,再遇到良伴知己的機會極微。
丹青真覺心痛。
她跟進房去,“媽媽——”還想聊幾句。
葛曉佳連忙把床頭幾上那杯威士忌加冰收進抽屜。
她不想小丹看到她喝酒。
小丹眼尖,早就註意到,衹得說句“晚安”,便微笑着替母親熄燈,關門,退出。
葛曉佳見她這麽懂事,也不是沒有感喟的,在黑暗裏,取出杯子,喝幹了酒,千頭萬緒,恨事那麽多,不知道挑哪一宗來咬牙切齒纔好,索性全拋在腦後,安靜睡覺。
小丹回到房間,扭開私傢小小電視機,靜靜吃花生看午夜節目,聲量較得極低。
那是一套非常破的舊片,無論主角與配角都咬牙切齒地進進出出控訴着社會的不公平,臉上沒有一點歡容,個個捶胸擂肺,結果,在一個大雷雨夜,所有的人,在一番哭哭啼啼之後,紛紛意外身亡。
小丹看得十分投入。
這是最佳心理治療,看得纍了,啪一聲關掉電視,安然入睡,衹覺得幸福。
丹青記得她年幼的時候,電視機關掉後,熒幕當中會剩一顆小白點,逗留在那裏,歷久不散。
現在的電視機構造完全不同了,熄滅後漆黑一片。
電視機怎麽樣不要緊,丹青懷念的是當年的父母親。
那個時候母親職位低,工作比較輕鬆,下了班很多時候還會親自下廚,吃完飯,讓丹青坐中央,夫妻倆一人一邊一起看電視。
那真是他們傢的全盛時期。
這樣懷念陳年往事是不健康的。
亦凡公益圖書館掃校
天氣熱得發昏,早上起來,梳洗完畢,換好衣服,一出門,站在電梯大堂,已經汗出如漿。
這還不算,最主要的是,雖然還沒有放榜,丹青已知道她考得不怎麽樣。
這次成績斷定她餘生的出路,成績好,她可以直接到外國去升有名氣的私立大學,分數不理想,前程轉折得多,恐怕要在不見經傳的小學堂念兩年預科,十分蹉跎。
可是說實在,這仍不是使丹青頽喪的主要原因。
最最難受的是,父親同母親吵完一整個鼕天之後,終於搬了出去。
往往幾個禮拜不通音訊。
離開的時候,丹青送他到門口,默默看着他的面孔。
他同丹青說:“將來你大了,纔會明白事情始末。”
丹青送父親到樓下停車場。
一輛黑得邪惡的跑車裏探出一張濃妝的面孔,看一看丹青,詫異地說:“已經這麽大了,還有什麽不放心的,明年都可以上大學了。”
丹青當然知道這是誰。
這是她父親阮志東的女朋友,叫周南南,城裏的名媛之一,很出風頭的一個女子。
在他們嘴裏,丹青忽爾小,忽爾大,十分曖昧。
有一件事可以肯定:今夏既苦又長。
她悶得說不出話來,臉上長了一串小皰,象是無聲抗議。
母親早出晚歸,忙她的廣告生意,母女住在同一間公寓裏,但極難得見面。
留字條留成習慣。
象“丹青星期六有沒有興趣跟我去坐船”或是“知道後天是你生日但客戶自紐約來衹逗留一天需要招待不過娟子阿姨會與你安排節目”等。
寫的是英文,沒有標點,字跡潦草,寫新聞稿寫慣了,完全是那種口氣。
丹青記得第一次讀這種字條,纔七歲,難怪她英文程度比同學要好得多,因為在傢受到強迫教育。
拿着一本袖珍字典,逐個字查一查,居然也看懂大半,字條多數是充滿歉意,因不能陪她出席傢長會開放日運動會之類。
娟子阿姨就是在那個時候出現的。
開頭,小小丹青以為她是保姆,後來纔知道,她是母親同學,在外國生活多年,獨身去,獨身返,身邊有點節蓄,喜歡孩子,一點也不介意照顧丹青。
丹青與她也談得來。
誰知道,也許丹青與母親也談得來,如果有多點機會同她談的話。
開頭的時候,阮氏夫婦也帶丹青出去度假,去三天吵足三天,去十天吵十天。
真是悲哀,女方無論做什麽,男方總覺可以挑剔,相反地,男方無論作什麽嘗試,女方也必然諸多諷喻。
結果冷笑連連,不歡而散,留下丹青獨個人守在酒店看電視。
後來阮志東就不再有空同她們母女出去旅行。
而丹青與母親也無話可說,共處一室,十分尷尬。
這個象徵式一傢團聚的儀式也宣告取消。
考完第七科那一日,丹青回到傢中,看到留字。
“娟子阿姨有事找你。”
丹青年輕的面孔上略見笑意。
連忙撥電話過去,“麻煩你找季娟子小姐。”
阿姨來聽,一開口就笑道:“可怕的夏天是不是。”
丹青笑,她的意見硬是同年輕人沒有什麽分別,難得。
“暑假開始啦。”
“是。”丹青應得無精打采。
“閑得慌是不是?”
“是。”
“無聊透頂是不是?”
“是。”
“沒有人瞭解你是不是?”
丹青跳起來,“是。”
“看遍所有演唱會電影及笑說都無法消磨時間是不是?”
“是!”
“到我店來幫着招呼客人吧,付你薪水,與我作伴。”
“娟子阿姨你救我一命。”丹青籲出一口氣。
“真的,你真的那麽想?”她很高興。
“可以發誓。”
“葛曉佳在哪裏?”她習慣連名帶姓稱呼丹青母親。
“紐約,今晚回來。”
“三日兩頭坐長途飛機,也不怕纍,真好精力。”
丹青不語。
纍的時候不讓人知道而已。丹青見過母親深夜自飛機場回來的樣子,不欲置評,第二天一早還不是得穿戴整齊了回寫字樓。
“你的好友沛沛呢?”
“傢長陪她到英國找大學。”
“貪大不列顛天氣亮麗乎。”
“他們傢長是英籍。”
“呵,學費低廉。”
“沛沛念文科,適合在那地方。”
“換件衣服過來吧。”
“遵命。”
丹青喜歡娟子咖啡店。
小小六個座位,是的,你沒聽錯,六個座位,分開三組,衹賣咖啡與紅茶。
鋪位在近郊一幢小小洋房,樓上住人,樓下做生意。
其實是一間擴大了的廚房,平時一個客人也沒有。
假期偶爾有人撞進來,一看飲品售價比大酒店附設咖啡廳還貴,即時咋舌打退堂鼓。
但一旦坐下,覺得舒服,就會常來。
客人都是鄰居。
一列同類型洋房本來都設鋪位,統統做不住關門,但娟子咖啡從頭到尾沒想過要賺錢,悠哉悠哉地維持下去。
它的主人說:“蝕光了自然會結束。”
可是四五年了,還開着大門做生意。
附近熱鬧起來,一連蓋好幾個住宅區,對面開了快餐店,但娟子咖啡從不滿座。
稍早些時丹青還替阿姨惋惜:“兼賣冰淇淋或許會好些”、“三文治也受歡迎”、“減兩塊錢還差不多”。
不久發覺阿姨根本沒打算賺錢,她衹想消磨時間。
上午起來,寫一會兒畫,吃完中飯,纔開店門,黃昏過後,天色一暗,立即打烊。
客人中有一雙老夫婦,姓艾,每星期總來一兩趟。
阿姨與他們說說話,很容易一天,咖啡添了又添,衹取一杯價錢。
丹青開頭决不相信娟子阿姨會是一個寂寞的人。
後來她漸漸懂事,也就不再提咖啡店盈虧的事。
當天她去報到,說好以後每日下午三至七時工作。
阿姨還特地替她做了兩套製服,雪白襯衫長褲,陪紅白格子圍裙,同臺布一式,一看就知道是店堂一份子。
葛曉佳有時同女兒說起:“真是個怪人,外頭不曉得有多少工作與異性等着她,她卻在鄉下賣咖啡。”
這裏頭當然有個原因。
當事人不說,沒人知。
一星期下來,總收入二百八十元。
收銀機整個晚上纔叮一下。
付電費都不夠。
簡直不象話。
對面街快餐廳整天座無虛席,少男少女提着手提錄音機聚集在門口談笑喧嘩,有時還交換最新舞步心得。
很多時間丹青靜靜自窗口看過去,微笑着欣賞。
她記得自己從來不曾那樣笑過。
不不,她並非不快樂,但要象那些年輕人,仰起頭,眯起眼,甩着頭,彎着腰,盡情盡力,恣意由衷地哈哈哈哈哈,她從來沒試過。
個性使然。
有時阿姨問:“要不要過對面看看?”
丹青搖搖頭,知道合不來。
她不覺世上有什麽事值得如此躊躇志滿,歡笑慶祝。
但她佩服羨慕可以笑會得笑的人。
阿姨呷一口自製咖啡,“年輕真正好。”
丹青微笑。
“丹青,倘若我離開這個地方,你會記得我嗎?”
丹青擡起頭,“當然我會想念你。”
阿姨又問:“假如我過了身呢?”
丹青回答得在自然不過:“我會帶着花到你墓上,並且把你的故事告訴我的孩子。”
娟子阿姨非常感動滿足。
丹青說:“但是,那是很遙遠的事,我們不談那個。”
她隱隱覺得不妥,記得父親曾經說過:有三件事,最好勿要在成年人跟前提起,該三大忌諱是死亡,稅務,及移民。
雖然娟子阿姨仿佛不大放在心上,丹青還是急急顧左右言他。
母親最怕老,有空的時候,端坐鏡前,看不到幾分鐘,便長長嘆息。
常常發些令丹青忍俊不住的牢騷,象“不知恁地,渾身皮膚上都長出顔色的痣與雀斑來,各型各類,象開展覽會”,或是“一過四十歲,還分什麽鵝蛋臉與尖臉,面頰上的肉受地心吸力呼召,統統往下墜,面孔越拉越長”。
丹青十分欣賞這種無奈的幽默,轉述娟子阿姨,兩人笑得前仰後合。
年輕是否真的這麽好呢,年輕的人都不知道。
丹青自覺有許多煩惱。
從臉上的小皰到升學問題,都使她不能盡情享受這段流金歲月。
趁着這沒有月亮,沒有進帳的晚上,丹青把握機會,同娟子阿姨把難題一一討論。
“到底考得怎麽樣嘛,考生本人心中一定有數。”
丹青默認,世上有什麽奇跡,不外是一分耕耘,一分收穫。
“約一兩個甲,其餘則乙丙不等。”
“太差了。”
丹青低頭,“我也知道。”
“從小你對功課是吊兒郎當的。”
丹青不語。
阿姨取笑她,“眼看史密夫、華沙、威斯理、布朗統,退而求其次,牛津劍橋、耶魯哈佛,普林斯頓史丹福也全部無望,尷尬了。”
“阿姨我原以為你會安慰我。”
她搖搖頭,“我纔不騙你,種瓜得瓜,種豆得豆。”
丹青不服氣,“你同媽媽也不是名校出身。”
阿姨按熄香煙,“我們那時自學出身都還行得通,社會要求不一樣。”
“討厭。”
“你打算念什麽?”
“我不知道。”
“阮志東不是在替你找學校?”
“爸說我不文不武,不知考什麽科目。”丹青頽然。
娟子阿姨笑,“熟客人來了。”
是艾老與他夫人。
丹青很少接觸老年人,心中不住詫異,到了七八十歲,還有興致喝咖啡,真了不起。
阿姨親自迎出招呼。
艾先生擡起頭來,嚮丹青招手,“是阮小姐嗎?長這麽高了,從孩子變少女了。”
丹青自櫃臺後走出來,笑着站在他面前。
艾老伸手與她一握,丹青註意到他手背上布滿斑點,且寬寬鬆鬆的,同手掌尺寸不大合襯,象是隨時可以叫高明的裁縫纔修窄一點,那麽,多餘的皮膚就不會在腕間打轉了。
丹青當然知道,衹要夠長壽,每個人的肌膚遲早都會退化到那種狀況。
她轉身端出咖啡。
甚難想象,若幹年前,艾老他們也是粉團似手抱嬰兒。
不可思議。
值得慶幸的時他倆十分健康,衣着整潔光鮮。
丹青當他們是活的古董。
艾老腕上的手錶約有五十年歷史,偏偏此刻古老當時興,正流行古董表,丹青十分豔羨。
丹青也有一隻差不多款式手錶,可惜是仿古假冒,用石英發動,味道大大不同。
她嘗試嚮父親要,但不夠古舊,父親本人也正托朋友在找衹價廉物美的瓷面三針彈簧帶的玫瑰金表,最好是四十年代的百爵牌。
當下丹青與阿姨退開,好讓兩老低低細語。
阿姨輕輕說:“這樣恩愛,千金難求。”
丹青想到父母,十分共鳴,“可不是千真萬確。”
“而且他們是盲婚的。”
“嘩。”
連阿姨都睏惑起來,“怎麽可能,七歲訂婚,十五歲便一頂轎子擡到夫傢,在陌生的環境內渡其餘生。”
丹青驚駭的問:“彼時是否清朝?”
“我不知道,我不敢問,也許是民初。”
丹青說:“哎呀呀,啼笑姻緣。”
娟子阿姨白她一眼,“對你來講,六十年代已屬陳年歷史。”
丹青理直氣壯,“我生下來纔十七年。”
阿姨嘆口氣,“真是的,空白一片,不能怪你。”
丹青嚮往:“真想訪問艾老同他夫人。”
“你要知道什麽?”
“象當時是否重男輕女。”
“丹青,你太天真,這種風氣在落後地區永遠存在。”
“艾太太是否上過學堂?”
“婚後艾先生教她識字,她最愛讀言情小說。”
“你看,這裏邊又是一個故事。”
“所以要多出來走走,接觸不同層面的人物,增廣見識。”
但是阿姨發覺丹青好象沒有聽到她說些什麽。
小丹的目光落在門口,那一對少男少女正推開玻璃門進來。
兩個人都是長挑身裁,神情親昵,一看就知道是對情侶,都穿白色,男的長褲筆挺,女的裙子衹齊大腿,一式的球鞋,看上去真舒服。
丹青笑,“今夜客似雲來,忙壞人。”她出去招呼。
少男詫異的問:“衹有咖啡?”
“還有紅茶。”
少女說:“我想吃一客冰淇淋。”
“我們不做其他。”
“呵,冰凍檸檬茶有沒有?”
“我替你做好了。”丹青不想他們失望。
“謝謝。”
少女仰頭一笑,雪白的牙齒,明亮的眼睛,好不明媚。
大那麽幾歲,就是成年人了,非要熬過這段日子不可。
她同阿姨說:“一對璧人。”
娟子答:“言之過早。”
丹青不以為然,大人總是要從雞蛋裏挑出骨頭來。
“並且,我們不賣冰凍檸檬茶。”
丹青陪笑。
艾先生叫他結帳。
艾太太說:“今天人比較多。”
丹青微笑,“可不是,七成滿。”
“我們改天再來。”艾先生說。
“好走,不送。”
丹青替他們拉開玻璃門,讓兩老出去。
那位少女問:“有沒有蛋糕?”
丹青搖搖頭:“對不起。”
她笑,“你們這傢店真怪。”
男孩子問:“你做暑假工?”
“可以這樣說。”
少女指指鼻子:“我叫顧自由,”又指指男朋友,“他是林健康,住對面一百三十號。”
丹青連忙自我介紹,並說:“有空請多來坐坐。”
顧自由有點睏惑,“可是,在傢也一樣可以做咖啡喝。”
丹青笑:“你們可以來聊天。”
林健康側一側頭,“或是欣賞音樂,這一套音響非同小可,你且仔細聽聽。”
丹青轉過頭去,看到娟子阿姨臉上有一絲微笑。
那夜打烊,丹青咕噥着把垃圾桶取到門外。
阿姨說:“與我一起晚飯吧。”
“到市區吃越南菜如何?”
“也好。”
“阿姨,十七歲真是最難熬的年紀。”丹青有感而發。
娟子忍不住笑,
“願聞其詳。”
“唉,”丹青說:“不上不下,不大不小,難以分類。”
“順其自然,來,我們去吃辣味炒蜆。”
丹青又高興起來,脫下製服,換上牛仔褲白襯衫。
娟子開一輛小小日本房車,纔轉彎,就聽見一陣喇叭聲。丹青轉頭看,是那一對年輕情侶,開着紅色開蓬小跑車追上來,嚮她揮手。
小丹笑問:“那輛古董車從什麽地方尋來?”
阿姨惆悵的說:“當時我們約會男孩子的時候,就是坐這種跑車,沒想到此刻成為古董。”
丹青轉過頭來,“那時你多大呢。”
“十七歲。”
她的眼睛看嚮前方,嘴邊有一絲微笑,丹青知道她想起了舊事。
丹青說:“六十年代最具代表性,從書本看來,生活好象十分刺激:反戰、大麻、希僻士、披頭四、喇叭褲、校園戰爭,流行同居。”
娟子啼笑皆非,“我不知道你對歷史文物有興趣。”
“在六十年代成長,感覺如何?”
“你也想訪問我?”
丹青笑。
“為什麽不去問令堂令尊?”
“他們哪有空同我說話。”聲音裏有真實的悲哀。
倒不是為賦新詩強說愁的。
娟子不忍,“問我吧,問我吧。”
丹青的情緒又恢復過來,“那時候你生活放不放蕩?”
“去你的!”
“不是已經發明了避孕藥嗎?”
娟子狠狠瞪了小女孩一眼。
她們停好車子,走進越南飯店,丹青仍然喋喋不休。
叫了一壺香片,一大碟炒蜆,兩姨甥熱熱鬧鬧吃將起來。
丹青又問:“當時你們做些什麽?”
“蹲在山洞裏茹毛飲血。”
“阿姨,說真的。”
娟子呷一口茶,回憶說:“看新浪潮電影,讀存在主意小說,替小孩子補習,投稿到中國學生周報。”
丹青疑惑,“聽上去不十分刺激。”
“而且,我們都比較笨,現在這一代纔精靈通透呢。”
“笨?”
“譬如說,相信有真愛這回事。”
丹青含着一口茶,聞言忍不住嗤一聲笑出來,差些沒嗆死,劇烈咳嗽。
娟子也笑了。
丹青掩住嘴,半晌作不了聲,待回過氣來,纔頻頻道歉。
“後來呢?”
“後來,後來日復一日,月復一月,年復一年,老了。”
丹青不解,“但是,一定有值得紀念的事情發生過。”
“不值一曬。”
丹青遺憾的說:“媽媽也是這樣,不肯透露,堅守秘密。”
“小丹,許多事,過去就讓它過去,多說無益。”
“是因為苦澀嗎?”
“要什麽甜品?”娟子如此結束這次談話。
“不如叫多客炒飯。”丹青從善如流。
那天回到傢中,已經九點半。
丹青看見面前坐在客廳抽煙,電視機開着,猶自喧嘩。
她擡起頭,“陪娟子阿姨?”
小丹點點頭。
“你倆倒成了忘年之交。”
“母親你可否戒煙,政府忠告市民,吸煙危害健康。”
葛曉佳看女兒一眼,見她一副認真擔心的樣子,不禁奇道:“看來政府宣傳還真有效,同事告訴我,她三歲的孩兒看到她拿起香煙便痛哭失聲。”
小丹沒奈何,“一天兩包是太多了。”
“這也許是我生活中唯一的享受。”
小丹在母親身邊坐下,“媽媽,我要你活到九十歲。”
葛曉佳詫異的說:“什麽,別開玩笑了,你服侍我?”
“我願意。”
“千萬不要胡亂許下無法兌現之謊言,想清楚再說。”
“我會照顧你。”小丹似乎很肯定。
做母親的笑了,拍拍她手背,“暑假工愉快嗎?”
“假期總會結束,媽媽,我何去何從?”
“有與你爹談過嗎?”
“每個星期六他都有事。”
“或者你應該呼喝他,要不要我替你做一次醜人?”
丹青連忙說:“我自己可以胜任。”他倆一碰頭例必火拼。
“幾時放榜?”
“還有一個多月。”
葛曉佳又點起一支煙,站起來,“我纍了,明天見。”
丹青看着母親進睡房,沒有外人的時候,她並不掩飾倦態。
丹青相信,要是遇到喜事,母親仍然會得振作,容光煥發,閃爍魅力,但,多年沉悶而苦惱的日常生活及瑣事實在拖垮了她,使她整個人看上去有點頽頽的。
感情上的不如意……
這纔是最主要的原因吧。
但是,事實擺在那裏,再遇到良伴知己的機會極微。
丹青真覺心痛。
她跟進房去,“媽媽——”還想聊幾句。
葛曉佳連忙把床頭幾上那杯威士忌加冰收進抽屜。
她不想小丹看到她喝酒。
小丹眼尖,早就註意到,衹得說句“晚安”,便微笑着替母親熄燈,關門,退出。
葛曉佳見她這麽懂事,也不是沒有感喟的,在黑暗裏,取出杯子,喝幹了酒,千頭萬緒,恨事那麽多,不知道挑哪一宗來咬牙切齒纔好,索性全拋在腦後,安靜睡覺。
小丹回到房間,扭開私傢小小電視機,靜靜吃花生看午夜節目,聲量較得極低。
那是一套非常破的舊片,無論主角與配角都咬牙切齒地進進出出控訴着社會的不公平,臉上沒有一點歡容,個個捶胸擂肺,結果,在一個大雷雨夜,所有的人,在一番哭哭啼啼之後,紛紛意外身亡。
小丹看得十分投入。
這是最佳心理治療,看得纍了,啪一聲關掉電視,安然入睡,衹覺得幸福。
丹青記得她年幼的時候,電視機關掉後,熒幕當中會剩一顆小白點,逗留在那裏,歷久不散。
現在的電視機構造完全不同了,熄滅後漆黑一片。
電視機怎麽樣不要緊,丹青懷念的是當年的父母親。
那個時候母親職位低,工作比較輕鬆,下了班很多時候還會親自下廚,吃完飯,讓丹青坐中央,夫妻倆一人一邊一起看電視。
那真是他們傢的全盛時期。
這樣懷念陳年往事是不健康的。
亦凡公益圖書館掃校
第二天她一起來就往娟子咖啡室跑。
用鎖匙啓開大門,收拾打掃完畢,煎兩個荷包蛋,烤了面包,把早午兩餐並作一頓吃。
娟子下樓來,倒一杯咖啡,坐着看報紙,一邊點枝香煙,悠然自得。
丹青說:“阿姨你的悠閑與母親的忙碌剛剛相反。”
“各人興趣不一樣。”
“但都是煙槍。”
“還不是怪我們傢長所賜。”
“有推卸責任。”
“真的,開頭不過吸來玩玩,大人緊張得以為是墮落象徵,當賊一般捕禁,這樣子耗上了,吸到如今。”
丹青失笑,“若他們任由你恣意發展呢?”
“也許有更明智的選擇,也許不可收拾,但沒有抱怨。”
郵差敲玻璃門,送來一疊信件。
生活似北美洲小鎮模式。
丹青看着對街,見三數輛車子聚集,車身上貼着緞花。
“咦,有人結婚。”
“新娘漂亮嗎?”
“看不真確,大抵是美的,她不能令自己失望。”
“丹青,你說話越來越滄桑。”
小丹聞言轉過頭來,“是好還是不好?”
“很難置評。”
“新娘子出來了,噫,她穿象牙白禮服,沒有披紗。”
“不是第一次婚姻。”
丹青一怔,在心中默默為這位勇敢的女性祝禱。
車子陸續散去,丹青心中恢復平靜。
娟子知道她想什麽,小女孩心思縝密,半句話一點事,旁人轉瞬即忘,她卻慢慢咀嚼,放在心裏翻覆思量千回百遍。
丹青這點脾氣既不象父親,又不象母親,不知得自誰的遺傳。
也許他們傢祖上有過這樣多愁善感的女性,無從稽查。
娟子於是說:“即使那是你母親,你也應該為她高興。”
丹青不語,說時容易做時難,她不知道屆時反應如何。
娟子查閱手上的信件,揀到一封長型淺藍色的信殼,臉色一變。
她站起來,“我上樓去拆信,丹青,你招呼店面。”
丹青看着她上樓去。
誰的信,極少這樣鄭重,到底是什麽?
丹青剛在思量,有人推門進來,坐下便說:“啤酒。”
丹青連忙說:“我們衹有咖啡或茶。”
客人喃喃道:“對,聽說附近是有這麽一傢怪店。”
他是個年輕人,此刻用手捧住頭,似有無限煩惱。
丹青看不清他的五官,但他卻穿着全套西服。
天氣奇熱,他倒是不怕。
終於他長嘆一聲,放下手,脫掉外套,解鬆領帶,捲起袖子。
他問:“冰水總有吧?”
丹青倒了一大杯給他,看着他仰起脖子灌下喉嚨。
這人受了什麽刺激?
丹青充滿好奇地看着他。
年輕人不算英俊,卻有一副討人喜歡的憨態。
他又長嘆一聲,象是要把心中怨忿之氣全部籲出來。
丹青忍不住問:“你沒有事吧?”
他用手搓搓臉,“我很好,謝謝你。”
“不是身體不舒服?”
“沒事。”他苦笑。
丹青再給他一杯冰水。
到這個時候,他纔擡起頭來把丹青看清楚。
“咖啡好象很香。”
“天下沒有什麽大不了的事,喝杯再說。”丹青笑。
年輕人說:“我叫張海明。”
“很高興認識你。”
“剛纔你有沒有看見迎娶的花車?”他問丹青。
丹青即刻揚起一道眉毛。“有。”
“新娘是我母親。”他苦笑說。
丹青聳然動容。
她不再講什麽,丹青太瞭解他的心情了,一方面慶幸母親得到歸宿,另一方面,耽心不能適應新的身份與新家庭成員。
“你不會明白我的處境,此刻我有兩對父母親。”
丹青緩緩說:“那不正確,一個人衹可能有一對父母,其餘那兩位,不過是你爸媽此刻的配偶。”
聽丹青這麽一說,年輕人似有頓悟,喝口咖啡,不出聲。
丹青說:“我的父母也經已離異。”
“啊。”
“此事在今日也很普遍。”
“我猜是。”
“你有無祝福母親。”
他搖搖頭。
“現在去,還來得及,肯定她會得高興。”
“你認為我應該去觀禮?”
“如果我母親再婚,我會在場陪她,不騙你。”
年輕人有點猶疑,輕輕取起外套,彷徨地沉吟。
“遲了就來不及了。”
他問:“一杯咖啡兩杯冰水是多少錢?”
丹青慷慨的說:“我請你。”
“那不行。”
“下次再算帳吧,再不出門就趕不及熱鬧了。”
年輕人到此刻纔展開一個笑臉,“一會兒我再來。”
他推開門去了。
丹青收拾桌子。
忽爾想起,娟子阿姨上樓這麽些時間,一直沒有下來。
她撥電話到她房間,電話鈴響了十來下,她纔來接。
“阿姨,可需要什麽?”丹青問。
“我休息一下就好。”聲音重濁激動,象是哭過似的。
衹是象而已,不會是真的,丹青從沒見過她淌眼抹淚。
但衹是象,也已經是新聞,為什麽激動?
那個下午,她一直沒有下樓。
丹青明白那個感覺,不是不近人情,不是性格孤僻,一個人,總有一段時間,什麽人都不想見,什麽話都不想說。
丹青看着父親離傢出走,便有這種感覺,所以不去騷擾娟子阿姨。
櫃臺下面,有一疊丁丁漫畫,她邊看邊聽音樂,也同在傢裏一樣。
電話響,丹青說:“娟子咖啡室。”
那邊傳來她父親笑聲:“外賣,咖啡紅茶各三十杯,送到銀行區中央大廈十五樓。”
丹青大樂,“爸爸,是你。”
“今天六點鐘有沒有空,出來談談正經事。”
“我還沒有打烊。”
“小姐,告一小時假總可以吧。”
“今日娟子阿姨神情有異。”
“我來同她說。”
“不不不,我不敢擡你來壓她。”
阮志東聽見女兒這句話,十分詫異,“真沒想到你已經深懂辦公室政治,佩服佩服。”
年輕的父母同子女一嚮沒有隔膜,恍如朋友。
丹青笑了。
“我們在什麽地方談話?”她問父親。
“到我傢來可好?”
丹青沉哦,他女友周南南如果也在的話,不甚方便。
知女莫若父,“南南有應酬。”
“那麽我六點半到。”
“對,你母親最近如何?”
“爸爸,你為什麽不親自問候她?”
“她會接受嗎,算了,我是她天字第一號敵人。”
“我肯定你倆曾經深愛過。”
阮志東沉默一會兒,“是,但,真不可思議,那是怎麽發生的?”
丹青啼笑皆非。
本來再過一段日子,老夫妻可以乘豪華遊輪環遊世界,三四個月都不上一次岸,活在人間仙境之中。
但不,一定要拆開,理由?不可協調與無可諒解之分歧。
丹青完全不接受這荒謬的理由,但是法庭相信,奈何。
別的夫妻離婚,丹青還可以瞭解,因為其中一方的性格明顯的有公認不可彌補的缺憾,但偏偏她父母都是極可愛的人物。
教育程度高,外形俊美,出身也好,不賭不懶不拖不欠,工作勤力,對人負責,怎麽會分的手,統共沒有理由。
而且並無第三者。
這纔叫丹青納悶。
她再次打電話上樓,“阿姨,要不要吃點水果。”
娟子的聲音平靜得多,“我這就下來,有沒有愛爾蘭咖啡?”
“有。”
娟子下得樓來,丹青註意到她的神情是喜不是悲。
小丹並不想知道阿姨為什麽喜或是為什麽悲,但絶對不希望看到所愛的阿姨心中不快。
她問:“沒有生意?”
丹青搖搖頭。
“早點休息也罷。”
丹青笑:“也許艾老兩夫妻會出現。”
“我來招呼他們好了。”
這時有人推開咖啡室玻璃門,揚聲問:“阮小姐在嗎?”
丹青轉過頭去,是他。
是母親今天做新娘的那位小生,他叫張海明。
他掏出手帕擦擦汗,一疊聲說:“阮丹青,謝謝謝謝。”
娟子揚起一道眉毛,完全部知道這筆帳怎麽算法。
丹青有點不好意思。
娟子笑笑避開。
丹青問:“婚禮如何?”
他答:“假使我不到,氣氛差得多,母親一直等我。”
丹青很高興,“我換件衣服就出來。”
“你下班了?”他意外。
“今天傢有事。”
張海明有點失望,過一會兒他說:“我送你出去。”
“不用了,海明,你剛回來。”
“一定要。”他堅持。
丹青點點頭,拿起手袋。
丹青長得修長,張海明比她還要矮三兩個公分,她不覺什麽,張海明卻有點尷尬。
坐在車子裏,他嚮她述說婚禮的細節,他的表達能力很強,形容得很動人。
最後說:“我已經廿一歲了,硬是不肯原諒父母,未免幼稚,況且,有什麽是要原諒的呢?”
丹青在心底低嚷:有,有,他們應當為家庭犧牲。
後來覺得理由太過薄弱,心中即時升起無限荒涼。
他倆迅速交換了學歷背景年齡愛惡,已經將來的展望。
年輕人一次見面就可以熟得如老朋友,沒有忌諱,也絶不多心,想什麽就說什麽。
“你渴望什麽?”張海明問。
“快樂。”
“具體一點,”他笑,“別貪婪。”
“快點渡過這個暑假。”
“為什麽?”
“我到了,下次再說你聽。”
“明天見。”
丹青朝他揮手。
為什麽希望這個暑假快點過去?因為它是她的轉折點。
丹青有個預感,這個黑色夏日不容易打發。
剛在這個時候,頭頂打了一個響雷,丹青擡頭一看,衹見烏雲密佈,豆大的雨點似隨時要撒將下來。
丹青嘆口氣,到阮宅前掀門鈴。
來啓門的是父親的女友周南南。
丹青不敢露出意外的神色來。
誰知對方已經說:“你早來了十五分鐘,我很快就出門。”
丹青十分不好意思,完全不曉得說什麽話纔對。
她口齒不算伶俐,在陌生人前,可稱澀滯,尤其對着這位身份特殊的女士。
阮志東在裏頭高聲問:“小丹來了嗎?”
他女友轉頭答:“我正招呼她。”好象有點賭氣的樣子。
敏感的丹青即使在心中壓上大石,衹作聽不到。
阮志東迎出來,“外頭在下雨?”
又一陣響雷,接着電光霍霍。
天已接近全黑,周女士順手啪亮燈,開門外出。
她的確有點賭氣,賭氣註意到她穿着雙白皮鞋,關門的手也略為重了一點點。
阮志東坐下來,開門見山:“關於你升學問題——”
小丹挑個陰暗角落坐下。
父親象是很遠很遠,連人帶聲,在山的另外一頭,迷朦煙雨,重重阻隔,看不清廬山真面目。
“嘎?”她沒聽清楚他說什麽。
“——送你到溫哥華。”已經是結論了。
丹青奇道:“我以為我到紐約去。”
“太危險了,你會喜歡加拿大的,小叔小嬸會照顧你。”
“但是——”
“念完學士,你大可轉到大都會工作。”
丹青維持緘默。應當滿足了,她相信父親已經做得最好。
這一筆費用亦非同小可。
“高興嗎?”
丹青點點頭,這是真的。
阮志東說:“年輕人能到外國生活最好,天外有天,自由自在。到了中年,走都走不動。”
小丹笑,“太誇張了。”
“不是雙腳走不動,而是千絲萬縷的俗務纏身,寸步難移。”他照例加一句:“小丹,你長大後自然會明白。”
小丹衹是笑。
“哪一間學校?”
“小叔已替你報考多間,屆時揭曉便知。”
“哪一科?”
“是呀,問得好。”阮志東看着女兒笑。
丹青不禁臉紅,她自覺沒有一項擅長的科目,不知讀什麽纔好,筒統的念經濟、文學、地理、管理,都還可以。但認真想一想,都還不是喜歡的科目。
她父親說:“替你報了英國文學,希望買大開大,是次聯考英文兩科你能拿乙等。”
“我並不喜歡英國文學。”
“丹青,有多少時候,我們做的事,都是我們喜歡的?”
丹青沉默一會兒。
開始了,做大人的壓力已經開始了,已經要運用意旨力,把不喜歡做的事,都盡責地做得極其漂亮。
來得太快了,丹青覺得不甘心,怎麽攪的,好時光一去不復回,明明在去年夏日,她還可以躺在露臺的繩床上看叮當漫畫,今年已經要面對現實之洪流。
“用英國文學打底,可以念法律。”
丹青即時反對,“人就是這樣生癌的。”
“妖言惑衆,大律師統統患絶癥?”
丹青猶自嘴硬,“機會一定多一點。”
她父親笑得前仰後合,過一會兒嘆口氣,“你真象你母親當年,一顰一笑,同個印子刻出。”
“你愛我?”
“當然。”
“為什麽不能再愛她?”
阮志東流利的說:“她變了,我也變了,葛曉佳與阮志東已經是陌生人,話不投機,不同的目標,無論如何沒有可能同步走路。”
丹青完全部接受場面話,她把事情簡化,赤裸裸的說:“不如說,你不再愛她,所以離棄她。”
阮志東大吃一驚,他似從來沒有這樣想過,不由得發起呆來。
“我走了。”丹青說。
“小丹,與我們一起吃飯吧。”
“不了,我不想造成周小姐不愉快,正如你說,我長得同我母親一模一樣,她看到我的臉,一定不自然。”
“你太多心了。”
丹青想,多心好過無心。
“你打算同周小姐結婚?”她問父親。
“暫時不會。”
“爸,現在是八十年代,時興結婚及養育孩子呢。”
“我可從來沒說過我是八十年代的時髦人物。”
丹青倒不怕周南南吃虧,損失最慘重的,是她母親。
“爸,謝謝你。”
阮志東看着女兒的小面孔,認為值得,本來想換輛大車,現在為着丹青的留學費用,恐怕計劃要押後三年。
回到街上,雨大得不得了。
丹青手上並沒有傘。
她不想折回藉任何事物,猶疑幾秒鐘,便朝車站走去。
回到傢,一雙皮鞋嘰咕嘰咕冒水,名副其實泡了湯。
母親還沒有回來。
冰箱面用磁鐵吸着一張字條:今晚約十二時返傢你可做鹹牛肉三文治或外出吃晚餐。
丹青嘆口氣,她的歲寒三友是罐頭湯、即食面及鹹牛肉,沒有它們,日子不知怎麽過。
做好三文治,扭開電視,製造雜聲。
電話整個晚上都沒有響。
公寓裏所有傢具用品都綫條簡潔,顔色素淨,獨獨電話是粉紅色的,據丹青所知,她母親在青春期一直嚮往擁有一隻公主型私人電話,這個願望,在二十五年後,終於達到。
成年人也有他們天真的一面,每次用電話的時候丹青都這麽想。
她又特別喜歡為女兒置衣服,一堆一堆抱回來,全是最新款式的泡泡短裙,套在緊身褲外穿,配着水彩色調的大蝴蝶結……
丹青一直不好意思說,除出校服,衹喜歡白襯衫牛仔褲,頂多是水手領外套,這些新衣,全塞在衣櫃裏,原封不動。
直到一日,丹青偶然翻舊相片薄,看到母親少年時的照片,忽然明白了。
十多歲的她正穿着短裙子,小白靴,原來,她一直不自覺地買衣服給少女時期的葛曉佳。
丹青馬上掩起照片薄,鼻梁正中酸酸的。
母親原來這樣眷戀少女時期。
假如有時光隧道就好了,丹青可以陪她回去,一償相思之苦,母女倆照老地址逐傢逐戶尋過去:葛曉佳小姐在嗎……
人生說苦也真苦。
葛曉佳回來的時候,看見女兒拿着吃了一半的三文治在車上睡着了,毛巾裹着半濕的頭髮,電視在舉行演唱會。
小丹面孔嚮上對正一百火的燈泡,照樣有本事夢會周公。
年輕人無所不能。
鐵皮似的牛仔褲,緊緊包在腿上似第二層肌膚,一樣舒服。
一上飛機,扣好安全帶,賓至如歸,即時入睡,身體柔軟,不覺辛苦。
這都是二十歲以下的天賦。
“丹青丹青。”
小丹睜開眼,“天亮了嗎?”
“還早呢。”
“媽媽我夢見我與你結伴回到許多年前去尋找理想。”
“有沒有找到?”
“途上荊棘甚多,你已經把握推醒,或許今夜可以繼續。”
葛曉佳笑,少女即是少女。
小丹問:“今天如何?”
“還不是一樣。”
“我倒是見過父親。”
“啊。”
“他都替我安排好了。”
“看,你還是幸運的。”
“是。”丹青承認。
“這個暑假一過,你就不必對牢愁眉苦臉的老媽了。”
“媽媽你知道這不是真的。”
葛曉佳對鏡卸妝。
“真討厭,一層一層揩掉洗淨,明早又一隻一隻顔色畫上去,早就該發明面具。”
丹青轉過頭去笑。
“你走了我少個伴,更加自言自語,自說自話。”
“我會回來看你。”
“有什麽好看?聰明一點,三年後文憑護照連同結婚證書一起帶回來。”
丹青真正怔住,沒想到前頭有這麽多大事等着她去做。
“自己要懂得打算,知道嗎,蹉跎過這幾年,事倍功半,以後就麻煩。”
丹青喊:“救救孩子。”
那一夜,倒沒有誰享受到輾轉反側這種奢侈。
葛曉佳更加絶無做夢習慣,感覺是一瞌上眼天已即亮,鬧鐘嘩然,她蓬着頭下床,深覺死亡在該剎那並不可怕,長期休息是她盼望。
一邊洗臉,一邊長嘆,連鄰房的小丹都聽得一清二楚。
她起身為母親做早餐。
葛曉佳說:“我要到菲律賓去三五天,你照顧自己。”
“玩的高興點。”小丹說。
“我會的。”
有人追求母親就好了,小丹想,打開門,衹見一大束鮮花,大約百餘朵,當中那朵玫瑰蕊中係着一枚鑽戒,一張字條說:“讓我永遠照顧你”……
“替我問候娟子。”
“媽媽,”小丹想起來,“你有沒有見過娟子阿姨哭?”
“從不。”停一停,“為什麽問?”
“沒什麽。”
“把她整哭,對你無益。”葛曉佳笑。
“我不是壞女孩。”
“我去了。”
小丹看見她拎起行李袋。
“從公司直接往飛機場。”
“當然,”她無奈,“老闆不批準我先休養三五天才出發。”
“請歡度好時光,一路順風。”
葛曉佳似還想轉過頭來說些什麽,但終於沒有張嘴。
小丹在她身後掩門。
電話鈴在該剎那響起來。
“小丹?宋文沛。”
“謝天謝地,沛沛,你回來了。”小丹籲出一口氣。
“小丹,我沒有回來,我現在倫敦。”對方苦笑連連。
“什麽?”
“我回不來了,找到學校,九月十號開學,要待聖誕纔回。”
“唉呀,可是那時我已到溫哥華去了。”
“我有種感覺,小丹,我們也許就如此永別,不能再見。”
“不要悲觀,暑假呢,我們可以約在歐洲見面。”
對方停一停,“丹青,我不再說了,我們寫信吧。”
“宋文沛,”丹青急起來,“記得把地址給我。”
“一定。”她已經挂上電話。
丹青十分感慨,搜索枯腸,忽然想起中三上學期,讀過一首詞,其中一句,叫故人萬裏關山隔,是它了,形容得淋漓盡致。
這是丹青第一次覺得古文有點意思。
乏味之至。
五年中學,宋文沛同她形影不離,無話不說,男同學時常笑伊倆親昵過度,一看見她們出現,便唱“我們是暹邏人,我們孿生”來取笑嘲弄。
兩人也的確有點心靈相通,抄筆記遇到生字,她替她填上去,她為她改正。
從沒有妒忌過對方,即使不滿,也即時說出來,肯宣之於口,也就沒事了。
五年對中年人來說不算一回事,但對丹青來說,簡直是一輩子。
宋文沛走的時候很匆忙,通過十分鐘電話,便急促道別。
沒想到不回來了。
所以說這個夏天真夠黑。
倘若沒有娟子咖啡室,丹青也會出外着暑假工。
忙忙忙,纍纍纍,做得賊死,也就沒有工夫悲秋。
這是她母親的心得。
丹青鎖上門,去娟子咖啡室上班。
女主人在樓上,喚道:“小丹,你上來一下。”
丹青看到她在收拾行李,不禁倒抽一口冷氣,“你也要走,你也離開我?”
娟子笑,“窩三五天就回來。”
丹青跌坐在樓梯間,“難怪航空公司生意好到笑,客機統統滿座,一到暑假,全球一半人口就在天上飛。”
“我一年最多出去一次。”
“到什麽地方去?”
“巴黎。”阿姨笑吟吟的。
那封信。
那封淺藍色長條型的信,上面貼着一張梵高嚮日葵郵票,正寄自法蘭西。
這一切,都看在丹青眼中。
小女孩略感失望,她一嚮崇拜娟子阿姨,欣賞她那種孤芳自賞,不動聲色的氣質。
沒想到一封薄薄的信也能打動她,可見凡人即是凡人,阿姨也不例外。
丹青問:“這就出發?”
“傍晚的飛機。”
阿姨也是人,對她苛求,甚為不公平。
“那麽,”丹青說:“娟子咖啡室要修業數天了。”
“不用。”
丹青看着她。
娟子笑道:“一個晚上做四杯咖啡,你還可以胜任吧。”
丹青意外,“但是責任重大,要開門關門,你信任我?”
“當然,你又不是小孩。”
丹青有點躊躇。
“你有謹慎的態度,可見絶對負責。”
丹青毅然說:“好,我接下這個擔子。”
遲早要升級做成人,擔起責任,索性就選今天這機會吧。
娟子把一大串鎖匙交給她,“這回看你的了。”
丹青吞下一口涎沫,“會不會有流氓前來搗亂?”
娟子笑,“就算我在,可以做的也不過是撥三條九,我也不是力拔山兮氣蓋世的壯士。”
丹青咬一咬牙,不再言語。
將來一個人去到異鄉為異客,豈非比較守咖啡店更加叫天不應叫地不靈。
早受鍛煉也有好處。
“十五號我就回來,”娟子說:“要不要我替你帶什麽?”
“要一條最時髦的粗布褲。”
“廿四腰?”
“是。”
“沒問題。”
不曉得此刻巴黎流行窄腳寬腳還是直腳,褪色綉花抑或印花,別看這小小一條牛仔褲,變化無窮,一點錯不得,年輕人極其講究他的去嚮潮流。
“還有,”丹青貪婪,“外加白襯衫一件。”
娟子知道白襯衫也有無數學問,便笑着答應。
丹青又說:“不要到拉法葉去買,小時裝店的貨色時髦得多。”
“我有分數。”
“祝你順風。”一天說了兩次,你說巧不巧。
“還有,”娟子想一想,“祝我稱心如意。”
丹青心覺事態嚴重,衹得跟着說:“祝你心想事成。”
那一日,沒有客人上門,整個下午陰雲密佈。
丹青喃喃自語:“悟空藉來了大鐵扇,朝火焰山扇了兩扇,天上頓時落下雨來……”
亦凡公益圖書館掃校
用鎖匙啓開大門,收拾打掃完畢,煎兩個荷包蛋,烤了面包,把早午兩餐並作一頓吃。
娟子下樓來,倒一杯咖啡,坐着看報紙,一邊點枝香煙,悠然自得。
丹青說:“阿姨你的悠閑與母親的忙碌剛剛相反。”
“各人興趣不一樣。”
“但都是煙槍。”
“還不是怪我們傢長所賜。”
“有推卸責任。”
“真的,開頭不過吸來玩玩,大人緊張得以為是墮落象徵,當賊一般捕禁,這樣子耗上了,吸到如今。”
丹青失笑,“若他們任由你恣意發展呢?”
“也許有更明智的選擇,也許不可收拾,但沒有抱怨。”
郵差敲玻璃門,送來一疊信件。
生活似北美洲小鎮模式。
丹青看着對街,見三數輛車子聚集,車身上貼着緞花。
“咦,有人結婚。”
“新娘漂亮嗎?”
“看不真確,大抵是美的,她不能令自己失望。”
“丹青,你說話越來越滄桑。”
小丹聞言轉過頭來,“是好還是不好?”
“很難置評。”
“新娘子出來了,噫,她穿象牙白禮服,沒有披紗。”
“不是第一次婚姻。”
丹青一怔,在心中默默為這位勇敢的女性祝禱。
車子陸續散去,丹青心中恢復平靜。
娟子知道她想什麽,小女孩心思縝密,半句話一點事,旁人轉瞬即忘,她卻慢慢咀嚼,放在心裏翻覆思量千回百遍。
丹青這點脾氣既不象父親,又不象母親,不知得自誰的遺傳。
也許他們傢祖上有過這樣多愁善感的女性,無從稽查。
娟子於是說:“即使那是你母親,你也應該為她高興。”
丹青不語,說時容易做時難,她不知道屆時反應如何。
娟子查閱手上的信件,揀到一封長型淺藍色的信殼,臉色一變。
她站起來,“我上樓去拆信,丹青,你招呼店面。”
丹青看着她上樓去。
誰的信,極少這樣鄭重,到底是什麽?
丹青剛在思量,有人推門進來,坐下便說:“啤酒。”
丹青連忙說:“我們衹有咖啡或茶。”
客人喃喃道:“對,聽說附近是有這麽一傢怪店。”
他是個年輕人,此刻用手捧住頭,似有無限煩惱。
丹青看不清他的五官,但他卻穿着全套西服。
天氣奇熱,他倒是不怕。
終於他長嘆一聲,放下手,脫掉外套,解鬆領帶,捲起袖子。
他問:“冰水總有吧?”
丹青倒了一大杯給他,看着他仰起脖子灌下喉嚨。
這人受了什麽刺激?
丹青充滿好奇地看着他。
年輕人不算英俊,卻有一副討人喜歡的憨態。
他又長嘆一聲,象是要把心中怨忿之氣全部籲出來。
丹青忍不住問:“你沒有事吧?”
他用手搓搓臉,“我很好,謝謝你。”
“不是身體不舒服?”
“沒事。”他苦笑。
丹青再給他一杯冰水。
到這個時候,他纔擡起頭來把丹青看清楚。
“咖啡好象很香。”
“天下沒有什麽大不了的事,喝杯再說。”丹青笑。
年輕人說:“我叫張海明。”
“很高興認識你。”
“剛纔你有沒有看見迎娶的花車?”他問丹青。
丹青即刻揚起一道眉毛。“有。”
“新娘是我母親。”他苦笑說。
丹青聳然動容。
她不再講什麽,丹青太瞭解他的心情了,一方面慶幸母親得到歸宿,另一方面,耽心不能適應新的身份與新家庭成員。
“你不會明白我的處境,此刻我有兩對父母親。”
丹青緩緩說:“那不正確,一個人衹可能有一對父母,其餘那兩位,不過是你爸媽此刻的配偶。”
聽丹青這麽一說,年輕人似有頓悟,喝口咖啡,不出聲。
丹青說:“我的父母也經已離異。”
“啊。”
“此事在今日也很普遍。”
“我猜是。”
“你有無祝福母親。”
他搖搖頭。
“現在去,還來得及,肯定她會得高興。”
“你認為我應該去觀禮?”
“如果我母親再婚,我會在場陪她,不騙你。”
年輕人有點猶疑,輕輕取起外套,彷徨地沉吟。
“遲了就來不及了。”
他問:“一杯咖啡兩杯冰水是多少錢?”
丹青慷慨的說:“我請你。”
“那不行。”
“下次再算帳吧,再不出門就趕不及熱鬧了。”
年輕人到此刻纔展開一個笑臉,“一會兒我再來。”
他推開門去了。
丹青收拾桌子。
忽爾想起,娟子阿姨上樓這麽些時間,一直沒有下來。
她撥電話到她房間,電話鈴響了十來下,她纔來接。
“阿姨,可需要什麽?”丹青問。
“我休息一下就好。”聲音重濁激動,象是哭過似的。
衹是象而已,不會是真的,丹青從沒見過她淌眼抹淚。
但衹是象,也已經是新聞,為什麽激動?
那個下午,她一直沒有下樓。
丹青明白那個感覺,不是不近人情,不是性格孤僻,一個人,總有一段時間,什麽人都不想見,什麽話都不想說。
丹青看着父親離傢出走,便有這種感覺,所以不去騷擾娟子阿姨。
櫃臺下面,有一疊丁丁漫畫,她邊看邊聽音樂,也同在傢裏一樣。
電話響,丹青說:“娟子咖啡室。”
那邊傳來她父親笑聲:“外賣,咖啡紅茶各三十杯,送到銀行區中央大廈十五樓。”
丹青大樂,“爸爸,是你。”
“今天六點鐘有沒有空,出來談談正經事。”
“我還沒有打烊。”
“小姐,告一小時假總可以吧。”
“今日娟子阿姨神情有異。”
“我來同她說。”
“不不不,我不敢擡你來壓她。”
阮志東聽見女兒這句話,十分詫異,“真沒想到你已經深懂辦公室政治,佩服佩服。”
年輕的父母同子女一嚮沒有隔膜,恍如朋友。
丹青笑了。
“我們在什麽地方談話?”她問父親。
“到我傢來可好?”
丹青沉哦,他女友周南南如果也在的話,不甚方便。
知女莫若父,“南南有應酬。”
“那麽我六點半到。”
“對,你母親最近如何?”
“爸爸,你為什麽不親自問候她?”
“她會接受嗎,算了,我是她天字第一號敵人。”
“我肯定你倆曾經深愛過。”
阮志東沉默一會兒,“是,但,真不可思議,那是怎麽發生的?”
丹青啼笑皆非。
本來再過一段日子,老夫妻可以乘豪華遊輪環遊世界,三四個月都不上一次岸,活在人間仙境之中。
但不,一定要拆開,理由?不可協調與無可諒解之分歧。
丹青完全不接受這荒謬的理由,但是法庭相信,奈何。
別的夫妻離婚,丹青還可以瞭解,因為其中一方的性格明顯的有公認不可彌補的缺憾,但偏偏她父母都是極可愛的人物。
教育程度高,外形俊美,出身也好,不賭不懶不拖不欠,工作勤力,對人負責,怎麽會分的手,統共沒有理由。
而且並無第三者。
這纔叫丹青納悶。
她再次打電話上樓,“阿姨,要不要吃點水果。”
娟子的聲音平靜得多,“我這就下來,有沒有愛爾蘭咖啡?”
“有。”
娟子下得樓來,丹青註意到她的神情是喜不是悲。
小丹並不想知道阿姨為什麽喜或是為什麽悲,但絶對不希望看到所愛的阿姨心中不快。
她問:“沒有生意?”
丹青搖搖頭。
“早點休息也罷。”
丹青笑:“也許艾老兩夫妻會出現。”
“我來招呼他們好了。”
這時有人推開咖啡室玻璃門,揚聲問:“阮小姐在嗎?”
丹青轉過頭去,是他。
是母親今天做新娘的那位小生,他叫張海明。
他掏出手帕擦擦汗,一疊聲說:“阮丹青,謝謝謝謝。”
娟子揚起一道眉毛,完全部知道這筆帳怎麽算法。
丹青有點不好意思。
娟子笑笑避開。
丹青問:“婚禮如何?”
他答:“假使我不到,氣氛差得多,母親一直等我。”
丹青很高興,“我換件衣服就出來。”
“你下班了?”他意外。
“今天傢有事。”
張海明有點失望,過一會兒他說:“我送你出去。”
“不用了,海明,你剛回來。”
“一定要。”他堅持。
丹青點點頭,拿起手袋。
丹青長得修長,張海明比她還要矮三兩個公分,她不覺什麽,張海明卻有點尷尬。
坐在車子裏,他嚮她述說婚禮的細節,他的表達能力很強,形容得很動人。
最後說:“我已經廿一歲了,硬是不肯原諒父母,未免幼稚,況且,有什麽是要原諒的呢?”
丹青在心底低嚷:有,有,他們應當為家庭犧牲。
後來覺得理由太過薄弱,心中即時升起無限荒涼。
他倆迅速交換了學歷背景年齡愛惡,已經將來的展望。
年輕人一次見面就可以熟得如老朋友,沒有忌諱,也絶不多心,想什麽就說什麽。
“你渴望什麽?”張海明問。
“快樂。”
“具體一點,”他笑,“別貪婪。”
“快點渡過這個暑假。”
“為什麽?”
“我到了,下次再說你聽。”
“明天見。”
丹青朝他揮手。
為什麽希望這個暑假快點過去?因為它是她的轉折點。
丹青有個預感,這個黑色夏日不容易打發。
剛在這個時候,頭頂打了一個響雷,丹青擡頭一看,衹見烏雲密佈,豆大的雨點似隨時要撒將下來。
丹青嘆口氣,到阮宅前掀門鈴。
來啓門的是父親的女友周南南。
丹青不敢露出意外的神色來。
誰知對方已經說:“你早來了十五分鐘,我很快就出門。”
丹青十分不好意思,完全不曉得說什麽話纔對。
她口齒不算伶俐,在陌生人前,可稱澀滯,尤其對着這位身份特殊的女士。
阮志東在裏頭高聲問:“小丹來了嗎?”
他女友轉頭答:“我正招呼她。”好象有點賭氣的樣子。
敏感的丹青即使在心中壓上大石,衹作聽不到。
阮志東迎出來,“外頭在下雨?”
又一陣響雷,接着電光霍霍。
天已接近全黑,周女士順手啪亮燈,開門外出。
她的確有點賭氣,賭氣註意到她穿着雙白皮鞋,關門的手也略為重了一點點。
阮志東坐下來,開門見山:“關於你升學問題——”
小丹挑個陰暗角落坐下。
父親象是很遠很遠,連人帶聲,在山的另外一頭,迷朦煙雨,重重阻隔,看不清廬山真面目。
“嘎?”她沒聽清楚他說什麽。
“——送你到溫哥華。”已經是結論了。
丹青奇道:“我以為我到紐約去。”
“太危險了,你會喜歡加拿大的,小叔小嬸會照顧你。”
“但是——”
“念完學士,你大可轉到大都會工作。”
丹青維持緘默。應當滿足了,她相信父親已經做得最好。
這一筆費用亦非同小可。
“高興嗎?”
丹青點點頭,這是真的。
阮志東說:“年輕人能到外國生活最好,天外有天,自由自在。到了中年,走都走不動。”
小丹笑,“太誇張了。”
“不是雙腳走不動,而是千絲萬縷的俗務纏身,寸步難移。”他照例加一句:“小丹,你長大後自然會明白。”
小丹衹是笑。
“哪一間學校?”
“小叔已替你報考多間,屆時揭曉便知。”
“哪一科?”
“是呀,問得好。”阮志東看着女兒笑。
丹青不禁臉紅,她自覺沒有一項擅長的科目,不知讀什麽纔好,筒統的念經濟、文學、地理、管理,都還可以。但認真想一想,都還不是喜歡的科目。
她父親說:“替你報了英國文學,希望買大開大,是次聯考英文兩科你能拿乙等。”
“我並不喜歡英國文學。”
“丹青,有多少時候,我們做的事,都是我們喜歡的?”
丹青沉默一會兒。
開始了,做大人的壓力已經開始了,已經要運用意旨力,把不喜歡做的事,都盡責地做得極其漂亮。
來得太快了,丹青覺得不甘心,怎麽攪的,好時光一去不復回,明明在去年夏日,她還可以躺在露臺的繩床上看叮當漫畫,今年已經要面對現實之洪流。
“用英國文學打底,可以念法律。”
丹青即時反對,“人就是這樣生癌的。”
“妖言惑衆,大律師統統患絶癥?”
丹青猶自嘴硬,“機會一定多一點。”
她父親笑得前仰後合,過一會兒嘆口氣,“你真象你母親當年,一顰一笑,同個印子刻出。”
“你愛我?”
“當然。”
“為什麽不能再愛她?”
阮志東流利的說:“她變了,我也變了,葛曉佳與阮志東已經是陌生人,話不投機,不同的目標,無論如何沒有可能同步走路。”
丹青完全部接受場面話,她把事情簡化,赤裸裸的說:“不如說,你不再愛她,所以離棄她。”
阮志東大吃一驚,他似從來沒有這樣想過,不由得發起呆來。
“我走了。”丹青說。
“小丹,與我們一起吃飯吧。”
“不了,我不想造成周小姐不愉快,正如你說,我長得同我母親一模一樣,她看到我的臉,一定不自然。”
“你太多心了。”
丹青想,多心好過無心。
“你打算同周小姐結婚?”她問父親。
“暫時不會。”
“爸,現在是八十年代,時興結婚及養育孩子呢。”
“我可從來沒說過我是八十年代的時髦人物。”
丹青倒不怕周南南吃虧,損失最慘重的,是她母親。
“爸,謝謝你。”
阮志東看着女兒的小面孔,認為值得,本來想換輛大車,現在為着丹青的留學費用,恐怕計劃要押後三年。
回到街上,雨大得不得了。
丹青手上並沒有傘。
她不想折回藉任何事物,猶疑幾秒鐘,便朝車站走去。
回到傢,一雙皮鞋嘰咕嘰咕冒水,名副其實泡了湯。
母親還沒有回來。
冰箱面用磁鐵吸着一張字條:今晚約十二時返傢你可做鹹牛肉三文治或外出吃晚餐。
丹青嘆口氣,她的歲寒三友是罐頭湯、即食面及鹹牛肉,沒有它們,日子不知怎麽過。
做好三文治,扭開電視,製造雜聲。
電話整個晚上都沒有響。
公寓裏所有傢具用品都綫條簡潔,顔色素淨,獨獨電話是粉紅色的,據丹青所知,她母親在青春期一直嚮往擁有一隻公主型私人電話,這個願望,在二十五年後,終於達到。
成年人也有他們天真的一面,每次用電話的時候丹青都這麽想。
她又特別喜歡為女兒置衣服,一堆一堆抱回來,全是最新款式的泡泡短裙,套在緊身褲外穿,配着水彩色調的大蝴蝶結……
丹青一直不好意思說,除出校服,衹喜歡白襯衫牛仔褲,頂多是水手領外套,這些新衣,全塞在衣櫃裏,原封不動。
直到一日,丹青偶然翻舊相片薄,看到母親少年時的照片,忽然明白了。
十多歲的她正穿着短裙子,小白靴,原來,她一直不自覺地買衣服給少女時期的葛曉佳。
丹青馬上掩起照片薄,鼻梁正中酸酸的。
母親原來這樣眷戀少女時期。
假如有時光隧道就好了,丹青可以陪她回去,一償相思之苦,母女倆照老地址逐傢逐戶尋過去:葛曉佳小姐在嗎……
人生說苦也真苦。
葛曉佳回來的時候,看見女兒拿着吃了一半的三文治在車上睡着了,毛巾裹着半濕的頭髮,電視在舉行演唱會。
小丹面孔嚮上對正一百火的燈泡,照樣有本事夢會周公。
年輕人無所不能。
鐵皮似的牛仔褲,緊緊包在腿上似第二層肌膚,一樣舒服。
一上飛機,扣好安全帶,賓至如歸,即時入睡,身體柔軟,不覺辛苦。
這都是二十歲以下的天賦。
“丹青丹青。”
小丹睜開眼,“天亮了嗎?”
“還早呢。”
“媽媽我夢見我與你結伴回到許多年前去尋找理想。”
“有沒有找到?”
“途上荊棘甚多,你已經把握推醒,或許今夜可以繼續。”
葛曉佳笑,少女即是少女。
小丹問:“今天如何?”
“還不是一樣。”
“我倒是見過父親。”
“啊。”
“他都替我安排好了。”
“看,你還是幸運的。”
“是。”丹青承認。
“這個暑假一過,你就不必對牢愁眉苦臉的老媽了。”
“媽媽你知道這不是真的。”
葛曉佳對鏡卸妝。
“真討厭,一層一層揩掉洗淨,明早又一隻一隻顔色畫上去,早就該發明面具。”
丹青轉過頭去笑。
“你走了我少個伴,更加自言自語,自說自話。”
“我會回來看你。”
“有什麽好看?聰明一點,三年後文憑護照連同結婚證書一起帶回來。”
丹青真正怔住,沒想到前頭有這麽多大事等着她去做。
“自己要懂得打算,知道嗎,蹉跎過這幾年,事倍功半,以後就麻煩。”
丹青喊:“救救孩子。”
那一夜,倒沒有誰享受到輾轉反側這種奢侈。
葛曉佳更加絶無做夢習慣,感覺是一瞌上眼天已即亮,鬧鐘嘩然,她蓬着頭下床,深覺死亡在該剎那並不可怕,長期休息是她盼望。
一邊洗臉,一邊長嘆,連鄰房的小丹都聽得一清二楚。
她起身為母親做早餐。
葛曉佳說:“我要到菲律賓去三五天,你照顧自己。”
“玩的高興點。”小丹說。
“我會的。”
有人追求母親就好了,小丹想,打開門,衹見一大束鮮花,大約百餘朵,當中那朵玫瑰蕊中係着一枚鑽戒,一張字條說:“讓我永遠照顧你”……
“替我問候娟子。”
“媽媽,”小丹想起來,“你有沒有見過娟子阿姨哭?”
“從不。”停一停,“為什麽問?”
“沒什麽。”
“把她整哭,對你無益。”葛曉佳笑。
“我不是壞女孩。”
“我去了。”
小丹看見她拎起行李袋。
“從公司直接往飛機場。”
“當然,”她無奈,“老闆不批準我先休養三五天才出發。”
“請歡度好時光,一路順風。”
葛曉佳似還想轉過頭來說些什麽,但終於沒有張嘴。
小丹在她身後掩門。
電話鈴在該剎那響起來。
“小丹?宋文沛。”
“謝天謝地,沛沛,你回來了。”小丹籲出一口氣。
“小丹,我沒有回來,我現在倫敦。”對方苦笑連連。
“什麽?”
“我回不來了,找到學校,九月十號開學,要待聖誕纔回。”
“唉呀,可是那時我已到溫哥華去了。”
“我有種感覺,小丹,我們也許就如此永別,不能再見。”
“不要悲觀,暑假呢,我們可以約在歐洲見面。”
對方停一停,“丹青,我不再說了,我們寫信吧。”
“宋文沛,”丹青急起來,“記得把地址給我。”
“一定。”她已經挂上電話。
丹青十分感慨,搜索枯腸,忽然想起中三上學期,讀過一首詞,其中一句,叫故人萬裏關山隔,是它了,形容得淋漓盡致。
這是丹青第一次覺得古文有點意思。
乏味之至。
五年中學,宋文沛同她形影不離,無話不說,男同學時常笑伊倆親昵過度,一看見她們出現,便唱“我們是暹邏人,我們孿生”來取笑嘲弄。
兩人也的確有點心靈相通,抄筆記遇到生字,她替她填上去,她為她改正。
從沒有妒忌過對方,即使不滿,也即時說出來,肯宣之於口,也就沒事了。
五年對中年人來說不算一回事,但對丹青來說,簡直是一輩子。
宋文沛走的時候很匆忙,通過十分鐘電話,便急促道別。
沒想到不回來了。
所以說這個夏天真夠黑。
倘若沒有娟子咖啡室,丹青也會出外着暑假工。
忙忙忙,纍纍纍,做得賊死,也就沒有工夫悲秋。
這是她母親的心得。
丹青鎖上門,去娟子咖啡室上班。
女主人在樓上,喚道:“小丹,你上來一下。”
丹青看到她在收拾行李,不禁倒抽一口冷氣,“你也要走,你也離開我?”
娟子笑,“窩三五天就回來。”
丹青跌坐在樓梯間,“難怪航空公司生意好到笑,客機統統滿座,一到暑假,全球一半人口就在天上飛。”
“我一年最多出去一次。”
“到什麽地方去?”
“巴黎。”阿姨笑吟吟的。
那封信。
那封淺藍色長條型的信,上面貼着一張梵高嚮日葵郵票,正寄自法蘭西。
這一切,都看在丹青眼中。
小女孩略感失望,她一嚮崇拜娟子阿姨,欣賞她那種孤芳自賞,不動聲色的氣質。
沒想到一封薄薄的信也能打動她,可見凡人即是凡人,阿姨也不例外。
丹青問:“這就出發?”
“傍晚的飛機。”
阿姨也是人,對她苛求,甚為不公平。
“那麽,”丹青說:“娟子咖啡室要修業數天了。”
“不用。”
丹青看着她。
娟子笑道:“一個晚上做四杯咖啡,你還可以胜任吧。”
丹青意外,“但是責任重大,要開門關門,你信任我?”
“當然,你又不是小孩。”
丹青有點躊躇。
“你有謹慎的態度,可見絶對負責。”
丹青毅然說:“好,我接下這個擔子。”
遲早要升級做成人,擔起責任,索性就選今天這機會吧。
娟子把一大串鎖匙交給她,“這回看你的了。”
丹青吞下一口涎沫,“會不會有流氓前來搗亂?”
娟子笑,“就算我在,可以做的也不過是撥三條九,我也不是力拔山兮氣蓋世的壯士。”
丹青咬一咬牙,不再言語。
將來一個人去到異鄉為異客,豈非比較守咖啡店更加叫天不應叫地不靈。
早受鍛煉也有好處。
“十五號我就回來,”娟子說:“要不要我替你帶什麽?”
“要一條最時髦的粗布褲。”
“廿四腰?”
“是。”
“沒問題。”
不曉得此刻巴黎流行窄腳寬腳還是直腳,褪色綉花抑或印花,別看這小小一條牛仔褲,變化無窮,一點錯不得,年輕人極其講究他的去嚮潮流。
“還有,”丹青貪婪,“外加白襯衫一件。”
娟子知道白襯衫也有無數學問,便笑着答應。
丹青又說:“不要到拉法葉去買,小時裝店的貨色時髦得多。”
“我有分數。”
“祝你順風。”一天說了兩次,你說巧不巧。
“還有,”娟子想一想,“祝我稱心如意。”
丹青心覺事態嚴重,衹得跟着說:“祝你心想事成。”
那一日,沒有客人上門,整個下午陰雲密佈。
丹青喃喃自語:“悟空藉來了大鐵扇,朝火焰山扇了兩扇,天上頓時落下雨來……”
亦凡公益圖書館掃校