在旱餐桌上看完了报纸，我把一整叠都搁在一边。嘴里喊：“百灵！早餐好了。”
她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
“不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
“吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
“自己冲去！”我说。
“算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
“你不难过吗？”我问。
“不是第一次。”百灵把报纸合起来。
“你应该是伤感的。”
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
“为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
“你为他们高兴吗？”我问。
“没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
“心里有没有××声？”我问。
“没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
“谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
“不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”
“是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
“你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
我顺手拿了一块巧克力。
“你会胖的。”她警告我。
“我不担心。”我说，“胖吧。”
“丹蔽，”她说，“锁门，”
我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
我问她：“你见过新娘子没有？”
“我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
“你现在与杰约会？”
“是。”电梯到了。
跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
我们挤上八点四十分的公路车。
“或者我们可以置一辆小小的车子。”
“我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
“我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
她忽然变得很寂寞。
我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。”
“谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
“你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
“不，听过总比从来没听的好。”
“那个女子是怎么样的？”
她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
“我对不起，丹薇。”
我微笑。
我们同时在一个车站下车。
她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
“是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
“OK。”她说。
我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹薇，你永远要迟到十分钟吗？”
“是。”我说着坐下来。
“那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
我不睬他，我问：“今天做什么？”
“咖啡厅换一换菜单。”
“我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
“我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
“我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
“他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
“我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
“坐下来工作。”他命令。
电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
“没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
她挂上了电话。
我说：“神经病，”
老板看我一眼，“你要快点工作。”
我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
我问：“把出售记录给我看看。”
大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有没有顾客叫比萨？”
“比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
“为什么走糖？”
“我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
“周小姐，电话。”
我去听分机。
“丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
“你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
我微笑，放下电话。
大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
“因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
“老板要在餐牌上增加花样。”我说。
“加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。”
“在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不好。”
“改天你来做！”二厨吼叫。
“我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。”
“加什么？”
“加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
“三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
“三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。”
“没人吃怎么办？”大师傅问。
“不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
“太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
我们都笑。
我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”
“大佬，”我说，“这不是你的家乡。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的头也想掉！”
“不要诅咒你的老板。”
电话铃响了。
我拿起电话，“百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？”
“我不是百灵，”那边不高兴的说，“周小姐，叫你的老板听电话。”
我按着电话筒跟老板说：“你的情妇。”
他听电话，唯唯诺诺。
我写一张字条：“两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。”
我打电话给百灵：“出来午饭吧。”
“我在你们咖啡厅等你，”百灵说。
“不行，到别的咖啡厅去，”我说。
“你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。”她说，“别的地方还找不到位子呢。”
“我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”
“好好！”她摔了电话。
我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
“皮夹克还在吗？”我边走边问。
“当然在。”她说。
我耸耸肩。
“那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
“这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
“是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
“我只喝西橙汁。”我说。
“丹薇，我真想结婚。”她说道。
“如果不吃东西，我们可以逛街。”
“逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”
太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
我与她默默的在人浪中向前走。
百灵说着断续的句子。
“我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
“其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
“礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
“五分钟？谢谢你的仁慈。”
“看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。”
“生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
“从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
“我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
“当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。”
我们走进戏院，买票。
“可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
“请便，我在节食。”
“谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
“我自己会注意到。”我说。
我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。
看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
“如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”
“是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
“这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推进书店。
她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？”
我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸——都是“宁可我负人，不可人负我”。
“有什么好笑？”百灵问。
“笑都不给？”我说，“可以走了。”
百灵说：“我们去吃饭。”
“你们去，我回家看电视，”我说，“你不必劝我，我这就走！”
“你真的不肯沾人一点光？”
“你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百灵拉住我，“走！”
我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。
她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小馆的男人。我与百灵都是最势利的女人。
到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品吧。”
“不要预我。”我摇摇头。
付帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
还是很顾全他的自尊心，我解释，“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”
“哦，”他很快乐，“那怎么可以！”但是并没有争执。
百灵暗暗的叹一口气。
在街上，杰说：“送你们回去吧。”
百灵已经倒了胃口，“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，摆摆手就走。
百灵向我歉意地笑一笑。
我又要向她解释，“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用——很容易一顿饭便失去预算。”
“换句话说，”百灵笑笑，“他是一个小人物。”
“不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。
“他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”
“为了爱。”我说。
“少放屁。”她说。
我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。
我说：“垃圾虫。”
她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”
“留张字条。”
“她不识字。”
“那对她的快乐毫无影响。”
“闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”
“你认为杰如何？”她问。
“健谈吗？”
“马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”
“我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”
“有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”
“你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”
“他很听你的？”我问。眼睛看着她。
百灵给我一杯茶。
“在开始的时候，我们都听话。”百灵笑。
我想从今天开始，她不会再与杰出去了。
我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得其所。
百灵想起来，“你知道上次那个姓陈的建筑师……”
“他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。”
“他对你可有兴趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我们的感觉一样。”
“我的天。”
“你的老板呢？”
“我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。”
“你根本不想谈恋爱？是不是？”
“在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。”
“你打算看到最后一个节目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“请便。”我说。
我在看电视，电话响了。我拿起电话来，“喂？”
“百灵在吗？”明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。
“她睡了，明天一早再打来。”
“好。”那边挂上电话，欠缺礼貌。
一鸣扫描，雪儿校对
她自浴室出来，“我不吃早餐，我要节食。”
“不吃早餐会老的，”我说，“情愿不吃午饭，要不把晚饭省下。”
“吃了也一样老。”她瞪我一眼，可是还是坐下来，喝一口牛奶，“这算是什么牛奶？我那多种营养奶粉呢？”
“自己冲去！”我说。
“算了，明天轮到我做早餐，才让你吃好东西。”她说。
百灵摊开报纸，一页页的翻下去，我注意到她的表情，忽然之间她的手不动了，翻在某一页，看了很久，“你这母狗，你已经看到了？”她抬头来笑。
“你不难过吗？”我问。
“不是第一次。”百灵把报纸合起来。
“你应该是伤感的。”
她表情忽然之间复杂起来，阴暗不定，但是她还在微笑，“我的确应该伤感，但是我没有时间，”她说。“我们要赶八点四十分那班车。”
“为什么结婚要在报上登启事？”我问。“因为他们要全世界分享他们的快乐！”百灵做个鬼脸，“特别要我这种前任女友为他们高兴高兴。”
“你为他们高兴吗？”我问。
“没有，与我生活没有关系的事，为什么要高兴或是不高兴？”
“心里有没有××声？”我问。
“没有。”她推开空杯子空碟子，“烟肉煎得很好。”
“谢谢你。”我说。她坐在化妆台前画眼睛，一如平时。“你不哭吗？”我问。
“不，”她说，“我没有眼泪，眼泪浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百灵，我们都老了，”我说，“前面七八任男友都结了婚，”我笑，“我们应该悲哀得要死才是。”
“是，是。”她说，“我是很悲哀，我们只剩三分钟了。喂，那钟点女工不停的偷用我的古龙水。”她跳进裙子，换了衬衫。
“你们的趣味一样，换个牌于，她不喜欢就不用了。”
我顺手拿了一块巧克力。
“你会胖的。”她警告我。
“我不担心。”我说，“胖吧。”
“丹蔽，”她说，“锁门，”
我们把门锁好，在电梯里，百灵的表情寂寞下来。
我问她：“你见过新娘子没有？”
“我不知道，我不感兴趣，”她说，“我只知道他已经结婚了。”
“你现在与杰约会？”
“是。”电梯到了。
跟平常一样，我开一开信箱，没有信，我们很高兴，落下来的总是帐单。电话单。水费单、电费，煤气，没有信是好事。
我们挤上八点四十分的公路车。
“或者我们可以置一辆小小的车子。”
“我们不能负担这种奢侈，”我说，“我在节储，因为我想到欧洲去。”
“我情愿不去欧洲，买一部车子代步。”
她忽然变得很寂寞。
我很后悔，我说：“这不过是一段新闻，当然你会忘记的，每天都有新闻登在报纸上。”
“谁说不是？新闻与应允一样，都是容易忘记的。”
“你是不是怪他对你说尽了花言巧语？”
“不，听过总比从来没听的好。”
“那个女子是怎么样的？”
她的声音提高，“我说过我不知道，我不感兴趣。”
公路车上有人向她看过来。我连忙低声说：“对不起。”
“我对不起，丹薇。”
我微笑。
我们同时在一个车站下车。
她茫然的抬起头向前走，我说：“政府新闻官，你的办公室在那一头。”
“是。”她微笑，但是那个笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什么事打电话过来。”我说。
“OK。”她说。
我转头向我那酒店走去，到的时候，刚刚九点十分。我推门进去，老板问我：“丹薇，你永远要迟到十分钟吗？”
“是。”我说着坐下来。
“那么叫你的朋友每天九点十分才打电话来！”他吼叫：“别叫我做接线生。”
我不睬他，我问：“今天做什么？”
“咖啡厅换一换菜单。”
“我没有兴趣，再换大师傅要用刀砍死我，除非你签名。”
“我签名，但是丹薇，你换菜单有什么根据呢？”他问我。
“我自己喜欢吃什么，我就排什么，我痛恨比萨，所以菜单上没比萨这回事——”
“他们没有教你调查市场吗？”他大嚷。
“我就是市场。”我没好气的说，“你为什么不调查我？我不喜欢比萨！”
“坐下来工作。”他命令。
电话铃响了，我去接，“丹薇，是不是因为我长得不美？”是百灵。
“没有分别！别问这种傻问题了，快回去工作！”
她挂上了电话。
我说：“神经病，”
老板看我一眼，“你要快点工作。”
我走出他的房间，到咖啡厅去拿资料。
我问：“把出售记录给我看看。”
大师傅说：“有什么好看？卖得最多的是咖啡与茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有没有顾客叫比萨？”
“比萨顶难做，”他生气，“不要比萨，那几种班戟已经做死人。”
领班出来笑，“要不要来一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我说，“别行贿我。”
“为什么走糖？”
“我已经胖了，不想做胖的老姑婆。”我说。
“周小姐，电话。”
我去听分机。
“丹薇，我到底什么时候结婚？”又是百灵。
“你有八个月没看见他了，结不结婚，与你有什么关系？”我没好气，“结婚的时间到了，自然会结婚的，你休息一下，难道不好嘛？”
那外有人大喝一声：“百灵！回去工作！”
我微笑，放下电话。
大师父说下去，“洋葱汤也多人喝。”
“因为他们不知道那只是金宝汤加一片芝士面包，”我蔑视的说。
领班递茶上来，“那也无所谓，在大酒店喝金宝汤与在家里的厨房喝是不一样的。”
“老板要在餐牌上增加花样。”我说。
“加什么？”他问，“我们人手不够，地方不够，客人大多，这是他们的金矿，他们还要挑剔。”
“在香港，每一间咖啡厅都是金矿，”我喝一口茶，“你们的金矿的芝士饼老做不好。”
“改天你来做！”二厨吼叫。
“我能做？”我愁眉苦恼的说，“我能做我就不在楼上受气了，我就是不行，每个人都对我嚷嚷。”
“加什么？”
“加比萨吧，老板一半是意大利人，增加比萨，把咖啡厅改装修成意大利式，女侍穿意大利装，让他像回到家中似的，不就行了？”我说，“妈妈咪亚。”
“三年前的耻辱我可没有忘！”大师傅恨恨的道，“改装修！改！”
“三年前我还没来，与我无关。”我说：“竞争剧烈，你要原谅我，我叫宣传部去印小单子，我们开始卖意式点心。”
“没人吃怎么办？”大师傅问。
“不会的，叫女侍对客人说：试试比萨吧，今天没有三文治，OK？”
大师傅瞪着我，“你知道，有时候我真奇怪你是怎么当上饮食部副经理的。”
我说：“因为我跟饮食经理睡一张床，明白吗？”
“太棒了！”大师傅拍拍我肩膊，“几时与总经理睡一张床的时候，提醒我。好让我拍你马屁，那么你可以提拔我。”
我们都笑。
我怀疑大家都是皮笑肉不笑。
回到楼上，我把每种比萨的成本和广告打了上去。
老板问：“十五块钱港市一块他妈的比萨？在家乡，比萨才一角五分。”
“大佬，”我说，“这不是你的家乡。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的头也想掉！”
“不要诅咒你的老板。”
电话铃响了。
我拿起电话，“百灵，他没娶你，是他的损失，不是你的损失，明白吗？”
“我不是百灵，”那边不高兴的说，“周小姐，叫你的老板听电话。”
我按着电话筒跟老板说：“你的情妇。”
他听电话，唯唯诺诺。
我写一张字条：“两点到三点，到书店去找正确茶谱，四点到五点，回公司影印茶谱交大师傅，明日九点到十二点开会，下午两点到三点，讨论结果。”
我打电话给百灵：“出来午饭吧。”
“我在你们咖啡厅等你，”百灵说。
“不行，到别的咖啡厅去，”我说。
“你们都是给我们喝金宝汤的，算了吧。”她说，“别的地方还找不到位子呢。”
“我很痛恨这酒店，给我一个机会出来散散心可好。”
“好好！”她摔了电话。
我把字条放在老板桌上，便拿起外套出去了。
已经深秋了，我老记得这种月份在英国，已经开始下雪，在十一月份常常会想起英国，这时候阳光淡淡地普照，我觉得很彷徨寂寞。
我其实并不能离开那酒店，没有它我不能活，因为有这一份工作，我每天知道自己会到什么地方，坐在什么桌子前面。
百灵来了，浓厚的头发在金色阳光下飞起一道金边。
她说：“好天气，去年今日，我记得我们在散步，他转头要看我，我躲在他身后，他说：‘百灵，你穿小皮夹克与丝绒帽子最好看。’”
“皮夹克还在吗？”我边走边问。
“当然在。”她说。
我耸耸肩。
“那只是一面之词。”她笑，“真相是，这件皮夹克是另外一个男人送的。”
“这是生活，”我说，“我们并不纯洁，是不是？”
“是的，我们不是占姆士甸。”她问，“我们到什么地方去吃东西？民以食为天。”
“我只喝西橙汁。”我说。
“丹薇，我真想结婚。”她说道。
“如果不吃东西，我们可以逛街。”
“逛街吧．”她说，“我问过我老板，他说下午我可以请假。”
我看百灵一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懒一个下午，走吧，随便什么地方看电影去。”
太阳还是照下来，我们觉得无限的手足无措。
在这种时候，千万不能回家睡觉，一睡便觉得万念俱灰，非得在人群当中挤不可。
我与她默默的在人浪中向前走。
百灵说着断续的句子。
“我们那么辛苦的工作……赚来的血汗钱几乎不舍得用。”
“其实我们前面什么也没有，我们连坐暖一张椅子的时间也没有。”
“礼拜当你不在的时候，客厅会得起回音。”百灵说。
她的声音在太阳下听起来非常的苍凉，她的脸看上去很疲倦，她一定在想，为什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，“再给你五分钟诉苦的时候。”
“五分钟？谢谢你的仁慈。”
“看，百灵，诉苦有什么用呢？”我笑，“那是你告诉我的。”我买了一包栗子给她，五块钱，“我记得以前爸爸带栗子回来，一块钱可以吃好久。”
她笑，“凡是说这种话的人，都觉得自己老了。”
我说：“是真的，那时候的日子真好过，天黑放学回家，可以吃饭，吃完饭看电视。我喜欢看电视，爸爸什么地方也不带我们去，我们没有钱，他是满腹牢骚，所以只好看电视。”
“生活蛮苦的，是不是？”百灵问。
“从来没有甜蜜过的。”我苦笑。
“我给你五分钟时间诉苦。”她自我一眼。
“当我死的时候，墓志铭上可以写‘她曾工作辛劳’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百灵说，“我想笑，想想木屋区的人们，不要这么自怜——让我们去看那套西片。”
我们走进戏院，买票。
“可乐？”百灵问，“我要喝可乐。”
“请便，我在节食。”
“谁会注意到呢？你连男朋友都没有。”
“我自己会注意到。”我说。
我们进戏院，忽然我很想抽一根香烟，问百灵要了过来，燃着，然后一口口地抽，有点享受。
看完电影，百灵说：“等于二部粤语片加在一起。”
“如果你看完之后哭了，那么还有希望做少奶奶享受享受，男人不喜欢事事嘲讽的女人。”
“是吗？我很惭愧。”百灵说，“再去买点栗子吃。”
“这叫作百般无聊，我要去书局买几本烹饪书，为了明天，我们总得记得明天。”
百灵问：“想昨天是没有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑着把她推进书店。
她挑外国杂志，买了好几十本，到收银处付钱，我在挑意大利食谱，都是图片胜过一切，其实不算实际。
没一会儿百灵转过来拍拍我肩膀，“杰在这里，我打电话叫他出来的，你还没见过杰吧？”
我转头，看到百灵身边站着一个年轻男人，长得倒是一表人才，我笑了。
是的，我从来没见过杰，但是我知道有他这么一个人，想到百灵刚才为以前的男朋友愁眉苦脸——都是“宁可我负人，不可人负我”。
“有什么好笑？”百灵问。
“笑都不给？”我说，“可以走了。”
百灵说：“我们去吃饭。”
“你们去，我回家看电视，”我说，“你不必劝我，我这就走！”
“你真的不肯沾人一点光？”
“你们真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百灵拉住我，“走！”
我们走到附近一家潮州馆子，没有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百灵笑着挤挤眼。
她并不爱杰，我与她都不能爱吃潮州小馆的男人。我与百灵都是最势利的女人。
到了吃西餐的地方还是等足半小时，我叫红酒喝，这种馆子不过是二三流的菜，但是杰有点心惊肉跳的样子。等到了台子我自顾自叫菜，百灵受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我与百灵近年来都非常喜欢吃，节食还比常人多吃三倍，真正大吃起来像河马，因为买不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她与我的老板都不喜欢吃得那么胖的助手。
杰几乎接不上，我与百灵说说笑笑，碰酒杯，批评食物，终于杰说：“叫点甜品吧。”
“不要预我。”我摇摇头。
付帐的时候，杰犹疑地掏出银包，我在侍役的帐单上签一个字。
还是很顾全他的自尊心，我解释，“这地方与我们酒店是一个集团，我可以签字。”
“哦，”他很快乐，“那怎么可以！”但是并没有争执。
百灵暗暗的叹一口气。
在街上，杰说：“送你们回去吧。”
百灵已经倒了胃口，“不用，我们自己叫车子，时间还早呢，改天见。”她拉起我，摆摆手就走。
百灵向我歉意地笑一笑。
我又要向她解释，“做男人也很难的，家里要负责，又要请女朋友，平时的生活费用——很容易一顿饭便失去预算。”
“换句话说，”百灵笑笑，“他是一个小人物。”
“不要老挑剔他，他还是不错的。”我说。
“他？如果男人不能改善我的生活，我为什么要嫁他？”
“为了爱。”我说。
“少放屁。”她说。
我们叫了计程车回家，她一开灯，我开电视。
她把报纸用“无敌女金刚”的手法丢下露台。
我说：“垃圾虫。”
她说：“我要喝茶，新的钟点女工永远忘记冲茶给我们。”
“留张字条。”
“她不识字。”
“那对她的快乐毫无影响。”
“闭上尊嘴好不好？”我说：“冲好茶来看这个节目。”
“你认为杰如何？”她问。
“健谈吗？”
“马马虎虎，香港仔脾气，最远到过海洋公园。”
“我不知道原来如此，你怎么与他约会的？”
“有一天中午，我们在卖汉堡包的小店认识的。”
“你不打算一辈子吃汉堡饱吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八岁，我的想法会不一一样。”
“他很听你的？”我问。眼睛看着她。
百灵给我一杯茶。
“在开始的时候，我们都听话。”百灵笑。
我想从今天开始，她不会再与杰出去了。
我曾经有一个计划，把我的老板介绍给她，然后她把她的老板介绍给我，我们各得其所。
百灵想起来，“你知道上次那个姓陈的建筑师……”
“他太胖，说话大多，人太俗，喜欢约小明星吃饭，我对这种男人不感兴趣。”
“他对你可有兴趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我们的感觉一样。”
“我的天。”
“你的老板呢？”
“我的老板？我们认识太久了，除了公事以外，谈别的太伤感情。”
“你根本不想谈恋爱？是不是？”
“在香港？你开玩笑，爱在香港只属于躺在维多利亚公园中的情侣，看了恶心，根本不是谈恋爱的地方，真奇怪香港人是怎样结的婚。”
“你打算看到最后一个节目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“请便。”我说。
我在看电视，电话响了。我拿起电话来，“喂？”
“百灵在吗？”明明是杰的声音，他认不出我，我也懒得与他打招呼。
“她睡了，明天一早再打来。”
“好。”那边挂上电话，欠缺礼貌。
一鸣扫描，雪儿校对
在公共交通工具内大声演讲，不替女子拉门，进电梯抢先，不让位给妇孺，与人格没有关系，是欠缺教养；吃东西大声咀嚼，永远不说谢谢，也是欠缺教养。
我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。
第二天早上我问百灵：“你觉得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走进厨房。“很好，”她说，“我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻开报纸，“可轮到我的前任男友结婚了。”
“报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……”
我笑着接上去，“当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持着生计。”
“把蜜糖给我。”
“终于有一天，你会变成二百磅。”
“有你陪我。”
我们笑。电话铃响了。
“你的。”我说。
她接：“不，是你的。”她把电话递给我。
我接过：“谁？”
“我的名字叫张汉彪。”
“我不认识你，”我说。
“我是你弟弟的同学。”
“好，有何贵干？”
“我路经贵处，令弟说你可以陪我购物，令弟说你是小型消费者最佳指导。”
“叫他去死。”我说。
“我会的。可是你有时间吗？”
“四点半打到我公司来。”我说，“你知道我公司的电话？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午没找到你，昨天晚上你又不在家。”
“是的，我去调查市场上的货品。”我说。
“你非常的幽默，周小姐，谢谢你。”
“不，谢谢你。”我说，“再见，张先生。”我挂电话。
百灵的眼睛看在窗外，神色呆滞。
“我真累。”
“你在想什么？”我温和的问。
“他怎么的天天打电话给我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾经对你很好，是不是？”我还是十分温和。
“是的。”百灵耸耸肩，“我想再躺到床上去睡觉。”
“我们出门吧。”
“水电煤气，都关了？”她问。
“关了。”我说。
“忘了关水龙头要罚钱的。”百灵说。
“你会认识合适的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“谢谢。”
公路车挤得像暴动，我想我们或者应该买一辆小车于，但是这种开销是可以省的，我们必需为下雨的日子准备。
“一定要嫁阔佬！”百灵笑。
“现在有什么人开一辆三手福士来，他也就是白马上子。”我也笑。
皇天不负苦心人，我们终于上了公路车，并且获得座位。
看着站在车上的人，等着车还不能上车的人，觉得份外幸福。幸福不外是因为满足，满足了，事事都是好的，不满足的，什么也不好。
百灵说：“我们什么时候买一部小车子？”
“如果你要结婚去了，难道车子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你说了。”
“回家好好的计算，如果环境允许，你可别噜嗦。”
“你应该念的科目是会计。”百灵装个鬼脸。
“人生与会计是离不了关系的。”
我们到站了，一起下车。
与百灵在一起，我们两人常常会发现人生的哲理。
“天气冷了。”我缩缩脖子。
“是的，冷了。”
“我想买一件银狐大衣。”她小心的说。
“你要买的东西很多，我一点也不感兴趣，”我扮个鬼脸。
“今天晚上见。”百灵说。
“再见。”我说。
她摇摇晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是个大美人，提起精神来。”
“谢谢！”她笑。
我走到经理室推门进去，发觉桌上一大堆意大利食谱，不知道是谁堆在那里的，在大公司做事就是这点好，工作会得自然推动，不费吹灰之力。要命，是谁放在此地的？
女秘书玛丽说：“周小姐，是老板。”
“哦。”我搔搔头。
“你今天的精神仿佛不太好呢。”玛丽笑说。
“自然，”我用手撑着头，“做了十五年的周小姐，还没有成为调太太，精神自然差点，我要写信到妇女杂志去投诉：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我说，“如果找不到这份工作，我就会花时间来找老公，如果我不是赚得到这么多钱，我就会乖乖的受老公的气，他妈的，高薪害了我。”
老板的声音自我身后传来，“如果你再在那里闲谈看报纸，喝咖啡，你就快可以获得低薪工作了。”
我转头，玛丽飞奔出去。
“你知道什么？”我说，“有人以为做了老板，便可以呼幺喝六。”
“你几时开始工作呢？”
“现在，等我打完了电话再说。”
我拨一Ｏ八，“请问交通部号码。”
一Ｏ八告诉我号码，我马上打到交通部，“有一件事麻烦你，我的车牌——”
“请打运输部。”
“好。”于是打运输部。
运输部的人说：“运输部改了号码。”
官僚主义，再打新号码，“我的车牌——”
“我们不管车牌，请打以下号码——”
我再拨电话，老板大叫，“你有完没完？到底是不是来上班的！”
我不理老板，继续找到我要找的人，“我的车牌不见了，我本来是香港居民，到英国去住了四年，现在想用车牌，看看有没有办法。”
“我们替你查电脑。”他说，“你的身分证号码呢？”
我说了。
“号码不错。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一个个字说了。
“啊，电脑说，你的车牌在一九七三年十一月已经注销了，现在已经完全作废，要从新再考一遍。”
“从头考？笑话，有廉政署存在，怎么可能考到车牌。”
“你开玩笑，小姐！从头考吧。”
“没有别的办法？”我问。
“没有。”他停一停，“你在英国有没有车牌？”
“才没有。”我说，“有没有办法？”
“没有办法了。”
“再见”
老板看着我，“要开车？”他问。
“要开车没有车牌。”我说，“只好不开车。”
“你曾经一度开过车吗？”老板很好奇。
“这是我私人的秘密，你不要过问。”我仰起头。
“天晓得！”老板两眼翻白。
“你想开什么车？”
“MGB，还想开什么车？”我开始打字。
“你想什么车？”
“劳斯莱斯白色的旧式跑车，”我说，“你知道，《大亨小传》中的那种，”我哼哼的笑，“然后穿一件银狐大衣，开着跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一个月你就烦死了，”
“烦死？”我说，“才不会。”
“而且我不承认你在这里是受气的。”
“让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，”我补充一句，“受生不如受熟。”
“你知道吗？”老板细细的打量我一会儿，“凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。”
“十年后，”我呻吟一声，“你为什么不替我介绍一个男朋友！”
“我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。”
“废话，有机会的话永远都有机会。”
“那个姓陈的呢？”老板问。
“太胖了。”我说，“又喜欢约会小明星。”
“女人对这一点都很注意。”
“那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狗，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。”
“我想你还是开始工作吧。”
我耸耸肩。
“五年来你还未曾转过发型。”老板咕哝。
因为我想看上去年轻，惟一的道理。
我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。
我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。
我说：“照做一份出来给我吃，看看味道如何。”
“你不是节食吗？”二厨问。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我说着坐下来。
“小姐们总要节食，”大师傅说，“可以买大一点的衣服。”
“我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比萨。”
“我上去了。”我说。
“我想明天休息。”有一个女孩子走近来说。
我说：“去去，只要找到替工，去！”
大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。
我说：“她找错人了，其实我并不是人事部的人。”
“周小姐几时结婚？”
“我不知道。”我说，“休提起。”
“现在越来越多小姐迟婚了。”
“可不是。”我想到百灵。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。”我摊摊手，“百灵——”
但那不是百灵，那是一个男人。
他穿着卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。
我问：“谁？谁找我？”
“我叫张汉彪。”他迎上来。
我的脸一沉，“我叫你在下班时间打电话来。”
他装个鬼脸，“那怎么办？”
“在下班的时候再回来。”
“OK，OK，”他摆摆手，“别生气，我准五点再来。”他吐吐舌头，转身便走了。
我坐下来，喝茶。
“那是谁？”大师傅问。
“弟弟的同学。”我说。
“他有什么不对？”
“没有不对。”我答。
“为什么要赶他走？”
“我在工作。”我说。
“你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。”他说。
“什么可能性，他们？”我笑问。
“别太骄傲了。”大师傅说，“你不能永远年轻漂亮。”
“我从来未曾漂亮过。”
“这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。”
“我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？”
“没有这么快。”
“丹薇，有什么好吃？”百灵来了。
“百灵，你每天所想到的，只不过是吃。”我责道。
“我所想的，绝对不止是吃那么简单的。”她说。
“那么你想得太多了，”我说，“别想那么多。”
她坐下来，自我一眼，点了菜，“我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。”
我跟大师傅说：“这里人山人海，你不到厨房去干什么？”
他摇头，“真凶。”他说。
我问百灵，“高贵的新闻官，香港发生了什么事？”
“啥事也没有。”
“你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。”
“我有口吃，不能上银幕。”她说。
“可是那还是一个高贵的工作地方。”
“新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。”
“再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。”
“没有？”她愕然，“一辈子坐公共车子？”
我摇摇头，“只要你福气好，可以坐到有司机的车子。”
她埋头吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老板？”她问。
我在帐单上签一个字，“不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。”
“这样吧，”她说，“下班时我来找你。”
“今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。”
“或者我可以去考车牌。”百灵说。
“算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？”
“或者四十五岁我就考到车牌。”她笑。
“有这种事，”我笑。“现在谁还有胆子考车牌？”
大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。
我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。
大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。
为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？
如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。
公共关系的人来说：“周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。”
上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。
下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他“光辉的一生”不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。
除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。
一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：“你喜欢你的工作吗？做了多久？”
她茫然看着我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。
“你搓麻将吗？”我问。
“搓。”办馆女职员答。
她把她的烦恼埋葬在麻将牌中。
“你快乐吗？”
她愕然，然后告诉我，“周小姐，请你签了名我好拿出去收帐。”
我点点头。她看上去很惊慌，好像碰到了一个白
“你是哪里的人？”我问，“乡下是什么地方？”
“广东番禹。”她拿回纸张。
“有没有想回乡下？”我又问。
“没有。”她纯粹是为了礼貌。
“最想到什么地方去？”我问。
“瑞士。”她仿佛有点兴趣。
“去瑞士干吗？”我问。
“风景好，”她说。
“是吗？”我反问。
“周小姐，你是去过瑞士的，你为什么去？”她并不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因为风景好。”我结束了这一次的谈话。
我们到底在做什么？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百灵来了电话：“我不能与你下班，我在翻译一大叠官方发言，五点半之前要发出去。”
“那些东西谁不会？”我取笑她，“‘如要停车。乃可在此。’”
“一百年老的笑话！”她说，“我要挂电话了。”
“来晚餐吧，我们去占美厨房。”我说。
“如果有人请，我们去吃日本菜吧。”百灵建议。
“你就是想着吃吃吃，乱吃。”我说，“八点钟来！”
她“蓬”一声挂了电话。我拉拉开抽屉取出小说看。
老板见了便会说道：“这么贵请你回来看小说？”
其实一点也不贵，我们连车子也买不起，我觉得闷。
“我又回来了。”门口有人说。他是张汉彪。
忽然之间我的笑容温和了，因为我现在空下来，因为我正在觉得闷。
我问他：“我弟弟好吗？”
“他很快乐。”张坐下来，“他的幸福在他满足现状。”
“哦。”我说，“你想到哪儿去买衣服？”
“你通常在什么地方买衣服？”他问我。
“我很少买衣服，我的工作不需要美冠华服，但是如果有人要我带去买衣服、为了省麻烦，我带他们到诗韵去。”我解释。
“我听说过，你弟弟说你很凶。”他说。
“这跟我是不是很凶有什么关系？”我问。
“刚才我去看了一部电影，我怕早来了又让你生气。”
“我们可以走了。”我站起来，做了一连串收工下班的工作。
然后我们走出去。同事们齐齐会心微笑——老姑婆终于有人来接下班了，好景不知道能长久乎？
他的小车于随意停在街边，一张告票端端正正夹在水拨上，他顺手取下放在口袋里，神色自若地开车门，我上车，我们开车到购物中心去，找到了时装店。进去。
他在店内四处看了看，“不不，”他说，“不适合我母亲。”
“我以为你替女朋友买东西。”我说。
他看着我笑，“女朋友？”他说，“你知道现在五十岁以下的男人是不会送女人东西的，不捞点回来已经很差了。”
我忍不住笑出来，“你倒是很有趣，有趣的男人大多数有女朋友。”
“我？”他说，“我没有。”
我笑笑，忽然想起百灵，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他耸耸肩，“没有一定。”
“你的工作？”我问，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程师，我有一年假期，”他说，“到处游荡。”
听上去非常理想，嫁人一定要嫁有实力的男人。工程师。医师，一样是师，美术师就差多了，人们没有毕加索活得很好，少了一个电饭堡，多不方便！英国人说：情愿失去十个印度，不愿失去一个莎士比亚，那是因他们那个时候既有印度又有莎士比亚的缘故。现在问他们，势必没有那么洒脱的对白了。
张汉彪尽管说那些东西不适合他母亲，但是挑起东西来，真是不遗余力，他签旅行支票的时候姿态是美丽的，意志力薄弱的女人会得因此爱上他。
他留下地址，“送到这酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有气派。
我想百灵会喜欢他。女人可以欣赏这各类型的男人，但是男人往往只看得到一种女人——漂亮而没有头脑的。
“你要不要女朋友？”我问。
“我是一个很挑剔的人。”他笑笑，“你指谁？你本人？”
“不是我。”
“为什么不是？”他问。
“你认识我们一家人，太熟了。”我说。
“但是我留在香港的日子不长，”他说，“我要回去的。”
“或者你不会爱上她，如果她可取悦你，你会把她带走，或是为她留下来，一切可商量。”
“说的很是。”他耸耸肩。
一鸣扫描，雪儿校对
我情愿喜欢虚伪，虚伪的人永远叫人舒服。
第二天早上我问百灵：“你觉得如何？”
她把吐司放在桌子上，又走进厨房。“很好，”她说，“我有一层舒服的公寓，一个理想的工作，我很健康，而且我长得漂亮，很好。”
“受不了。”我喝咖啡，翻开报纸，“可轮到我的前任男友结婚了。”
“报纸一天比一天贵，一份十二块钱一个月，嘿……”
我笑着接上去，“当你小的时候，三元一份，是不是？但是你小时候，一个子儿也不会赚，只得你父亲那份薪水维持着生计。”
“把蜜糖给我。”
“终于有一天，你会变成二百磅。”
“有你陪我。”
我们笑。电话铃响了。
“你的。”我说。
她接：“不，是你的。”她把电话递给我。
我接过：“谁？”
“我的名字叫张汉彪。”
“我不认识你，”我说。
“我是你弟弟的同学。”
“好，有何贵干？”
“我路经贵处，令弟说你可以陪我购物，令弟说你是小型消费者最佳指导。”
“叫他去死。”我说。
“我会的。可是你有时间吗？”
“四点半打到我公司来。”我说，“你知道我公司的电话？”
“我知道，我住在那酒店，昨天下午没找到你，昨天晚上你又不在家。”
“是的，我去调查市场上的货品。”我说。
“你非常的幽默，周小姐，谢谢你。”
“不，谢谢你。”我说，“再见，张先生。”我挂电话。
百灵的眼睛看在窗外，神色呆滞。
“我真累。”
“你在想什么？”我温和的问。
“他怎么的天天打电话给我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”
“他曾经对你很好，是不是？”我还是十分温和。
“是的。”百灵耸耸肩，“我想再躺到床上去睡觉。”
“我们出门吧。”
“水电煤气，都关了？”她问。
“关了。”我说。
“忘了关水龙头要罚钱的。”百灵说。
“你会认识合适的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”
“你也是。”她笑。
“谢谢。”
公路车挤得像暴动，我想我们或者应该买一辆小车于，但是这种开销是可以省的，我们必需为下雨的日子准备。
“一定要嫁阔佬！”百灵笑。
“现在有什么人开一辆三手福士来，他也就是白马上子。”我也笑。
皇天不负苦心人，我们终于上了公路车，并且获得座位。
看着站在车上的人，等着车还不能上车的人，觉得份外幸福。幸福不外是因为满足，满足了，事事都是好的，不满足的，什么也不好。
百灵说：“我们什么时候买一部小车子？”
“如果你要结婚去了，难道车子切去一半做陪嫁。”
“我不跟你说了。”
“回家好好的计算，如果环境允许，你可别噜嗦。”
“你应该念的科目是会计。”百灵装个鬼脸。
“人生与会计是离不了关系的。”
我们到站了，一起下车。
与百灵在一起，我们两人常常会发现人生的哲理。
“天气冷了。”我缩缩脖子。
“是的，冷了。”
“我想买一件银狐大衣。”她小心的说。
“你要买的东西很多，我一点也不感兴趣，”我扮个鬼脸。
“今天晚上见。”百灵说。
“再见。”我说。
她摇摇晃晃的走了。
“喂！”我叫住她，“你是个大美人，提起精神来。”
“谢谢！”她笑。
我走到经理室推门进去，发觉桌上一大堆意大利食谱，不知道是谁堆在那里的，在大公司做事就是这点好，工作会得自然推动，不费吹灰之力。要命，是谁放在此地的？
女秘书玛丽说：“周小姐，是老板。”
“哦。”我搔搔头。
“你今天的精神仿佛不太好呢。”玛丽笑说。
“自然，”我用手撑着头，“做了十五年的周小姐，还没有成为调太太，精神自然差点，我要写信到妇女杂志去投诉：高薪工作害了我。”
“害了你？”
“是的。”我说，“如果找不到这份工作，我就会花时间来找老公，如果我不是赚得到这么多钱，我就会乖乖的受老公的气，他妈的，高薪害了我。”
老板的声音自我身后传来，“如果你再在那里闲谈看报纸，喝咖啡，你就快可以获得低薪工作了。”
我转头，玛丽飞奔出去。
“你知道什么？”我说，“有人以为做了老板，便可以呼幺喝六。”
“你几时开始工作呢？”
“现在，等我打完了电话再说。”
我拨一Ｏ八，“请问交通部号码。”
一Ｏ八告诉我号码，我马上打到交通部，“有一件事麻烦你，我的车牌——”
“请打运输部。”
“好。”于是打运输部。
运输部的人说：“运输部改了号码。”
官僚主义，再打新号码，“我的车牌——”
“我们不管车牌，请打以下号码——”
我再拨电话，老板大叫，“你有完没完？到底是不是来上班的！”
我不理老板，继续找到我要找的人，“我的车牌不见了，我本来是香港居民，到英国去住了四年，现在想用车牌，看看有没有办法。”
“我们替你查电脑。”他说，“你的身分证号码呢？”
我说了。
“号码不错。”他笑。
“是的。”
“名字呢？”
我一个个字说了。
“啊，电脑说，你的车牌在一九七三年十一月已经注销了，现在已经完全作废，要从新再考一遍。”
“从头考？笑话，有廉政署存在，怎么可能考到车牌。”
“你开玩笑，小姐！从头考吧。”
“没有别的办法？”我问。
“没有。”他停一停，“你在英国有没有车牌？”
“才没有。”我说，“有没有办法？”
“没有办法了。”
“再见”
老板看着我，“要开车？”他问。
“要开车没有车牌。”我说，“只好不开车。”
“你曾经一度开过车吗？”老板很好奇。
“这是我私人的秘密，你不要过问。”我仰起头。
“天晓得！”老板两眼翻白。
“你想开什么车？”
“MGB，还想开什么车？”我开始打字。
“你想什么车？”
“劳斯莱斯白色的旧式跑车，”我说，“你知道，《大亨小传》中的那种，”我哼哼的笑，“然后穿一件银狐大衣，开着跑车到处走，不用受气，不用上班，享受人生。”
“恐怕不到一个月你就烦死了，”
“烦死？”我说，“才不会。”
“而且我不承认你在这里是受气的。”
“让我们这样说吧，这种气，我已经受惯了，”我补充一句，“受生不如受熟。”
“你知道吗？”老板细细的打量我一会儿，“凭你的才干，如果你肯用功一点，十年后是不难做到我这个位置的。”
“十年后，”我呻吟一声，“你为什么不替我介绍一个男朋友！”
“我不否认你会做一个好的太太，我知道你会的，但是你为什么不早几年嫁人呢？早几年机会又好一点。”
“废话，有机会的话永远都有机会。”
“那个姓陈的呢？”老板问。
“太胖了。”我说，“又喜欢约会小明星。”
“女人对这一点都很注意。”
“那是格调的问题，如果真是喜欢这种虚荣，可以像其乔其赵般的娶何莉莉，莉莉是美丽的，性格又乐天。但是约小猫小狗，这又何必，格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。”
“我想你还是开始工作吧。”
我耸耸肩。
“五年来你还未曾转过发型。”老板咕哝。
因为我想看上去年轻，惟一的道理。
我把菜单仔仔细细地做了出来，拿到咖啡厅去，交给大师傅，大师傅看过了，问几时开始。
我打电话叫人去宣传，译为中文，加注释，弄得天花乱坠，一个星期后推出。
我说：“照做一份出来给我吃，看看味道如何。”
“你不是节食吗？”二厨问。
“工作的痛苦。奶茶走糖，”我说着坐下来。
“小姐们总要节食，”大师傅说，“可以买大一点的衣服。”
“我最恨人们永远买大一号的衣服来纵容自己发胖。我是一个有纪律的人。”
“好的，奶茶走糖，十客比萨。”
“我上去了。”我说。
“我想明天休息。”有一个女孩子走近来说。
我说：“去去，只要找到替工，去！”
大师傅瞪一眼，来请假的女孩子欢天喜地的去了。
我说：“她找错人了，其实我并不是人事部的人。”
“周小姐几时结婚？”
“我不知道。”我说，“休提起。”
“现在越来越多小姐迟婚了。”
“可不是。”我想到百灵。
“周小姐，你的朋友找你。”
“免费午餐！如今的朋友不过值一顿免费午餐。”我摊摊手，“百灵——”
但那不是百灵，那是一个男人。
他穿着卫生衣，牛仔裤，脸带笑容。好的是他没有穿西装，在这一带上班久了，看见西装打扮的男人久而久之便会反胃。
我问：“谁？谁找我？”
“我叫张汉彪。”他迎上来。
我的脸一沉，“我叫你在下班时间打电话来。”
他装个鬼脸，“那怎么办？”
“在下班的时候再回来。”
“OK，OK，”他摆摆手，“别生气，我准五点再来。”他吐吐舌头，转身便走了。
我坐下来，喝茶。
“那是谁？”大师傅问。
“弟弟的同学。”我说。
“他有什么不对？”
“没有不对。”我答。
“为什么要赶他走？”
“我在工作。”我说。
“你不过在吃茶，所有可能性的男人都是这样给你赶走的。”他说。
“什么可能性，他们？”我笑问。
“别太骄傲了。”大师傅说，“你不能永远年轻漂亮。”
“我从来未曾漂亮过。”
“这是不对的，你是个漂亮的女孩子，你只是太凶。”
“我一点也不凶，你们的比萨做好了没有？”
“没有这么快。”
“丹薇，有什么好吃？”百灵来了。
“百灵，你每天所想到的，只不过是吃。”我责道。
“我所想的，绝对不止是吃那么简单的。”她说。
“那么你想得太多了，”我说，“别想那么多。”
她坐下来，自我一眼，点了菜，“我决定由今天开始付帐，免得别人诸多讽刺。”
我跟大师傅说：“这里人山人海，你不到厨房去干什么？”
他摇头，“真凶。”他说。
我问百灵，“高贵的新闻官，香港发生了什么事？”
“啥事也没有。”
“你什么时候出镜？在电视上发言，一行字幕打出来，香港政府新闻处发言人赵百灵。”
“我有口吃，不能上银幕。”她说。
“可是那还是一个高贵的工作地方。”
“新闻处？像你，可以获得免费食物供应，像车衣工厂，可以揩油到一条牛仔裤，我们有什么？带一段新闻回家。”
“再报告你一个坏消息，我的车牌没有法子拿回来。”
“没有？”她愕然，“一辈子坐公共车子？”
我摇摇头，“只要你福气好，可以坐到有司机的车子。”
她埋头吃三文治。
“我要上去了。”
“陪老板？”她问。
我在帐单上签一个字，“不是，我有点疲倦。工作太久了，我需要一年长的假期。”
“这样吧，”她说，“下班时我来找你。”
“今天下午我要见一个人，弟弟的同学，你一起来也好，我们一块儿吃饭。”
“或者我可以去考车牌。”百灵说。
“算了。五十岁的老太婆开MGB，有什么好看？”
“或者四十五岁我就考到车牌。”她笑。
“有这种事，”我笑。“现在谁还有胆子考车牌？”
大师傅说凶！我才不凶。我的老板不会说我凶，他比我凶。
我到楼上去收拾好东西，坐下来便看周末的订单。
大师傅刚刚那句话令我很不安；凶，凶，有那么凶吗？不至于吧。
为了要证明我并不凶，最好的办法是找几个男朋友来拍拖，女人要证明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是这么忙，要做的事有这么多，男人要迁就我的时间，有什么男人肯那么做呢？
如果他肯迁就，通常他不是值得一顾的男人。
公共关系的人来说：“周小姐，宣传的小卡片你最好过目，我们对于上次的经验心惊肉跳。”
上次他们选了两个很恐怖的颜色，被我毫不留情的抨击了一番，弄得很不愉快。
下午三时，我奇怪百灵在做什么，坐在写字楼靠月薪维持生活的一切女孩子又在做什么。我觉得闷，前几日看了一篇叫《规律》的科学幻想小说。一个科学家死在密室中，人家都怀疑是他杀，其实是自杀，因为科学家发觉他“光辉的一生”不过与一只土蜂相似，日日从实验室到家，家到大学，大学到实验室。他自杀了。我们每人都一样，百灵说，她希望有一个一年长的假期，如果得了假期，也不过如此，一般小资产阶级最大的愿望是要到欧洲去，因为要到欧洲而去欧洲。
除非要有很多钱，才能到新几内亚去让土人吃掉，我相信我做不到，我要为了生活活下去，在头痛，胃痛之中活下去，一抽屉的成药。
一个办馆的女职员来收帐，叫我签名，我问：“你喜欢你的工作吗？做了多久？”
她茫然看着我。她已经不知道她有权找一份喜爱的工作，工作找了她！她已经喜不自禁。
“你搓麻将吗？”我问。
“搓。”办馆女职员答。
她把她的烦恼埋葬在麻将牌中。
“你快乐吗？”
她愕然，然后告诉我，“周小姐，请你签了名我好拿出去收帐。”
我点点头。她看上去很惊慌，好像碰到了一个白
“你是哪里的人？”我问，“乡下是什么地方？”
“广东番禹。”她拿回纸张。
“有没有想回乡下？”我又问。
“没有。”她纯粹是为了礼貌。
“最想到什么地方去？”我问。
“瑞士。”她仿佛有点兴趣。
“去瑞士干吗？”我问。
“风景好，”她说。
“是吗？”我反问。
“周小姐，你是去过瑞士的，你为什么去？”她并不笨，她在反攻，她的眼睛都在笑。
“因为风景好。”我结束了这一次的谈话。
我们到底在做什么？活着但又不是活着。我疲倦得要死。
百灵来了电话：“我不能与你下班，我在翻译一大叠官方发言，五点半之前要发出去。”
“那些东西谁不会？”我取笑她，“‘如要停车。乃可在此。’”
“一百年老的笑话！”她说，“我要挂电话了。”
“来晚餐吧，我们去占美厨房。”我说。
“如果有人请，我们去吃日本菜吧。”百灵建议。
“你就是想着吃吃吃，乱吃。”我说，“八点钟来！”
她“蓬”一声挂了电话。我拉拉开抽屉取出小说看。
老板见了便会说道：“这么贵请你回来看小说？”
其实一点也不贵，我们连车子也买不起，我觉得闷。
“我又回来了。”门口有人说。他是张汉彪。
忽然之间我的笑容温和了，因为我现在空下来，因为我正在觉得闷。
我问他：“我弟弟好吗？”
“他很快乐。”张坐下来，“他的幸福在他满足现状。”
“哦。”我说，“你想到哪儿去买衣服？”
“你通常在什么地方买衣服？”他问我。
“我很少买衣服，我的工作不需要美冠华服，但是如果有人要我带去买衣服、为了省麻烦，我带他们到诗韵去。”我解释。
“我听说过，你弟弟说你很凶。”他说。
“这跟我是不是很凶有什么关系？”我问。
“刚才我去看了一部电影，我怕早来了又让你生气。”
“我们可以走了。”我站起来，做了一连串收工下班的工作。
然后我们走出去。同事们齐齐会心微笑——老姑婆终于有人来接下班了，好景不知道能长久乎？
他的小车于随意停在街边，一张告票端端正正夹在水拨上，他顺手取下放在口袋里，神色自若地开车门，我上车，我们开车到购物中心去，找到了时装店。进去。
他在店内四处看了看，“不不，”他说，“不适合我母亲。”
“我以为你替女朋友买东西。”我说。
他看着我笑，“女朋友？”他说，“你知道现在五十岁以下的男人是不会送女人东西的，不捞点回来已经很差了。”
我忍不住笑出来，“你倒是很有趣，有趣的男人大多数有女朋友。”
“我？”他说，“我没有。”
我笑笑，忽然想起百灵，“你能在香港呆多久？”
“三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他耸耸肩，“没有一定。”
“你的工作？”我问，“我相信你是有一份工作的。”
“研究所的工程师，我有一年假期，”他说，“到处游荡。”
听上去非常理想，嫁人一定要嫁有实力的男人。工程师。医师，一样是师，美术师就差多了，人们没有毕加索活得很好，少了一个电饭堡，多不方便！英国人说：情愿失去十个印度，不愿失去一个莎士比亚，那是因他们那个时候既有印度又有莎士比亚的缘故。现在问他们，势必没有那么洒脱的对白了。
张汉彪尽管说那些东西不适合他母亲，但是挑起东西来，真是不遗余力，他签旅行支票的时候姿态是美丽的，意志力薄弱的女人会得因此爱上他。
他留下地址，“送到这酒店去，叫侍役放在我床上。”他安排得很舒服很有气派。
我想百灵会喜欢他。女人可以欣赏这各类型的男人，但是男人往往只看得到一种女人——漂亮而没有头脑的。
“你要不要女朋友？”我问。
“我是一个很挑剔的人。”他笑笑，“你指谁？你本人？”
“不是我。”
“为什么不是？”他问。
“你认识我们一家人，太熟了。”我说。
“但是我留在香港的日子不长，”他说，“我要回去的。”
“或者你不会爱上她，如果她可取悦你，你会把她带走，或是为她留下来，一切可商量。”
“说的很是。”他耸耸肩。
一鸣扫描，雪儿校对