首頁>> 文學>>>> 乡土风情>> 贾平凹 Gu Pingao   中国 China   现代中国   (1952年2月21日)
雞窩窪人傢
  《雞窩窪人傢》是賈平凹創作的一部中篇小說,在1985年獲得西安首屆“衝浪”文學奬。《雞窩窪人傢》描寫的是小山村裏有兩戶人傢:一傢男人叫灰灰,滿足於衣食溫飽,對妻子桂蘭不生育不稱心;另一傢男人叫禾禾,不安於務農種莊稼,但燒窯、養魚、賣豆腐等都失敗了,妻子秋絨受不了折騰,便離婚。灰灰把秋絨當弟媳對待,幫她經營莊稼,他喜歡秋絨的孩子栓栓,深感秋絨纔是賢妻良母。而桂蘭喜歡聽禾禾講山外的事,禾禾進城打工,桂蘭追到城裏。禾禾勸桂蘭回傢,可雞窩窪傳出桂蘭跟禾禾私奔了。桂蘭回到傢,被灰灰暴打,衹好到後山幫忙經營副業,等候禾禾回來。最終,成功了的禾禾將手扶拖拉機、壓面機等新鮮玩意兒帶進了山村,與桂蘭成了令人羨慕的一對,而另一對灰灰和秋絨還衹能靠人力推着碾盤轉。《雞窩窪人傢》被改編成電影《野山》。
    正是子時,扇子岩下的河灘裏,木木地響了兩下。響聲並沒有震動夜的深沉,風依舊在颳着,這兒,那兒,偶爾有雪塊在塌落了,軟得提不起一點精神。
    響聲誰也沒有發覺,一隻狗也沒有叫。雞窩窪幾乎被雪一抹成了斜坡了,消失了從坡上流下來的那條山溪,咕咕的細響纔證明着它在雪下的行蹤。本來立陡立陡的人字屋架,被雪連接了後檐頭到地面的距離,形成一個一個隆起的雪堆。門前的竹叢,倒像是豐收後的麥稭積子。房子的門在哪裏?窗在哪裏?穩穩地衹聽見有着男人的或吹或吸的打鼾聲,和嬰兒“一聲驚叫,以及婦女在迷糊中本能的安撫聲,立即一切又都悄然沒息了。
    突然亮起了一點光來,風雪裏紅得像血,迷迷離離地暈染出一所莊院。門很響地開了,一個紅的深窟;埋了門檻的雪像墻一樣地倒了進去,紅光倏忽消滅了。一隻狗出來,瘦長長的,沒有尾巴,在雪地極快地繞了一圈,猛地嚮空中一躍,身子像一個弓形,立即嚮前跑去了。狗的後邊,是一個男人,手裏正提着一桿土槍。
    這是回回傢的院落。三間上屋,兩間西廈。窪地埋在一片柞樹、樺樹或者竹林子裏,而整個雞窩窪裏,惟有回回傢的院落是最好的風脈了:在窪的中心,前邊伸出去,是一片平地;背後是漫漫的斜坡,一道山溪從坡頂流下來,繞屋旁流過去,密得不透風的竹子就沿溪水長起來。大路是沒有的。以這裏為中心,四邊的臺田塊與塊之間的界堰,便是路了。條條交錯,紛亂中顯見規律,嚮整個窪地擴散開去,活脫脫的像一個篩的模樣。雞窩窪的名字也就從此叫起了。
    回回傢兩口人。媳婦煙峰是南山張傢坪的女子,長得又粗又高,頭髮從來沒有妥妥貼貼在頭上過,常在山窪裏沒死沒活地傻笑。傢裏原有一個駝背的老爹,喜歡養貓,有事沒事就用沒牙的嘴嚼着饃花,然後喂在貓的口裏。他最看不上她的笑,她一笑,老人就磕起丈二長的既作拐杖又作打狗棍的長桿煙袋。作兒媳的偏不在意,要說就說,要笑就笑,咧一嘴白厲厲的牙,奶子一聳一聳的。兩年後,駝背老爹下世了,煙峰便拿着回回的
    事。有人沒人就指着駡丈夫的那個紅鼻子。三年以後,除了嘴上還是硬活以外,心底裏卻怯了:因為她不能生上兒子女子來,人面前矮了幾分。兩口子住在堂屋,這西廈房堆了物什。鼕至那天.禾禾就在這裏臨時住下了。
    禾禾原本是東溝羊腸窪的人,爹娘死得早,上中學的時候和回回是一個班的。畢業後,去參了軍,在甘肅的河西走廊呆了五年。復員回來,沒有安排工作,回回作媒,上門到窪裏半梁上的孫傢。本該是一個媳婦,一個一歲的兒子,一傢滋滋潤潤的光景,卻吵吵鬧鬧離了婚,衹身一人住在這裏來了。住在這裏,一切都是臨時湊合,傢裏什麽也沒有帶出來:房是人傢的,自然歸人傢;孩子判給女人,狗兒貓兒卻屬他,但貓兒跟了他一夜,第二天就跑回去了,衹有一條狗,他起名叫蜜子,跟前跟後,表示着忠誠。幾十天了,兩年以前的獨身生活又重新恢復,進門一把火,出門一把鎖,日子過得沒????沒醋的寡味。他天天盼着下雪,雪下起來,他就可以去打獵了。
    已經是兩個夜裏,他沒有敢瞌睡,守着火塘,聽河邊的響動。河邊的沙灘上他下了炸藥,但狡猾的狐子並不去吃那雞皮包裹的藥丸。今夜裏,他下了最後的賭註,將所有的藥丸全部安放在扇子岩下的沙灘,心裏充滿了極度的慌恐和希望。
    一堆幹柴很快燃盡了,變成了紅炭,紅炭又化了白灰。他添上了一堆幹柴.煙呼地騰上來,小小的屋裏煙罩了一切。一切都暗下來,雪的白光從窗口透入,屋子裏似乎又冷了許多。他趴下去,眯着眼睛拼命用嘴吹,忽地火苗躥上來,越躥越旺,眼見得松樹柴棒上滋滋往外冒着鬆油,火苗就高高地離開了柴堆,呈現出一種藍光,藍光的邊沿又鑲着了紅道,樣子很是好看。接着火苗就全附在柴堆上,嗶嗶剝剝響得厲害。他笨拙地盤起雙腿,用手去蘸那鬆油往腳上的凍瘡上塗,鬆油燙得很,一接觸凍瘡就鑽心的痛,痛裏卻有了幾分舒服的奇癢。後來這一切都安靜下來,伸着手,弓着腰,將那顆腦袋夾在兩腿之間,享受着火的溫暖。
    堂屋裏,回回已經起來小解了,尿桶裏發出很響的“咚咚”聲。他猛地直起腰來,一直聽着那聲音結束,心裏泛上一
    種酸酸的醋意。堂屋裏的兩口,是已經在被窩裏睡過一個翻。身覺了;在那高高的窪地半梁下,他也曾是有這麽一個熱得滾燙的炕的,孩子也是一夜幾次要抱下來解小解的,那在尿桶裏的響聲裏也是充滿了一個殷實人傢的樂趣的。現在,他卻衹能孤孤地寄宿在別人的廈子屋裏了。
    “難道今晚又要落空了嗎?”禾禾想着,側耳再聽聽扇子岩方向,並沒有什麽響動。“還沒有到時候吧?”他重新坐好。就發覺肚子裏有些饑了。是饑了,夜裏去放藥的時候,他是吃了中午剩下的兩碗攪團,尿泡尿就全完了。柱子上的那個軍用水壺裏,煙峰白天給他裝滿了甘榨燒酒,晚上出門時就喝幹了。他環視着屋子,四壁被煙火熏得烏黑而且起了明明的光亮,兩根柱子上,釘滿了釘子,挂着大大小小的籃子,包袱,布袋,一條軍用皮帶,一隻軍用水壺,那就是他的全部日用傢當。靠窗下鍋臺裏是一口鐵鍋,靠裏的案板上,堆着盆子罐子,那裏邊裝着他的米、面、油、????、醬、醋。
    過去就是炕,炕後的土臺上是幾甕糧食和偌大的一堆洋芋。他走過去撿了幾個小碗大的紫色洋芋埋在了火塘邊。那高大的身影就被火光映在四堵墻上,忽高忽低,變形變狀。他瞧着,突然打起一個哈欠,將手舉起來,一個充滿四墻的大字形就印了上去。他把黃狗拉起來,抱在懷裏,黃狗已經醒了,卻並沒有動,任人撫摸着。
    “蜜子,今晚能炸着狐子嗎?”他說,“兩天了,難道狐子夜裏也不出窩嗎?扇子岩下明明有着狐子的蹄印啊!”
    黃狗依然沒有動,軟得像一根麵條似的。
    “你不相信?今晚一定會有收穫呢!今晚沒有落雪,那藥丸不會被雪埋了的。你跟着我,你要相信我一定什麽都會好起來的。”
    火塘裏的洋芋開始熟了,散發出濃濃的香味。禾禾扒出來,不停地捏,在手裏來回倒着,就剝開皮來,一團白氣中露出一層白白沙瓤一樣的面質。咬一口,是那樣可口,但喉嚨裏卻幹得發噎。狗就一直看着他。將一塊塞在狗的嘴裏,洋芋皮卻粘在了狗鼻子上,燙得它“吱”地叫一聲。他快活地笑了。
    一個洋芋,又一個洋芋,使他連打了幾個嗝兒,牙根燙得發麻,從門縫下抓一把雪吞了,又冷得發疼。當第三個洋芋剛剛掰開,沉沉的聲音就響了。他立即跳起來,叫道:“響了!響了!蜜子,炸着了!”
    黃狗也同時聽到了,跳在地上,立即後腿直立,將前爪搭在他的肩上。禾禾在火塘裏點着了燈,開始戴帽子,紮腰帶,將包𠔌鬍子一層一層裝在草鞋裏,穿在腳上,臉上充溢着自信和活力;取過背簍、土槍,打開門就走出去了。
    山窪下的平地裏,風在滾動着,雪涌起了一道一道梁痕。窪口下是一個深深的峽𠔌。平日裏,溪水從這裏流下,垂一道飄逸的瀑布,現在全是晶瑩瑩的冰層了。密子站在那裏,頭來回扭着,四蹄卻吸住了一樣直撐着。禾禾喊了它一聲,它還是遲疑不動;自己就尋着冰層旁邊的石階一步一步往下走。風似乎更大了,雪沫子打在臉上,硬得像沙子。而且風的方向不定,一會嚮東,一會嚮西,扯鋸地吹,禾禾腳下就有些不穩了。他後悔出門的時候,怎麽就忘了在草鞋底下纏上幾道葛條呢?就俯下身子,把土槍挂在肩上,將背簍卸下來一手抓着,一手拉冰層旁的一叢什麽草。草已經冰硬了,手一用勁,就“嚓”地斷了莖,“嘩啦”一聲,身子平躺在冰層上。“蜜子!”他大聲叫了一下,背簍就鬆了手,慌亂中抱緊了土槍,從冰層上滾下去了。
    等他清醒過來的時候,他是長長地擺在峽𠔌底的雪窩子裏,蜜子正站在他的頭邊,汪汪地叫。他爬起來,使勁地搖着腦袋,槍還在,背簍就在前邊不遠的地方。蜜子的叫聲引動了遠處白塔鎮上那公社大院裏的狗,那狗是小牛一樣肥大,吼起來像一串悶雷。
    “蜜子,蜜子,你是怎麽下來的?”
    禾禾拍蜜子的腦袋,笑得慘慘的,小聲駡着,從峽𠔌xDBx8F出去。
    公社所在的白塔鎮,是這裏唯一的平坦地面。鎮子的四邊兀然突起的四個山峰,將這裏圍成一個甕形。那甕底的中央,早先僅僅建有一座塔,全然的白石灰石砌成。月河從秦嶺的深處流下來,走了上千裏路程,在離這裏八十裏遠的瘩子坪開始通船,過七十七個險灘,一直往湖北的地面去了。如今月河水小了,船不能通航,衹有柴排來往,上遊的人在上邊馱了桐籽、竜須草、核桃、柿餅,或者三百二百斤重的肥豬運往下遊販賣,而
    下遊的則見天有人背着十個八個汽車輪胎,別着板斧、彎鐮到上遊的荒山裏砍伐柴禾、荊條,紮着排順河而下。公社看中了這塊地方,就在六年前從喂子坪遷到這裏,圍着白塔,開始有了一排白墻紅瓦又都釘有寬板檐頭的大房子來,這裏漸漸竟成為一個鎮了。
    鎮子落成,公路修了進來,花花緑緑的商店,出售山裏人從來沒有見的大米飯的飯店,卻吸引了方圓幾十裏的人來趕集。久而久之,三、六、九就成了趕集的日子,那白塔身子上,大槐樹上,兩人高的磚頭院墻上,貼滿了收購藥材、皮革的各式佈告,月河上就有了一隻渡船。禾禾三年前復員,是坐着一星期一次的班車回來的。而兩年前結婚的那天,來吃他們宴席的
    三姑六姨就是穿紅襖緑褲子坐了那渡口的船過來的。
    現在,月河裏一片泛白。河水沒有凍流,兩邊的淺水區卻結了薄冰,薄冰上又駐了雪,使河面窄了許多。而那條渡船就係在一棵柳樹下,前前後後被雪埋着,垂得彎彎的繩索上雪壘得有半尺多厚了。禾禾茫然地往船上看了一會兒,就急急沿着扇子岩下往前走。他細細地察看雪地上,果然發現有了各種各樣走獸的蹄印。這蹄印使他來了精神,渾身感覺不到一點寒冷。他分辨着昨晚下藥的位置。但是,在幾個地方,並沒有發現被炸死的狐子,反倒連安放的藥丸也不見了。他在雪地裏轉着,狗也在雪地裏轉着。
    “莫非有人撿了我的獵物?”
    他盡力睜開眼睛,搜索着河灘:遠近沒有一個人影。風雪偶爾旋起來,下大上小,像一個塔似的,極快從身邊呼嘯而過。他放下背簍,在背簍口裏劃着了火柴,點上一支煙。煙對他並沒有多大的吸引力.,衹是在愁悶不堪的時候,纔吸上一支,立即就嗆得咳嗽起來。這時候,蜜子在遠處汪汪地叫着。
    他走過去。蜜子在一個雪堆旁用爪便勁刨着。他看清了,雪堆上出現了一根雞毛,小心翼翼刨開來,裏邊竟是他的雞皮藥丸。
    “啊,這鬼狐子!真是成了精了?”
    他驀地想起父親在世時說給他的故事。父親年輕那陣就炸過狐子,告訴說世上最鬼不過的是這種野物,它們衹要被炸過一次,再遇見這種藥丸便輕輕叼起來轉移地方,以防它們的兒女路過這裏吃虧上當。
    “蜜子,這是一隻大的呢!”
    大的欲望,使禾禾的眼光明亮起來。他重新埋好了藥丸,繼續隨着蹄印往前走。雪地裏鬆軟軟的,腳步起落,沒有一點聲息。蜜子還是跑前奔後地履行自己的職責。禾禾的腦子裏迅速地閃過幾個回憶。他想起幾年前在河西走廊,天也是這麽遼闊,夜也是這麽寒冷,他和一位即將復員的陝西鄉黨坐着喝酒話別,鄉黨衹是嚶嚶地哭。他說:
    “多沒出息,哭什麽呀?”
    鄉黨說:
    “咱們從農村來,幹了五年,難道還是再回去當農民嗎?”
    “那又怎麽啦?以前能當農民;當了兵,就不能當農民了?”
    “你是班長,你不復員,你當然說大話!”
    “我明年就會復員。你傢在關中,那是多好的地方,我傢還在陝南山溝子哩。”
    “你真的願意回去?”
    “哪不是人呆的?”
    他想起了地分包的那天,他們夫妻眼看着在地畔上砸了界石,在一張合同書上雙雙按了指印,當第二天夜裏的社員會上,他們抓紙蛋抓到那頭牛的時候,媳婦是多麽高興啊,一出公房大門就衝着他“嘎”地笑了一聲。
    “你的手氣真好!”
    “我倒不稀罕哩。”
    “去你的!”
    但是,正是這頭牛帶來了他們家庭的分裂……
    “咳,動物是不可理解的,即使人和人也是這麽不能相通啊!”
    禾禾胡亂地想着,一股雪風就攪了過來,直繞着身子打旋。他背過身去,退着往前去,感到了臉上、脖子上冷得發麻,腿已經有些僵直了,衹是機械地一步一步嚮前挪動,想站住也有些不可能了。差不多這個時候,他聽見了不遠的地方有着微微叫聲。扭頭看時,在一塊大石後邊,倒臥着一隻掙紮的狐子,樣子小小的,聽見了腳步聲,驚慌地爬動着。禾禾站在那裏,猛然有些吃驚了。忙要近去,卻突然從前邊的雪地裏躍起一隻特大狐子來,腿一瘸一瘸地嚮前跑去,在離他五丈遠的地方停下來,一聲緊一聲地哀叫。
    “蜜子,快!”禾禾一聲大叫,嚮那老狐子追去。老狐子同時也瘸着腿嚮前竄去。雪地上就開始了一場緊張、激烈的追捕。那狐子畢竟比禾禾跑得快,比蜜子也跑得快,很快拉開了距離,就臥在前邊又一聲聲叫得更凄冽了。等他們眼看要追上時,那鬼東西又極快地嚮前跑去,這麽停停跑跑,一直追過河灘,狐子跑到山上。山上的雪很厚,狐子三拐兩拐的,常常就沒了蹤影,但立即又出現在前面。禾禾已經纍得大口喘氣,越追越遠,就越不願意半途而廢了。末了追上一座山坡,山坡上是開墾種了紅薯的閑地,雪落得整個山頭像一個和尚和腦袋,眼前的狐子卻無論如何找不着蹤影了。禾禾坐在雪窩裏,大口大口噴着熱氣,那熱氣卻在鬍子上、眉毛上結成了冰花。蜜子也一身是雪,每一撮毛都掉着冰凌串兒,揚着頭拼命地嚮山頭上咬。山頭的雪地裏,狐子又出現了,它像得意的勝利者,在那裏套着花子跳躍,完全看不出腿是受傷的了。
    到這個時候,禾禾纔意識到這狐子的瘸腿原來是偽裝的:它是為了保護那衹受傷的小狐子,纔假裝受了傷將他們引開。他一時臉上發燒,感到了一種被捉弄和侮辱的氣憤,取下土槍,半跪在雪地裏,瞄準了那老狐子,“叭”地一聲,黎明的山𠔌裏一陣回響,槍的後坐力將他推倒在雪地裏。爬起來,槍口還冒着硝煙,雪地上卻並沒有倒下一隻什麽東西來,而在山頭更遠的地方,那衹老狐子又在撒歡了。
    禾禾站在那裏,羞愧得渾身發冷,手腳不聽使喚了。看看東邊山上,天空清亮了許多,遠遠的白塔鎮上隱隱約約顯出着輪廓,塔下的小學校裏,鐘聲悠悠地敲起來了。
    “他媽的!”他駡着狐子,也駡着自己,就腳高步低地往山下走,狗也懶得去招呼一聲了。
    他開始從河灘最上處往下收藥,因為白天狐子是不會出來的,而藥又會誤傷了行人。但是,就當他在一塊大石後收取一顆藥丸時,意外地卻發現了一道血跡。轉過石後,在雪地倒臥着一隻沒尾巴的狗:已經昏迷了,身子在動着;下巴全然炸飛,殷紅的血在雪上噴出一個扇面。禾禾猛然意識到夜裏聽到的是兩聲爆炸聲。
    “倒黴!”
    他踢了傷狗一腳。狐子沒有炸着,反炸着了狗,要是這狗的主人知道了是他炸死的,那又會發生什麽吵鬧呢?他忙將狗提起來,扔在了背簍,急急要趁着天明之前趕回傢去。
    “權當是要吃狗肉來的。”他安慰着自己。
首頁>> 文學>>>> 乡土风情>> 贾平凹 Gu Pingao   中国 China   现代中国   (1952年2月21日)