曹文軒
這四個成語可能與文學有關，與文學的生命有關。它們分別是：“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”和“無所事事”。
無中生有。
從某種意義上講，文學就是無中生有。無中生有的能力是文學的基本能力。也可以說，無中生有應是文學所終身不渝地追求的一種境界。
由於無止境的精神欲求和永無止境的創造的生命衝動，人類今天已經擁有一個極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界――第二世界。上帝創造第一世界，而人類創造第二世界。這不是一個事實的世界，而是一個無限可能的空白世界，創造什麽，並不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫的文章去寫另一篇完全出自於我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而衹是一片白色的虛空，是“無”。但我們要讓這白色的虛空生長出物象與故事――這些物象與故事實際上是生長在我們無邊的心野上。
我們可以對造物主說：你寫你的文章，我寫我的文章。
空虛、無，就像一堵白墻――一堵高不見頂、長不見邊的白墻。我們把無窮無盡、精彩絶倫、不可思議的心象，塗抹到了這堵永不會剝落、倒塌的白墻上。現如今，這堵白墻上已經斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。
這個世界不是歸納出來的，而是猜想演繹的結果。它是新的神話，也可能是預言。在這裏，我們要做的，就是給予一切可能性以形態。這個世界的惟一缺憾就是它與我們的物質世界無法交匯，而衹能進入我們的精神世界。我們的雙足無法踏入，但我們的靈魂卻可完全融入其間。它無法被驗證，但我們卻又堅信不疑。
無中生有就是編織，就是撒謊。
勞倫斯反復說：“藝術傢是個說謊的該死傢夥，但是他的藝術，如果確是藝術，會把他那個時代的真相告訴你。”而這一思想的最富個性的表述是由納博科夫完成的：“一個孩子從尼安德特峽𠔌裏跑出來大叫‘狼來了’，而背後果然跟一隻大灰狼――這不成其為文學；孩子大叫‘狼來了’而背後並沒有狼――這纔是文學。那個可憐的小傢夥因為撒謊次數太多，最後真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點：在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一副棱鏡，這就是文學的藝術手段。……我們也可以這樣說：藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那衹狼身上，也就是他對狼的幻覺；於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師，是發明傢。”
寫作者應該是那個放羊的孩子。
故弄玄虛。
要體會這個成語，可以回味一下兩個早被談得起了老繭的作傢：博爾赫斯和卡爾維諾。
博爾赫斯的視角永遠是出人預料的。他一生中，從未選擇過大衆的視角。當人們人頭攢動地擠嚮一處，去共視同一景觀時，他總是閃在一個冷僻的、無人問津的角度，用那雙視力單薄的眼睛去凝視另樣的景觀。他去看別人不看的、看出別人看不出的。他總有他自己的一套――一套觀察方式、一套理念、一套詞彙、一套主題……
這個後來雙目失明的老者，他坐在那把椅子上所進行的是玄想。
他對一切都進行玄想――玄想的結果是一切都不再是我們這些俗人眼中的物象。
我同意這種說法，博爾赫斯的作品是寫給成年人的童話。而另一個寫成年童話的作傢卡爾維諾更值得我們去註意。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預料，並且意味深長。我不知道這個世界上還有哪一位作傢像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。他把我們帶入一個似乎莫須有的世界。這個世界十分怪異，以至於讓人覺得不可思議。我們總會有一種疑問：在我們通常所見的狀態背後，究竟還有沒有一個隱秘的世界？這個世界另有邏輯，另有一套運動方式，另有自己的語言？
“世界正在變成石頭。”卡爾維諾說，世界正在“石頭化”。我們不能將石頭化的世界搬進我們的作品。我們無力搬動。文學家不是比力氣，而是比瀟灑，比智慧。面對博爾赫斯與卡爾維諾的玄想――故弄玄虛，我們是否應該得到一些啓發：中國文學應該如何啓動自己關註一些玄虛的問題――形而上的問題的功能？
坐井觀天。
我們假設，這個坐井者是個智者，他將會看到什麽？坐井觀天，至少是一個新鮮的、常人不可選擇的觀察角度，並且是一種獨特的方式，而所有這一切，都將會嚮我們提供另一番觀察的滋味與另樣的結果。
什麽叫文學？
文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。
從這個意義上講，衹要那個作傢在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。
“每個人在不同的時空背景之下，會得到不同的經驗。”這幾乎是一個常識性的問題。許多年前，一個打工的女孩經常來北大聽我的講座，她告訴我，她小時候在鼕天的晚上最喜歡做的一件事是：幫傢裏洗碗。我覺得這太奇怪了。洗碗是我們很多人最不願意做的一件事，所以纔發明了洗碗機嘛。她解釋道，小時候傢裏很窮，窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，於是，她想通過洗碗在乾燥的手背上找到一點點油膩的感覺。我敢斷言，這種經驗是她個人所獨有的。
我們沒有理由不在意我們自身的經驗。我們應當將自己的作品建立在自己的經驗的基礎上。經驗是無法丟失的前提。
《紅瓦》剛出來的時候，一位批評傢指出，他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前，作傢一涉及“文化大革命”，都在寫集體性的記憶：戴帽子遊街的“文革”、批鬥的“文革”、蹲牛棚的“文革”。但其實，不同人的“文革”是不一樣的。《紅瓦》的背景是“文革”，但絶不是現在一般作品中所記憶的集體性的“文革”。那時，我纔十一歲，剛上中學。我的父親把我交給一個女語文老師。她領着我們一群孩子過長江到上海去串聯，路途要經過蘇北小城南通。當時，我的感覺是：整個世界淪陷坍塌了，所有的人都集中到了南通。因為人流滾滾，我們小孩子經常被擠丟。老師很着急，用張藝謀的電影來講，“一個都不能少”。她經常是找到一個孩子，另一個孩子又沒了，非常緊張。於是，她在街頭給我們每個小孩買了一個玩具。那是一種用塑料做的鳥，灌上水，鳥尾巴上有一小眼，嘴對着小眼一吹，水就在裏面跳動，會發出一種歡鳴的聲音。她告訴我們，如果誰掉隊了，就站着別動，吹水鳥，她就會循着聲音找誰。這樣的效果很好。當時，男孩女孩全拿着一隻水鳥一路走在南通小城，那真是南通小城的一道風景綫。
後來，我們這個串聯小分隊得到了一張集體船票，準備坐東方紅一號到上海。碼頭上人山人海，非常混亂。老師知道把一個隊伍完整保持到船上，根本不可能。於是，她讓大傢上船以後在大煙囪下集合。隊伍嘩的一聲散掉了，大傢各奔東西。我開始拼命吹水鳥，但是沒有一個人呼應我。我很焦急。吹了很久，遠處終於有一個人呼應我，我當時的心情不知道有多麽激動，就像一個地下黨員跟組織接頭、接了好久沒接上、現在終於接上了。然後，我吹一個長聲，他就吹一個長聲；我吹一個短聲，他就吹一個短聲；我吹一長一短，他也吹一長一短――像兩衹小鳥在一起合鳴。
後來，我上了船，到了大煙囪下，卻發現沒有我的老師和同學。隨着一聲汽笛長鳴，東方紅一號緩緩離開江岸，嚮江心開去。我到處找大傢，不停吹水鳥，吹得嘴唇都麻木了。最後回到大煙囪下，依然沒有一個人。這時，我知道了，今天上了船的就衹有我一個人。一個十一歲的衹去過縣城兩三次的小男孩，在秋天的黃昏，一個人在長江之上，會是一番什麽樣的心情？當然，他是非常悲哀的。我印象很深，我當時趴在欄桿上哭，不是那種悲憤的號啕大哭，好像哭聲中還帶着一種甜絲絲的感覺。看着眼淚隨着風兒飄忽搖擺，我覺得很好玩，就再哭；哭纍了，就在大煙囪下睡着了。睡到深夜，模模糊糊的不知道什麽時候醒來了，就拿起水鳥接着吹。這時，隱隱約約覺得一個蒼茫的地方有人用水鳥呼應我。我懷疑這是幻覺，摸摸頭上的帽子，再摸摸身邊的行李，確信這是真的，於是便拼命地一邊吹一邊往船尾跑，那個人也拼命嚮我這裏跑。最後，我們會合了。在灰暗的燈光下，我看到竟是一個女同學，而且，最讓人尷尬的是：那個女孩是自從我上初中以後全班同學拿她和我開玩笑的那個女孩。……
這就是我的文革。
文學必須回到個人的經驗上來。
一個小說傢自己的鮮活感覺大概永遠是最重要的。
無所事事。
臥病在床的普魯斯特留給我們“無所事事”的印象，而“無所事事”恰恰可能是文學寫作所需要的上佳狀態。由無所事事的心理狀態而寫成的看似無所事事而實在有所事事的作品，在時間的淘汰下，最終反而突兀在文學的原野上。
中國文壇少有無所事事的作傢，也少有無所事事的作品。我們太緊張了。我們總是被沉重的念頭壓着。我們不恰當地看待了文學的社會功能，將文學與社會緊緊捆綁在一起，對當下的社會問題表現出了過分的熱情。普魯斯特對我們來說，是一個啓發。他在無所事事的狀態之下，發現了許多奇妙的東西，比如說姿勢――姿勢與人的思維、與人物的心理，等等。在《追憶似水年華》中，他用了許多文字寫人在不同姿勢之下會對時間産生微妙的不同的感覺：當身體處於此種姿勢時，可能會回憶起十幾年前的情景，而當身體處於彼種姿勢時，就可能在那一刻回到兒時。“飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去甚遠……”他發現姿勢奧妙無窮：姿勢既可能會引起感覺上的變異，又可能是某種心緒、某種性格的流露。因此，普魯斯特養成了一個喜歡分析人姿勢的習慣。當別人去註意一個人在大廳中所發表的觀點與理論時，普魯斯特關閉了聽覺，衹是去註意那個人的姿勢。他發現格朗丹進進出出時，總是快步如飛，就連出入沙竜也是如此。原來此公長期好光顧花街柳巷，但卻又總怕人看到，因此養成了這樣步履匆匆的習慣。
人在無所事事的佳境，要麽就愛琢磨非常細小的問題，比如枕頭的問題、姿勢的問題、傢具的問題，要麽就愛思考一些大如天地的、十分抽象的問題。這些問題自有人類的歷史的那一天就開始被追問，是一些十分形而上的問題。在普魯斯特這裏，他是將這些細小如塵埃的問題與宏大如天地的問題聯繫在一起思考的――在那些細小的物象背後，他看到了永世不衰、萬古長青的問題。
作傢也是知識分子，但卻是知識分子的一種。他既需要具備一般知識分子的品質，同時又需要與一般知識分子明確區別開來。作為知識分子，他有責任註視“當下”。面對眼前的社會景觀，他必須發言，必須評說與判斷。“知識分子”這一角色被規定為：他必須時刻準備投入“當下”。當一個知識分子對他所處的環境中所發生的種種事件竟然無動於衷、麻木不仁時，他就已經放棄了對“知識分子”這一角色的堅守。在龐大的國傢機器中，知識分子永遠是強勁的驅動力。
然而，當他在作為知識分子中的一種――作傢時，他則應該換上另一種思維方式。他首先必須明白，他要幹的活兒，是一種特別的活兒。作傢所關心的“當下”應含有“過去”與“將來”。他並不回避問題，但這些問題是跨越時空的：過去存在着，當下存在着，將來仍然會存在着。這些問題不會因為時過境遷而消失。此刻，那些瑣碎的、有一定時間性和地域性的事物在他的視野中完全消失了――他可以視而不見，而看到的是――用米蘭・昆德拉的話講，是“人類存在的基本狀態”。
“寫小說應該寫的，這是小說存在的惟一理由。”米蘭・昆德拉說得千真萬確。
這四個成語可能與文學有關，與文學的生命有關。它們分別是：“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”和“無所事事”。
無中生有。
從某種意義上講，文學就是無中生有。無中生有的能力是文學的基本能力。也可以說，無中生有應是文學所終身不渝地追求的一種境界。
由於無止境的精神欲求和永無止境的創造的生命衝動，人類今天已經擁有一個極為龐大的、豐富的、燦爛輝煌的精神世界――第二世界。上帝創造第一世界，而人類創造第二世界。這不是一個事實的世界，而是一個無限可能的空白世界，創造什麽，並不是必然的，而是自由的。我們要丟下造物主寫的文章去寫另一篇完全出自於我們之手的文章。上帝是造物者，我們就是“準造物者”。我們眼前的世界，既不是造物主所給予的高山河流、村莊田野，也不是喧囂的人世，而衹是一片白色的虛空，是“無”。但我們要讓這白色的虛空生長出物象與故事――這些物象與故事實際上是生長在我們無邊的心野上。
我們可以對造物主說：你寫你的文章，我寫我的文章。
空虛、無，就像一堵白墻――一堵高不見頂、長不見邊的白墻。我們把無窮無盡、精彩絶倫、不可思議的心象，塗抹到了這堵永不會剝落、倒塌的白墻上。現如今，這堵白墻上已經斑斕多彩，美不勝收，上面有天堂與地獄的景象……這個世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。
這個世界不是歸納出來的，而是猜想演繹的結果。它是新的神話，也可能是預言。在這裏，我們要做的，就是給予一切可能性以形態。這個世界的惟一缺憾就是它與我們的物質世界無法交匯，而衹能進入我們的精神世界。我們的雙足無法踏入，但我們的靈魂卻可完全融入其間。它無法被驗證，但我們卻又堅信不疑。
無中生有就是編織，就是撒謊。
勞倫斯反復說：“藝術傢是個說謊的該死傢夥，但是他的藝術，如果確是藝術，會把他那個時代的真相告訴你。”而這一思想的最富個性的表述是由納博科夫完成的：“一個孩子從尼安德特峽𠔌裏跑出來大叫‘狼來了’，而背後果然跟一隻大灰狼――這不成其為文學；孩子大叫‘狼來了’而背後並沒有狼――這纔是文學。那個可憐的小傢夥因為撒謊次數太多，最後真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點：在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片，一副棱鏡，這就是文學的藝術手段。……我們也可以這樣說：藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那衹狼身上，也就是他對狼的幻覺；於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了，從此，坐在篝火旁邊講這個故事，就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師，是發明傢。”
寫作者應該是那個放羊的孩子。
故弄玄虛。
要體會這個成語，可以回味一下兩個早被談得起了老繭的作傢：博爾赫斯和卡爾維諾。
博爾赫斯的視角永遠是出人預料的。他一生中，從未選擇過大衆的視角。當人們人頭攢動地擠嚮一處，去共視同一景觀時，他總是閃在一個冷僻的、無人問津的角度，用那雙視力單薄的眼睛去凝視另樣的景觀。他去看別人不看的、看出別人看不出的。他總有他自己的一套――一套觀察方式、一套理念、一套詞彙、一套主題……
這個後來雙目失明的老者，他坐在那把椅子上所進行的是玄想。
他對一切都進行玄想――玄想的結果是一切都不再是我們這些俗人眼中的物象。
我同意這種說法，博爾赫斯的作品是寫給成年人的童話。而另一個寫成年童話的作傢卡爾維諾更值得我們去註意。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預料，並且意味深長。我不知道這個世界上還有哪一位作傢像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。他把我們帶入一個似乎莫須有的世界。這個世界十分怪異，以至於讓人覺得不可思議。我們總會有一種疑問：在我們通常所見的狀態背後，究竟還有沒有一個隱秘的世界？這個世界另有邏輯，另有一套運動方式，另有自己的語言？
“世界正在變成石頭。”卡爾維諾說，世界正在“石頭化”。我們不能將石頭化的世界搬進我們的作品。我們無力搬動。文學家不是比力氣，而是比瀟灑，比智慧。面對博爾赫斯與卡爾維諾的玄想――故弄玄虛，我們是否應該得到一些啓發：中國文學應該如何啓動自己關註一些玄虛的問題――形而上的問題的功能？
坐井觀天。
我們假設，這個坐井者是個智者，他將會看到什麽？坐井觀天，至少是一個新鮮的、常人不可選擇的觀察角度，並且是一種獨特的方式，而所有這一切，都將會嚮我們提供另一番觀察的滋味與另樣的結果。
什麽叫文學？
文學就是一種用來書寫個人經驗的形式。
從這個意義上講，衹要那個作傢在創作時尊重了自己的個人經驗、是以個人的感受為原則的，那麽他在實質上就不能不是坐井觀天的。
“每個人在不同的時空背景之下，會得到不同的經驗。”這幾乎是一個常識性的問題。許多年前，一個打工的女孩經常來北大聽我的講座，她告訴我，她小時候在鼕天的晚上最喜歡做的一件事是：幫傢裏洗碗。我覺得這太奇怪了。洗碗是我們很多人最不願意做的一件事，所以纔發明了洗碗機嘛。她解釋道，小時候傢裏很窮，窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，於是，她想通過洗碗在乾燥的手背上找到一點點油膩的感覺。我敢斷言，這種經驗是她個人所獨有的。
我們沒有理由不在意我們自身的經驗。我們應當將自己的作品建立在自己的經驗的基礎上。經驗是無法丟失的前提。
《紅瓦》剛出來的時候，一位批評傢指出，他沒有想到我會這樣寫“文化大革命”。因為在此之前，作傢一涉及“文化大革命”，都在寫集體性的記憶：戴帽子遊街的“文革”、批鬥的“文革”、蹲牛棚的“文革”。但其實，不同人的“文革”是不一樣的。《紅瓦》的背景是“文革”，但絶不是現在一般作品中所記憶的集體性的“文革”。那時，我纔十一歲，剛上中學。我的父親把我交給一個女語文老師。她領着我們一群孩子過長江到上海去串聯，路途要經過蘇北小城南通。當時，我的感覺是：整個世界淪陷坍塌了，所有的人都集中到了南通。因為人流滾滾，我們小孩子經常被擠丟。老師很着急，用張藝謀的電影來講，“一個都不能少”。她經常是找到一個孩子，另一個孩子又沒了，非常緊張。於是，她在街頭給我們每個小孩買了一個玩具。那是一種用塑料做的鳥，灌上水，鳥尾巴上有一小眼，嘴對着小眼一吹，水就在裏面跳動，會發出一種歡鳴的聲音。她告訴我們，如果誰掉隊了，就站着別動，吹水鳥，她就會循着聲音找誰。這樣的效果很好。當時，男孩女孩全拿着一隻水鳥一路走在南通小城，那真是南通小城的一道風景綫。
後來，我們這個串聯小分隊得到了一張集體船票，準備坐東方紅一號到上海。碼頭上人山人海，非常混亂。老師知道把一個隊伍完整保持到船上，根本不可能。於是，她讓大傢上船以後在大煙囪下集合。隊伍嘩的一聲散掉了，大傢各奔東西。我開始拼命吹水鳥，但是沒有一個人呼應我。我很焦急。吹了很久，遠處終於有一個人呼應我，我當時的心情不知道有多麽激動，就像一個地下黨員跟組織接頭、接了好久沒接上、現在終於接上了。然後，我吹一個長聲，他就吹一個長聲；我吹一個短聲，他就吹一個短聲；我吹一長一短，他也吹一長一短――像兩衹小鳥在一起合鳴。
後來，我上了船，到了大煙囪下，卻發現沒有我的老師和同學。隨着一聲汽笛長鳴，東方紅一號緩緩離開江岸，嚮江心開去。我到處找大傢，不停吹水鳥，吹得嘴唇都麻木了。最後回到大煙囪下，依然沒有一個人。這時，我知道了，今天上了船的就衹有我一個人。一個十一歲的衹去過縣城兩三次的小男孩，在秋天的黃昏，一個人在長江之上，會是一番什麽樣的心情？當然，他是非常悲哀的。我印象很深，我當時趴在欄桿上哭，不是那種悲憤的號啕大哭，好像哭聲中還帶着一種甜絲絲的感覺。看着眼淚隨着風兒飄忽搖擺，我覺得很好玩，就再哭；哭纍了，就在大煙囪下睡着了。睡到深夜，模模糊糊的不知道什麽時候醒來了，就拿起水鳥接着吹。這時，隱隱約約覺得一個蒼茫的地方有人用水鳥呼應我。我懷疑這是幻覺，摸摸頭上的帽子，再摸摸身邊的行李，確信這是真的，於是便拼命地一邊吹一邊往船尾跑，那個人也拼命嚮我這裏跑。最後，我們會合了。在灰暗的燈光下，我看到竟是一個女同學，而且，最讓人尷尬的是：那個女孩是自從我上初中以後全班同學拿她和我開玩笑的那個女孩。……
這就是我的文革。
文學必須回到個人的經驗上來。
一個小說傢自己的鮮活感覺大概永遠是最重要的。
無所事事。
臥病在床的普魯斯特留給我們“無所事事”的印象，而“無所事事”恰恰可能是文學寫作所需要的上佳狀態。由無所事事的心理狀態而寫成的看似無所事事而實在有所事事的作品，在時間的淘汰下，最終反而突兀在文學的原野上。
中國文壇少有無所事事的作傢，也少有無所事事的作品。我們太緊張了。我們總是被沉重的念頭壓着。我們不恰當地看待了文學的社會功能，將文學與社會緊緊捆綁在一起，對當下的社會問題表現出了過分的熱情。普魯斯特對我們來說，是一個啓發。他在無所事事的狀態之下，發現了許多奇妙的東西，比如說姿勢――姿勢與人的思維、與人物的心理，等等。在《追憶似水年華》中，他用了許多文字寫人在不同姿勢之下會對時間産生微妙的不同的感覺：當身體處於此種姿勢時，可能會回憶起十幾年前的情景，而當身體處於彼種姿勢時，就可能在那一刻回到兒時。“飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去甚遠……”他發現姿勢奧妙無窮：姿勢既可能會引起感覺上的變異，又可能是某種心緒、某種性格的流露。因此，普魯斯特養成了一個喜歡分析人姿勢的習慣。當別人去註意一個人在大廳中所發表的觀點與理論時，普魯斯特關閉了聽覺，衹是去註意那個人的姿勢。他發現格朗丹進進出出時，總是快步如飛，就連出入沙竜也是如此。原來此公長期好光顧花街柳巷，但卻又總怕人看到，因此養成了這樣步履匆匆的習慣。
人在無所事事的佳境，要麽就愛琢磨非常細小的問題，比如枕頭的問題、姿勢的問題、傢具的問題，要麽就愛思考一些大如天地的、十分抽象的問題。這些問題自有人類的歷史的那一天就開始被追問，是一些十分形而上的問題。在普魯斯特這裏，他是將這些細小如塵埃的問題與宏大如天地的問題聯繫在一起思考的――在那些細小的物象背後，他看到了永世不衰、萬古長青的問題。
作傢也是知識分子，但卻是知識分子的一種。他既需要具備一般知識分子的品質，同時又需要與一般知識分子明確區別開來。作為知識分子，他有責任註視“當下”。面對眼前的社會景觀，他必須發言，必須評說與判斷。“知識分子”這一角色被規定為：他必須時刻準備投入“當下”。當一個知識分子對他所處的環境中所發生的種種事件竟然無動於衷、麻木不仁時，他就已經放棄了對“知識分子”這一角色的堅守。在龐大的國傢機器中，知識分子永遠是強勁的驅動力。
然而，當他在作為知識分子中的一種――作傢時，他則應該換上另一種思維方式。他首先必須明白，他要幹的活兒，是一種特別的活兒。作傢所關心的“當下”應含有“過去”與“將來”。他並不回避問題，但這些問題是跨越時空的：過去存在着，當下存在着，將來仍然會存在着。這些問題不會因為時過境遷而消失。此刻，那些瑣碎的、有一定時間性和地域性的事物在他的視野中完全消失了――他可以視而不見，而看到的是――用米蘭・昆德拉的話講，是“人類存在的基本狀態”。
“寫小說應該寫的，這是小說存在的惟一理由。”米蘭・昆德拉說得千真萬確。
一
一九九四年春天，我在日本東京井之xEE^的住宅中躺着翻看捷剋流亡作傢米蘭・昆德拉的一部作品，無意中發現他說了這樣一句話：世界上的許多暴力行動，是從打狗開始的。這一揭示，使我大吃一驚，並不由得想起一九六七年春天的一個故事。
那時我是高中二年級的學生。
但這個故事的主人公卻並不是我，而是油麻地鎮文化站的站長餘佩璋。
這個餘佩璋不太討人喜歡，因為他有空洞性肺結核。他有兩種行為，總令人不快。一是他天天要用幾乎是沸騰的開水燙腳。他常組織班子演戲，那時，他就會跟油麻地中學商量，將我藉出來拉鬍琴。與他在一起時，總聽到他半命令半央求我似的說：“林冰，肯幫我弄一壺開水嗎？”燙腳時，他並不把一壺開水都倒進盆中，而是先倒三分之一，其他三分之二分幾次續進去，這樣，就能保持盆中的水在很長的時間裏都還是燙的。燙腳在他說，實在是一種刻骨銘心捨得用生命換取的享受。他用一條小毛巾，拉成細細一股，浸了開水，兩手各執一端，在腳丫之間來回地如拉鋸似的牽、搓，然後歪咧着個大嘴，半眯着雙眼，“哎呀哎呀”地叫喚，其間，夾有發自肺腑的呻吟：“舒服得不要命啦！”一雙腳燙得通紅。殺癢之後，他蒼白的臉上顯出少有的健康神色，烏嘴唇也有點兒紅潤起來。他說：“腳丫子癢，我就不怕。一旦腳丫子不癢了，我就得往醫院擡了。”果真有幾回腳丫子不癢了，他的病爆發了，口吐鮮血，擡進了醫院。他的另一種行為，是讓人更厭惡的。當大傢團團圍坐一張桌子共食時，他很不理會別人對他的病的疑慮與害怕，先將臉盡量垂到盛菜的盆子上嗅着那菜的味道，然後抓一雙筷子，在嘴中很有聲響地嗍一下，便朝盆裏伸過去。叫人心中發堵的是，他並不就近在盆邊小心地夾一塊菜放入自己的碗中，不讓人傢有一盆菜都被污染了的感覺，而是用大幅度的動作，在盆中“嘩嘩”攪動起來，攪得盆中的菜全都運動起來，在盆中間形成一個小小的漩渦。這時，他再嗍一下筷頭，再攪。嗍，攪；攪，嗍……那樣子仿佛在說：“我讓你們大傢也都吃一點結核菌，我讓你們大傢也都吃一點結核菌……”大傢心中都梗了一塊東西去吃那盆中的菜。吃完了，心裏滿是疑問，過好幾天，才能淡忘。我理解他這一舉動的心思：他是想說，他的病是不傳染的，你們不用介意；他想製造出一種叫衆人放心的輕鬆氣氛來。
他也感覺到了別人的疑慮，平日裏常戴一個口罩。他臉盤很大，那口罩卻又很小，緊緊地罩在嘴上，總讓人想起耕地的牛要偷吃田埂那邊的青莊稼而被主人在它的嘴上套了一張網罩的情景。
他很想讓自己的病好起來。他知道，得了這種病，吃很要緊。他穿衣服一點兒不講究，傢中也不去添置什麽東西，拿的那些工資都用在了吃上。油麻地鎮的人每天早上都能看見他挎一隻小籃子去買魚蝦。他還吃胎盤，一個一個地吃，用水洗一洗，下鍋煮一煮，然後蘸醬油吃。
油麻地鎮上的人說：“餘佩璋要不是這麽吃，骨頭早變成灰了。”
他决心把病治好，但沒有那麽多的錢去吃，於是就養了一群雞。文化站有一個單獨的院子，這兒既是文化站，又是他傢的住宅。院子很大，幾十衹雞在院子裏跑跑鬧鬧，並不讓人嫌煩。餘佩璋要了鎮委會食堂的殘羹剩飯喂它們，喂得它們肥肥的。每隔一段時間，餘佩璋就關了院門，滿院子攆雞，終於捉住一隻，然後宰了，加些黃芪煨湯喝。
但這兩年他很煩惱：老丟雞。起初，他以為是黃鼠狼所為，但很快發現是被人偷的。油麻地鎮很有幾個偷雞摸狗的人，八蛋就是其中一個。他守過幾次夜，看到底是誰偷了他的雞。但那幾夜，油麻地鎮卻表現出一副“夜不閉戶，道不拾遺”的文明樣子來。而他一不守夜，就又丟雞。他便站在文化站門口，朝鎮上的人漫無目標地駡：“媽的，偷雞偷到我文化站來了！誰偷的，我曉得的！”
這一天，他一下兒丟了三衹雞。
他駡了一陣，沒有力氣了，就癱坐在文化站的門口不住地咳嗽。
有幾條公狗在追一條母狗，那母狗突然一回頭，惡聲惡氣地叫了兩聲，那些公狗便無趣地站住了。可當母狗掉頭又往前走時，那些公狗又厚皮賴臉地追了上去。母狗大怒，掉過頭，齜着牙，在喉嚨裏嗚咽了兩聲，朝一隻公狗咬去，那衹公狗趕緊逃竄了。
餘佩璋看着，就覺得心一跳，爬起來，回到院子裏找了一塊木板，在上面寫了八個大字：內有警犬，請勿入內。然後將木板挂在了院門口。他往後退了幾步，見木板挂得很正，一笑。
一個消息便很快在油麻地鎮傳開了：文化站養了一條警犬。油麻地中學的學生也很快知道了，於是就有很多同學膽戰心驚地在遠離文化站大門處探頭探腦地張望。誰也沒有瞧見什麽警犬，但誰都認定那院子裏有條警犬。油麻地鎮有很多狗，但油麻地鎮的人衹是在電影裏見過警犬。因此文化站裏的警犬是通過想像被描繪出來的：“個頭比土種狗大幾倍，一站，像匹馬駒。叫起來，聲音‘嗡嗡’的，光這聲音就能把人嚇癱了。一縱一縱地要朝外撲呢，把拴它的那條鐵鏈拉得緊綳綳的。”
那天我和我的幾個同學在鎮上小飯館吃完豬頭肉出來，遇着了餘佩璋。我問：“餘站長，真有一條警犬嗎？”
他朝我笑笑：“你個小林冰，念你的書，拉你的鬍琴，管我有沒有警犬！”
街邊一個賣魚的老頭說：“這個餘站長，絶人，不說他有狗，想讓人上當呢。”
餘佩璋再也沒有丟雞。
二
可餘佩璋萬萬沒有想到會有一場打狗運動。
打狗是人類將對人類實行殘忍之前的預演、操練，還是因為其他什麽？打之前，總得給狗羅織罪名，儘管它們是狗。這一回的罪名，似乎不太清楚。大概意思是：狗跟窮人是不對付的；養狗的全是惡霸地主，而他們養的狗又是專咬窮人的。人們腦子裏總有富人放出惡狗來，衝出朱門，將乞討的窮人咬得血肉模糊的情景。狗是幫兇，理應誅戮。這理由現在看來很荒唐，但在當時，卻是一個很嚴肅的理由。上頭定了期限，明文規定，凡狗，必誅，格殺勿論，在期限到達之前必須將其滅絶。油麻地鎮接到通知，立即成立了一個指揮部，鎮長杜長明指定管民兵的禿子秦啓昌為頭。考慮到抽調農民來打狗要付報酬，於是請油麻地中學的校長汪奇涵做副頭，把打狗的任務交給了正不知將激情與殘忍用於何處的油麻地中學的學生們。我們一人找了一根棍子，一個個皆露出殺氣來。炊事員白麻子不再去鎮上買菜，因為秦啓昌說了，學生們打了狗，二分之一交鎮上，二分之一留下自己吃狗肉。
油麻地一帶人傢愛養狗，總見着狗在鎮上、田野上跑，天一黑，四周的狗吠聲此起彼伏。這一帶人傢愛養狗，實在是因為這一帶的人愛吃狗肉。油麻地鎮上就有好幾傢狗肉鋪子。到了秋末，便開始殺狗；鼕天殺得更多。狗肉烀爛了，澆上鮮紅的辣椒糊，一塊一塊地吃，這在數九寒鼕的天氣裏，自然是件叫人滿足的事情。這段時間，常見路邊樹上挂着一隻衹剝了皮的血淋淋的狗，涼絲絲的空氣裏總飄散着一股勾引人的血腥味。
油麻地中學的學生一想到吃狗肉，都把棍子抄了起來。大傢來來回回地走，滿眼都是棍子。
汪奇涵說：“見着狗就打。”
我們組織了許多小組，走嚮指定的範圍。狗們沒有想到人居然要滅絶它們，還如往常一樣在鎮上、田野上跑。那些日子，天氣分外晴朗，狗們差不多都來到戶外嬉鬧玩耍。陽光下，那白色的狗，黑色的狗，黃色的狗，閃着軟緞一樣的亮光――我們的視野裏有的是獵物。幾遭襲擊之後，狗們突然意識到了那無數根棍子的意思，立即停止嬉鬧，四下逃竄。我們便很勇猛地嚮它們追殺過去，踩倒了許多麥苗，踩趴了許多菜園的籬笆。鎮子上，一片狗叫雞鳴，不時地有雞受了驚嚇，飛到了房頂上。
鎮上的老百姓說：“油麻地中學的這群小狗日的，瘋了！”
我拿了棍子，身體變得異常機敏。當被追趕的狗突然改變方向時，追趕的同學們因要突然改變方向而摔倒了許多，而我幾乎能與狗同時同角度地拐彎。那一頃刻我覺得自己的動作真是瀟灑優美。彈跳也極好，遇到水溝，一躍而過；遇到矮墻，一翻而過。
在油麻地鎮的橋頭，我們遇到了一隻很兇的獅子狗。這獅子狗是灰色的，個頭很大，像一隻熊。它齜牙咧嘴地嚮我們咆哮着，樣子很可怕。見我們朝它逼近，它不但不逃跑，還擺出一副隨時撲咬我們的架勢。
“女生靠後邊站！”我拿着棍子一步一步地嚮獅子狗靠攏過去。
獅子狗朝我狂吠着。當我的棍子就要觸及到它時，它朝我猛地撲過來。我竟一下兒失去了英勇，丟了棍子，扭頭就逃。
有個叫喬桉的同學笑了起來，笑得很誇張。
獅子狗抖動着一身長毛，一個勁地叫着。它的兩衹被毛遮掩着的模糊不清的眼睛，發着清冷的光焰。它的尖利牙齒全都露出烏唇，嘴角上流着晶亮的黏液。
喬桉不笑了。看樣子，狗要撲過來了。
我急忙從地上撿起兩塊磚頭，一手一塊，不顧一切地朝獅子狗衝過去。當獅子狗撲上來時，我奮力砸出去一塊，竟砸中了它。它尖厲地叫喚了一聲，扭頭朝河邊跑去。我撿回我的棍子，朝它逼過去。它“嗚嗚”地叫着。它已無路可退，見我的棍子馬上就要劈下來，突然一躍，竟然撲到我身上，並一口咬住了我的胳膊。一股鑽心的疼痛，既使我感到惱怒，也增長了我的英勇。我扔掉棍子，用手中的另一塊磚頭猛力地敲打着它。其中一下，擊中了它的臉，它慘叫一聲，鬆開口，倉皇而逃。
我覺得自己有點兒殘忍，但這殘忍讓人很激動。
我的白襯衫被獅子狗撕下兩根布條，胳膊上流出的鮮血將它們染得紅豔豔的，在風中飄動着。
三
血腥味飄散在春天溫暖的空氣裏，與正在拔節的麥苗的清香以及各種草木的香氣混合在一起，給這年的春季增添了異樣的氣氛。殘忍使人們發抖，使人們振奮，使人們陷入了一種不能思索的迷迷瞪瞪的瘋癲癲的狀態。人們從未有過地領略着殘忍所帶來的靈與肉的快感。油麻地中學的學生們在幾天時間裏，一個個都變成了小獸物，把童年時代用尿溺死螞蟻而後快的殘忍擴大了，張揚了。許多往日面皮白淨、神態羞赧的學生，手上也沾滿了鮮血。
狗們終於徹底意識到了現在的人對它們來說意味着什麽，看到人就非常的恐懼。餘下的狗，再也不敢來到陽光裏，它們躲藏了起來。我親眼看到過一隻狗，它見到一夥人過來了，居然鑽到麥田間，像人一樣匍匐着朝遠處爬去。夜晚，幾乎聽不到狗吠了，鄉村忽然變得像一潭死水，寂寞不堪。
鎮委員會以為狗打得差不多了，早在滅狗期限到來之前就鬆勁了。
狗們又失去了警惕，竟然有一隻狗在上面的檢查團來臨時，把其中的一個團員的腳踝給咬了。
杜長明駡了秦啓昌和汪奇涵。
油麻地鎮的打狗運動又重新發動起來。但，很快遭到了一些人的強烈抵製，如狗肉鋪的張漢、鎮東頭的魏一堂、鎮子外邊住着的丁橋老頭。反對滅狗，自然各有各的緣故。
張漢靠狗肉鋪做營生，你們把狗滅盡了，他還開什麽狗肉鋪？不開狗肉鋪，他、他老婆、他的一群孩子靠什麽養活？魏一堂反對打狗是因為他養了一條狗，而他是必須要養這條狗的。油麻地鎮的人都知道：那狗能幫他偷雞摸狗。夜間，那狗在道上帶路，瞧見前面有人，就會用嘴咬住主人的褲管往後拖；他爬窗進了人傢，那狗就屋前屋後地轉，一有動靜，就會趴在窗臺上，用爪子輕輕撓窗報信。鎮上一些人總想捉他，終因那條狗，他屢屢搶先逃脫掉了。丁橋老頭反對打狗的原因很簡單：他衹身一人，需要一條狗做伴兒。以他們三人為首，鼓動起一幫人來，使打狗運動嚴重受阻，甚至發生了鎮民辱駡學生的事件。
秦啓昌說：“反了！”組織了十幾個民兵幫着學生打狗。
那十幾個民兵背了空槍在鎮上晃，張漢他們心裏有點兒發虛了，但很快又兇了起來：“要打我們的狗也行，先把文化站的狗打了！”突然間，理在他們一邊了。
秦啓昌這纔想起餘佩璋來，是聽說他養了一條狗。
他正要去文化站找餘佩璋，卻在路上遇見了餘佩璋。他二人，一文一武，多年共事。隨便慣了，見面說話從來沒正經的。餘佩璋一指秦啓昌：“你個禿子，吃狗肉吃得腦瓜亮得電燈泡似的，就想不起來送我一條狗腿吃。”
秦啓昌說：“你那病吃不得狗肉，狗肉發。”
“發就發，你送我一條狗腿吃嘛。”
秦啓昌忽然正色道：“老餘，今天不跟你開玩笑了。我有正經事找你。”
“你什麽時候正經過？”
“別鬧了，別鬧了，真有正經事找你。”
“什麽屁事？說！”
“聽說你養了一條狗，還是條警犬？”
餘佩璋說：“你禿子吃狗肉吃瘋了，連我的狗也想吃？”
“說正經點，你到底有沒有一條狗？”
餘佩璋笑笑，要從秦啓昌身邊走過去，被秦啓昌一把抓住了：“別走啊。說清楚了！”
“你還真想吃我的狗啊？”
“鎮上很多人攀着你呢！”
餘佩璋大笑起來，因口張得太大，嗆了幾口風，一邊笑一邊咳嗽：“行行行，你讓人打去吧。”
“什麽時候？”
“什麽時候都可以呀。找我就這麽一件事？打去吧打去吧，我走了，我要到那邊買小魚去呢。”
“過一會兒，我就派人去打。”
餘佩璋一邊笑，一邊走，一邊點頭：“好好好……”離開了秦啓昌，還在嘴裏很有趣地說着，“這個禿子，要打我的狗。狗？哈哈哈，狗？”
餘佩璋吃了飯正睡午覺，被學生們敲開了院門。他揉着眼睛問：“你們要幹嗎？”
“打狗。”
“誰讓來的？”
“秦啓昌。”
“這個禿子，他還真相信了。走吧走吧。”
打狗的不走，說：“秦啓昌說是你叫來的。”
餘佩璋說：“拿三歲小孩開心的，他還當真了。”他在人群裏瞧見了我，說：“林冰，你們快去對秦啓昌說，我這裏沒有狗。”
我們對秦啓昌說：“餘站長說他沒有狗，跟你開玩笑的。”
“這個癆病鬼子，誰跟他開玩笑！”秦啓昌徑直奔文化站而來。
餘佩璋打開文化站的大門歡迎：“請進。”
秦啓昌站在門口不進，朝裏面張望了幾下，說：“老餘，別開玩笑了，你到底有沒有狗？”
這回餘佩璋認真了：“老秦，我並沒有養什麽警犬。”
“可人傢說你養了。”秦啓昌看了一眼門口那塊寫了八個大字的牌子說。
“嚇唬人的。誰讓你這個管治安的沒把鎮上的治安管好呢，出來那麽多偷雞摸狗的！我的雞一隻一隻地被偷了。”
秦啓昌不太相信：“老餘，你可不要說謊。你要想養警犬，日後我幫你再搞一條。我的小舅子在軍隊上就是養軍犬的。”
餘佩璋一副認真的樣子：“真是沒養狗。”
秦啓昌點點頭：“要是養了，你瞞着，影響這打狗運動，責任可是由你負。杜鎮長那人是不饒人的。”
“行行行。”
“把牌子拿了吧。”秦啓昌說。
餘佩璋說：“挂着吧，一摘了，我又得丟雞。”
秦啓昌去了鎮上，對那些抵製打狗的人說：“文化站沒養狗，餘佩璋怕丟雞，挂了塊牌子嚇唬人的。”
魏一堂立即站出來：“餘佩璋他撒謊。我見過那條警犬！”
張漢以及很多人一起出來作證：“我們都見過那狗，那兇樣子叫人膽顫。”
秦啓昌覺得魏一堂這樣的主兒不可靠，就問老實人丁橋老頭：“文化站真有狗？”
丁橋老頭是個聾子，沒聽清秦啓昌問什麽，望着秦啓昌笑。有人在他耳邊大聲說：“他問你有沒有看見文化站有條狗？”
“文化站有條狗？”他朝衆人臉上看了一遍，說，“見過見過，一條大狗。”
張漢對秦啓昌說：“你可是明明白白聽見了的。丁橋老頭這麽一大把年紀了，他還能說謊嗎？”
“油麻地鎮大的小的都知道，他老人傢這一輩子沒說過一句謊話。”
丁橋老頭不知道人們對秦啓昌說什麽，依然很可笑地朝人微笑。
秦啓昌說：“我去過文化站，那裏面確實沒有狗。”
“早轉移了。”不知是誰在人群後面喊了一聲。
魏一堂更是準確地說：“五天前的一天夜裏，我看見那條狗被弄上了一條船。”
“怪不得那天夜裏我聽見河上有狗叫。”張漢說。
秦啓昌殺回文化站。這回他可變惱了：“老餘，人傢都說你有狗！”
“在哪兒？你找呀！”餘佩璋也急了。
“你轉移了！”
“放屁！”
“你趁早把那狗交出來！”秦啓昌一甩手走了。
打狗的去文化站三回，依然沒有結果。
秦啓昌對我們說：“餘佩璋一天不交出狗來，你們就一天不要放棄圍住他的文化站！”
文化站被包圍起來，空中的棍子像樹林似的。
鎮上那個叫八蛋的小子摘下那塊牌子，使勁一扔，扔到了河裏，那牌子就隨了流水漂走了。他又騎到了墻頭上。
餘佩璋仰起脖子：“八蛋，請你下來！”
八蛋不下：“你把狗交出來！”他脫了臭烘烘的膠鞋，把一雙臭烘烘的腳在墻這邊挂了一隻，在墻那邊挂了一隻。
有人喊：“臭！”
人群就往開閃，許多人就被擠進餘佩璋傢的菜園裏，把鮮嫩的菜踩爛了一大片。
餘佩璋衝出門來，望着那不走的人群和被破壞了的菜園，臉更蒼白，嘴唇也更烏。
我在人群裏悄悄蹲了下去。
人群就這樣圍着文化站，把房前房後糟踏得不成樣子，像是出了人命，一夥人來報仇，欲要踏平這戶人傢似的。餘佩璋的神經穩不住了，站在門口，對人群說：“求求你們了，撤了吧。”
人群當然是不會撤的。
餘佩璋把院門打開，找杜長明去了。
杜長明板着面孔根本不聽他解釋，說：“餘佩璋，你不立即把你的狗交出來，我撤了你的文化站長！”
餘佩璋回到文化站，佝僂着身子，劇烈地咳嗽着穿過人群。走進院子裏，見院子裏也被弄得不成樣子，突然朝人群叫起來：“你們進來打吧，打我，就打我好了！”他的喉結一上一下地滑動，忽地吐出一口鮮血來。
立即有人去醫院擡來擔架。
餘佩璋倒下了，被人弄到擔架上。
我擠到擔架邊。
餘佩璋臉色慘白，見了我說：“林冰，你不好好念書，不好好拉鬍琴，也跟着瞎鬧……”
他被擡走了。
我獨自一人往學校走，下午四點鐘的陽光，正疲憊地照着油麻地中學的紅瓦房和黑瓦房。校園顯得有點荒涼。通往鎮子的大路兩旁，長滿雜草。許多樹枝被扳斷做打狗棍去了，樹木顯得很稀疏。一些樹枝被扳斷擰了很多次之後又被人放棄了，像被擰斷了的胳膊耷拉在樹上，上面的葉子都已枯黃。四周的麥地裏野草與麥子搶着生長着。
大道上空無一人。我在一棵大樹下躺下，目光呆呆地看着天空……
四
一九六八年六月十九日，我聽到了一個消息：城裏中學的一個平素很文靜的女學生，卻用皮帶扣將她老師的頭打破了。
一九九四年八月於日本東京井之xEE^
一九九四年春天，我在日本東京井之xEE^的住宅中躺着翻看捷剋流亡作傢米蘭・昆德拉的一部作品，無意中發現他說了這樣一句話：世界上的許多暴力行動，是從打狗開始的。這一揭示，使我大吃一驚，並不由得想起一九六七年春天的一個故事。
那時我是高中二年級的學生。
但這個故事的主人公卻並不是我，而是油麻地鎮文化站的站長餘佩璋。
這個餘佩璋不太討人喜歡，因為他有空洞性肺結核。他有兩種行為，總令人不快。一是他天天要用幾乎是沸騰的開水燙腳。他常組織班子演戲，那時，他就會跟油麻地中學商量，將我藉出來拉鬍琴。與他在一起時，總聽到他半命令半央求我似的說：“林冰，肯幫我弄一壺開水嗎？”燙腳時，他並不把一壺開水都倒進盆中，而是先倒三分之一，其他三分之二分幾次續進去，這樣，就能保持盆中的水在很長的時間裏都還是燙的。燙腳在他說，實在是一種刻骨銘心捨得用生命換取的享受。他用一條小毛巾，拉成細細一股，浸了開水，兩手各執一端，在腳丫之間來回地如拉鋸似的牽、搓，然後歪咧着個大嘴，半眯着雙眼，“哎呀哎呀”地叫喚，其間，夾有發自肺腑的呻吟：“舒服得不要命啦！”一雙腳燙得通紅。殺癢之後，他蒼白的臉上顯出少有的健康神色，烏嘴唇也有點兒紅潤起來。他說：“腳丫子癢，我就不怕。一旦腳丫子不癢了，我就得往醫院擡了。”果真有幾回腳丫子不癢了，他的病爆發了，口吐鮮血，擡進了醫院。他的另一種行為，是讓人更厭惡的。當大傢團團圍坐一張桌子共食時，他很不理會別人對他的病的疑慮與害怕，先將臉盡量垂到盛菜的盆子上嗅着那菜的味道，然後抓一雙筷子，在嘴中很有聲響地嗍一下，便朝盆裏伸過去。叫人心中發堵的是，他並不就近在盆邊小心地夾一塊菜放入自己的碗中，不讓人傢有一盆菜都被污染了的感覺，而是用大幅度的動作，在盆中“嘩嘩”攪動起來，攪得盆中的菜全都運動起來，在盆中間形成一個小小的漩渦。這時，他再嗍一下筷頭，再攪。嗍，攪；攪，嗍……那樣子仿佛在說：“我讓你們大傢也都吃一點結核菌，我讓你們大傢也都吃一點結核菌……”大傢心中都梗了一塊東西去吃那盆中的菜。吃完了，心裏滿是疑問，過好幾天，才能淡忘。我理解他這一舉動的心思：他是想說，他的病是不傳染的，你們不用介意；他想製造出一種叫衆人放心的輕鬆氣氛來。
他也感覺到了別人的疑慮，平日裏常戴一個口罩。他臉盤很大，那口罩卻又很小，緊緊地罩在嘴上，總讓人想起耕地的牛要偷吃田埂那邊的青莊稼而被主人在它的嘴上套了一張網罩的情景。
他很想讓自己的病好起來。他知道，得了這種病，吃很要緊。他穿衣服一點兒不講究，傢中也不去添置什麽東西，拿的那些工資都用在了吃上。油麻地鎮的人每天早上都能看見他挎一隻小籃子去買魚蝦。他還吃胎盤，一個一個地吃，用水洗一洗，下鍋煮一煮，然後蘸醬油吃。
油麻地鎮上的人說：“餘佩璋要不是這麽吃，骨頭早變成灰了。”
他决心把病治好，但沒有那麽多的錢去吃，於是就養了一群雞。文化站有一個單獨的院子，這兒既是文化站，又是他傢的住宅。院子很大，幾十衹雞在院子裏跑跑鬧鬧，並不讓人嫌煩。餘佩璋要了鎮委會食堂的殘羹剩飯喂它們，喂得它們肥肥的。每隔一段時間，餘佩璋就關了院門，滿院子攆雞，終於捉住一隻，然後宰了，加些黃芪煨湯喝。
但這兩年他很煩惱：老丟雞。起初，他以為是黃鼠狼所為，但很快發現是被人偷的。油麻地鎮很有幾個偷雞摸狗的人，八蛋就是其中一個。他守過幾次夜，看到底是誰偷了他的雞。但那幾夜，油麻地鎮卻表現出一副“夜不閉戶，道不拾遺”的文明樣子來。而他一不守夜，就又丟雞。他便站在文化站門口，朝鎮上的人漫無目標地駡：“媽的，偷雞偷到我文化站來了！誰偷的，我曉得的！”
這一天，他一下兒丟了三衹雞。
他駡了一陣，沒有力氣了，就癱坐在文化站的門口不住地咳嗽。
有幾條公狗在追一條母狗，那母狗突然一回頭，惡聲惡氣地叫了兩聲，那些公狗便無趣地站住了。可當母狗掉頭又往前走時，那些公狗又厚皮賴臉地追了上去。母狗大怒，掉過頭，齜着牙，在喉嚨裏嗚咽了兩聲，朝一隻公狗咬去，那衹公狗趕緊逃竄了。
餘佩璋看着，就覺得心一跳，爬起來，回到院子裏找了一塊木板，在上面寫了八個大字：內有警犬，請勿入內。然後將木板挂在了院門口。他往後退了幾步，見木板挂得很正，一笑。
一個消息便很快在油麻地鎮傳開了：文化站養了一條警犬。油麻地中學的學生也很快知道了，於是就有很多同學膽戰心驚地在遠離文化站大門處探頭探腦地張望。誰也沒有瞧見什麽警犬，但誰都認定那院子裏有條警犬。油麻地鎮有很多狗，但油麻地鎮的人衹是在電影裏見過警犬。因此文化站裏的警犬是通過想像被描繪出來的：“個頭比土種狗大幾倍，一站，像匹馬駒。叫起來，聲音‘嗡嗡’的，光這聲音就能把人嚇癱了。一縱一縱地要朝外撲呢，把拴它的那條鐵鏈拉得緊綳綳的。”
那天我和我的幾個同學在鎮上小飯館吃完豬頭肉出來，遇着了餘佩璋。我問：“餘站長，真有一條警犬嗎？”
他朝我笑笑：“你個小林冰，念你的書，拉你的鬍琴，管我有沒有警犬！”
街邊一個賣魚的老頭說：“這個餘站長，絶人，不說他有狗，想讓人上當呢。”
餘佩璋再也沒有丟雞。
二
可餘佩璋萬萬沒有想到會有一場打狗運動。
打狗是人類將對人類實行殘忍之前的預演、操練，還是因為其他什麽？打之前，總得給狗羅織罪名，儘管它們是狗。這一回的罪名，似乎不太清楚。大概意思是：狗跟窮人是不對付的；養狗的全是惡霸地主，而他們養的狗又是專咬窮人的。人們腦子裏總有富人放出惡狗來，衝出朱門，將乞討的窮人咬得血肉模糊的情景。狗是幫兇，理應誅戮。這理由現在看來很荒唐，但在當時，卻是一個很嚴肅的理由。上頭定了期限，明文規定，凡狗，必誅，格殺勿論，在期限到達之前必須將其滅絶。油麻地鎮接到通知，立即成立了一個指揮部，鎮長杜長明指定管民兵的禿子秦啓昌為頭。考慮到抽調農民來打狗要付報酬，於是請油麻地中學的校長汪奇涵做副頭，把打狗的任務交給了正不知將激情與殘忍用於何處的油麻地中學的學生們。我們一人找了一根棍子，一個個皆露出殺氣來。炊事員白麻子不再去鎮上買菜，因為秦啓昌說了，學生們打了狗，二分之一交鎮上，二分之一留下自己吃狗肉。
油麻地一帶人傢愛養狗，總見着狗在鎮上、田野上跑，天一黑，四周的狗吠聲此起彼伏。這一帶人傢愛養狗，實在是因為這一帶的人愛吃狗肉。油麻地鎮上就有好幾傢狗肉鋪子。到了秋末，便開始殺狗；鼕天殺得更多。狗肉烀爛了，澆上鮮紅的辣椒糊，一塊一塊地吃，這在數九寒鼕的天氣裏，自然是件叫人滿足的事情。這段時間，常見路邊樹上挂着一隻衹剝了皮的血淋淋的狗，涼絲絲的空氣裏總飄散着一股勾引人的血腥味。
油麻地中學的學生一想到吃狗肉，都把棍子抄了起來。大傢來來回回地走，滿眼都是棍子。
汪奇涵說：“見着狗就打。”
我們組織了許多小組，走嚮指定的範圍。狗們沒有想到人居然要滅絶它們，還如往常一樣在鎮上、田野上跑。那些日子，天氣分外晴朗，狗們差不多都來到戶外嬉鬧玩耍。陽光下，那白色的狗，黑色的狗，黃色的狗，閃着軟緞一樣的亮光――我們的視野裏有的是獵物。幾遭襲擊之後，狗們突然意識到了那無數根棍子的意思，立即停止嬉鬧，四下逃竄。我們便很勇猛地嚮它們追殺過去，踩倒了許多麥苗，踩趴了許多菜園的籬笆。鎮子上，一片狗叫雞鳴，不時地有雞受了驚嚇，飛到了房頂上。
鎮上的老百姓說：“油麻地中學的這群小狗日的，瘋了！”
我拿了棍子，身體變得異常機敏。當被追趕的狗突然改變方向時，追趕的同學們因要突然改變方向而摔倒了許多，而我幾乎能與狗同時同角度地拐彎。那一頃刻我覺得自己的動作真是瀟灑優美。彈跳也極好，遇到水溝，一躍而過；遇到矮墻，一翻而過。
在油麻地鎮的橋頭，我們遇到了一隻很兇的獅子狗。這獅子狗是灰色的，個頭很大，像一隻熊。它齜牙咧嘴地嚮我們咆哮着，樣子很可怕。見我們朝它逼近，它不但不逃跑，還擺出一副隨時撲咬我們的架勢。
“女生靠後邊站！”我拿着棍子一步一步地嚮獅子狗靠攏過去。
獅子狗朝我狂吠着。當我的棍子就要觸及到它時，它朝我猛地撲過來。我竟一下兒失去了英勇，丟了棍子，扭頭就逃。
有個叫喬桉的同學笑了起來，笑得很誇張。
獅子狗抖動着一身長毛，一個勁地叫着。它的兩衹被毛遮掩着的模糊不清的眼睛，發着清冷的光焰。它的尖利牙齒全都露出烏唇，嘴角上流着晶亮的黏液。
喬桉不笑了。看樣子，狗要撲過來了。
我急忙從地上撿起兩塊磚頭，一手一塊，不顧一切地朝獅子狗衝過去。當獅子狗撲上來時，我奮力砸出去一塊，竟砸中了它。它尖厲地叫喚了一聲，扭頭朝河邊跑去。我撿回我的棍子，朝它逼過去。它“嗚嗚”地叫着。它已無路可退，見我的棍子馬上就要劈下來，突然一躍，竟然撲到我身上，並一口咬住了我的胳膊。一股鑽心的疼痛，既使我感到惱怒，也增長了我的英勇。我扔掉棍子，用手中的另一塊磚頭猛力地敲打着它。其中一下，擊中了它的臉，它慘叫一聲，鬆開口，倉皇而逃。
我覺得自己有點兒殘忍，但這殘忍讓人很激動。
我的白襯衫被獅子狗撕下兩根布條，胳膊上流出的鮮血將它們染得紅豔豔的，在風中飄動着。
三
血腥味飄散在春天溫暖的空氣裏，與正在拔節的麥苗的清香以及各種草木的香氣混合在一起，給這年的春季增添了異樣的氣氛。殘忍使人們發抖，使人們振奮，使人們陷入了一種不能思索的迷迷瞪瞪的瘋癲癲的狀態。人們從未有過地領略着殘忍所帶來的靈與肉的快感。油麻地中學的學生們在幾天時間裏，一個個都變成了小獸物，把童年時代用尿溺死螞蟻而後快的殘忍擴大了，張揚了。許多往日面皮白淨、神態羞赧的學生，手上也沾滿了鮮血。
狗們終於徹底意識到了現在的人對它們來說意味着什麽，看到人就非常的恐懼。餘下的狗，再也不敢來到陽光裏，它們躲藏了起來。我親眼看到過一隻狗，它見到一夥人過來了，居然鑽到麥田間，像人一樣匍匐着朝遠處爬去。夜晚，幾乎聽不到狗吠了，鄉村忽然變得像一潭死水，寂寞不堪。
鎮委員會以為狗打得差不多了，早在滅狗期限到來之前就鬆勁了。
狗們又失去了警惕，竟然有一隻狗在上面的檢查團來臨時，把其中的一個團員的腳踝給咬了。
杜長明駡了秦啓昌和汪奇涵。
油麻地鎮的打狗運動又重新發動起來。但，很快遭到了一些人的強烈抵製，如狗肉鋪的張漢、鎮東頭的魏一堂、鎮子外邊住着的丁橋老頭。反對滅狗，自然各有各的緣故。
張漢靠狗肉鋪做營生，你們把狗滅盡了，他還開什麽狗肉鋪？不開狗肉鋪，他、他老婆、他的一群孩子靠什麽養活？魏一堂反對打狗是因為他養了一條狗，而他是必須要養這條狗的。油麻地鎮的人都知道：那狗能幫他偷雞摸狗。夜間，那狗在道上帶路，瞧見前面有人，就會用嘴咬住主人的褲管往後拖；他爬窗進了人傢，那狗就屋前屋後地轉，一有動靜，就會趴在窗臺上，用爪子輕輕撓窗報信。鎮上一些人總想捉他，終因那條狗，他屢屢搶先逃脫掉了。丁橋老頭反對打狗的原因很簡單：他衹身一人，需要一條狗做伴兒。以他們三人為首，鼓動起一幫人來，使打狗運動嚴重受阻，甚至發生了鎮民辱駡學生的事件。
秦啓昌說：“反了！”組織了十幾個民兵幫着學生打狗。
那十幾個民兵背了空槍在鎮上晃，張漢他們心裏有點兒發虛了，但很快又兇了起來：“要打我們的狗也行，先把文化站的狗打了！”突然間，理在他們一邊了。
秦啓昌這纔想起餘佩璋來，是聽說他養了一條狗。
他正要去文化站找餘佩璋，卻在路上遇見了餘佩璋。他二人，一文一武，多年共事。隨便慣了，見面說話從來沒正經的。餘佩璋一指秦啓昌：“你個禿子，吃狗肉吃得腦瓜亮得電燈泡似的，就想不起來送我一條狗腿吃。”
秦啓昌說：“你那病吃不得狗肉，狗肉發。”
“發就發，你送我一條狗腿吃嘛。”
秦啓昌忽然正色道：“老餘，今天不跟你開玩笑了。我有正經事找你。”
“你什麽時候正經過？”
“別鬧了，別鬧了，真有正經事找你。”
“什麽屁事？說！”
“聽說你養了一條狗，還是條警犬？”
餘佩璋說：“你禿子吃狗肉吃瘋了，連我的狗也想吃？”
“說正經點，你到底有沒有一條狗？”
餘佩璋笑笑，要從秦啓昌身邊走過去，被秦啓昌一把抓住了：“別走啊。說清楚了！”
“你還真想吃我的狗啊？”
“鎮上很多人攀着你呢！”
餘佩璋大笑起來，因口張得太大，嗆了幾口風，一邊笑一邊咳嗽：“行行行，你讓人打去吧。”
“什麽時候？”
“什麽時候都可以呀。找我就這麽一件事？打去吧打去吧，我走了，我要到那邊買小魚去呢。”
“過一會兒，我就派人去打。”
餘佩璋一邊笑，一邊走，一邊點頭：“好好好……”離開了秦啓昌，還在嘴裏很有趣地說着，“這個禿子，要打我的狗。狗？哈哈哈，狗？”
餘佩璋吃了飯正睡午覺，被學生們敲開了院門。他揉着眼睛問：“你們要幹嗎？”
“打狗。”
“誰讓來的？”
“秦啓昌。”
“這個禿子，他還真相信了。走吧走吧。”
打狗的不走，說：“秦啓昌說是你叫來的。”
餘佩璋說：“拿三歲小孩開心的，他還當真了。”他在人群裏瞧見了我，說：“林冰，你們快去對秦啓昌說，我這裏沒有狗。”
我們對秦啓昌說：“餘站長說他沒有狗，跟你開玩笑的。”
“這個癆病鬼子，誰跟他開玩笑！”秦啓昌徑直奔文化站而來。
餘佩璋打開文化站的大門歡迎：“請進。”
秦啓昌站在門口不進，朝裏面張望了幾下，說：“老餘，別開玩笑了，你到底有沒有狗？”
這回餘佩璋認真了：“老秦，我並沒有養什麽警犬。”
“可人傢說你養了。”秦啓昌看了一眼門口那塊寫了八個大字的牌子說。
“嚇唬人的。誰讓你這個管治安的沒把鎮上的治安管好呢，出來那麽多偷雞摸狗的！我的雞一隻一隻地被偷了。”
秦啓昌不太相信：“老餘，你可不要說謊。你要想養警犬，日後我幫你再搞一條。我的小舅子在軍隊上就是養軍犬的。”
餘佩璋一副認真的樣子：“真是沒養狗。”
秦啓昌點點頭：“要是養了，你瞞着，影響這打狗運動，責任可是由你負。杜鎮長那人是不饒人的。”
“行行行。”
“把牌子拿了吧。”秦啓昌說。
餘佩璋說：“挂着吧，一摘了，我又得丟雞。”
秦啓昌去了鎮上，對那些抵製打狗的人說：“文化站沒養狗，餘佩璋怕丟雞，挂了塊牌子嚇唬人的。”
魏一堂立即站出來：“餘佩璋他撒謊。我見過那條警犬！”
張漢以及很多人一起出來作證：“我們都見過那狗，那兇樣子叫人膽顫。”
秦啓昌覺得魏一堂這樣的主兒不可靠，就問老實人丁橋老頭：“文化站真有狗？”
丁橋老頭是個聾子，沒聽清秦啓昌問什麽，望着秦啓昌笑。有人在他耳邊大聲說：“他問你有沒有看見文化站有條狗？”
“文化站有條狗？”他朝衆人臉上看了一遍，說，“見過見過，一條大狗。”
張漢對秦啓昌說：“你可是明明白白聽見了的。丁橋老頭這麽一大把年紀了，他還能說謊嗎？”
“油麻地鎮大的小的都知道，他老人傢這一輩子沒說過一句謊話。”
丁橋老頭不知道人們對秦啓昌說什麽，依然很可笑地朝人微笑。
秦啓昌說：“我去過文化站，那裏面確實沒有狗。”
“早轉移了。”不知是誰在人群後面喊了一聲。
魏一堂更是準確地說：“五天前的一天夜裏，我看見那條狗被弄上了一條船。”
“怪不得那天夜裏我聽見河上有狗叫。”張漢說。
秦啓昌殺回文化站。這回他可變惱了：“老餘，人傢都說你有狗！”
“在哪兒？你找呀！”餘佩璋也急了。
“你轉移了！”
“放屁！”
“你趁早把那狗交出來！”秦啓昌一甩手走了。
打狗的去文化站三回，依然沒有結果。
秦啓昌對我們說：“餘佩璋一天不交出狗來，你們就一天不要放棄圍住他的文化站！”
文化站被包圍起來，空中的棍子像樹林似的。
鎮上那個叫八蛋的小子摘下那塊牌子，使勁一扔，扔到了河裏，那牌子就隨了流水漂走了。他又騎到了墻頭上。
餘佩璋仰起脖子：“八蛋，請你下來！”
八蛋不下：“你把狗交出來！”他脫了臭烘烘的膠鞋，把一雙臭烘烘的腳在墻這邊挂了一隻，在墻那邊挂了一隻。
有人喊：“臭！”
人群就往開閃，許多人就被擠進餘佩璋傢的菜園裏，把鮮嫩的菜踩爛了一大片。
餘佩璋衝出門來，望着那不走的人群和被破壞了的菜園，臉更蒼白，嘴唇也更烏。
我在人群裏悄悄蹲了下去。
人群就這樣圍着文化站，把房前房後糟踏得不成樣子，像是出了人命，一夥人來報仇，欲要踏平這戶人傢似的。餘佩璋的神經穩不住了，站在門口，對人群說：“求求你們了，撤了吧。”
人群當然是不會撤的。
餘佩璋把院門打開，找杜長明去了。
杜長明板着面孔根本不聽他解釋，說：“餘佩璋，你不立即把你的狗交出來，我撤了你的文化站長！”
餘佩璋回到文化站，佝僂着身子，劇烈地咳嗽着穿過人群。走進院子裏，見院子裏也被弄得不成樣子，突然朝人群叫起來：“你們進來打吧，打我，就打我好了！”他的喉結一上一下地滑動，忽地吐出一口鮮血來。
立即有人去醫院擡來擔架。
餘佩璋倒下了，被人弄到擔架上。
我擠到擔架邊。
餘佩璋臉色慘白，見了我說：“林冰，你不好好念書，不好好拉鬍琴，也跟着瞎鬧……”
他被擡走了。
我獨自一人往學校走，下午四點鐘的陽光，正疲憊地照着油麻地中學的紅瓦房和黑瓦房。校園顯得有點荒涼。通往鎮子的大路兩旁，長滿雜草。許多樹枝被扳斷做打狗棍去了，樹木顯得很稀疏。一些樹枝被扳斷擰了很多次之後又被人放棄了，像被擰斷了的胳膊耷拉在樹上，上面的葉子都已枯黃。四周的麥地裏野草與麥子搶着生長着。
大道上空無一人。我在一棵大樹下躺下，目光呆呆地看着天空……
四
一九六八年六月十九日，我聽到了一個消息：城裏中學的一個平素很文靜的女學生，卻用皮帶扣將她老師的頭打破了。
一九九四年八月於日本東京井之xEE^