七歲女孩葵花走嚮大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉於天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭髮本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉挂着水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性脫下，一手抓了一隻，光着腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，衹見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引着她。
她離開那棵楓樹，嚮河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這衹鳥在空闊的天空下飛翔着，衹聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麽。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人――許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裏人。他們要在這裏蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱着歌，唱着城裏人唱的歌，用城裏的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個竪起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裏。
不久竪起一根高高的旗桿，那天早晨，一面紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯繫，似乎又沒有聯繫，像另外一個品種的鳥群，不知從什麽地方落腳到這裏。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。
他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麽都有自己的一套。白天幹活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裏依然亮着燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。
這是一個相對獨立的世界。
不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。
後來，他們就“幹校幹校”地叫着：“你們傢那群鴨子，遊到幹校那邊了。”“你傢的牛，吃了人傢幹校的莊稼，被人傢扣了。”“幹校魚塘裏的魚，已長到斤把重了。”“今晚上，幹校放電影。”……
那時，在這片方圓三百裏的蘆蕩地區，有好幾所幹校。
那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裏很遠。也不全都是幹部，還有作傢、藝術傢。他們主要是勞動。
大麥地人對什麽叫幹校、為什麽要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麽不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裏傻呆呆地看着，或跟着這些人。人傢回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後面或大樹後面。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裏掏出糖果來。那是大城市裏的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，捨不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本裏。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麽的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裏人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裏撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裏浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不瞭瞭，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻着浪花的大水缸裏。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裏翻騰着翻騰着，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裏的女孩，怎麽起了一個鄉下女孩纔會起的名字?
這是一個長得幹幹淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，衹好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什麽命運在等待着她、她與對岸的大麥地又會發生什麽聯繫。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦蕩啊!
好像全部世界就是一個蘆葦蕩。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：“看看，有邊嗎?”
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的緑。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動着緑色波濤的大海。這片大海散發着好聞的清香。她在城裏吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香衹是淡淡的，哪裏比得上她現在所聞到的。清香帶着水的濕氣，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。
“有邊嗎?”
她搖搖頭。
起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞着緑色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裏發出沙拉沙拉的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦蕩，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨着爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶涌地涌嚮天邊，又從天邊涌嚮幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩衹烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪着她。爸爸到這裏，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩裏就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又捨不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸着她細嫩而溫暖的面頰，然後嘆息一聲，拿着工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色中，一邊在心裏惦着女兒，一邊與很多人一起，走嚮工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裏，葵花衹能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖着，偶爾有幾扇門開着――或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裏。那時，她就會走到門口，朝裏張望着。也許，屋裏會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走嚮另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾衹美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裏會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裏――他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都纍了一天了，晚上為什麽還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要麽是寂靜無聲，要麽就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說着話，這是一天裏最溫馨美好的時光。
然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打着呼嚕睡着了，而那時的葵花，還在等着爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌着眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞着他身上的汗味，等着瞌睡蟲嚮她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸鬍子拉碴的臉上輕輕撫摸着。
遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。
日子就這樣一天一天地流淌着。
接下來的日子裏，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。
一天的時間裏，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。
大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。
炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她着迷。
這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。
大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪裏流過來，也不知流嚮哪裏去。晝夜流淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送着流水，由西嚮東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，仿佛是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動着，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了――前面的流走了，後面的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動着，顫抖的葉子，仿佛被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧着。
葵花很喜歡這條大河。
她望着它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾衹野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀色的水花，看魚從它的緑波中躍起，在藍色的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去……
河那邊是大麥地。
葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望着。
過路的船上，有人看到那麽一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心裏就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……
葵花走到了大河邊。
大麥地像一艘巨大的船，停泊在對岸的蘆葦叢裏。
她看到了高高的草垛，它們像小山，東一座西一座。她看到了楝樹。楝樹正在開放着淡藍色的小花。她看不清花，衹能看見一團團的淡藍色，它們像雲輕輕籠罩在樹冠上。她看見了炊煙，乳白色的炊煙，東一傢西一傢的炊煙，或濃或淡，飄入天空，漸漸匯合在了一起，在蘆葦上空飄動着。
狗在村巷裏跑着。
一隻公雞飛到了桑樹上，打着鳴。
到處是孩子們咯咯的笑聲。
葵花想見到大麥地。
老榆樹上拴着一條小船。葵花一到河邊時，就已經看到它。它在水面上輕輕晃動着，仿佛是要讓葵花註意到它。
葵花的眼睛不再看大河與大麥地，衹看船。心中長出一個念頭，就像潮濕的土地上長出一根小草。小草在春風裏搖擺着，一個勁地在長，在長。一個念頭占滿了葵花的心：我要上船，我要去大麥地!
她不敢，可又那麽的渴望。
她回頭看了看被遠遠拋在身後的幹校，然後緊張地但又很興奮地嚮小船靠攏過去。
沒有碼頭，衹有陡峭但也不算特別陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河還是面朝堤坡滑溜到水邊。躊躇了一陣，最後選擇了面朝堤坡。她用雙手抓住岸上的草，試探着將雙腳蹬到坡上。坡上也長着草，她想：我可以抓着草，一點兒一點兒地滑溜到水邊。她的動作很慢，但還算順利，不一會兒，她的腦袋就低於河岸了。
有船從河面上行過，船上的人見到這番情景，有點兒擔憂。但衹是遠遠地望着，一邊在心裏擔憂着，一邊任由船隨風漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中間地方，這時，她已渾身是汗。流水嘩嘩，就在腳下。她害怕了，一雙小手死死揪住堤坡上的草。
一隻帆船行過來，掌舵的人看到一個孩子像一隻壁虎一般貼在堤坡上，不禁大聲地喊道：“誰傢的孩子?”又想，別驚動了她，就不敢喊第二聲了，心懸懸地看着，直到看不見這個孩子，心還是懸懸的。
大河那邊，一條水牛在哞哞地叫，像城裏工廠拉響的汽笛。
就在此時，葵花腳下的浮土鬆動了，她急速嚮下滑動着。她用手不停地抓着草，但那些草都是長在浮土裏的，被她連根拔了起來。她閉起雙眼，心裏充滿恐懼。
但她很快覺得自己的身體在堤坡上停住了――她的腳踩到了一棵長在堤坡上的矮樹。她趴在堤坡上半天不敢動彈。腳下的水流聲，明顯地變大了。她仰頭看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去還是繼續滑下去。她衹想看到這時岸上出現一個人，最好是爸爸。她將臉伏在草叢中，一動也不動。她在心裏想着爸爸。
太陽升高了，她覺得後背上暖烘烘的。
輕風沿着堤坡的斜面颳過來，在她的耳邊響着，像輕輕的流水聲。
她開始唱歌。這首歌不是她從城裏帶來的，而是她嚮大河那邊的女孩們學得的。那天，她坐在岸上，就聽見對面蘆葦叢裏有女孩兒在唱歌。她覺得那歌很好聽。她想看到她們，但卻看不到――她們被蘆葦擋着。偶爾，她會看到她們的身影在蘆葦之間的空隙間閃動一下。一閃而過，紅色的，或是緑色的衣服。她們好像在剝蘆葦葉。不一會兒，她就將這首歌記住了。她在這邊，她們在那邊。她與她們一起唱着。
她又唱起來，聲音顫顫抖抖的：
粽子香，
香廚房。
艾葉香，
香滿堂。
桃枝插在大門上，
出門一望麥兒黃。
這兒端陽，
那兒端陽……
聲音很小，都被潮濕的泥土吸走了。
她還是想上船，想去大麥地。她又試探着嚮下滑溜，不一會兒，她的雙腳就踩在了鬆軟的河灘上。一轉身，就已經在水邊。她嚮前走了幾步，正有水漫上來，將她的雙腳漫了，一股清涼爬滿了她的全身，她不禁吐了一下舌頭。
小船在有節奏地晃動着。
她爬上了小船。她不再急着去大麥地了，她要在小船上坐一會兒。多好啊!她坐在船艙的橫梁上，隨着小船的晃動，心裏美滋滋的。
大麥地在呼喚着她，大麥地一輩子都要呼喚着她。
她要駕船去大麥地，而直到這時，她纔發現這小船上既沒有竹篙也沒有槳。她不禁擡頭看了一眼纜繩：它結結實實地拴在老榆樹上。她吐了一口氣：幸虧纜繩還拴着，要是先解了纜繩，這衹小船就不知道要漂到什麽地方去了!
今天去不了大麥地了。望望對岸，再望望這衹沒有竹篙與槳的空船，她心裏一陣惋惜。她衹能坐在船上，無可奈何地看着大麥地上空的炊煙，聽着從村巷裏傳來的孩子們的吵鬧聲。
卻不知是什麽時候，葵花覺得船似乎在漂動。她一驚，擡頭一看，那纜繩不知什麽時候從老榆樹上散開了，小船已漂離岸邊好幾丈遠，那纜繩像一條細長的尾巴，拖在小船的後頭。
她緊緊張張地跑到船的尾部，毫無意義地收着纜繩。終於知道毫無意義後，她手一鬆，纜繩又掉入水中，不一會兒，又變成了一條細長的尾巴。
這時，她看到岸上站着一個男孩。
一個十一二歲的男孩，正朝葵花壞壞地笑着。日後，葵花知道了他的名字：嘎魚。
嘎魚是大麥地的，他傢祖祖輩輩養鴨。
葵花看到，一群鴨子，正像潮水一般，從蘆葦叢裏涌出，涌到了嘎魚的腳下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一時間，景象好不熱鬧。
她想問他：你為什麽解了纜繩?但她沒有問，衹是無助地望着他。
她的目光沒有得到嘎魚的回應，倒讓他更加開心地格格地笑着。在他的笑聲中，他率領的成百上千衹鴨，沿着堤坡，搖搖晃晃，跌跌撞撞地下河了，它們中間聰明的，就拍着翅膀，直接飛入河裏，激起一團團水花。
雨後的大河，水既滿又急，小船橫着漂在水面上。
葵花望着嘎魚，哭了。
嘎魚雙腿交叉着站在那裏，雙手交叉着，放在趕鴨用的鏟子的長柄的柄端，再將下巴放在手背上，用舌頭不住地舔着幹焦的嘴唇，無動於衷地看着小船與葵花。
倒是鴨子們心眼好，朝小船急速地遊去。
嘎魚見了，用小鐵鏟挖了一塊泥，雙手抓着近一丈長的長柄，往空中一揮，身子一仰，再奮力一擲，那泥塊不偏不倚地砸在了最前面一隻鴨子的面前，那鴨子一驚，趕緊掉轉頭，拍着翅膀，嘎嘎一陣驚叫，嚮相反的方向遊去，跟着後頭的，也都呼啦啦掉轉頭去。
葵花嚮四周張望，不見一個人影，哭出了聲。
嘎魚轉身走進蘆葦叢，從裏面拖出一根長長的竹篙。這竹篙大概是船的主人怕人將他的船撐走而藏在蘆葦叢裏的。嘎魚朝小船追過來，作出要將竹篙扔給葵花的樣子。
葵花淚眼朦朧，感激地看着他。
嘎魚追到距離小船最近的地方時，從岸上滑溜到河灘上。他走進水中，將竹篙放在水面，用手輕輕往前一送，竹篙的另一頭幾乎碰到小船了。
葵花見了，趴在船幫上，伸出手去夠竹篙。
就當葵花的手馬上就要抓到竹篙時，嘎魚一笑，將竹篙又輕輕抽了回來。
葵花空着手，望着嘎魚，水珠從她的指尖一滴一滴地滴落在水裏。
嘎魚裝出一定要將竹篙交到葵花手中的樣子，拿着竹篙跟着小船走在淺水裏。
嘎魚選擇了一個恰當的距離，再一次將竹篙推嚮小船。
葵花趴在船幫上，再一次伸出手去。
接下來的時間裏，每當葵花的手就要抓到竹篙時，嘎魚就將竹篙往回一抽――也不狠抽，衹抽到葵花的手就要碰到卻又碰不到的樣子。而當葵花不再去抓竹篙時，嘎魚卻又將竹篙推了過來――一直推到竹篙的那端幾乎就要碰到小船的位置上。
葵花一直在哭。
嘎魚做出一副非常真誠地要將竹篙遞到葵花手中的樣子。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推過來時，最大限度地將身子傾斜過去，企圖一把抓住它。
嘎魚猛一抽竹篙，葵花差一點跌落在水中。
嘎魚望着被他一次又一次地戲弄的葵花，大聲笑起來。
葵花坐在船艙的橫梁上哭出了聲。
嘎魚看到鴨子們已經遊遠了，收回竹篙，然後用它的一端抵着河灘，腳蹬堤坡，將竹篙當着攀援物，三下兩下地就爬到了岸上。他最後看了一眼葵花，拔起竹篙，然後將它重又扔進蘆葦叢裏，頭也不回地追他的鴨群去了……
小船橫在河上，嚮東一個勁地漂去。
葵花眼中的老榆樹，變得越來越小了。幹校的紅瓦房也漸漸消失在千株萬株的蘆葦後面。她害怕到沒有害怕的感覺了，衹是坐在船上，無聲地流着眼淚。眼前，是一片朦朦朧朧的緑色――那緑色像水從天空瀉了下來。
水面忽然變得開闊起來，煙霧x9DxF7x9D韉摹xA3
“還要漂多遠呢?”葵花想。
偶爾會有一艘船行過。那時，葵花呆呆的，沒有站起來嚮人傢一個勁地揮手或呼喊，卻依然坐着，弧度很小地嚮人傢擺擺手，人傢以為這孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，繼續趕路。
葵花哭着，小聲地呼喚着爸爸。
一隻白色的鳥，從蘆葦叢裏飛起，孤獨地飛到水面上。它好像感覺到了什麽，就在離小船不遠的地方，低空飛翔着，速度很緩慢。
葵花看到了它一對長翅，看到了它胸脯上的細毛被河上的風紛紛掀起，看到了它細長的脖子、金黃的嘴巴和一雙金紅色的爪子。
它的腦袋不時地歪一下，用褐色的眼睛看着她。
船在水上漂，鳥在空中飛。天地間，一派無底的安靜與寂寞。
後來，這衹鳥竟然落在了船頭上。
好大的一隻鳥，一雙長腳，形象很孤傲。
葵花不哭了，望着它。她並不驚訝，好像早就認識它。一個女孩，一隻鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰。衹有大河純淨的流水聲。
鳥還要趕路，不能總陪着她。它優雅地點了一下頭，一拍翅膀，斜着身體，嚮南飛去了。
葵花目送它遠去後，掉頭嚮東望去：大水茫茫。
她覺得自己應該哭，就又哭了起來。
不遠處的草灘上，有個男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已經註意到從水上漂來的小船，不再割草，抓着鐮刀，站在草叢裏，靜靜地眺望着。
葵花也已經看到了牛與男孩。雖然她還不能看清那個男孩的面孔，但她心裏無理由地涌起一股親切，並在心中升起希望。她站了起來，無聲地望着他。
河上的風，掀動着男孩一頭蓬亂的黑發。他的一雙聰慧的眼睛，在不時耷拉下來的黑發裏，烏亮地閃爍着。當小船越來越近時，他的心也一點一點地緊張起來。
那頭長有一對長長犄角的牛，停止了吃草，與它的主人一起，望着小船與女孩。
男孩第一眼看到小船時，就已經知道發生了什麽。隨着小船的離近，他從地上撿起牛繩，牽着牛，慢慢地往水邊走着。
葵花不再哭泣，淚痕已經被風吹幹，她覺得臉緊綳綳的。
男孩抓住牛脊背上的長毛，突然跳起，一下子就騎到了牛背上。
他俯視着大河、小船與女孩，而女孩衹能仰視着他。那時，藍色的天空襯托着他，一團團的白雲，在他的背後涌動着。她看不清他的眼睛，卻覺得那雙眼睛特別的亮，像夜晚天空的星星。
葵花從心裏認定，這個男孩一定會救助她。她既沒有嚮他呼救，也沒有嚮他做出任何求救的動作，而衹是站在船上，用讓人憐愛的目光，很專註地看着他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便聽話地走入水中。
葵花看着。看着看着，牛與男孩一點一點地矮了下來。不一會兒，牛的身體就完全地沉沒在了河水裏，衹露出耳朵、鼻孔、眼睛與一綫脊背。男孩抓着繮繩，騎在牛背上、褲子浸泡在了水中。
船與牛在靠攏，男孩與女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一輩子都會記住這雙眼睛。
當牛已靠近小船時，牛扇動着兩衹大耳朵，激起一片水花，直濺了葵花一臉。她立即眯起雙眼，並用手擋住了臉。等她將手從臉上挪開再睜開雙眼時，男孩已經騎着牛到了船的尾後，並且一彎腰，動作極其機敏地抓住了在水裏飄蕩着的纜繩。
小船微微一顫，停止了漂流。
男孩將纜繩拴在了牛的犄角上，回頭看了一眼葵花，示意她坐好，然後輕輕拍打了幾下牛的腦袋，牛便馱着他，拉着小船朝漂來的方向遊去。
葵花乖巧地坐在船的橫梁上。她衹能看到男孩的後背與他的後腦勺――圓溜溜、十分勻稱的後腦勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的樣子。
水從牛的腦袋兩側流過，流到脊背上，被男孩的屁股分開後，又在男孩的屁股後匯攏在一起，然後滑過牛的尾部，與小船輕輕撞擊着，發出咕嘟咕嘟的聲音。
牛拉着船，以一種均勻的速度，嚮老榆樹行駛着。
葵花早已不再驚恐，坐在那裏，竟很興奮地看着大河的風景：
太陽照着大河，水面上有無數的金點閃着光芒。這些光芒，隨着水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨着天空雲彩的移動，一會被陽光普照，一會又被雲彩的陰影遮住。雲朵或大或小，或遠或近，有時完全遮蔽了太陽，一時間，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄滅了，就衹有藍汪汪的一片，但又不能長久地遮住，雲去日出，那光芒似乎更加的明亮與銳利，刺得人眼睛不能完全睜開。有些雲朵衹遮住太陽的一角，蘆葦叢就亮一片，暗一片，亮的一片，緑得翠生生的，而暗的一片，就是墨緑，遠處的幾乎成了黑色。雲、陽光、水與一望無際的蘆葦，無窮無盡地變幻着，將葵花迷得定定的。
牛哞地叫一聲，她纔又想起自己和自己的處境來。
從水上漂來一支長長的帶有一穗蘆花的蘆葦。男孩身體一傾，將它抓住了，並將它舉在了手中。那潮濕的蘆花先是像一支碩大的毛筆指着藍天，一會兒被風吹開，越來越蓬鬆起來。陽光照着它，銀光閃閃。他就這樣像舉一面旗幟一般，一直舉着它。
在快接近老榆樹時，嘎魚與他的鴨群出現了。嘎魚撐着一隻專門用來放鴨的小船，隨心所欲地在水面上滑動着。見到牛與小船，他前仰後合地笑起來。他的笑聲是從嗓子眼裏發出的，很像鴨群中的公鴨所發出的鳴叫。後來，他就側着身子躺在船艙裏，將頭揚起，不出聲地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎魚，衹管穩穩地騎在牛背上，趕着他的牛，拉着小船行嚮老榆樹。
老榆樹下，站着葵花的爸爸。他焦急地觀望着。
男孩站在牛背上將小船重新拴在了老榆樹上，然後從牛背上下來，用手抓住小船的船幫，讓小船一直緊緊地靠在岸上。
葵花下了船，從河坡往上爬着，爸爸彎腰嚮她伸出手來。
坡上盡是浮土，葵花一時爬不上去。男孩走過來，用雙手托着葵花的屁股，用力往上一送，就將她的雙手送到了葵花爸爸的大手裏。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓着爸爸的手，回頭望望男孩，望望牛和船，哭了，一時淚珠滾滾。
爸爸蹲下，將她摟到懷裏，用手輕輕地拍着她的後背。這時，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什麽敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩轉身走嚮他的牛。
葵花的爸爸問：“孩子，你叫什麽名字?”
男孩回過頭來望着葵花父女倆，卻什麽也沒說。
“你叫什麽名字?”葵花的爸爸又問了一句。
不知為什麽，男孩忽然變得滿臉通紅，低下頭去了。
放鴨的嘎魚大聲說：“他叫青銅，他不會說話，他是個大啞巴!”
男孩騎上了他的牛，並將牛又趕入水中。
葵花與爸爸一直目送着他。
在回幹校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什麽。快到幹校時，他卻又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河邊。那時，男孩與他的牛早無影無蹤了。嘎魚與他的鴨群也不在了，衹有空蕩蕩的大河。
晚上熄了燈，葵花的爸爸對葵花說：“這孩子長得怎麽這樣像你哥哥?”
葵花聽爸爸說起過，她曾經有過一個哥哥，三歲時得腦膜炎死了。她沒有見過這個哥哥。當爸爸說這個男孩長得像她那個已不在這個世界上的哥哥後，她的頭枕着爸爸的胳膊，兩衹眼睛在黑暗裏久久地睜着。
遠處，是大河傳來的隱隱約約的水聲和大麥地的狗吠聲……
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭髮本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉挂着水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性脫下，一手抓了一隻，光着腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，衹見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引着她。
她離開那棵楓樹，嚮河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這衹鳥在空闊的天空下飛翔着，衹聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麽。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人――許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裏人。他們要在這裏蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱着歌，唱着城裏人唱的歌，用城裏的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個竪起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆蕩裏。
不久竪起一根高高的旗桿，那天早晨，一面紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆蕩的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯繫，似乎又沒有聯繫，像另外一個品種的鳥群，不知從什麽地方落腳到這裏。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。
他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麽都有自己的一套。白天幹活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裏依然亮着燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。
這是一個相對獨立的世界。
不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。
後來，他們就“幹校幹校”地叫着：“你們傢那群鴨子，遊到幹校那邊了。”“你傢的牛，吃了人傢幹校的莊稼，被人傢扣了。”“幹校魚塘裏的魚，已長到斤把重了。”“今晚上，幹校放電影。”……
那時，在這片方圓三百裏的蘆蕩地區，有好幾所幹校。
那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裏很遠。也不全都是幹部，還有作傢、藝術傢。他們主要是勞動。
大麥地人對什麽叫幹校、為什麽要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麽不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裏傻呆呆地看着，或跟着這些人。人傢回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後面或大樹後面。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裏掏出糖果來。那是大城市裏的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，捨不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本裏。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麽的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裏人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裏撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裏浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不瞭瞭，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻着浪花的大水缸裏。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裏翻騰着翻騰着，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裏的女孩，怎麽起了一個鄉下女孩纔會起的名字?
這是一個長得幹幹淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，衹好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什麽命運在等待着她、她與對岸的大麥地又會發生什麽聯繫。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦蕩啊!
好像全部世界就是一個蘆葦蕩。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：“看看，有邊嗎?”
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的緑。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動着緑色波濤的大海。這片大海散發着好聞的清香。她在城裏吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香衹是淡淡的，哪裏比得上她現在所聞到的。清香帶着水的濕氣，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。
“有邊嗎?”
她搖搖頭。
起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞着緑色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下裏發出沙拉沙拉的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦蕩，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨着爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶涌地涌嚮天邊，又從天邊涌嚮幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩衹烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪着她。爸爸到這裏，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩裏就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又捨不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸着她細嫩而溫暖的面頰，然後嘆息一聲，拿着工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色中，一邊在心裏惦着女兒，一邊與很多人一起，走嚮工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間裏，葵花衹能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖着，偶爾有幾扇門開着――或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裏。那時，她就會走到門口，朝裏張望着。也許，屋裏會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走嚮另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾衹美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裏會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子裏――他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都纍了一天了，晚上為什麽還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要麽是寂靜無聲，要麽就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說着話，這是一天裏最溫馨美好的時光。
然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終於不敵疲倦，打着呼嚕睡着了，而那時的葵花，還在等着爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌着眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞着他身上的汗味，等着瞌睡蟲嚮她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸鬍子拉碴的臉上輕輕撫摸着。
遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。
日子就這樣一天一天地流淌着。
接下來的日子裏，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。
一天的時間裏，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。
大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。
炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她着迷。
這是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。
大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪裏流過來，也不知流嚮哪裏去。晝夜流淌，水清得發藍。兩岸都是蘆葦，它們護送着流水，由西嚮東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，仿佛是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動着，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了――前面的流走了，後面的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動着，顫抖的葉子，仿佛被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧着。
葵花很喜歡這條大河。
她望着它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾衹野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀色的水花，看魚從它的緑波中躍起，在藍色的天空，畫出一道優美的弧，然後跌落下去……
河那邊是大麥地。
葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望着。
過路的船上，有人看到那麽一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心裏就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……
葵花走到了大河邊。
大麥地像一艘巨大的船，停泊在對岸的蘆葦叢裏。
她看到了高高的草垛，它們像小山，東一座西一座。她看到了楝樹。楝樹正在開放着淡藍色的小花。她看不清花，衹能看見一團團的淡藍色，它們像雲輕輕籠罩在樹冠上。她看見了炊煙，乳白色的炊煙，東一傢西一傢的炊煙，或濃或淡，飄入天空，漸漸匯合在了一起，在蘆葦上空飄動着。
狗在村巷裏跑着。
一隻公雞飛到了桑樹上，打着鳴。
到處是孩子們咯咯的笑聲。
葵花想見到大麥地。
老榆樹上拴着一條小船。葵花一到河邊時，就已經看到它。它在水面上輕輕晃動着，仿佛是要讓葵花註意到它。
葵花的眼睛不再看大河與大麥地，衹看船。心中長出一個念頭，就像潮濕的土地上長出一根小草。小草在春風裏搖擺着，一個勁地在長，在長。一個念頭占滿了葵花的心：我要上船，我要去大麥地!
她不敢，可又那麽的渴望。
她回頭看了看被遠遠拋在身後的幹校，然後緊張地但又很興奮地嚮小船靠攏過去。
沒有碼頭，衹有陡峭但也不算特別陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河還是面朝堤坡滑溜到水邊。躊躇了一陣，最後選擇了面朝堤坡。她用雙手抓住岸上的草，試探着將雙腳蹬到坡上。坡上也長着草，她想：我可以抓着草，一點兒一點兒地滑溜到水邊。她的動作很慢，但還算順利，不一會兒，她的腦袋就低於河岸了。
有船從河面上行過，船上的人見到這番情景，有點兒擔憂。但衹是遠遠地望着，一邊在心裏擔憂着，一邊任由船隨風漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中間地方，這時，她已渾身是汗。流水嘩嘩，就在腳下。她害怕了，一雙小手死死揪住堤坡上的草。
一隻帆船行過來，掌舵的人看到一個孩子像一隻壁虎一般貼在堤坡上，不禁大聲地喊道：“誰傢的孩子?”又想，別驚動了她，就不敢喊第二聲了，心懸懸地看着，直到看不見這個孩子，心還是懸懸的。
大河那邊，一條水牛在哞哞地叫，像城裏工廠拉響的汽笛。
就在此時，葵花腳下的浮土鬆動了，她急速嚮下滑動着。她用手不停地抓着草，但那些草都是長在浮土裏的，被她連根拔了起來。她閉起雙眼，心裏充滿恐懼。
但她很快覺得自己的身體在堤坡上停住了――她的腳踩到了一棵長在堤坡上的矮樹。她趴在堤坡上半天不敢動彈。腳下的水流聲，明顯地變大了。她仰頭看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去還是繼續滑下去。她衹想看到這時岸上出現一個人，最好是爸爸。她將臉伏在草叢中，一動也不動。她在心裏想着爸爸。
太陽升高了，她覺得後背上暖烘烘的。
輕風沿着堤坡的斜面颳過來，在她的耳邊響着，像輕輕的流水聲。
她開始唱歌。這首歌不是她從城裏帶來的，而是她嚮大河那邊的女孩們學得的。那天，她坐在岸上，就聽見對面蘆葦叢裏有女孩兒在唱歌。她覺得那歌很好聽。她想看到她們，但卻看不到――她們被蘆葦擋着。偶爾，她會看到她們的身影在蘆葦之間的空隙間閃動一下。一閃而過，紅色的，或是緑色的衣服。她們好像在剝蘆葦葉。不一會兒，她就將這首歌記住了。她在這邊，她們在那邊。她與她們一起唱着。
她又唱起來，聲音顫顫抖抖的：
粽子香，
香廚房。
艾葉香，
香滿堂。
桃枝插在大門上，
出門一望麥兒黃。
這兒端陽，
那兒端陽……
聲音很小，都被潮濕的泥土吸走了。
她還是想上船，想去大麥地。她又試探着嚮下滑溜，不一會兒，她的雙腳就踩在了鬆軟的河灘上。一轉身，就已經在水邊。她嚮前走了幾步，正有水漫上來，將她的雙腳漫了，一股清涼爬滿了她的全身，她不禁吐了一下舌頭。
小船在有節奏地晃動着。
她爬上了小船。她不再急着去大麥地了，她要在小船上坐一會兒。多好啊!她坐在船艙的橫梁上，隨着小船的晃動，心裏美滋滋的。
大麥地在呼喚着她，大麥地一輩子都要呼喚着她。
她要駕船去大麥地，而直到這時，她纔發現這小船上既沒有竹篙也沒有槳。她不禁擡頭看了一眼纜繩：它結結實實地拴在老榆樹上。她吐了一口氣：幸虧纜繩還拴着，要是先解了纜繩，這衹小船就不知道要漂到什麽地方去了!
今天去不了大麥地了。望望對岸，再望望這衹沒有竹篙與槳的空船，她心裏一陣惋惜。她衹能坐在船上，無可奈何地看着大麥地上空的炊煙，聽着從村巷裏傳來的孩子們的吵鬧聲。
卻不知是什麽時候，葵花覺得船似乎在漂動。她一驚，擡頭一看，那纜繩不知什麽時候從老榆樹上散開了，小船已漂離岸邊好幾丈遠，那纜繩像一條細長的尾巴，拖在小船的後頭。
她緊緊張張地跑到船的尾部，毫無意義地收着纜繩。終於知道毫無意義後，她手一鬆，纜繩又掉入水中，不一會兒，又變成了一條細長的尾巴。
這時，她看到岸上站着一個男孩。
一個十一二歲的男孩，正朝葵花壞壞地笑着。日後，葵花知道了他的名字：嘎魚。
嘎魚是大麥地的，他傢祖祖輩輩養鴨。
葵花看到，一群鴨子，正像潮水一般，從蘆葦叢裏涌出，涌到了嘎魚的腳下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一時間，景象好不熱鬧。
她想問他：你為什麽解了纜繩?但她沒有問，衹是無助地望着他。
她的目光沒有得到嘎魚的回應，倒讓他更加開心地格格地笑着。在他的笑聲中，他率領的成百上千衹鴨，沿着堤坡，搖搖晃晃，跌跌撞撞地下河了，它們中間聰明的，就拍着翅膀，直接飛入河裏，激起一團團水花。
雨後的大河，水既滿又急，小船橫着漂在水面上。
葵花望着嘎魚，哭了。
嘎魚雙腿交叉着站在那裏，雙手交叉着，放在趕鴨用的鏟子的長柄的柄端，再將下巴放在手背上，用舌頭不住地舔着幹焦的嘴唇，無動於衷地看着小船與葵花。
倒是鴨子們心眼好，朝小船急速地遊去。
嘎魚見了，用小鐵鏟挖了一塊泥，雙手抓着近一丈長的長柄，往空中一揮，身子一仰，再奮力一擲，那泥塊不偏不倚地砸在了最前面一隻鴨子的面前，那鴨子一驚，趕緊掉轉頭，拍着翅膀，嘎嘎一陣驚叫，嚮相反的方向遊去，跟着後頭的，也都呼啦啦掉轉頭去。
葵花嚮四周張望，不見一個人影，哭出了聲。
嘎魚轉身走進蘆葦叢，從裏面拖出一根長長的竹篙。這竹篙大概是船的主人怕人將他的船撐走而藏在蘆葦叢裏的。嘎魚朝小船追過來，作出要將竹篙扔給葵花的樣子。
葵花淚眼朦朧，感激地看着他。
嘎魚追到距離小船最近的地方時，從岸上滑溜到河灘上。他走進水中，將竹篙放在水面，用手輕輕往前一送，竹篙的另一頭幾乎碰到小船了。
葵花見了，趴在船幫上，伸出手去夠竹篙。
就當葵花的手馬上就要抓到竹篙時，嘎魚一笑，將竹篙又輕輕抽了回來。
葵花空着手，望着嘎魚，水珠從她的指尖一滴一滴地滴落在水裏。
嘎魚裝出一定要將竹篙交到葵花手中的樣子，拿着竹篙跟着小船走在淺水裏。
嘎魚選擇了一個恰當的距離，再一次將竹篙推嚮小船。
葵花趴在船幫上，再一次伸出手去。
接下來的時間裏，每當葵花的手就要抓到竹篙時，嘎魚就將竹篙往回一抽――也不狠抽，衹抽到葵花的手就要碰到卻又碰不到的樣子。而當葵花不再去抓竹篙時，嘎魚卻又將竹篙推了過來――一直推到竹篙的那端幾乎就要碰到小船的位置上。
葵花一直在哭。
嘎魚做出一副非常真誠地要將竹篙遞到葵花手中的樣子。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推過來時，最大限度地將身子傾斜過去，企圖一把抓住它。
嘎魚猛一抽竹篙，葵花差一點跌落在水中。
嘎魚望着被他一次又一次地戲弄的葵花，大聲笑起來。
葵花坐在船艙的橫梁上哭出了聲。
嘎魚看到鴨子們已經遊遠了，收回竹篙，然後用它的一端抵着河灘，腳蹬堤坡，將竹篙當着攀援物，三下兩下地就爬到了岸上。他最後看了一眼葵花，拔起竹篙，然後將它重又扔進蘆葦叢裏，頭也不回地追他的鴨群去了……
小船橫在河上，嚮東一個勁地漂去。
葵花眼中的老榆樹，變得越來越小了。幹校的紅瓦房也漸漸消失在千株萬株的蘆葦後面。她害怕到沒有害怕的感覺了，衹是坐在船上，無聲地流着眼淚。眼前，是一片朦朦朧朧的緑色――那緑色像水從天空瀉了下來。
水面忽然變得開闊起來，煙霧x9DxF7x9D韉摹xA3
“還要漂多遠呢?”葵花想。
偶爾會有一艘船行過。那時，葵花呆呆的，沒有站起來嚮人傢一個勁地揮手或呼喊，卻依然坐着，弧度很小地嚮人傢擺擺手，人傢以為這孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，繼續趕路。
葵花哭着，小聲地呼喚着爸爸。
一隻白色的鳥，從蘆葦叢裏飛起，孤獨地飛到水面上。它好像感覺到了什麽，就在離小船不遠的地方，低空飛翔着，速度很緩慢。
葵花看到了它一對長翅，看到了它胸脯上的細毛被河上的風紛紛掀起，看到了它細長的脖子、金黃的嘴巴和一雙金紅色的爪子。
它的腦袋不時地歪一下，用褐色的眼睛看着她。
船在水上漂，鳥在空中飛。天地間，一派無底的安靜與寂寞。
後來，這衹鳥竟然落在了船頭上。
好大的一隻鳥，一雙長腳，形象很孤傲。
葵花不哭了，望着它。她並不驚訝，好像早就認識它。一個女孩，一隻鳥，在空闊的天底下，無言相望，誰也不去驚動誰。衹有大河純淨的流水聲。
鳥還要趕路，不能總陪着她。它優雅地點了一下頭，一拍翅膀，斜着身體，嚮南飛去了。
葵花目送它遠去後，掉頭嚮東望去：大水茫茫。
她覺得自己應該哭，就又哭了起來。
不遠處的草灘上，有個男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已經註意到從水上漂來的小船，不再割草，抓着鐮刀，站在草叢裏，靜靜地眺望着。
葵花也已經看到了牛與男孩。雖然她還不能看清那個男孩的面孔，但她心裏無理由地涌起一股親切，並在心中升起希望。她站了起來，無聲地望着他。
河上的風，掀動着男孩一頭蓬亂的黑發。他的一雙聰慧的眼睛，在不時耷拉下來的黑發裏，烏亮地閃爍着。當小船越來越近時，他的心也一點一點地緊張起來。
那頭長有一對長長犄角的牛，停止了吃草，與它的主人一起，望着小船與女孩。
男孩第一眼看到小船時，就已經知道發生了什麽。隨着小船的離近，他從地上撿起牛繩，牽着牛，慢慢地往水邊走着。
葵花不再哭泣，淚痕已經被風吹幹，她覺得臉緊綳綳的。
男孩抓住牛脊背上的長毛，突然跳起，一下子就騎到了牛背上。
他俯視着大河、小船與女孩，而女孩衹能仰視着他。那時，藍色的天空襯托着他，一團團的白雲，在他的背後涌動着。她看不清他的眼睛，卻覺得那雙眼睛特別的亮，像夜晚天空的星星。
葵花從心裏認定，這個男孩一定會救助她。她既沒有嚮他呼救，也沒有嚮他做出任何求救的動作，而衹是站在船上，用讓人憐愛的目光，很專註地看着他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便聽話地走入水中。
葵花看着。看着看着，牛與男孩一點一點地矮了下來。不一會兒，牛的身體就完全地沉沒在了河水裏，衹露出耳朵、鼻孔、眼睛與一綫脊背。男孩抓着繮繩，騎在牛背上、褲子浸泡在了水中。
船與牛在靠攏，男孩與女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一輩子都會記住這雙眼睛。
當牛已靠近小船時，牛扇動着兩衹大耳朵，激起一片水花，直濺了葵花一臉。她立即眯起雙眼，並用手擋住了臉。等她將手從臉上挪開再睜開雙眼時，男孩已經騎着牛到了船的尾後，並且一彎腰，動作極其機敏地抓住了在水裏飄蕩着的纜繩。
小船微微一顫，停止了漂流。
男孩將纜繩拴在了牛的犄角上，回頭看了一眼葵花，示意她坐好，然後輕輕拍打了幾下牛的腦袋，牛便馱着他，拉着小船朝漂來的方向遊去。
葵花乖巧地坐在船的橫梁上。她衹能看到男孩的後背與他的後腦勺――圓溜溜、十分勻稱的後腦勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的樣子。
水從牛的腦袋兩側流過，流到脊背上，被男孩的屁股分開後，又在男孩的屁股後匯攏在一起，然後滑過牛的尾部，與小船輕輕撞擊着，發出咕嘟咕嘟的聲音。
牛拉着船，以一種均勻的速度，嚮老榆樹行駛着。
葵花早已不再驚恐，坐在那裏，竟很興奮地看着大河的風景：
太陽照着大河，水面上有無數的金點閃着光芒。這些光芒，隨着水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨着天空雲彩的移動，一會被陽光普照，一會又被雲彩的陰影遮住。雲朵或大或小，或遠或近，有時完全遮蔽了太陽，一時間，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄滅了，就衹有藍汪汪的一片，但又不能長久地遮住，雲去日出，那光芒似乎更加的明亮與銳利，刺得人眼睛不能完全睜開。有些雲朵衹遮住太陽的一角，蘆葦叢就亮一片，暗一片，亮的一片，緑得翠生生的，而暗的一片，就是墨緑，遠處的幾乎成了黑色。雲、陽光、水與一望無際的蘆葦，無窮無盡地變幻着，將葵花迷得定定的。
牛哞地叫一聲，她纔又想起自己和自己的處境來。
從水上漂來一支長長的帶有一穗蘆花的蘆葦。男孩身體一傾，將它抓住了，並將它舉在了手中。那潮濕的蘆花先是像一支碩大的毛筆指着藍天，一會兒被風吹開，越來越蓬鬆起來。陽光照着它，銀光閃閃。他就這樣像舉一面旗幟一般，一直舉着它。
在快接近老榆樹時，嘎魚與他的鴨群出現了。嘎魚撐着一隻專門用來放鴨的小船，隨心所欲地在水面上滑動着。見到牛與小船，他前仰後合地笑起來。他的笑聲是從嗓子眼裏發出的，很像鴨群中的公鴨所發出的鳴叫。後來，他就側着身子躺在船艙裏，將頭揚起，不出聲地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎魚，衹管穩穩地騎在牛背上，趕着他的牛，拉着小船行嚮老榆樹。
老榆樹下，站着葵花的爸爸。他焦急地觀望着。
男孩站在牛背上將小船重新拴在了老榆樹上，然後從牛背上下來，用手抓住小船的船幫，讓小船一直緊緊地靠在岸上。
葵花下了船，從河坡往上爬着，爸爸彎腰嚮她伸出手來。
坡上盡是浮土，葵花一時爬不上去。男孩走過來，用雙手托着葵花的屁股，用力往上一送，就將她的雙手送到了葵花爸爸的大手裏。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓着爸爸的手，回頭望望男孩，望望牛和船，哭了，一時淚珠滾滾。
爸爸蹲下，將她摟到懷裏，用手輕輕地拍着她的後背。這時，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什麽敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩轉身走嚮他的牛。
葵花的爸爸問：“孩子，你叫什麽名字?”
男孩回過頭來望着葵花父女倆，卻什麽也沒說。
“你叫什麽名字?”葵花的爸爸又問了一句。
不知為什麽，男孩忽然變得滿臉通紅，低下頭去了。
放鴨的嘎魚大聲說：“他叫青銅，他不會說話，他是個大啞巴!”
男孩騎上了他的牛，並將牛又趕入水中。
葵花與爸爸一直目送着他。
在回幹校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什麽。快到幹校時，他卻又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河邊。那時，男孩與他的牛早無影無蹤了。嘎魚與他的鴨群也不在了，衹有空蕩蕩的大河。
晚上熄了燈，葵花的爸爸對葵花說：“這孩子長得怎麽這樣像你哥哥?”
葵花聽爸爸說起過，她曾經有過一個哥哥，三歲時得腦膜炎死了。她沒有見過這個哥哥。當爸爸說這個男孩長得像她那個已不在這個世界上的哥哥後，她的頭枕着爸爸的胳膊，兩衹眼睛在黑暗裏久久地睜着。
遠處，是大河傳來的隱隱約約的水聲和大麥地的狗吠聲……
青銅五歲那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被媽媽從床上抱了起來。他感覺到自己在媽媽的懷抱裏顛簸着，並模模糊糊地聽到了媽媽急促的呼吸聲。時值深秋，夜晚的室外，涼氣濃重，他終於在媽媽的懷抱裏醒來了。
四周是一片恐怖的叫喊聲。
青銅看到天空是紅色的，像布滿霞光。
遠遠近近，所有的狗都在狂吠，顯得不安而極度狂躁。
哭爹叫娘聲與雜亂的腳步聲交織在一起，將秋夜的寧靜徹底粉碎。
有人在聲嘶力竭地叫喊：“蘆蕩着火了!蘆蕩着火了!”
人們紛紛從傢中跑出，正在嚮大河邊逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年輕人攙扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
跑出大麥地村時，青銅看到了可怕的大火。無數匹紅色的野獸，正呼嘯着，爭先恐後，痙攣一般撲嚮大麥地村。他立即將臉緊緊伏在媽媽的胸膛上。
媽媽感覺到青銅在她懷裏哆嗦，一邊跑，一邊用手不住地拍着他的後背：“寶寶，別怕；寶寶，別怕……”
無數的小孩在哭叫。
主人一時來不及去解開拴在牛樁上的牛，它們看到大火，就拼命掙紮，或是將牛樁拔起，或是掙豁了穿繮繩的鼻子，在被火光照亮的夜空下，橫衝直撞，成了一頭頭野牛。
雞鴨在夜空下亂飛。豬哼唧着，到處亂竄。山羊與綿羊，或是混在人群裏跟着往大河邊跑，或是在田野上東奔西突，有兩衹羊竟嚮大火跑去。一個孩子，大概看到了那是他傢的羊，掉頭要去追羊，被大人一把抓住，並且遭到一頓駡：“你想找死嗎?!”那孩子沒有辦法，一邊哭着，一邊望着自傢的羊在往大火裏跑。
青銅的爸爸在逃離大麥地時，傢裏什麽東西也沒有拿，衹牽了那頭牛。那是一條健壯而聽話的牛。它在還是小牛犢時，來到青銅傢的。那時，它身上長滿了癩瘡。青銅傢的人對它都很好。他們給它吃最新鮮最好的青草，他們每天給它用大河裏的清水擦拭身子，他們還采回藥草搗成汁塗在它的癩瘡上。不久，它的癩瘡就被治好了。現在，它是一條油光水滑的牛。它沒有像其他的牛那樣瘋了似的亂跑，而是很安靜地跟着主人。他們是一傢子，危難之際，一傢子得好好待在一起。青銅的奶奶走得慢一些，牛會不時地停下來等她。他們一傢五口，緊緊地走在一起，胡亂奔跑的人群與牛羊，都不能使他們分開。
鑽在媽媽懷抱裏的青銅，偶爾會扭過頭來看一眼。他看到，大火已經撲到了大麥地村邊。
坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋後的蘆葦，幹焦焦的，燃燒起來非常的瘋狂，四下裏一片劈劈啪啪的聲音，像成千上萬串爆竹在炸響，響得人心裏慌慌的。幾衹雞飛進了火裏，頓時燒成金色的一團，不一會兒就墜落在了灰燼裏。一隻兔子在火光前奔跑，火伸着長長的舌頭，一次又一次要將它捲進火中。它跳躍着，在火光的映照下，它的身影居然有馬那麽大，在黑色的田野上閃動着。最終，它還是被大火吞沒了。人們並沒有聽到它痛苦的叫喊，但人們卻又仿佛聽到了，那是一種撕心裂肺的叫喊。衹一剎那間，它便永遠地從這個世界上消失了。
幾衹羊，卻朝着大火奔去。
看見的人說：“這羊，傻啊!”
村子前面的房屋已經燒着了。一群鴨子飛起來，幾衹落進火裏，幾衹飛進了黑蒼蒼的天空。
青銅再次將臉貼到媽媽的胸膛上。
大麥地的人都逃到了大河邊，幾衹船在水面上來來回回，將人運送到對岸――火是過不了這條大河的。誰都想往船上爬，不時地，就有人跌落在水中。叫聲、駡聲、哭聲在夜空下響成一片。有些會水的，看看指望不上船了，就將衣服脫下舉在手中，嚮對岸遊去了。其中一個做爸爸的還讓四五歲的兒子騎在脖子上。兒子看着一河流動的水，一邊死死抱住爸爸的頭，一邊哇哇大哭。爸爸不管，一個勁地嚮對岸遊去。到了對岸，兒子從爸爸的脖子上下來後，不哭也不鬧，衹是愣神――他已被嚇壞了。
火像洪流，在大麥地村的一條又一條村巷裏滾動着。不一會兒，整個村莊就陷入了一片火海。
青銅的爸爸好不容易纔將青銅的奶奶安排到一條船上，之後，將牛牽到水邊。那牛知道自己此時此刻該做些什麽，也不用主人指點便走進水裏。青銅的媽媽懷抱青銅，青銅的爸爸扶着她，讓她騎到牛背上，然後手握繮繩，與牛一起遊嚮對岸。
青銅一直就在媽媽的懷裏瑟瑟發抖。
黑暗中，不知誰傢有個孩子跌落到了水裏，於是響起一片驚叫聲與呼救聲。夜色茫茫，哪裏去尋覓這個孩子?也許他在落水後，腦袋幾次冒出了水面，但卻沒有被人看到。大火還在嚮這邊燒過來，大傢都要抓緊時間過河，一邊嘆息着，一邊在焦急地等待空船，沒有幾個人
下河去救那個孩子。而正在船上的，就更顧不得了。那孩子的媽媽歇斯底裏哭喊。那喊聲像
要把天空撕破。
天將亮時，過了河的大麥地人看到，那火在將河岸燒得光溜溜的之後，終於慢慢地矮了下去。
大麥地成了一片凄慘的黑色。
青銅在媽媽的懷抱裏先是發冷，等大火熄滅之後，就開始發熱發燒。此後，高燒一直持續了五天。等體溫恢復正常，青銅看上去，除了瘦了許多，本來就大的眼睛顯得更大外，其他倒也一切正常。但傢裏人很快發現，這個本來說話流利的孩子卻已成了一個啞巴。
從此，青銅的世界改變了。
當同歲的孩子到了年齡都去上學時，他卻沒有上學。不是他不想上學，而是學校不收。看着大麥地的孩子們一個個都背着書包、歡天喜地地去學校讀書，青銅衹能遠遠地站在一邊看着。每逢這個時候，就會有一隻手輕輕撫摸着他的頭――那是奶奶的手。奶奶不說話。她知道孫子心裏在想什麽。她就這樣，用她那雙皺皺巴巴的、有點兒僵硬的手，在他的頭上一遍又一遍地撫摸着。最後，青銅會將手伸給奶奶。奶奶就拉着他的手，轉身往傢走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠裏的青蛙，看河邊蘆葉上的“紡紗娘”，看水地裏幾衹高腳鳥，看河上的帆船，看河邊上旋轉不停的風車……大麥地的人總是見到奶奶與青銅在一起。奶奶走到哪兒，就把青銅帶到哪兒。孫子已經夠孤單的了，奶奶一定要好好陪着他。有時，奶奶看到孫子很孤單的樣子，會背着孫子抹眼淚。而與孫子面對面時，奶奶總是顯出很快樂的樣子，仿佛這天地間裝滿了快樂。
爸爸媽媽整天在地裏幹活，他們根本無暇顧及青銅。
除了奶奶，與青銅最親近的就是牛。每當牛被爸爸牽回傢，他就會從爸爸手中接過牛繩，然後牽着它，到青草長得最豐美的地方去。牛很順從地跟着青銅，願意將它牽引到任何一個地方。大麥地人除了經常看到奶奶拉着青銅的手到處走動外，就是經常看到青銅牽着牛去吃草。這是大麥地的一道風景。這道風景，會使大麥地人駐足觀望，然後在心中泛起一股淡淡的酸楚與傷感。
牛吃草，青銅就看它吃草。牛有一根長長的舌頭，那舌頭很靈巧，不住地將青草捲進嘴中。吃草的時候，它會不住地、很有節奏地甩動尾巴。最初，青銅衹是讓牛自己吃草，等它長大了一些之後，他就開始割草喂牛了。他割的草，都是特別嫩的草。牛是大麥地最健壯，也是最漂亮的牛。大麥地的人說這是青銅喂得好，或者說這是啞巴喂得好。但大麥地的人從不在青銅面前叫他啞巴，他們當面都叫他青銅。他們叫他青銅，他就朝他們笑，那種無心機的笑，憨厚的笑，很單純很善良的笑，使大麥地人的眼睛與心都有點兒發酸。
放牛的青銅，有時會聽到從學校傳來的朗朗的讀書聲。那時，他就會屏住呼吸諦聽。那讀書聲此起彼伏，在田野上飄蕩着。他會覺得，那是世界上最好聽的聲音。他會癡癡地朝學校的方向望着。
那時，牛就會停止吃草，軟乎乎的舌頭，輕柔地舔着青銅的手。
有時，青銅會突然抱住牛的頭哭起來，將眼淚抹在它的鬃毛裏。
牛最願意做的一件事就是將頭微微低下，邀請青銅抓住它的犄角，踏着它的腦袋，爬到它的背上。它要讓青銅高高在上，很威風地走過田野，走過無數雙大麥地孩子的眼睛……
那時，青銅很得意。他穩穩地騎在牛的背上，一副旁若無人的樣子。那時，他的眼睛裏衹有天空，衹有起伏如波浪的蘆葦，還有遠處高大的風車。然而，當所有的目光都不在時，青銅挺直的腰桿就會變軟，直到無力地將身體傾伏在牛的背上，任它將他隨便馱到什麽地方。
青銅很孤獨。一隻鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。
卻在這時，一個女孩出現了。
葵花的出現，使青銅知道了這一點：原來，他並不是世界上最孤獨的孩子。
從此，青銅總牽着他的牛出現在大河邊。
而葵花的爸爸總是說：“去大河邊玩吧。”
青銅與葵花都有了一個伴，雖然各自的伴都在對岸。
葵花坐在老榆樹下，將下巴放在屈起的雙膝之間，靜靜地望着對岸。
青銅看上去，與往常放牛也沒有什麽太大的區別，照樣地割他的草，照樣地指點牛該吃哪裏的草不該吃哪裏的草。但，他會不時地擡一下頭，看一看對岸。
這是一個無聲的世界。
清純的目光越過大河，那便是聲音。
一天一天地過去了，青銅覺得自己應該為對岸的葵花多做些事情。他應當為葵花唱支歌――大麥地的孩子們唱的歌，但他卻無法唱歌。他應當問葵花：“你想去蘆蕩撿野鴨蛋嗎?”但他卻無法嚮她表達。後來，他將他的這一邊，變成了一個大舞臺。他要在這個大舞臺上好好地表演。
觀衆衹有一個。這個觀衆似乎永遠是那個姿勢：將下巴放在屈起的雙膝之間。
青銅騎到了牛背上，然後收緊繮繩，用腳後跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飛跑起來。四蹄不停地掀動，將一塊又一塊泥土掀到空中。
葵花依然坐在那裏，但腦袋卻因目光的追隨而慢慢地轉動着。
牛在蘆葦叢中跑動着，蘆葦嘩啦啦倒嚮兩邊。
就在葵花快要看不到青銅和牛的身影時，青銅卻一收繮繩，掉轉牛頭，衹見牛又哧通哧通地跑了回來。
這種跑動是威武雄壯、驚心動魄的。
有時，牛會哞地對天大吼一聲，河水似乎都在發顫。
來回幾次之後，青銅翻身下牛，將手中繮繩隨便一扔，躺到了草叢中。
牛喘息了一陣，扇動了幾下大耳朵，便低下頭去，安閑地吃着草。
就在一片安靜之中，葵花聽到了一種從未聽到過的聲音。那是青銅用蘆葦葉做成的口哨發出的。這口哨就這樣一直不停地吹着。
葵花擡頭看看天空，一群野鴨正往西邊飛去。
接下來，青銅又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛開始走動，葵花擔心他會從牛背上滑落下來，而青銅卻始終穩穩當當地站着。
再接下來，青銅扔掉了口哨，竟然倒立在牛的腦袋上。他將兩條腿舉在空中，一會兒並攏在一起，一會兒分開。
葵花入迷地看着。
青銅突然地從牛的腦袋上滑落了下去。
葵花一驚，站了起來。
半天，青銅出現了。但卻從頭到腳一身爛泥――他跌到了一口爛泥塘裏。臉上也都是泥，衹有一雙眼睛露在外面，樣子很滑稽，葵花笑了。
一天過去了，當太陽沉到大河盡頭的水面上時，兩個孩子開始往傢走。葵花一邊蹦跳着，一邊在嘴裏唱着歌。青銅也唱着歌，在心裏唱着……
夏天的夜晚，南風輕輕地吹着，葵花的爸爸聞到了一股葵花的香味。那香味是從大河那邊的大麥地飄來的。在所有的植物中，爸爸最喜歡的就是嚮日葵。他非常熟悉葵花的氣味。這種氣味是任何一種花卉都不具備的。這種含着陽光氣息的香味，使人感到溫暖，使人陶醉，並使人精神振奮。
爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣。
作為雕塑傢的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花――用青銅製作成的葵花。他覺得，呈現葵花的最好材料就是青銅。它永遠閃耀着清冷而古樸的光澤，給人無限的深意。暖調的葵花與冷調的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。一片生機，卻又是一片肅穆，大概是爸爸最喜愛的境界了。他在這個境界裏流連忘返。
爸爸所在的那個城市，最著名的雕塑就是青銅葵花。
它坐落在城市廣場的中央。這座城市的名字與青銅葵花緊緊地聯繫在了一起。青銅葵花，是這座城市的象徵。
爸爸的幾乎所有作品，都是青銅葵花，高有一丈多的，矮的，卻衹有幾寸，甚至一寸左右的。有單株的，有雙株的，有三五株或成片的。角度各異，造型各異。它後來成了這個城市的裝飾品。賓館的大門上鑲嵌着它，一些建築的大墻上鑲嵌着它，廊柱上鑲嵌着它，公園的欄桿上鑲嵌着它。再後來，它成了這座城市的工藝品。它們由大大小小的作坊製作而出，五花八門，但卻一律為青銅，擺在商店的工藝品櫃臺上，供到這座城市遊覽的遊客們購買。
爸爸儘管覺得這樣未免太泛濫了，但爸爸管不了這些。
爸爸對葵花的鐘愛，導致了他為女兒起了一個鄉下女孩的名字。但在爸爸的心目中，這是一個最好聽的名字。他叫起來，覺得是那麽的親切，那麽的陽光四射、天下一派明亮。
女兒似乎也很喜歡這個名字。每當爸爸呼喚這個名字時，她聽到了，就會大聲地答道：“爸爸，我在這兒哪!”有時，她自己稱自己為葵花：“爸爸，葵花在這兒哪!”
葵花成了爸爸靈魂的一部分。
現在，爸爸在這片荒涼的世界裏，又聞到了葵花的氣味。
大麥地一帶夏天的夜晚，萬物為露水所浸潤，空氣裏飄散各種各樣的草木與花卉的香味。然而，爸爸的鼻子卻就能在混雜的香味中準確地辨別出葵花的香味。他告訴女兒：“不是一株兩株，而是上百株上千株。”
葵花用鼻子嗅了嗅，卻怎麽也聞不到葵花的香味。
爸爸笑了，然後拉着葵花的手：“我們去大河邊。”
夜晚的大河，平靜地流淌着。月亮挂在天空，水面上猶如灑滿了細碎的銀子。幾衹停泊水上過夜的漁船，晃動着漁火。你看着那漁火，看着看着，漁火不再晃動，卻覺得天與地、蘆蕩與大河在晃動。大麥地的夏夜，很夢幻。
爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地聞到了從大河那邊飄來的葵花香。
葵花好像也聞到了。
他們在河邊上坐了很久，月亮西斜時，纔往回走。那時，露水已經很濃重，空氣中的香氣也濃重起來。不知是因為睏了，還是因為香氣迷人，他們都有點兒暈乎乎的，覺得整個世界都影影綽綽、飄浮不定。
第二天一早，葵花醒來時，爸爸已經起床不知去了哪裏。
太陽還未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了畫夾，帶上寫生用的一切用物，循着已散發了一夜現在依然還在散發的葵花香味，渡過大河，去了大麥地。臨出幹校時，他將葵花托付給了看大門的丁伯伯――他是爸爸的好朋友。
爸爸穿過大麥地村，又穿過一片蘆葦，忽地看到了一片葵花田。
這片葵花田之大，出乎意料。爸爸見過無數的葵花田，還從未見到過這麽大的葵花田。當他登臨高處，俯視這片似乎一望無際的葵花田時，他感到了一種震撼。
他選擇到了一個最滿意的角度，支好他的畫架，放下可以摺叠的椅子，那時，太陽正在升起，半輪紅日，從地平綫上猶如一朵碩大的金紅色蘑菇，正在破土而出。
這是一種多麽奇異的植物，一根筆直的有棱角的長莖，支撐起一個圓圓的花盤。那花盤微微下垂或是微微上揚，竟如人的笑臉。夜幕降臨，月色朦朧，一地的葵花靜穆地站立着，你會以為站了一地的人――一地的武士。
這片葵花田，原是由一片蘆蕩開墾出來的，土地十分肥沃，那葵花一株株，長得皆很健壯。爸爸從未見過如此高又如此粗的稈兒，也從未見過如此大又如此富有韌性的花盤。它們一隻衹竟有臉盆大小。
這是葵花的森林。
這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得濕漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂挂着晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分的貴重。
太陽在不停地升起。
天底下，葵花算得上最具靈性的植物，它居然讓人覺得它是有敏銳感覺的，是有生命與意志的。它將它的面孔，永遠地朝着神聖的太陽。它們是太陽的孩子。整整一天時間裏，它們都會將面孔毫不分心地朝着太陽，然後跟着太陽的移動，而令人覺察不出地移動。在一片大寂靜中，它們將對太陽的熱愛與忠貞，發揮到了極緻。
爸爸一直在凝神觀察着。他看到，隨着太陽的升起，葵花低垂的腦袋，正在蘇醒，並一點兒一點兒地擡起來。是全體。
太陽飄上了天空。
葵花揚起了面孔。那些花瓣，剛纔還軟沓沓的，得了陽光的精氣，一會兒工夫，一瓣一瓣地舒展開來，顔色似乎還豔麗了一些。
爸爸看着這一張張面孔，心裏涌起了一種感動。
太陽像一隻金色的輪子。陽光嘩啦啦瀉嚮了葵花田。那葵花頓時變得金光燦爛。天上有輪大太陽，地上有無數的小太陽――一圈飄動着花瓣的小太陽。這大太陽與小太陽一俯一仰，雖是無聲，但卻是情深意長。那葵花，一副天真、一副稚氣，又是一副固執、堅貞不二的樣子。
爸爸真是由衷地喜歡葵花。
他想起了城市，想起了他的青銅葵花。他覺得，這天底下，衹有他最懂得葵花的性情、品質。而眼前這片葵花，更使他激動。他似乎看到了更多不可言說的東西。他要用心去感悟它們，有朝一日，他重回城市時，他一定會讓人們看到更加風采迷人的青銅葵花。
陽光變得越來越熱烈，葵花也變得越來越熱烈。太陽在燃燒，葵花的花瓣，則開始像火苗一樣在跳動。
爸爸在畫布上塗抹着。他會不時地被眼前的情景所吸引，而一時忘記塗抹。
這是一片富有魔力的葵花田。
中午時，太陽金光萬道。葵花進入一天裏的鼎盛狀態，衹見一隻衹花盤，迎着陽光，在嚮上掙紮，那一根根長莖似乎變得更長。一團團的火，燒在藍天之下。四周是白色的蘆花，那一團團火就被襯得越發的生機勃勃。
葵花田的上空，飄散着淡紫色的熱氣，風一吹，虛幻不定。幾衹鳥飛過時，竟然像飛在夢中那般不定形狀。
爸爸不停地在紙上塗抹着，一張又一張。他不想仔細地去描摹它們，隨心所欲地塗抹，倒更能將在他心中涌動的一切落實下來。
他忘記了女兒，忘記了已是吃午飯的時候，忘記了一切，眼前、心中，就衹有這一片浩瀚的葵花田。
後來，他纍了，將不斷遠遊與橫掃的目光收住。這時，他的目光衹停留在了一株葵花上。他仔細地看着它――它居然是那樣的經看：花盤優雅而豐厚，背大致看上去為緑色，但認真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌膚，凝脂一般的肌膚。每一瓣花瓣，都有一片小小的葉托，那葉托為柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片連一片，便成了齒形，像花邊兒。真是講究得很。花盤並不是平平的一塊，而是嚮中心逐步凹下去，顔色也是從淡到濃，最中心的為茸茸的褐色。就那麽一株，卻似乎讀不盡它似的。
爸爸感嘆着：“造化啊!”
他一輩子與這樣的植物聯結在一起，也真是幸運。他想想，覺得自己很是幸福，很是富有。他仿佛看到自己的城市，正在青銅葵花的映照下生趣盎然。
在準備離開這片葵花田時，忽然起了一個念頭。他放下畫夾，跳進了葵花田，並一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他衹能仰頭去觀望花盤。他在葵花田裏走呀走呀，不一會兒就被葵花淹沒了。
過了很久，他纔從葵花田裏走出，那時，他從頭到腳，都是金黃色的花粉，眉毛竟成了金色。
幾衹蜜蜂，圍繞着他的腦袋在飛翔，嗡嗡地鳴叫，使他有點兒發暈。
爸爸走過大麥地村時，腳步放慢了。
已是下午，人們都下地勞作去了，村巷裏幾乎空無一人，衹有幾條狗，在懶散地溜達着。
爸爸的感覺很奇怪，雙腳好像被大麥地村的泥土粘住了，仿佛有一股神秘的力量要他停下來，好好看一看這個村莊。
這是一個很大的村莊，好像有十多條竪巷，又有無數條橫巷。所有的房屋都門朝南。這顯然又是一個貧窮的村莊。這麽大一個村莊，除了少數幾戶人傢是瓦房，其餘的都是草房子。夏天的陽光下，這些草房子在冒着淡藍色的熱氣。不少座新房，是用麥稭蓋的頂，此時，那麥稭一根根皆如金絲，在陽光下閃動着令人眩暈的光芒。巷子不寬，但一條條都很深，地面一律是用青磚鋪就的。那些青磚似乎已經很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。
這是一個樸素而平和的村莊。
它既使爸爸感到陌生，又感到親切。他心裏好像有什麽話要對這個村莊說，好像有件事情――很大的事情，要嚮這個村莊交待。但一切又是模模糊糊的。他走着，一條狗擡起頭來看着他，目光很溫和，全然不像狗的目光。他朝它點點頭，它居然好像也朝他點了點頭。他在心裏笑了笑。有鴿群從村莊的上空飛過，一片片的黑影掠過一座座房子的房頂。它們在他的頭頂上盤旋了幾圈，不知落到誰傢的房頂上去了。
他似乎走了很長時間，纔走出這個村莊。回頭一看，還是隱隱約約地覺得，好像要對這個村莊有一個囑托。但，他又確實說不清要囑托什麽。他覺得自己心中的那番感覺，真是很蹊蹺。
走完一片蘆葦，他心中的那份奇異的感覺纔似乎飄逝。
他來到大河邊。他原以為會看到女兒坐在對岸的老榆樹下的，但卻不見女兒的蹤影。也許，她被那個青銅的男孩帶到什麽地方玩去了。他心裏感到了一陣空落。不知為什麽，他是那麽急切地想看到女兒。他在心裏責備着自己：一天裏頭，與女兒待在一起的時間太少了；等有了點兒時間，心裏又總在想青銅葵花。他覺得自己有點兒對不住女兒。他心疼起來，同時有一股溫馨的感覺像溪水一般，在他的心田裏淙淙流淌。在等船過河時，他坐在岸邊，從那一刻起，他心裏就一直在回憶女兒。她三歲時，媽媽去世，此後，就是他獨自一人拉扯着她。他的生命裏似乎衹有兩樣東西：青銅葵花與女兒。這是一個多麽乖巧、多麽美麗、多麽讓人疼愛的女兒啊!他一想起她來，心就軟成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮現在他的眼前，與這夏天的景色重疊在一起：
天已很晚，他還在做青銅葵花。女兒睏了。他將她抱到床上，給她蓋上被子，然後一邊用手輕輕拍打着，一邊哄着她：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，葵花乖呀，葵花睡覺啦……”他心裏卻在惦記着還未做完的一件青銅葵花。女兒不睡，睜着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一時無法將她哄入夢鄉，衹好放棄了，說：“爸爸還要幹活呢，葵花自己睡啦。”說完，便到工作間去了。葵花沒有哭鬧。他又幹了一陣，想起女兒來，便輕手輕腳走到房間。走到房門口，他聽到了女兒的聲音：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，爸爸還要幹活呢，葵花睡覺啦……”他探頭望去，女兒一邊自己在哄自己睡覺，一邊用小手輕輕拍打着自己。拍打着拍打着，聲音越來越小，越來越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一隻睏倦極了的小鳥落在枝頭――她睡着了，是自己將自己哄着的。回到工作間，他繼續幹他的活，其間想到了女兒的那副樣子，情不自禁地笑了。
女兒有時會隨便在一個什麽地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的時候，就覺得她軟胳膊軟腿的，像一隻小羊羔。他將她放到床上時，常常會看到她的嘴角綻放出一個甜甜的笑，那笑就像水波一般蕩漾開來。那時，他覺得女兒的臉，是一朵花，一朵安靜的花。
外面響雷了，咔嚓一聲。女兒鑽到他懷裏，並蜷起身子。他便用面頰貼着她的頭，用大手拍着她顫抖不已的背說：“葵花別怕，那是打雷，春天來啦。春天來了，小草就緑了，花就開了，蜜蜂和蝴蝶就回來了……”女兒就會慢慢安靜下來。她就在他的胳膊上，將頭慢慢轉過來，看着窗外，那時，一道藍色的閃電，正劃破天空。她看到了窗外的樹在大風中搖晃着，又一次將臉貼到他的胸膛上。他就再次安撫她，直到她不怕雷不怕閃，扭過臉去，戰戰兢兢
地看着窗外雷電交加、漫天風雨的情景。
女兒就這樣一天一天地長大了。
他比熟悉自己還要熟悉女兒。熟悉她的臉、胳膊與腿，熟悉她的脾氣，熟悉她的氣味。直到今天，她的身上還散發着淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的時候，那氣味會像一株植物在夜露的浸潤下散發氣味一般，從她的身上散發出來。他會用鼻子，在她裸露在被子外面的臉上、胳膊上，輕輕地嗅着。他小心翼翼地將她的胳膊放進被窩裏。他覺得女兒的肌膚，嫩滑嫩滑的，像溫暖的絲綢。躺在床上，他本是在想青銅葵花的，但會突然地被一股疼愛之情猛地撲打心房，他不禁將懷中的女兒緊緊摟抱了一把，將鼻尖貼到女兒的面頰上，輕輕摩擦着。她的面頰像瓷一般光滑，使他感到無比的愜意。
他在給女兒洗澡，看到女兒沒有一絲瘢痕的身體時，心裏會泛起一股說不出的感動。女兒像一塊潔白無瑕的玉。他不能讓這塊玉有一絲劃痕。然而女兒卻並不愛惜自己，她不聽話，甚至還很淘氣，時不時的，胳膊劃破了，手指頭拉了一道口子，膝蓋碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，臉被磚頭磕破，流出殷紅的血來。他一邊很生氣，一邊心疼得不行。他生怕她的臉上會落下疤痕――她是絶對不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地護理着女兒的傷口，天天擔心着，直到女兒的傷口長好，傷痕淡去，臉光滑如初，他纔將心放下。
……
不知為什麽，他此刻非常希望看到女兒。那種心情到了急切的程度，好像再看不到女兒，就永遠也看不到了似的。似乎，他有話要對女兒說。
可葵花一直沒有出現。
葵花真的與青銅去另外的地方玩耍了。
他似乎很喜歡青銅這個男孩。他希望這個男孩能常常帶着他的女兒去玩耍。見到他們在一起，他心中有一種說不明白的踏實與放心。但此刻，他就是想見到女兒。
他看到河邊上有條小船――他一到河邊時，就已經看到這條小船了，但他沒有打算用這條小船渡過河去。小船太小，他不太放心。他要等一條大船。然而，遲遲的，就是沒有大船路過這裏。看看太陽已經偏西，他决定就用這條小船渡河。
一切都很順利，小船並沒有使他感到太擔憂，它載着他，載着他的畫夾與其他用物，很平穩地行駛在水面上。這是他第一次駕船，感覺很不錯。小船在水面上的滑行，幾乎毫無阻力。他雖然不會撐船，但也能勉強使用竹篙。
他看到了高高的岸。
天空飛過一群烏鴉，在他的頭頂上，忽然哇地叫了一聲。聲音凄厲，使他大吃一驚。他擡頭去望它們時，正有一隻烏鴉的糞便墜落下來。還未等他反應過來，那白色的糞便已經落到了他揚起的面孔上。
他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，將臉洗幹淨。就在他準備用衣袖去拭擦臉上的水珠時，他忽然看到了一番可怕的情景：
一股旋風，正從大河的那頭，嚮這裏旋轉而來!
旋風為一個巨大的錐形。它大約是從田野上旋轉到大河上的，因為在那個幾乎封閉的卻很透明的錐形中，有着許多枯枝敗葉與沙塵。這些東西，在錐形的中央急速地旋轉着。這個錐形的傢夥好像有無比強大的吸力。一隻正巧飛過的大鳥，一忽閃就被捲了進去，然後失去平衡，與那些枯枝敗葉旋轉在了一起。
這個錐形的怪獸正從空中逐漸下移，當它的頂端一接觸到水面時，河面頓時被旋開一個口子，河水嘩嘩濺起，形成一丈多高的水簾，那水簾也是錐形。錐形的中間，一股河水噴發一般，升嚮高空，竟有好幾丈高。
錐形怪獸一邊旋轉，一邊嚮前，將河面豁開一條狹窄的峽𠔌。
恐懼使他瑟瑟發抖。
一忽兒的工夫，錐形怪獸就已經旋轉到了小船停留的地方。還好，它沒有攔腰襲擊小船，衹是波及到船頭，將放在船頭上的畫夾猛地捲到了高空。因為畫夾並不在錐形的中央，它被一股強大的氣流猛地推開了。當錐形怪獸繼續嚮前旋轉時，空中的畫夾像大鳥的翅膀一樣張開了。隨即，十多張畫稿從夾子裏脫落出來，飛滿了天空。
他看到空中飄滿了葵花。
這些畫稿在空中忽悠着，最後一張張飄落在水面上。說來也真是不可思議，那些畫稿飄落在水面上時，竟然沒有一張是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開放着。
當時的天空，一輪太陽，光芒萬丈。
他忘記了自己是在一隻小船上，忘記了自己是一個不習水性的人，蹲了下去，伸出手嚮前竭力地傾着身體，企圖去夠一張離小船最近的葵花，小船一下傾覆了。
他從水中掙紮出來。他看到了岸。他多麽想最後看一眼女兒，然而，岸上卻衹有那棵老榆樹……
陽光下的大河上，漂着葵花。
一條過路的船衹，在遠處目睹了一切。船上的人扯足大帆，將船嚮出事地點奮力駛來。然而，這段水面上，除了那條船底朝上的小船半沉半浮於水面，就是畫夾、葵花以及其他用物在隨波逐流，再也沒有其他動靜。船上人企圖還想發現什麽，用眼睛在水面上四處搜索着。
大河嚮東流動着，幾衹水鳥在低空盤旋着。
這條船上的人，就朝岸上奮力呼喊：“有人落水啦!――有人落水啦!――”
幹校那邊與大麥地那邊，都有人聽到了。於是呼喊聲一傳十、十傳百地傳嚮人群集中的地方，不一會兒，大河兩岸便呼喊聲大作，無數的人分別從不同的方向朝出事地點跑來。
“誰落水了?”“誰落水了?”
誰也不知道誰落水了。
幹校的人發現了畫夾與畫有葵花的畫稿，一下確定了落水者。
那時，葵花正在幹校的魚塘邊看青銅在水中摸河蚌。看到大人們往大河邊跑，他們也跟着往大河邊跑。葵花跑不快，青銅不時停下來等她，看她趕上來了，接着又往前跑。等他們跑到大河邊，大河邊上早站滿了人，並有許多人跳進河裏，正在紮猛子往水底下搜尋落水者。
葵花一眼就看到了在水面上漂動的畫稿，這孩子立即大聲叫道：“爸爸!”她在人群裏鑽來鑽去，不時地仰起臉來打量着那些大人的面孔，“爸爸!……”
幹校的人發現了她，立即有人過來，將她抱住。她在那人的懷裏拼命掙紮，兩衹胳膊在空中胡亂地揮舞不停：“爸爸!爸爸!……”
她再也不可能聽到爸爸的應答了。
幹校的幾個中年婦女簇擁着那個緊緊抱着葵花的男人，匆匆離開了大河邊，往幹校跑去。他們不願讓這個孩子目睹一切。他們一路上不住地哄着葵花，但卻無濟於事。她哭鬧着，眼淚嘩嘩地流淌。
青銅遠遠地跟着。
不一會兒，葵花的嗓子便哭啞了，直到完全發不出聲來。冰涼的淚珠，順着她的鼻梁，無聲地流嚮嘴角，流到脖子裏。她嚮大河邊伸着手，不住地抽噎着。
青銅就一直站在幹校的院墻下，一動也不動。
河上，有十幾條大船小船，更有無數的人。人們動用了各種各樣的搜尋辦法，一直到天黑也未能搜尋到葵花的爸爸。
後來，搜尋工作持續了一個星期，但最終也未能找到。此後，也沒有見到他的屍體。大河兩岸的人都感到非常非常的奇怪。
在那些日子裏，幹校的幾個中年婦女，輪番照應着葵花。
葵花不再哭泣了，蒼白的小臉上，目光呆呆的，哀哀的。每當於深夜聽到葵花在睡夢中呼喊着爸爸時，看護她的人，就會情不自禁地流淚。
爸爸落水後的一周，葵花突然不見了。
幹校的人全部行動起來，找遍了幹校的每一個角落，也沒有找到她。他們又把尋找的範圍擴大到幹校周圍兩裏地，但也未能找到。有人說：是不是去了大麥地?於是就有人去了大麥地。大麥地的人聽說小女孩不見了，也都紛紛行動起來，幫着尋找。但找遍了村裏村外，也還是沒有能夠找到她。
就在人們感到絶望的時候，青銅仿佛忽然得到了某種召喚，縱身一躍，騎上了牛背，隨即，衝開人群，沿着村前的大路，嚮前一路飛奔而去。
穿過一片蘆葦，騎在牛背上的青銅看到了那片葵花田。
正午的太陽，十分明亮。陽光下的葵花田靜悄悄地泛着金光。無數的蜂蝶，在葵花田裏飛翔着。
青銅跳下牛背，扔掉繮繩，跑進了葵花田。稠密的葵花，使他衹能看到很近的地方。他就不停地跑動着，直跑得呼哧呼哧的，滿頭大汗。
他在葵花田的深處，終於看到了葵花。
那時，她側臥在幾株葵花之間的一小塊空地上，好像睡着了。
青銅跑出葵花地，爬到一個高處，嚮大麥地方向不住地揮着手。有人看到了，說：“是不是找到她了?”於是，人們紛紛朝葵花田跑來。
青銅將人們帶到了小女孩的身邊。
暫時，誰也沒有驚動她，人們衹是圍着她，靜靜地看着。
誰也不知道葵花是怎麽渡過了大河，又是怎麽來到葵花田的。
葵花認定爸爸哪兒也沒有去，就在葵花田裏。
有人將她從地上抱起。她微微睜開眼睛，喃喃自語着：“我看見爸爸了。爸爸就在葵花田裏……”
她兩腮通紅。
抱她的那個人用手一摸她的額頭，驚叫了一聲：“這孩子的額頭，滾燙!”
許多人護送着，哧通哧通的腳步聲，響徹在通往醫院的土路上。
那天下午，太陽被厚厚實實的烏雲遮蔽着，不一會兒，狂風大作，接着便是暴雨。傍晚風停雨歇時，衹見一地的葵花，一株株皆落盡金黃的花瓣，一隻衹失去光彩的花盤，低垂着，面朝滿是花瓣的土地……
四周是一片恐怖的叫喊聲。
青銅看到天空是紅色的，像布滿霞光。
遠遠近近，所有的狗都在狂吠，顯得不安而極度狂躁。
哭爹叫娘聲與雜亂的腳步聲交織在一起，將秋夜的寧靜徹底粉碎。
有人在聲嘶力竭地叫喊：“蘆蕩着火了!蘆蕩着火了!”
人們紛紛從傢中跑出，正在嚮大河邊逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年輕人攙扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
跑出大麥地村時，青銅看到了可怕的大火。無數匹紅色的野獸，正呼嘯着，爭先恐後，痙攣一般撲嚮大麥地村。他立即將臉緊緊伏在媽媽的胸膛上。
媽媽感覺到青銅在她懷裏哆嗦，一邊跑，一邊用手不住地拍着他的後背：“寶寶，別怕；寶寶，別怕……”
無數的小孩在哭叫。
主人一時來不及去解開拴在牛樁上的牛，它們看到大火，就拼命掙紮，或是將牛樁拔起，或是掙豁了穿繮繩的鼻子，在被火光照亮的夜空下，橫衝直撞，成了一頭頭野牛。
雞鴨在夜空下亂飛。豬哼唧着，到處亂竄。山羊與綿羊，或是混在人群裏跟着往大河邊跑，或是在田野上東奔西突，有兩衹羊竟嚮大火跑去。一個孩子，大概看到了那是他傢的羊，掉頭要去追羊，被大人一把抓住，並且遭到一頓駡：“你想找死嗎?!”那孩子沒有辦法，一邊哭着，一邊望着自傢的羊在往大火裏跑。
青銅的爸爸在逃離大麥地時，傢裏什麽東西也沒有拿，衹牽了那頭牛。那是一條健壯而聽話的牛。它在還是小牛犢時，來到青銅傢的。那時，它身上長滿了癩瘡。青銅傢的人對它都很好。他們給它吃最新鮮最好的青草，他們每天給它用大河裏的清水擦拭身子，他們還采回藥草搗成汁塗在它的癩瘡上。不久，它的癩瘡就被治好了。現在，它是一條油光水滑的牛。它沒有像其他的牛那樣瘋了似的亂跑，而是很安靜地跟着主人。他們是一傢子，危難之際，一傢子得好好待在一起。青銅的奶奶走得慢一些，牛會不時地停下來等她。他們一傢五口，緊緊地走在一起，胡亂奔跑的人群與牛羊，都不能使他們分開。
鑽在媽媽懷抱裏的青銅，偶爾會扭過頭來看一眼。他看到，大火已經撲到了大麥地村邊。
坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋後的蘆葦，幹焦焦的，燃燒起來非常的瘋狂，四下裏一片劈劈啪啪的聲音，像成千上萬串爆竹在炸響，響得人心裏慌慌的。幾衹雞飛進了火裏，頓時燒成金色的一團，不一會兒就墜落在了灰燼裏。一隻兔子在火光前奔跑，火伸着長長的舌頭，一次又一次要將它捲進火中。它跳躍着，在火光的映照下，它的身影居然有馬那麽大，在黑色的田野上閃動着。最終，它還是被大火吞沒了。人們並沒有聽到它痛苦的叫喊，但人們卻又仿佛聽到了，那是一種撕心裂肺的叫喊。衹一剎那間，它便永遠地從這個世界上消失了。
幾衹羊，卻朝着大火奔去。
看見的人說：“這羊，傻啊!”
村子前面的房屋已經燒着了。一群鴨子飛起來，幾衹落進火裏，幾衹飛進了黑蒼蒼的天空。
青銅再次將臉貼到媽媽的胸膛上。
大麥地的人都逃到了大河邊，幾衹船在水面上來來回回，將人運送到對岸――火是過不了這條大河的。誰都想往船上爬，不時地，就有人跌落在水中。叫聲、駡聲、哭聲在夜空下響成一片。有些會水的，看看指望不上船了，就將衣服脫下舉在手中，嚮對岸遊去了。其中一個做爸爸的還讓四五歲的兒子騎在脖子上。兒子看着一河流動的水，一邊死死抱住爸爸的頭，一邊哇哇大哭。爸爸不管，一個勁地嚮對岸遊去。到了對岸，兒子從爸爸的脖子上下來後，不哭也不鬧，衹是愣神――他已被嚇壞了。
火像洪流，在大麥地村的一條又一條村巷裏滾動着。不一會兒，整個村莊就陷入了一片火海。
青銅的爸爸好不容易纔將青銅的奶奶安排到一條船上，之後，將牛牽到水邊。那牛知道自己此時此刻該做些什麽，也不用主人指點便走進水裏。青銅的媽媽懷抱青銅，青銅的爸爸扶着她，讓她騎到牛背上，然後手握繮繩，與牛一起遊嚮對岸。
青銅一直就在媽媽的懷裏瑟瑟發抖。
黑暗中，不知誰傢有個孩子跌落到了水裏，於是響起一片驚叫聲與呼救聲。夜色茫茫，哪裏去尋覓這個孩子?也許他在落水後，腦袋幾次冒出了水面，但卻沒有被人看到。大火還在嚮這邊燒過來，大傢都要抓緊時間過河，一邊嘆息着，一邊在焦急地等待空船，沒有幾個人
下河去救那個孩子。而正在船上的，就更顧不得了。那孩子的媽媽歇斯底裏哭喊。那喊聲像
要把天空撕破。
天將亮時，過了河的大麥地人看到，那火在將河岸燒得光溜溜的之後，終於慢慢地矮了下去。
大麥地成了一片凄慘的黑色。
青銅在媽媽的懷抱裏先是發冷，等大火熄滅之後，就開始發熱發燒。此後，高燒一直持續了五天。等體溫恢復正常，青銅看上去，除了瘦了許多，本來就大的眼睛顯得更大外，其他倒也一切正常。但傢裏人很快發現，這個本來說話流利的孩子卻已成了一個啞巴。
從此，青銅的世界改變了。
當同歲的孩子到了年齡都去上學時，他卻沒有上學。不是他不想上學，而是學校不收。看着大麥地的孩子們一個個都背着書包、歡天喜地地去學校讀書，青銅衹能遠遠地站在一邊看着。每逢這個時候，就會有一隻手輕輕撫摸着他的頭――那是奶奶的手。奶奶不說話。她知道孫子心裏在想什麽。她就這樣，用她那雙皺皺巴巴的、有點兒僵硬的手，在他的頭上一遍又一遍地撫摸着。最後，青銅會將手伸給奶奶。奶奶就拉着他的手，轉身往傢走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠裏的青蛙，看河邊蘆葉上的“紡紗娘”，看水地裏幾衹高腳鳥，看河上的帆船，看河邊上旋轉不停的風車……大麥地的人總是見到奶奶與青銅在一起。奶奶走到哪兒，就把青銅帶到哪兒。孫子已經夠孤單的了，奶奶一定要好好陪着他。有時，奶奶看到孫子很孤單的樣子，會背着孫子抹眼淚。而與孫子面對面時，奶奶總是顯出很快樂的樣子，仿佛這天地間裝滿了快樂。
爸爸媽媽整天在地裏幹活，他們根本無暇顧及青銅。
除了奶奶，與青銅最親近的就是牛。每當牛被爸爸牽回傢，他就會從爸爸手中接過牛繩，然後牽着它，到青草長得最豐美的地方去。牛很順從地跟着青銅，願意將它牽引到任何一個地方。大麥地人除了經常看到奶奶拉着青銅的手到處走動外，就是經常看到青銅牽着牛去吃草。這是大麥地的一道風景。這道風景，會使大麥地人駐足觀望，然後在心中泛起一股淡淡的酸楚與傷感。
牛吃草，青銅就看它吃草。牛有一根長長的舌頭，那舌頭很靈巧，不住地將青草捲進嘴中。吃草的時候，它會不住地、很有節奏地甩動尾巴。最初，青銅衹是讓牛自己吃草，等它長大了一些之後，他就開始割草喂牛了。他割的草，都是特別嫩的草。牛是大麥地最健壯，也是最漂亮的牛。大麥地的人說這是青銅喂得好，或者說這是啞巴喂得好。但大麥地的人從不在青銅面前叫他啞巴，他們當面都叫他青銅。他們叫他青銅，他就朝他們笑，那種無心機的笑，憨厚的笑，很單純很善良的笑，使大麥地人的眼睛與心都有點兒發酸。
放牛的青銅，有時會聽到從學校傳來的朗朗的讀書聲。那時，他就會屏住呼吸諦聽。那讀書聲此起彼伏，在田野上飄蕩着。他會覺得，那是世界上最好聽的聲音。他會癡癡地朝學校的方向望着。
那時，牛就會停止吃草，軟乎乎的舌頭，輕柔地舔着青銅的手。
有時，青銅會突然抱住牛的頭哭起來，將眼淚抹在它的鬃毛裏。
牛最願意做的一件事就是將頭微微低下，邀請青銅抓住它的犄角，踏着它的腦袋，爬到它的背上。它要讓青銅高高在上，很威風地走過田野，走過無數雙大麥地孩子的眼睛……
那時，青銅很得意。他穩穩地騎在牛的背上，一副旁若無人的樣子。那時，他的眼睛裏衹有天空，衹有起伏如波浪的蘆葦，還有遠處高大的風車。然而，當所有的目光都不在時，青銅挺直的腰桿就會變軟，直到無力地將身體傾伏在牛的背上，任它將他隨便馱到什麽地方。
青銅很孤獨。一隻鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。
卻在這時，一個女孩出現了。
葵花的出現，使青銅知道了這一點：原來，他並不是世界上最孤獨的孩子。
從此，青銅總牽着他的牛出現在大河邊。
而葵花的爸爸總是說：“去大河邊玩吧。”
青銅與葵花都有了一個伴，雖然各自的伴都在對岸。
葵花坐在老榆樹下，將下巴放在屈起的雙膝之間，靜靜地望着對岸。
青銅看上去，與往常放牛也沒有什麽太大的區別，照樣地割他的草，照樣地指點牛該吃哪裏的草不該吃哪裏的草。但，他會不時地擡一下頭，看一看對岸。
這是一個無聲的世界。
清純的目光越過大河，那便是聲音。
一天一天地過去了，青銅覺得自己應該為對岸的葵花多做些事情。他應當為葵花唱支歌――大麥地的孩子們唱的歌，但他卻無法唱歌。他應當問葵花：“你想去蘆蕩撿野鴨蛋嗎?”但他卻無法嚮她表達。後來，他將他的這一邊，變成了一個大舞臺。他要在這個大舞臺上好好地表演。
觀衆衹有一個。這個觀衆似乎永遠是那個姿勢：將下巴放在屈起的雙膝之間。
青銅騎到了牛背上，然後收緊繮繩，用腳後跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飛跑起來。四蹄不停地掀動，將一塊又一塊泥土掀到空中。
葵花依然坐在那裏，但腦袋卻因目光的追隨而慢慢地轉動着。
牛在蘆葦叢中跑動着，蘆葦嘩啦啦倒嚮兩邊。
就在葵花快要看不到青銅和牛的身影時，青銅卻一收繮繩，掉轉牛頭，衹見牛又哧通哧通地跑了回來。
這種跑動是威武雄壯、驚心動魄的。
有時，牛會哞地對天大吼一聲，河水似乎都在發顫。
來回幾次之後，青銅翻身下牛，將手中繮繩隨便一扔，躺到了草叢中。
牛喘息了一陣，扇動了幾下大耳朵，便低下頭去，安閑地吃着草。
就在一片安靜之中，葵花聽到了一種從未聽到過的聲音。那是青銅用蘆葦葉做成的口哨發出的。這口哨就這樣一直不停地吹着。
葵花擡頭看看天空，一群野鴨正往西邊飛去。
接下來，青銅又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛開始走動，葵花擔心他會從牛背上滑落下來，而青銅卻始終穩穩當當地站着。
再接下來，青銅扔掉了口哨，竟然倒立在牛的腦袋上。他將兩條腿舉在空中，一會兒並攏在一起，一會兒分開。
葵花入迷地看着。
青銅突然地從牛的腦袋上滑落了下去。
葵花一驚，站了起來。
半天，青銅出現了。但卻從頭到腳一身爛泥――他跌到了一口爛泥塘裏。臉上也都是泥，衹有一雙眼睛露在外面，樣子很滑稽，葵花笑了。
一天過去了，當太陽沉到大河盡頭的水面上時，兩個孩子開始往傢走。葵花一邊蹦跳着，一邊在嘴裏唱着歌。青銅也唱着歌，在心裏唱着……
夏天的夜晚，南風輕輕地吹着，葵花的爸爸聞到了一股葵花的香味。那香味是從大河那邊的大麥地飄來的。在所有的植物中，爸爸最喜歡的就是嚮日葵。他非常熟悉葵花的氣味。這種氣味是任何一種花卉都不具備的。這種含着陽光氣息的香味，使人感到溫暖，使人陶醉，並使人精神振奮。
爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣。
作為雕塑傢的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花――用青銅製作成的葵花。他覺得，呈現葵花的最好材料就是青銅。它永遠閃耀着清冷而古樸的光澤，給人無限的深意。暖調的葵花與冷調的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。一片生機，卻又是一片肅穆，大概是爸爸最喜愛的境界了。他在這個境界裏流連忘返。
爸爸所在的那個城市，最著名的雕塑就是青銅葵花。
它坐落在城市廣場的中央。這座城市的名字與青銅葵花緊緊地聯繫在了一起。青銅葵花，是這座城市的象徵。
爸爸的幾乎所有作品，都是青銅葵花，高有一丈多的，矮的，卻衹有幾寸，甚至一寸左右的。有單株的，有雙株的，有三五株或成片的。角度各異，造型各異。它後來成了這個城市的裝飾品。賓館的大門上鑲嵌着它，一些建築的大墻上鑲嵌着它，廊柱上鑲嵌着它，公園的欄桿上鑲嵌着它。再後來，它成了這座城市的工藝品。它們由大大小小的作坊製作而出，五花八門，但卻一律為青銅，擺在商店的工藝品櫃臺上，供到這座城市遊覽的遊客們購買。
爸爸儘管覺得這樣未免太泛濫了，但爸爸管不了這些。
爸爸對葵花的鐘愛，導致了他為女兒起了一個鄉下女孩的名字。但在爸爸的心目中，這是一個最好聽的名字。他叫起來，覺得是那麽的親切，那麽的陽光四射、天下一派明亮。
女兒似乎也很喜歡這個名字。每當爸爸呼喚這個名字時，她聽到了，就會大聲地答道：“爸爸，我在這兒哪!”有時，她自己稱自己為葵花：“爸爸，葵花在這兒哪!”
葵花成了爸爸靈魂的一部分。
現在，爸爸在這片荒涼的世界裏，又聞到了葵花的氣味。
大麥地一帶夏天的夜晚，萬物為露水所浸潤，空氣裏飄散各種各樣的草木與花卉的香味。然而，爸爸的鼻子卻就能在混雜的香味中準確地辨別出葵花的香味。他告訴女兒：“不是一株兩株，而是上百株上千株。”
葵花用鼻子嗅了嗅，卻怎麽也聞不到葵花的香味。
爸爸笑了，然後拉着葵花的手：“我們去大河邊。”
夜晚的大河，平靜地流淌着。月亮挂在天空，水面上猶如灑滿了細碎的銀子。幾衹停泊水上過夜的漁船，晃動着漁火。你看着那漁火，看着看着，漁火不再晃動，卻覺得天與地、蘆蕩與大河在晃動。大麥地的夏夜，很夢幻。
爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地聞到了從大河那邊飄來的葵花香。
葵花好像也聞到了。
他們在河邊上坐了很久，月亮西斜時，纔往回走。那時，露水已經很濃重，空氣中的香氣也濃重起來。不知是因為睏了，還是因為香氣迷人，他們都有點兒暈乎乎的，覺得整個世界都影影綽綽、飄浮不定。
第二天一早，葵花醒來時，爸爸已經起床不知去了哪裏。
太陽還未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了畫夾，帶上寫生用的一切用物，循着已散發了一夜現在依然還在散發的葵花香味，渡過大河，去了大麥地。臨出幹校時，他將葵花托付給了看大門的丁伯伯――他是爸爸的好朋友。
爸爸穿過大麥地村，又穿過一片蘆葦，忽地看到了一片葵花田。
這片葵花田之大，出乎意料。爸爸見過無數的葵花田，還從未見到過這麽大的葵花田。當他登臨高處，俯視這片似乎一望無際的葵花田時，他感到了一種震撼。
他選擇到了一個最滿意的角度，支好他的畫架，放下可以摺叠的椅子，那時，太陽正在升起，半輪紅日，從地平綫上猶如一朵碩大的金紅色蘑菇，正在破土而出。
這是一種多麽奇異的植物，一根筆直的有棱角的長莖，支撐起一個圓圓的花盤。那花盤微微下垂或是微微上揚，竟如人的笑臉。夜幕降臨，月色朦朧，一地的葵花靜穆地站立着，你會以為站了一地的人――一地的武士。
這片葵花田，原是由一片蘆蕩開墾出來的，土地十分肥沃，那葵花一株株，長得皆很健壯。爸爸從未見過如此高又如此粗的稈兒，也從未見過如此大又如此富有韌性的花盤。它們一隻衹竟有臉盆大小。
這是葵花的森林。
這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得濕漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂挂着晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分的貴重。
太陽在不停地升起。
天底下，葵花算得上最具靈性的植物，它居然讓人覺得它是有敏銳感覺的，是有生命與意志的。它將它的面孔，永遠地朝着神聖的太陽。它們是太陽的孩子。整整一天時間裏，它們都會將面孔毫不分心地朝着太陽，然後跟着太陽的移動，而令人覺察不出地移動。在一片大寂靜中，它們將對太陽的熱愛與忠貞，發揮到了極緻。
爸爸一直在凝神觀察着。他看到，隨着太陽的升起，葵花低垂的腦袋，正在蘇醒，並一點兒一點兒地擡起來。是全體。
太陽飄上了天空。
葵花揚起了面孔。那些花瓣，剛纔還軟沓沓的，得了陽光的精氣，一會兒工夫，一瓣一瓣地舒展開來，顔色似乎還豔麗了一些。
爸爸看着這一張張面孔，心裏涌起了一種感動。
太陽像一隻金色的輪子。陽光嘩啦啦瀉嚮了葵花田。那葵花頓時變得金光燦爛。天上有輪大太陽，地上有無數的小太陽――一圈飄動着花瓣的小太陽。這大太陽與小太陽一俯一仰，雖是無聲，但卻是情深意長。那葵花，一副天真、一副稚氣，又是一副固執、堅貞不二的樣子。
爸爸真是由衷地喜歡葵花。
他想起了城市，想起了他的青銅葵花。他覺得，這天底下，衹有他最懂得葵花的性情、品質。而眼前這片葵花，更使他激動。他似乎看到了更多不可言說的東西。他要用心去感悟它們，有朝一日，他重回城市時，他一定會讓人們看到更加風采迷人的青銅葵花。
陽光變得越來越熱烈，葵花也變得越來越熱烈。太陽在燃燒，葵花的花瓣，則開始像火苗一樣在跳動。
爸爸在畫布上塗抹着。他會不時地被眼前的情景所吸引，而一時忘記塗抹。
這是一片富有魔力的葵花田。
中午時，太陽金光萬道。葵花進入一天裏的鼎盛狀態，衹見一隻衹花盤，迎着陽光，在嚮上掙紮，那一根根長莖似乎變得更長。一團團的火，燒在藍天之下。四周是白色的蘆花，那一團團火就被襯得越發的生機勃勃。
葵花田的上空，飄散着淡紫色的熱氣，風一吹，虛幻不定。幾衹鳥飛過時，竟然像飛在夢中那般不定形狀。
爸爸不停地在紙上塗抹着，一張又一張。他不想仔細地去描摹它們，隨心所欲地塗抹，倒更能將在他心中涌動的一切落實下來。
他忘記了女兒，忘記了已是吃午飯的時候，忘記了一切，眼前、心中，就衹有這一片浩瀚的葵花田。
後來，他纍了，將不斷遠遊與橫掃的目光收住。這時，他的目光衹停留在了一株葵花上。他仔細地看着它――它居然是那樣的經看：花盤優雅而豐厚，背大致看上去為緑色，但認真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌膚，凝脂一般的肌膚。每一瓣花瓣，都有一片小小的葉托，那葉托為柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片連一片，便成了齒形，像花邊兒。真是講究得很。花盤並不是平平的一塊，而是嚮中心逐步凹下去，顔色也是從淡到濃，最中心的為茸茸的褐色。就那麽一株，卻似乎讀不盡它似的。
爸爸感嘆着：“造化啊!”
他一輩子與這樣的植物聯結在一起，也真是幸運。他想想，覺得自己很是幸福，很是富有。他仿佛看到自己的城市，正在青銅葵花的映照下生趣盎然。
在準備離開這片葵花田時，忽然起了一個念頭。他放下畫夾，跳進了葵花田，並一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他衹能仰頭去觀望花盤。他在葵花田裏走呀走呀，不一會兒就被葵花淹沒了。
過了很久，他纔從葵花田裏走出，那時，他從頭到腳，都是金黃色的花粉，眉毛竟成了金色。
幾衹蜜蜂，圍繞着他的腦袋在飛翔，嗡嗡地鳴叫，使他有點兒發暈。
爸爸走過大麥地村時，腳步放慢了。
已是下午，人們都下地勞作去了，村巷裏幾乎空無一人，衹有幾條狗，在懶散地溜達着。
爸爸的感覺很奇怪，雙腳好像被大麥地村的泥土粘住了，仿佛有一股神秘的力量要他停下來，好好看一看這個村莊。
這是一個很大的村莊，好像有十多條竪巷，又有無數條橫巷。所有的房屋都門朝南。這顯然又是一個貧窮的村莊。這麽大一個村莊，除了少數幾戶人傢是瓦房，其餘的都是草房子。夏天的陽光下，這些草房子在冒着淡藍色的熱氣。不少座新房，是用麥稭蓋的頂，此時，那麥稭一根根皆如金絲，在陽光下閃動着令人眩暈的光芒。巷子不寬，但一條條都很深，地面一律是用青磚鋪就的。那些青磚似乎已經很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。
這是一個樸素而平和的村莊。
它既使爸爸感到陌生，又感到親切。他心裏好像有什麽話要對這個村莊說，好像有件事情――很大的事情，要嚮這個村莊交待。但一切又是模模糊糊的。他走着，一條狗擡起頭來看着他，目光很溫和，全然不像狗的目光。他朝它點點頭，它居然好像也朝他點了點頭。他在心裏笑了笑。有鴿群從村莊的上空飛過，一片片的黑影掠過一座座房子的房頂。它們在他的頭頂上盤旋了幾圈，不知落到誰傢的房頂上去了。
他似乎走了很長時間，纔走出這個村莊。回頭一看，還是隱隱約約地覺得，好像要對這個村莊有一個囑托。但，他又確實說不清要囑托什麽。他覺得自己心中的那番感覺，真是很蹊蹺。
走完一片蘆葦，他心中的那份奇異的感覺纔似乎飄逝。
他來到大河邊。他原以為會看到女兒坐在對岸的老榆樹下的，但卻不見女兒的蹤影。也許，她被那個青銅的男孩帶到什麽地方玩去了。他心裏感到了一陣空落。不知為什麽，他是那麽急切地想看到女兒。他在心裏責備着自己：一天裏頭，與女兒待在一起的時間太少了；等有了點兒時間，心裏又總在想青銅葵花。他覺得自己有點兒對不住女兒。他心疼起來，同時有一股溫馨的感覺像溪水一般，在他的心田裏淙淙流淌。在等船過河時，他坐在岸邊，從那一刻起，他心裏就一直在回憶女兒。她三歲時，媽媽去世，此後，就是他獨自一人拉扯着她。他的生命裏似乎衹有兩樣東西：青銅葵花與女兒。這是一個多麽乖巧、多麽美麗、多麽讓人疼愛的女兒啊!他一想起她來，心就軟成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮現在他的眼前，與這夏天的景色重疊在一起：
天已很晚，他還在做青銅葵花。女兒睏了。他將她抱到床上，給她蓋上被子，然後一邊用手輕輕拍打着，一邊哄着她：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，葵花乖呀，葵花睡覺啦……”他心裏卻在惦記着還未做完的一件青銅葵花。女兒不睡，睜着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一時無法將她哄入夢鄉，衹好放棄了，說：“爸爸還要幹活呢，葵花自己睡啦。”說完，便到工作間去了。葵花沒有哭鬧。他又幹了一陣，想起女兒來，便輕手輕腳走到房間。走到房門口，他聽到了女兒的聲音：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，爸爸還要幹活呢，葵花睡覺啦……”他探頭望去，女兒一邊自己在哄自己睡覺，一邊用小手輕輕拍打着自己。拍打着拍打着，聲音越來越小，越來越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一隻睏倦極了的小鳥落在枝頭――她睡着了，是自己將自己哄着的。回到工作間，他繼續幹他的活，其間想到了女兒的那副樣子，情不自禁地笑了。
女兒有時會隨便在一個什麽地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的時候，就覺得她軟胳膊軟腿的，像一隻小羊羔。他將她放到床上時，常常會看到她的嘴角綻放出一個甜甜的笑，那笑就像水波一般蕩漾開來。那時，他覺得女兒的臉，是一朵花，一朵安靜的花。
外面響雷了，咔嚓一聲。女兒鑽到他懷裏，並蜷起身子。他便用面頰貼着她的頭，用大手拍着她顫抖不已的背說：“葵花別怕，那是打雷，春天來啦。春天來了，小草就緑了，花就開了，蜜蜂和蝴蝶就回來了……”女兒就會慢慢安靜下來。她就在他的胳膊上，將頭慢慢轉過來，看着窗外，那時，一道藍色的閃電，正劃破天空。她看到了窗外的樹在大風中搖晃着，又一次將臉貼到他的胸膛上。他就再次安撫她，直到她不怕雷不怕閃，扭過臉去，戰戰兢兢
地看着窗外雷電交加、漫天風雨的情景。
女兒就這樣一天一天地長大了。
他比熟悉自己還要熟悉女兒。熟悉她的臉、胳膊與腿，熟悉她的脾氣，熟悉她的氣味。直到今天，她的身上還散發着淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的時候，那氣味會像一株植物在夜露的浸潤下散發氣味一般，從她的身上散發出來。他會用鼻子，在她裸露在被子外面的臉上、胳膊上，輕輕地嗅着。他小心翼翼地將她的胳膊放進被窩裏。他覺得女兒的肌膚，嫩滑嫩滑的，像溫暖的絲綢。躺在床上，他本是在想青銅葵花的，但會突然地被一股疼愛之情猛地撲打心房，他不禁將懷中的女兒緊緊摟抱了一把，將鼻尖貼到女兒的面頰上，輕輕摩擦着。她的面頰像瓷一般光滑，使他感到無比的愜意。
他在給女兒洗澡，看到女兒沒有一絲瘢痕的身體時，心裏會泛起一股說不出的感動。女兒像一塊潔白無瑕的玉。他不能讓這塊玉有一絲劃痕。然而女兒卻並不愛惜自己，她不聽話，甚至還很淘氣，時不時的，胳膊劃破了，手指頭拉了一道口子，膝蓋碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，臉被磚頭磕破，流出殷紅的血來。他一邊很生氣，一邊心疼得不行。他生怕她的臉上會落下疤痕――她是絶對不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地護理着女兒的傷口，天天擔心着，直到女兒的傷口長好，傷痕淡去，臉光滑如初，他纔將心放下。
……
不知為什麽，他此刻非常希望看到女兒。那種心情到了急切的程度，好像再看不到女兒，就永遠也看不到了似的。似乎，他有話要對女兒說。
可葵花一直沒有出現。
葵花真的與青銅去另外的地方玩耍了。
他似乎很喜歡青銅這個男孩。他希望這個男孩能常常帶着他的女兒去玩耍。見到他們在一起，他心中有一種說不明白的踏實與放心。但此刻，他就是想見到女兒。
他看到河邊上有條小船――他一到河邊時，就已經看到這條小船了，但他沒有打算用這條小船渡過河去。小船太小，他不太放心。他要等一條大船。然而，遲遲的，就是沒有大船路過這裏。看看太陽已經偏西，他决定就用這條小船渡河。
一切都很順利，小船並沒有使他感到太擔憂，它載着他，載着他的畫夾與其他用物，很平穩地行駛在水面上。這是他第一次駕船，感覺很不錯。小船在水面上的滑行，幾乎毫無阻力。他雖然不會撐船，但也能勉強使用竹篙。
他看到了高高的岸。
天空飛過一群烏鴉，在他的頭頂上，忽然哇地叫了一聲。聲音凄厲，使他大吃一驚。他擡頭去望它們時，正有一隻烏鴉的糞便墜落下來。還未等他反應過來，那白色的糞便已經落到了他揚起的面孔上。
他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，將臉洗幹淨。就在他準備用衣袖去拭擦臉上的水珠時，他忽然看到了一番可怕的情景：
一股旋風，正從大河的那頭，嚮這裏旋轉而來!
旋風為一個巨大的錐形。它大約是從田野上旋轉到大河上的，因為在那個幾乎封閉的卻很透明的錐形中，有着許多枯枝敗葉與沙塵。這些東西，在錐形的中央急速地旋轉着。這個錐形的傢夥好像有無比強大的吸力。一隻正巧飛過的大鳥，一忽閃就被捲了進去，然後失去平衡，與那些枯枝敗葉旋轉在了一起。
這個錐形的怪獸正從空中逐漸下移，當它的頂端一接觸到水面時，河面頓時被旋開一個口子，河水嘩嘩濺起，形成一丈多高的水簾，那水簾也是錐形。錐形的中間，一股河水噴發一般，升嚮高空，竟有好幾丈高。
錐形怪獸一邊旋轉，一邊嚮前，將河面豁開一條狹窄的峽𠔌。
恐懼使他瑟瑟發抖。
一忽兒的工夫，錐形怪獸就已經旋轉到了小船停留的地方。還好，它沒有攔腰襲擊小船，衹是波及到船頭，將放在船頭上的畫夾猛地捲到了高空。因為畫夾並不在錐形的中央，它被一股強大的氣流猛地推開了。當錐形怪獸繼續嚮前旋轉時，空中的畫夾像大鳥的翅膀一樣張開了。隨即，十多張畫稿從夾子裏脫落出來，飛滿了天空。
他看到空中飄滿了葵花。
這些畫稿在空中忽悠着，最後一張張飄落在水面上。說來也真是不可思議，那些畫稿飄落在水面上時，竟然沒有一張是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開放着。
當時的天空，一輪太陽，光芒萬丈。
他忘記了自己是在一隻小船上，忘記了自己是一個不習水性的人，蹲了下去，伸出手嚮前竭力地傾着身體，企圖去夠一張離小船最近的葵花，小船一下傾覆了。
他從水中掙紮出來。他看到了岸。他多麽想最後看一眼女兒，然而，岸上卻衹有那棵老榆樹……
陽光下的大河上，漂着葵花。
一條過路的船衹，在遠處目睹了一切。船上的人扯足大帆，將船嚮出事地點奮力駛來。然而，這段水面上，除了那條船底朝上的小船半沉半浮於水面，就是畫夾、葵花以及其他用物在隨波逐流，再也沒有其他動靜。船上人企圖還想發現什麽，用眼睛在水面上四處搜索着。
大河嚮東流動着，幾衹水鳥在低空盤旋着。
這條船上的人，就朝岸上奮力呼喊：“有人落水啦!――有人落水啦!――”
幹校那邊與大麥地那邊，都有人聽到了。於是呼喊聲一傳十、十傳百地傳嚮人群集中的地方，不一會兒，大河兩岸便呼喊聲大作，無數的人分別從不同的方向朝出事地點跑來。
“誰落水了?”“誰落水了?”
誰也不知道誰落水了。
幹校的人發現了畫夾與畫有葵花的畫稿，一下確定了落水者。
那時，葵花正在幹校的魚塘邊看青銅在水中摸河蚌。看到大人們往大河邊跑，他們也跟着往大河邊跑。葵花跑不快，青銅不時停下來等她，看她趕上來了，接着又往前跑。等他們跑到大河邊，大河邊上早站滿了人，並有許多人跳進河裏，正在紮猛子往水底下搜尋落水者。
葵花一眼就看到了在水面上漂動的畫稿，這孩子立即大聲叫道：“爸爸!”她在人群裏鑽來鑽去，不時地仰起臉來打量着那些大人的面孔，“爸爸!……”
幹校的人發現了她，立即有人過來，將她抱住。她在那人的懷裏拼命掙紮，兩衹胳膊在空中胡亂地揮舞不停：“爸爸!爸爸!……”
她再也不可能聽到爸爸的應答了。
幹校的幾個中年婦女簇擁着那個緊緊抱着葵花的男人，匆匆離開了大河邊，往幹校跑去。他們不願讓這個孩子目睹一切。他們一路上不住地哄着葵花，但卻無濟於事。她哭鬧着，眼淚嘩嘩地流淌。
青銅遠遠地跟着。
不一會兒，葵花的嗓子便哭啞了，直到完全發不出聲來。冰涼的淚珠，順着她的鼻梁，無聲地流嚮嘴角，流到脖子裏。她嚮大河邊伸着手，不住地抽噎着。
青銅就一直站在幹校的院墻下，一動也不動。
河上，有十幾條大船小船，更有無數的人。人們動用了各種各樣的搜尋辦法，一直到天黑也未能搜尋到葵花的爸爸。
後來，搜尋工作持續了一個星期，但最終也未能找到。此後，也沒有見到他的屍體。大河兩岸的人都感到非常非常的奇怪。
在那些日子裏，幹校的幾個中年婦女，輪番照應着葵花。
葵花不再哭泣了，蒼白的小臉上，目光呆呆的，哀哀的。每當於深夜聽到葵花在睡夢中呼喊着爸爸時，看護她的人，就會情不自禁地流淚。
爸爸落水後的一周，葵花突然不見了。
幹校的人全部行動起來，找遍了幹校的每一個角落，也沒有找到她。他們又把尋找的範圍擴大到幹校周圍兩裏地，但也未能找到。有人說：是不是去了大麥地?於是就有人去了大麥地。大麥地的人聽說小女孩不見了，也都紛紛行動起來，幫着尋找。但找遍了村裏村外，也還是沒有能夠找到她。
就在人們感到絶望的時候，青銅仿佛忽然得到了某種召喚，縱身一躍，騎上了牛背，隨即，衝開人群，沿着村前的大路，嚮前一路飛奔而去。
穿過一片蘆葦，騎在牛背上的青銅看到了那片葵花田。
正午的太陽，十分明亮。陽光下的葵花田靜悄悄地泛着金光。無數的蜂蝶，在葵花田裏飛翔着。
青銅跳下牛背，扔掉繮繩，跑進了葵花田。稠密的葵花，使他衹能看到很近的地方。他就不停地跑動着，直跑得呼哧呼哧的，滿頭大汗。
他在葵花田的深處，終於看到了葵花。
那時，她側臥在幾株葵花之間的一小塊空地上，好像睡着了。
青銅跑出葵花地，爬到一個高處，嚮大麥地方向不住地揮着手。有人看到了，說：“是不是找到她了?”於是，人們紛紛朝葵花田跑來。
青銅將人們帶到了小女孩的身邊。
暫時，誰也沒有驚動她，人們衹是圍着她，靜靜地看着。
誰也不知道葵花是怎麽渡過了大河，又是怎麽來到葵花田的。
葵花認定爸爸哪兒也沒有去，就在葵花田裏。
有人將她從地上抱起。她微微睜開眼睛，喃喃自語着：“我看見爸爸了。爸爸就在葵花田裏……”
她兩腮通紅。
抱她的那個人用手一摸她的額頭，驚叫了一聲：“這孩子的額頭，滾燙!”
許多人護送着，哧通哧通的腳步聲，響徹在通往醫院的土路上。
那天下午，太陽被厚厚實實的烏雲遮蔽着，不一會兒，狂風大作，接着便是暴雨。傍晚風停雨歇時，衹見一地的葵花，一株株皆落盡金黃的花瓣，一隻衹失去光彩的花盤，低垂着，面朝滿是花瓣的土地……