——（慢慢呻吟》序
祝勇
歷史永遠是屬於回顧者的。在歷史中行走的人感覺不到歷史的存在，就如同魚兒感覺不到流水的存在，星辰感覺不到天空的存在。歷史對於當時處境中的人具有一種天然的催眠作用。從某種意義上講，在歷史環境中，人們不大可能有清醒的自我意識和歷史意識，這一發現會令我們陷入悲哀，但這卻是無可奈何的事。誠如一位論者所說：“相對於時代和社會的偉力來，個人——我們常常強調的這個詞——不僅是非常渺小無力的，而且可能是虛假的，也就是說，它其實並沒有多少個人獨特的——與他人相區別的——內涵。常常我們以為是個人性的經驗和記憶，其實是時代和社會一手塑造的。時代和社會當然是大手筆，所以塑造的對象就不會僅僅局限於某個個人，而是廣及一代人。幾代人乃至一個或多個民族。”（張新穎：《讀小說·之六》，載《小說傢》一九九九年第一期）
在二十世紀中國，一般人恐怕不必指望去逃避歷史強加給他的規定性成長，這句話儘管帶有些許宿命色彩，卻在一定程度上表述出命運的深味。真正令人敬佩的不是歷史的掌握者，而是個人的發現者——那些看得見自己的身影的人，一定有一雙不同尋常的眼睛，可以讓被歲月催眠了的知覺盡早蘇醒過來——是從波平如鏡的紹興古城挾傘出走的魯迅，是在銳利的痛苦中綻放成最美麗花朵的蕭紅，是把血雨腥風斷然關在窗外的瀋從文，是在光怪陸離的、碎片似的夢魘中觸摸歲月肌膚的餘華……是那些在深夜裏拒絶睡眠的眼睛，發現歷史的遠景裏浮現出來的不是冰冷的石頭，而是鮮潤的血肉人心。
小說是一個民族的心靈史。這句話真的是名言中的名言，這句話一針見血地道出了小說的本質。小說的要務，便是從昏蒙的時間中醒來，發現夾在歷史急流中的個體滋味，重新觸摸歷史在每個人的臉上打下的烙印，在藝術的真實中還原生命的痕跡。撫摸自己的疼痛即是撫摸別人的疼痛，感受他人的快樂亦是感受自身的快樂。小說的本質不是描述什麽歷史畫面，而是真實的心靈圖景。所以，小說總能為我們提供比歷史學、社會學、政治學、民俗學、人類學。心理學……豐富得多，也深刻得多的東西。描述歷史過程是史學的事，史筆出自官衙，小說則源於市井。小說的出身，與小說敘述的私人性是吻合的，因而，無論從起源上看，還是自身屬性上看，小說是最應具有民間品格的。反過來說，真正具有民間品格的小說，方可能是好小說。大多數小說因被主流話語的溶解而“過期作廢”了，而真正高明的小說，卻是對歲月與人生的私人化解說。小說沒有必要采用官方敘述，小說在本質上是排拒官方文本的。這正是小說的特點。如果說史學是歷史的正本，那麽文學便是歷史的副本；如果說史學是為強者服務的，那麽文學則往往是代弱者立言的；如果說史學因真實而虛假，那麽文學則恰是因虛假而真實。在史學中個人如塵粉般微不足道，而在文學中個人則是一切。史學有史學的使命，史學難以擺脫被時世所改寫的命運；文學則有文學的使命，文學（指真正一流作品）則因抵抗歷史的催眠和歲月的同化而走嚮神聖和不朽。
自我意識的迷失一度使中國小說成為受控製的附庸並陷入睏頓，而自我意識的蘇醒又使中國小說走嚮復蘇。感覺到那衹“看不見的手”（即張新穎所說的社會“大手筆”）的存在，就是個人知覺復蘇的標志。
凸凹的長篇小說《慢慢呻吟》敘述的便是特殊年代中國人的心靈史，其歷史背景是人所共知的：從大煉鋼鐵的五十年代末到“普及大寨縣”的七十年代中後期，共二十年的歷程；地點是荒蠻的村落；人群則幾乎是“放之四海皆準”的一堆面孔，是歲月的棋盤上星羅棋布的棋子，是復數的“我們”。他們當中有“左派”，但“極左分子”一樣地古道熱腸；他們當中有“右派”，“右派分子”卻使小村落傳統的生存秩序受到破壞。今天的人們實在不能以“好人”和“壞人”來區別他們，因為所有的人在同受煎熬，所有的心靈都需要撫慰。歸根結底，他們都是常態的人，是被歷史“催眠”、在歲月中失去了自我意識的蕓蕓衆生，不過是完成命運給他們規定好的角色而已。他們的故事完全“合理”，他們的經歷是共同的經歷，如同作傢筱敏所言：“一九六六年以後的事件看上去眼花繚亂，但以我當時一個少年人的眼光看去，卻幾乎沒有哪一事件是軌道以外的，所有紛爭與肉搏都統攝於那惟一的信仰和理想。”（《遊行》，載《作傢》一九九九年第二期）；然而，就在這些人們已經習慣了的歷史痕跡面前，作傢卻以一種純粹個人化的視角透視他們，作傢自己在試圖擺脫任何“催眠”，而以純粹的民間立場（即個人立場）看待這些熟悉的昔人舊事，讀者便感受到深邃的歷史況味與徹骨的大悲憫。歷史因他的回顧而顯得殘酷——儘管他采用的是平易的筆調，甚至還夾雜着一些黑色幽默——不，應該叫紅色幽默。在凸凹的文本面前，傷痕文學與反思文學已經不再解渴。《慢慢呻吟》令人戰慄和驚悚。這種感覺，還是在看根據嚴歌苓小說改編的電影《天浴》時有過，除此之外，已經許久不曾有了。
凸凹不愧是一名出色的文人型作傢，長期的隨筆寫作（尤其思想隨筆和讀書札記）使他具備了鮮明的個體意識。這使他的作品顯得高深莫測。當然他把他的個人意識隱含在背後，從不暴露，並不去破壞時間的連續性，小說便很好讀，故事起落轉合，讓人拿得起，放不下。他的目光落在了千萬個村莊中的這一個。九州之內不知能找出多少個翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明陽、謝亭雲……但他們一旦被作傢選定，他們便同作傢——還有我們——一道歌哭着上路了。所謂的“共鳴”，實際上是時代留在每個人身上的印記的煥發。作傢的高明之處，在於他在公共生活和個人生活中設置的深刻的隱喻。這種隱喻，不僅是喚起我們對歷史的重新思索，更提醒我們，我們現在仍處於。歷史”之中，不要忘了保持清醒的神經。
整部小說中，我最敬重的是翁七妹和謝亭雲。翁氏傢族的男人們（以翁上元為代表）基本在昏蒙狀態中扮演着命運安排給他們的角色——儘管他們很善良，生命狀態也很粗放，但他們再掙紮，也不可能超越意識的最大外圍限度。別人已經聽見了他們本能的呻吟而他們自己卻渾然不覺。翁傢女性的自我意識則在不知不覺中蘇生。蘇生了，而又沒有去處，她們依舊逃不脫時代與社會的宿命，這是生命的大悲慟，小說亦因此而顯示了它的深刻與無情。翁七妹死後，翁上元終於驚醒：“他的親人的墓穴旁邊，就留着他的墓穴；他的墓穴旁邊，已早已給翁大元們留下了位置。×！生不生有啥個意義呢！”這是絶望中痛徹肺腑的天問。他們已經不甘於命運安排好的角色了。作傢最終還是心軟下來，讓翁上元的兒子翁大元最終從冷酷的群山裏走出來，讓村莊看到了一點希望，就像好心的鄭義，讓世代沒水的老井村，終於打出一眼清冽的井泉。
亞當夏娃因偷吞了禁果而知羞，人們亦因有了個人意識而陷入痛苦。知羞的亞當夏娃較之從前是一種進化，而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更偉大，因為昏者的幸福與亞當夏娃的樂園一樣在現實面前虛弱得不堪一擊。痛苦是人類進步的一劑良藥，一如雅斯貝爾斯所說：“誰以最大的悲觀態度看待人的將來，誰倒是真正把改善人類前途的關鍵掌握在手裏了。”
祝勇
歷史永遠是屬於回顧者的。在歷史中行走的人感覺不到歷史的存在，就如同魚兒感覺不到流水的存在，星辰感覺不到天空的存在。歷史對於當時處境中的人具有一種天然的催眠作用。從某種意義上講，在歷史環境中，人們不大可能有清醒的自我意識和歷史意識，這一發現會令我們陷入悲哀，但這卻是無可奈何的事。誠如一位論者所說：“相對於時代和社會的偉力來，個人——我們常常強調的這個詞——不僅是非常渺小無力的，而且可能是虛假的，也就是說，它其實並沒有多少個人獨特的——與他人相區別的——內涵。常常我們以為是個人性的經驗和記憶，其實是時代和社會一手塑造的。時代和社會當然是大手筆，所以塑造的對象就不會僅僅局限於某個個人，而是廣及一代人。幾代人乃至一個或多個民族。”（張新穎：《讀小說·之六》，載《小說傢》一九九九年第一期）
在二十世紀中國，一般人恐怕不必指望去逃避歷史強加給他的規定性成長，這句話儘管帶有些許宿命色彩，卻在一定程度上表述出命運的深味。真正令人敬佩的不是歷史的掌握者，而是個人的發現者——那些看得見自己的身影的人，一定有一雙不同尋常的眼睛，可以讓被歲月催眠了的知覺盡早蘇醒過來——是從波平如鏡的紹興古城挾傘出走的魯迅，是在銳利的痛苦中綻放成最美麗花朵的蕭紅，是把血雨腥風斷然關在窗外的瀋從文，是在光怪陸離的、碎片似的夢魘中觸摸歲月肌膚的餘華……是那些在深夜裏拒絶睡眠的眼睛，發現歷史的遠景裏浮現出來的不是冰冷的石頭，而是鮮潤的血肉人心。
小說是一個民族的心靈史。這句話真的是名言中的名言，這句話一針見血地道出了小說的本質。小說的要務，便是從昏蒙的時間中醒來，發現夾在歷史急流中的個體滋味，重新觸摸歷史在每個人的臉上打下的烙印，在藝術的真實中還原生命的痕跡。撫摸自己的疼痛即是撫摸別人的疼痛，感受他人的快樂亦是感受自身的快樂。小說的本質不是描述什麽歷史畫面，而是真實的心靈圖景。所以，小說總能為我們提供比歷史學、社會學、政治學、民俗學、人類學。心理學……豐富得多，也深刻得多的東西。描述歷史過程是史學的事，史筆出自官衙，小說則源於市井。小說的出身，與小說敘述的私人性是吻合的，因而，無論從起源上看，還是自身屬性上看，小說是最應具有民間品格的。反過來說，真正具有民間品格的小說，方可能是好小說。大多數小說因被主流話語的溶解而“過期作廢”了，而真正高明的小說，卻是對歲月與人生的私人化解說。小說沒有必要采用官方敘述，小說在本質上是排拒官方文本的。這正是小說的特點。如果說史學是歷史的正本，那麽文學便是歷史的副本；如果說史學是為強者服務的，那麽文學則往往是代弱者立言的；如果說史學因真實而虛假，那麽文學則恰是因虛假而真實。在史學中個人如塵粉般微不足道，而在文學中個人則是一切。史學有史學的使命，史學難以擺脫被時世所改寫的命運；文學則有文學的使命，文學（指真正一流作品）則因抵抗歷史的催眠和歲月的同化而走嚮神聖和不朽。
自我意識的迷失一度使中國小說成為受控製的附庸並陷入睏頓，而自我意識的蘇醒又使中國小說走嚮復蘇。感覺到那衹“看不見的手”（即張新穎所說的社會“大手筆”）的存在，就是個人知覺復蘇的標志。
凸凹的長篇小說《慢慢呻吟》敘述的便是特殊年代中國人的心靈史，其歷史背景是人所共知的：從大煉鋼鐵的五十年代末到“普及大寨縣”的七十年代中後期，共二十年的歷程；地點是荒蠻的村落；人群則幾乎是“放之四海皆準”的一堆面孔，是歲月的棋盤上星羅棋布的棋子，是復數的“我們”。他們當中有“左派”，但“極左分子”一樣地古道熱腸；他們當中有“右派”，“右派分子”卻使小村落傳統的生存秩序受到破壞。今天的人們實在不能以“好人”和“壞人”來區別他們，因為所有的人在同受煎熬，所有的心靈都需要撫慰。歸根結底，他們都是常態的人，是被歷史“催眠”、在歲月中失去了自我意識的蕓蕓衆生，不過是完成命運給他們規定好的角色而已。他們的故事完全“合理”，他們的經歷是共同的經歷，如同作傢筱敏所言：“一九六六年以後的事件看上去眼花繚亂，但以我當時一個少年人的眼光看去，卻幾乎沒有哪一事件是軌道以外的，所有紛爭與肉搏都統攝於那惟一的信仰和理想。”（《遊行》，載《作傢》一九九九年第二期）；然而，就在這些人們已經習慣了的歷史痕跡面前，作傢卻以一種純粹個人化的視角透視他們，作傢自己在試圖擺脫任何“催眠”，而以純粹的民間立場（即個人立場）看待這些熟悉的昔人舊事，讀者便感受到深邃的歷史況味與徹骨的大悲憫。歷史因他的回顧而顯得殘酷——儘管他采用的是平易的筆調，甚至還夾雜着一些黑色幽默——不，應該叫紅色幽默。在凸凹的文本面前，傷痕文學與反思文學已經不再解渴。《慢慢呻吟》令人戰慄和驚悚。這種感覺，還是在看根據嚴歌苓小說改編的電影《天浴》時有過，除此之外，已經許久不曾有了。
凸凹不愧是一名出色的文人型作傢，長期的隨筆寫作（尤其思想隨筆和讀書札記）使他具備了鮮明的個體意識。這使他的作品顯得高深莫測。當然他把他的個人意識隱含在背後，從不暴露，並不去破壞時間的連續性，小說便很好讀，故事起落轉合，讓人拿得起，放不下。他的目光落在了千萬個村莊中的這一個。九州之內不知能找出多少個翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明陽、謝亭雲……但他們一旦被作傢選定，他們便同作傢——還有我們——一道歌哭着上路了。所謂的“共鳴”，實際上是時代留在每個人身上的印記的煥發。作傢的高明之處，在於他在公共生活和個人生活中設置的深刻的隱喻。這種隱喻，不僅是喚起我們對歷史的重新思索，更提醒我們，我們現在仍處於。歷史”之中，不要忘了保持清醒的神經。
整部小說中，我最敬重的是翁七妹和謝亭雲。翁氏傢族的男人們（以翁上元為代表）基本在昏蒙狀態中扮演着命運安排給他們的角色——儘管他們很善良，生命狀態也很粗放，但他們再掙紮，也不可能超越意識的最大外圍限度。別人已經聽見了他們本能的呻吟而他們自己卻渾然不覺。翁傢女性的自我意識則在不知不覺中蘇生。蘇生了，而又沒有去處，她們依舊逃不脫時代與社會的宿命，這是生命的大悲慟，小說亦因此而顯示了它的深刻與無情。翁七妹死後，翁上元終於驚醒：“他的親人的墓穴旁邊，就留着他的墓穴；他的墓穴旁邊，已早已給翁大元們留下了位置。×！生不生有啥個意義呢！”這是絶望中痛徹肺腑的天問。他們已經不甘於命運安排好的角色了。作傢最終還是心軟下來，讓翁上元的兒子翁大元最終從冷酷的群山裏走出來，讓村莊看到了一點希望，就像好心的鄭義，讓世代沒水的老井村，終於打出一眼清冽的井泉。
亞當夏娃因偷吞了禁果而知羞，人們亦因有了個人意識而陷入痛苦。知羞的亞當夏娃較之從前是一種進化，而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更偉大，因為昏者的幸福與亞當夏娃的樂園一樣在現實面前虛弱得不堪一擊。痛苦是人類進步的一劑良藥，一如雅斯貝爾斯所說：“誰以最大的悲觀態度看待人的將來，誰倒是真正把改善人類前途的關鍵掌握在手裏了。”
一
翁上元與他的三叔翁息元同庚，都到了娶妻的年齡。那天，他的父親翁太元把他叫到身邊——
“你三叔要到嶺那邊去相親，得有個伴兒，你就陪他去吧。”
翁上元便陪着翁息元到嶺那邊相親。
嶺那邊叫原嶺，嶺這邊叫後嶺。原嶺占着水的源頭，人出落的水靈，所以原嶺多美女；原嶺還有煤礦，煤礦多有事故，所以原嶺的孤女寡母亦多。後嶺這邊，衹是種地，人精壯，但窮，嶺外的人絶少到這裏攀親；後嶺的煙路，就衹有通到原嶺去。
翁上元與他的三叔翁息元到了原嶺的劉傢。劉傢的老少很齊備地等着。媒人早已把消息捎到了，劉傢把相親的事很當事。劉老爹抽着他的銅桿煙袋，在煙霧裏眯着眼。
“哪位是翁息元？”他問。
三叔翁息元趕緊走上前去，“我是翁息元。”因為心裏有幾分驚惶，身子怎麽也站不舒展，不駝的腰背也顯得有幾分駝了。
“請坐吧。”劉老爹把翁息元讓到土炕一邊的矮櫃上。
“那麽你呢？”劉老爹間站在一邊的翁上元。
“我叫翁上元，翁息元是我三叔。”因為不是翁上元相親，他心裏沒有拘澀之意，回答得也流利爽快。答完話，他居然與劉老爹挨肩而坐，為劉老爹已有些抽不通暢的煙袋，又劃着了一根火柴。
劉老爹顯出很高興的樣子。
“給客人上茶。”劉老爹吩咐。
劉傢大女兒便把茶碗端上來。翁息元捧着茶碗，久久不曾坐下，翁上元則接過碗來，咕嘟咕嘟喝了個幹淨，他的確渴了。
於是劉傢大女兒便給他捧上了第二碗茶。
第二碗茶又被他喝光了，人傢又捧上第三碗。
剛要伸手去接，看到三叔翁息元在狠狠地瞪他，便趕緊搪過手去，“謝了，我不渴了，喝不下了。”
劉傢大女兒便把茶端下去，呵呵地笑起來。
劉老爹也笑了，咯咯地笑。
……
過了三天，媒人傳過話來，說這門親事成了。翁息元給媒人送上一個包袱，算是給煤人的謝禮。媒人收下禮，叫人把翁上元喊來。
“翁上元，你三叔給了我一份謝禮，等回頭你還他，”看着翁上元睏惑不解的樣子，媒人哧哧地笑起來——
“劉傢大女兒看上的，是你，是你翁上元。”
二
翁上元就這麽白得了一房媳婦。
他的爹翁太元把他找了去，在無人的僻處囑咐他：
“上元，你命不錯，在婚姻大事上，你贏了個頭彩，今後的日子也會很紅火；但你不要張狂，不要把高興寫在臉上，在你三叔面前更是這樣，咱們欠了你三叔人情哩。”
翁上元不明白，明明是劉傢大女兒自己看上了他翁上元，怎麽說是他欠了三叔的情呢？他囁嚅着：“這叫怎麽說的？”
“不要嘴犟，你和你三叔犯桃花相，不夾着點兒尾巴，你就真的招恨了。”
翁上元點點頭，“我敬着三叔就是了。”
女方捎過話來，要男方接人過門。接人過門可不是一樁簡單的事，按原嶺與後嶺的舊禮，得用馴毛驢接。在找馴毛驢的當口，日子耽擱了幾天；不想，劉傢大女兒竟自己找上門來。
劉傢大女兒坐在炕沿上，喘着粗氣，臉被汗漚得紅撲撲的，像淋露的一朵桃花了。
翁上元激動得不成，擰了一條濕毛巾，要給姑娘擦擦汗。姑娘伸過手去，“把毛巾給我吧，我自己擦吧。”姑娘顯得很大方，好像已經就是這傢的人。
翁上元卻拘促起來，站在地上，絞着雙手，不知所措。
姑娘眨着雙眼看他，他就更不知所措，索性跑出門去，蹲在一塊坡地上，聽自己的心跳。
“翁上元，你羞得哪門子？我都自己找上門來了，你還有什麽磨不開的。”姑娘竟然也跟了過來。
“沒，沒，我衹感到這福氣來得太快了，不知怎麽好。”
“那你就善待我，別讓我受委屈。”姑娘說。
“那還用說，我會好好地疼你。”
“我們傢人口多，我早就想嫁出去過消停一點的日子；女人早晚得嫁人，嫁了人就一了百瞭瞭。我一個人兒從原嶺走到後嶺，並不丟人，等明兒個去政府扯結婚證的時候，你得拉條馴毛驢馱我，不然會在官面上給你們翁傢丟面子。”
翁上元覺得這姑娘真是通情達理的好女子，就像是老天派來為他思量冷暖、把握生活的使者，便不迭地說：“今後過日子，我一切聽你的。”
“不，還是商量着來。”
“不，就聽你的。”
“聽我的，就趕緊回屋去，老人們都等急了，還會以為出了什麽岔子。”
“是，回屋去。”
三
第二天，翁上元拉着馴毛驢馱着劉傢大女兒，到三十裏外的鄉政府去扯結婚證。
辦事人員板着面孔問：
“自願結婚？”
“自願結婚。”
“男方叫什麽？年齡多大？”
“翁上元，今年二十。”
“女方叫什麽？年齡多大？”
翁上元答不上來，回頭對劉傢大女兒說：“你說。”
“劉淑芳，現年十九歲。”
辦事人員疑惑地看着他倆，“怎麽來的？”
翁上元心裏一怔，“沒怎麽的，騎驢來的。”
“驢呢？”
“在門外楊樹上挂着呢。”
“你們倆先在屋裏等一會兒，我去看看。”辦事人員出去了。
翁上元心裏毛驚起來，“人傢是不是懷疑咱拐帶婦女呢？”他心裏沒底，對劉傢大女兒說：
“你叫劉淑芳，怎麽不早告訴我呢？”
“你不知道，為什麽不問問我呢？”
“哪想得起問呢，以為橫竪都是自己的女人了，臉對臉的，名字不名字的，有什麽關係呢？”
“這回，有關係了吧。”
“你說怎麽辦？”
“好辦，一會兒你就聽我說，我是女的，女的不說你拐帶人口，他還非得說你拐帶人口？”
好半天，那個辦事員終於回來了。進門呵呵笑着——
“你這毛驢真聽話，走小鬍同七拐八拐的，你讓它走哪兒它走哪兒。剛纔用你的毛驢馱了一次腳，把兩袋小米馱回西頭的傢裏了，讓你們久等了。”
兩人懸着的心撲嗒落了地。
扯了結婚證，辦事員把他們送出門，笑呵呵地說：“我姓潘，以後有什麽事，就找我。”
“謝了。”翁上元強堆着笑說。出了鄉政府大門，他嘟囔了一句：“有事找你，等我兒子結婚，還得二十年；二十年之後，你是活是死還說不定呢。”
聽了這話，坐在驢背上的劉淑芳咯兒咯兒地樂起來，樂得雙肩直顫。
四
翁上元牽着驢繮低頭走着，驢背上的劉淑芳也感到極不自在。她說：“上元，咱說點什麽。”
“是啊，說點什麽呢？”翁上元也感到應該說點什麽，但他的確不知道說什麽好：本來兩個不甚熟悉的人，竟扯了結婚證，要做親密得不得了的生活伴侶，他感到不可思議，也莫名其妙。他回過頭去，想同淑芳搭句話，卻被淑芳的美麗驚呆了口舌——淑芳柔韌的腰肢隨驢背的起伏而搖曳着，搖曳出無限風情；淑芳的小嘴緊抿着，但仍抿不住一絲淺淺的笑；一張白淨的小臉兒上，有兩朵不濃不重的紅暈……翁上元不知道是一種怎麽樣的美，但他感到她生動得了不得，讓他心跳不已——
“淑芳，你讓我心跳得不成。”
“是不是怕養不活我？”
“不，你好看，好看得不得了！”
“你眼前是個新鮮勁兒，時間長了，你就覺得我不好看了。”
“哪會呢，好看就是好看；就像老湯腌菜，湯涸得好，時間越長，菜味越好。”
“你淨瞎比方，我一個大活人，怎成了一缸老湯了？”
“我不會說話。”
“你會說話，你能打出別人打不出的比方。”
翁上元嘿嘿地憨笑起來，他這一刻有一種說不出的幸福感，因為他被淑芳的生氣感染了，覺得淑芳是個很活潑的女人；跟活潑的女人過日子，不會憋屈二活路多得很。他問淑芳：
“我跟三叔一塊兒去相你，你怎麽就看上我了。”
“你高，你白，討人喜歡。”
“那三叔呢？”
“三叔又矮又黑又瘦，讓人感到憋屈。”
“三叔有錢。”
“我跟的是人，又不跟的是錢。”
……
翁上元很激動，想靠近淑芳，沒想到那頭驢很執拗，拱了翁上元一下，並趁機打了一個宏大的噴嚏，使翁上元一下子跌在地上。劉淑芳禁不住大笑起來，哈哈……(嘔欠)，哈哈……(嘔欠)，每一組笑的最後一個音符都是一個“(嘔欠)”字，是爽得不得了，爽得要死。翁上元幹脆坐在地上，聽劉淑芳那奇特的笑。這個女人，不僅活潑，而且還很放得開，將來的生活，她會主宰一切的，不信，走着瞧吧。翁上元極敏感地想。
“上元，你慢點起來，你看你右腳那塊兒是個什麽？”
翁上元隨聲而望，眼睛一亮，“是錢。”
他撿過那張紙幣，抖了一抖，“真是錢，五塊錢。”
“翁上元，你小子真有命！”劉淑芳尖呼一聲。
“真是哩，我真他媽的有命，既撿媳婦，又撿錢！”
五
五元錢，在五十年代，可不是一般的概念，那幾乎就是一筆巨款。
翁上元正是用這五元錢，把婚宴置辦得齊備而妥貼了。
翁大元、翁息元這一輩兒有哥們兒六個，加上村裏掌事的，女方送親的男客，有一桌酒席便可以打發了；翁上元這一輩兒也是哥們兒六個，加上幾個叔伯兄弟，正可再置備一桌。山裏有一重老禮，婦女必須是上了年紀的，上一輩兒的纔可以入席，幾個伯母、叔嬸再加上女方送親的女客，也正好湊上一桌。所以，翁上元的婚宴充其量就是這三桌酒席。肉、菜、蛋、糧有自産，實際開銷的就衹有煙、酒、茶、糖，說翁上元用五元錢便把婚宴置辦齊備，當不是誑人之語。
酒喝到興處，幾個兄弟開始打酒趣，硬要新嫂子劉淑芳也喝上幾杯。劉淑芳正推辭間，兄弟們的幾杯酒已一齊舉到眼前。劉淑芳已沒有了退路，接過其中的一杯，施了一個謝禮，慢慢地喝下去。沒想到酒杯一端，幾個兄弟更有了說辭：
“不能偏心眼，兄弟都是一樣的，要喝，兄弟敬的酒就都得喝下去。”
劉淑芳表現出驚人的爽快，“喝，兄弟的酒都喝。”
酒喝下去之後，劉淑芳的臉上放出動人的光彩，在場的漢子無不為之心動。兄弟們的興味便更盎然起來，一起哄着，來敬第二輪酒。
翁上元過來擋駕，“淑芳她不會喝酒，硬喝幾杯給哥們兒們助個興子也就罷了，莫再哄了。”
翁上元不擋則已，一擋倒激起了漢子們的犟勁，反而不依不饒了。翁上元勸擋的聲音被激昂的叫酒號子淹沒得無聲無息，他感到無能為力。
劉淑芳反而沒有一絲窘色，“好，好，衹要兄弟們高興，嫂子也就豁出去了；但有一個條件，日後，嫂子說話在你們面前得算數。”
“嫂子說一不二。”幾個兄弟高聲應承。
一個兄弟敬上一杯酒來，淑芳一手接過，“兄弟，日後嫂子叫你做衹羊——”
那個兄弟雙手往頭上一竪，“那我就咩、咩、咩……”
劉淑芳一飲而盡。
又一個兄弟端上一杯酒來，淑芳還是一手接過，“兄弟，日後嫂子叫你當一隻公雞——”
那個兄弟脖頸往上一聳，“那我就咯兒、咯兒、咯兒
劉淑芳便又一飲而盡。
新一輪酒喝完，劉淑芳己臉紅如蟹，噓氣如風，蘭步如蹈，嘴上高聲喊着一個字“喝、喝、喝喝……”
於是滿場都是爛熟的笑聲。
沸騰的氣氛，使幾個叔公也興奮起來，“淑芳，咱嶺前嶺後有個說法，叫作‘三天之內，沒大小’，叔公們也都敬你一杯。”
劉淑芳便笑着要去接酒杯——
“做叔公的怎麽這麽不正經，這不是趁火打劫麽！”翁息元站起來，臉色嚴竣肅然。
幾個叔公怔了，索然地落了座。
翁上元感到氣氛有些生澀，便腆着笑臉依次敬幾個叔公的酒。
幾個叔公均不領盞，氣咻咻地說：“你三叔正經，請你三叔喝。”
便敬三叔。
翁息元對翁上元說：“把你幾個叔公的酒都滿上，我替他們喝。”
翁息元便獨自舉杯——一杯，兩杯，三杯……喝得空氣滯重起來。翁息元哈哈大笑，“哥們兒幾個，息元得罪了！切莫計較，息元給大傢唱一支酸麯，叫（釘大缸），給大傢助助興，酒還是要喝，這是喜酒。”
翁息元走到一個空場上，扭擺起來，嘴裏哼着開場的麯調。調門還未哼出意思，咕咚跌倒了，便迅即爬起來，接着哼那其實很簡單的音節。如此“咕咚”了幾次，酒宴上的沉滯已杳無蹤影，人們又沸騰起來。笑浪中，翁息元的過門終麯哼完，便唱：
大鋦子釘了三百六，
小鋦子釘了二百雙；
剩下一個鋦子沒地方釘，
釘在王大娘的腳後跟上。
“翁息元，你假正經，你唱的不是原麯，唱原麯！”人群裏喊。
翁息元脖子一縮，吐了一下舌頭，“好，好，唱原麯，唱原麯。”
大鋦子釘了三百六，
小鋦子釘了二百雙；
剩下一個鋦子沒地方打，
釘在王大娘的屁股門上。
“這就釘對了！”人們興奮到了極點，酒喝得更為酣暢。
唱完酸麯的翁息元終於醉倒了，被人攙回傢去。
子夜，鬧酒的人們散去，翁上元不放心為救場而醉倒了的三叔。他點了油燈到了三叔的屋裏——
“三叔，三叔，你沒事吧。”
翁息元眉眼緊閉，毫無聲息。他睡得太沉了。
翁上元端上燈盞，準備出門。突然，從翁息元緊閉的雙眼中，兩顆淚珠無聲無息地滾下來。
看到那淚珠，翁上元不寒而慄。
他跌跌撞撞地跑出了三叔翁息元的傢門。
翁上元與他的三叔翁息元同庚，都到了娶妻的年齡。那天，他的父親翁太元把他叫到身邊——
“你三叔要到嶺那邊去相親，得有個伴兒，你就陪他去吧。”
翁上元便陪着翁息元到嶺那邊相親。
嶺那邊叫原嶺，嶺這邊叫後嶺。原嶺占着水的源頭，人出落的水靈，所以原嶺多美女；原嶺還有煤礦，煤礦多有事故，所以原嶺的孤女寡母亦多。後嶺這邊，衹是種地，人精壯，但窮，嶺外的人絶少到這裏攀親；後嶺的煙路，就衹有通到原嶺去。
翁上元與他的三叔翁息元到了原嶺的劉傢。劉傢的老少很齊備地等着。媒人早已把消息捎到了，劉傢把相親的事很當事。劉老爹抽着他的銅桿煙袋，在煙霧裏眯着眼。
“哪位是翁息元？”他問。
三叔翁息元趕緊走上前去，“我是翁息元。”因為心裏有幾分驚惶，身子怎麽也站不舒展，不駝的腰背也顯得有幾分駝了。
“請坐吧。”劉老爹把翁息元讓到土炕一邊的矮櫃上。
“那麽你呢？”劉老爹間站在一邊的翁上元。
“我叫翁上元，翁息元是我三叔。”因為不是翁上元相親，他心裏沒有拘澀之意，回答得也流利爽快。答完話，他居然與劉老爹挨肩而坐，為劉老爹已有些抽不通暢的煙袋，又劃着了一根火柴。
劉老爹顯出很高興的樣子。
“給客人上茶。”劉老爹吩咐。
劉傢大女兒便把茶碗端上來。翁息元捧着茶碗，久久不曾坐下，翁上元則接過碗來，咕嘟咕嘟喝了個幹淨，他的確渴了。
於是劉傢大女兒便給他捧上了第二碗茶。
第二碗茶又被他喝光了，人傢又捧上第三碗。
剛要伸手去接，看到三叔翁息元在狠狠地瞪他，便趕緊搪過手去，“謝了，我不渴了，喝不下了。”
劉傢大女兒便把茶端下去，呵呵地笑起來。
劉老爹也笑了，咯咯地笑。
……
過了三天，媒人傳過話來，說這門親事成了。翁息元給媒人送上一個包袱，算是給煤人的謝禮。媒人收下禮，叫人把翁上元喊來。
“翁上元，你三叔給了我一份謝禮，等回頭你還他，”看着翁上元睏惑不解的樣子，媒人哧哧地笑起來——
“劉傢大女兒看上的，是你，是你翁上元。”
二
翁上元就這麽白得了一房媳婦。
他的爹翁太元把他找了去，在無人的僻處囑咐他：
“上元，你命不錯，在婚姻大事上，你贏了個頭彩，今後的日子也會很紅火；但你不要張狂，不要把高興寫在臉上，在你三叔面前更是這樣，咱們欠了你三叔人情哩。”
翁上元不明白，明明是劉傢大女兒自己看上了他翁上元，怎麽說是他欠了三叔的情呢？他囁嚅着：“這叫怎麽說的？”
“不要嘴犟，你和你三叔犯桃花相，不夾着點兒尾巴，你就真的招恨了。”
翁上元點點頭，“我敬着三叔就是了。”
女方捎過話來，要男方接人過門。接人過門可不是一樁簡單的事，按原嶺與後嶺的舊禮，得用馴毛驢接。在找馴毛驢的當口，日子耽擱了幾天；不想，劉傢大女兒竟自己找上門來。
劉傢大女兒坐在炕沿上，喘着粗氣，臉被汗漚得紅撲撲的，像淋露的一朵桃花了。
翁上元激動得不成，擰了一條濕毛巾，要給姑娘擦擦汗。姑娘伸過手去，“把毛巾給我吧，我自己擦吧。”姑娘顯得很大方，好像已經就是這傢的人。
翁上元卻拘促起來，站在地上，絞着雙手，不知所措。
姑娘眨着雙眼看他，他就更不知所措，索性跑出門去，蹲在一塊坡地上，聽自己的心跳。
“翁上元，你羞得哪門子？我都自己找上門來了，你還有什麽磨不開的。”姑娘竟然也跟了過來。
“沒，沒，我衹感到這福氣來得太快了，不知怎麽好。”
“那你就善待我，別讓我受委屈。”姑娘說。
“那還用說，我會好好地疼你。”
“我們傢人口多，我早就想嫁出去過消停一點的日子；女人早晚得嫁人，嫁了人就一了百瞭瞭。我一個人兒從原嶺走到後嶺，並不丟人，等明兒個去政府扯結婚證的時候，你得拉條馴毛驢馱我，不然會在官面上給你們翁傢丟面子。”
翁上元覺得這姑娘真是通情達理的好女子，就像是老天派來為他思量冷暖、把握生活的使者，便不迭地說：“今後過日子，我一切聽你的。”
“不，還是商量着來。”
“不，就聽你的。”
“聽我的，就趕緊回屋去，老人們都等急了，還會以為出了什麽岔子。”
“是，回屋去。”
三
第二天，翁上元拉着馴毛驢馱着劉傢大女兒，到三十裏外的鄉政府去扯結婚證。
辦事人員板着面孔問：
“自願結婚？”
“自願結婚。”
“男方叫什麽？年齡多大？”
“翁上元，今年二十。”
“女方叫什麽？年齡多大？”
翁上元答不上來，回頭對劉傢大女兒說：“你說。”
“劉淑芳，現年十九歲。”
辦事人員疑惑地看着他倆，“怎麽來的？”
翁上元心裏一怔，“沒怎麽的，騎驢來的。”
“驢呢？”
“在門外楊樹上挂着呢。”
“你們倆先在屋裏等一會兒，我去看看。”辦事人員出去了。
翁上元心裏毛驚起來，“人傢是不是懷疑咱拐帶婦女呢？”他心裏沒底，對劉傢大女兒說：
“你叫劉淑芳，怎麽不早告訴我呢？”
“你不知道，為什麽不問問我呢？”
“哪想得起問呢，以為橫竪都是自己的女人了，臉對臉的，名字不名字的，有什麽關係呢？”
“這回，有關係了吧。”
“你說怎麽辦？”
“好辦，一會兒你就聽我說，我是女的，女的不說你拐帶人口，他還非得說你拐帶人口？”
好半天，那個辦事員終於回來了。進門呵呵笑着——
“你這毛驢真聽話，走小鬍同七拐八拐的，你讓它走哪兒它走哪兒。剛纔用你的毛驢馱了一次腳，把兩袋小米馱回西頭的傢裏了，讓你們久等了。”
兩人懸着的心撲嗒落了地。
扯了結婚證，辦事員把他們送出門，笑呵呵地說：“我姓潘，以後有什麽事，就找我。”
“謝了。”翁上元強堆着笑說。出了鄉政府大門，他嘟囔了一句：“有事找你，等我兒子結婚，還得二十年；二十年之後，你是活是死還說不定呢。”
聽了這話，坐在驢背上的劉淑芳咯兒咯兒地樂起來，樂得雙肩直顫。
四
翁上元牽着驢繮低頭走着，驢背上的劉淑芳也感到極不自在。她說：“上元，咱說點什麽。”
“是啊，說點什麽呢？”翁上元也感到應該說點什麽，但他的確不知道說什麽好：本來兩個不甚熟悉的人，竟扯了結婚證，要做親密得不得了的生活伴侶，他感到不可思議，也莫名其妙。他回過頭去，想同淑芳搭句話，卻被淑芳的美麗驚呆了口舌——淑芳柔韌的腰肢隨驢背的起伏而搖曳着，搖曳出無限風情；淑芳的小嘴緊抿着，但仍抿不住一絲淺淺的笑；一張白淨的小臉兒上，有兩朵不濃不重的紅暈……翁上元不知道是一種怎麽樣的美，但他感到她生動得了不得，讓他心跳不已——
“淑芳，你讓我心跳得不成。”
“是不是怕養不活我？”
“不，你好看，好看得不得了！”
“你眼前是個新鮮勁兒，時間長了，你就覺得我不好看了。”
“哪會呢，好看就是好看；就像老湯腌菜，湯涸得好，時間越長，菜味越好。”
“你淨瞎比方，我一個大活人，怎成了一缸老湯了？”
“我不會說話。”
“你會說話，你能打出別人打不出的比方。”
翁上元嘿嘿地憨笑起來，他這一刻有一種說不出的幸福感，因為他被淑芳的生氣感染了，覺得淑芳是個很活潑的女人；跟活潑的女人過日子，不會憋屈二活路多得很。他問淑芳：
“我跟三叔一塊兒去相你，你怎麽就看上我了。”
“你高，你白，討人喜歡。”
“那三叔呢？”
“三叔又矮又黑又瘦，讓人感到憋屈。”
“三叔有錢。”
“我跟的是人，又不跟的是錢。”
……
翁上元很激動，想靠近淑芳，沒想到那頭驢很執拗，拱了翁上元一下，並趁機打了一個宏大的噴嚏，使翁上元一下子跌在地上。劉淑芳禁不住大笑起來，哈哈……(嘔欠)，哈哈……(嘔欠)，每一組笑的最後一個音符都是一個“(嘔欠)”字，是爽得不得了，爽得要死。翁上元幹脆坐在地上，聽劉淑芳那奇特的笑。這個女人，不僅活潑，而且還很放得開，將來的生活，她會主宰一切的，不信，走着瞧吧。翁上元極敏感地想。
“上元，你慢點起來，你看你右腳那塊兒是個什麽？”
翁上元隨聲而望，眼睛一亮，“是錢。”
他撿過那張紙幣，抖了一抖，“真是錢，五塊錢。”
“翁上元，你小子真有命！”劉淑芳尖呼一聲。
“真是哩，我真他媽的有命，既撿媳婦，又撿錢！”
五
五元錢，在五十年代，可不是一般的概念，那幾乎就是一筆巨款。
翁上元正是用這五元錢，把婚宴置辦得齊備而妥貼了。
翁大元、翁息元這一輩兒有哥們兒六個，加上村裏掌事的，女方送親的男客，有一桌酒席便可以打發了；翁上元這一輩兒也是哥們兒六個，加上幾個叔伯兄弟，正可再置備一桌。山裏有一重老禮，婦女必須是上了年紀的，上一輩兒的纔可以入席，幾個伯母、叔嬸再加上女方送親的女客，也正好湊上一桌。所以，翁上元的婚宴充其量就是這三桌酒席。肉、菜、蛋、糧有自産，實際開銷的就衹有煙、酒、茶、糖，說翁上元用五元錢便把婚宴置辦齊備，當不是誑人之語。
酒喝到興處，幾個兄弟開始打酒趣，硬要新嫂子劉淑芳也喝上幾杯。劉淑芳正推辭間，兄弟們的幾杯酒已一齊舉到眼前。劉淑芳已沒有了退路，接過其中的一杯，施了一個謝禮，慢慢地喝下去。沒想到酒杯一端，幾個兄弟更有了說辭：
“不能偏心眼，兄弟都是一樣的，要喝，兄弟敬的酒就都得喝下去。”
劉淑芳表現出驚人的爽快，“喝，兄弟的酒都喝。”
酒喝下去之後，劉淑芳的臉上放出動人的光彩，在場的漢子無不為之心動。兄弟們的興味便更盎然起來，一起哄着，來敬第二輪酒。
翁上元過來擋駕，“淑芳她不會喝酒，硬喝幾杯給哥們兒們助個興子也就罷了，莫再哄了。”
翁上元不擋則已，一擋倒激起了漢子們的犟勁，反而不依不饒了。翁上元勸擋的聲音被激昂的叫酒號子淹沒得無聲無息，他感到無能為力。
劉淑芳反而沒有一絲窘色，“好，好，衹要兄弟們高興，嫂子也就豁出去了；但有一個條件，日後，嫂子說話在你們面前得算數。”
“嫂子說一不二。”幾個兄弟高聲應承。
一個兄弟敬上一杯酒來，淑芳一手接過，“兄弟，日後嫂子叫你做衹羊——”
那個兄弟雙手往頭上一竪，“那我就咩、咩、咩……”
劉淑芳一飲而盡。
又一個兄弟端上一杯酒來，淑芳還是一手接過，“兄弟，日後嫂子叫你當一隻公雞——”
那個兄弟脖頸往上一聳，“那我就咯兒、咯兒、咯兒
劉淑芳便又一飲而盡。
新一輪酒喝完，劉淑芳己臉紅如蟹，噓氣如風，蘭步如蹈，嘴上高聲喊着一個字“喝、喝、喝喝……”
於是滿場都是爛熟的笑聲。
沸騰的氣氛，使幾個叔公也興奮起來，“淑芳，咱嶺前嶺後有個說法，叫作‘三天之內，沒大小’，叔公們也都敬你一杯。”
劉淑芳便笑着要去接酒杯——
“做叔公的怎麽這麽不正經，這不是趁火打劫麽！”翁息元站起來，臉色嚴竣肅然。
幾個叔公怔了，索然地落了座。
翁上元感到氣氛有些生澀，便腆着笑臉依次敬幾個叔公的酒。
幾個叔公均不領盞，氣咻咻地說：“你三叔正經，請你三叔喝。”
便敬三叔。
翁息元對翁上元說：“把你幾個叔公的酒都滿上，我替他們喝。”
翁息元便獨自舉杯——一杯，兩杯，三杯……喝得空氣滯重起來。翁息元哈哈大笑，“哥們兒幾個，息元得罪了！切莫計較，息元給大傢唱一支酸麯，叫（釘大缸），給大傢助助興，酒還是要喝，這是喜酒。”
翁息元走到一個空場上，扭擺起來，嘴裏哼着開場的麯調。調門還未哼出意思，咕咚跌倒了，便迅即爬起來，接着哼那其實很簡單的音節。如此“咕咚”了幾次，酒宴上的沉滯已杳無蹤影，人們又沸騰起來。笑浪中，翁息元的過門終麯哼完，便唱：
大鋦子釘了三百六，
小鋦子釘了二百雙；
剩下一個鋦子沒地方釘，
釘在王大娘的腳後跟上。
“翁息元，你假正經，你唱的不是原麯，唱原麯！”人群裏喊。
翁息元脖子一縮，吐了一下舌頭，“好，好，唱原麯，唱原麯。”
大鋦子釘了三百六，
小鋦子釘了二百雙；
剩下一個鋦子沒地方打，
釘在王大娘的屁股門上。
“這就釘對了！”人們興奮到了極點，酒喝得更為酣暢。
唱完酸麯的翁息元終於醉倒了，被人攙回傢去。
子夜，鬧酒的人們散去，翁上元不放心為救場而醉倒了的三叔。他點了油燈到了三叔的屋裏——
“三叔，三叔，你沒事吧。”
翁息元眉眼緊閉，毫無聲息。他睡得太沉了。
翁上元端上燈盞，準備出門。突然，從翁息元緊閉的雙眼中，兩顆淚珠無聲無息地滾下來。
看到那淚珠，翁上元不寒而慄。
他跌跌撞撞地跑出了三叔翁息元的傢門。