紅是本城小有名氣的女人。
她不但漂亮、性感、富有，還周身洋溢着成熟女性特有的風韻，正是這種風韻使她高雅脫俗，就連穿金戴銀也讓人感覺恰到好處，不張揚也不嬌豔，似乎那些鑽石翡翠和那美麗的生命渾然一體，是大自然孕育和創造的美之精華。紅是那種仔細研究也看不出年齡的女人，乍看上去衹覺她身上有股青春活力撲面而來，認定她衹有二十幾歲，而多看幾眼便悟出那飽滿白皙的皮膚是保養良好的結果，她應是三十多歲或者更大一些的女人。總的來說，紅是那種讓過了青春期之後多個年齡階段的男人都喜歡的女人，她哪怕淡淡的一顰一笑，也能牽動得男人們情思飛揚甚至難以自持。
美人本身便是一本書。而紅這本書更厚一些，其中有許多隱秘待人們去讀去解，尤其是那些對她略略熟悉渴望親近又不得要領的男人。紅衹偶爾出入本城上流社會的場合，比如什麽國際俱樂部畫廊的開業慶典呀，某外國名牌化妝品在五星級酒店的展示會呀，或者一個歡迎某位大名鼎鼎臺港影視明星的小型酒會呀，才能看到她打扮得獨特又恰如其份的倩影。紅的出場，給任何場合都增光添彩，好多自以為是的製片大腕也是親眼目睹了紅的風韻，纔真正覺得自己花錢力捧的女星太過平淡無奇，連稍有姿色也算不上，偏偏這些寵慣過度的藝壇嬌娃自我感覺好極了。紅自帶生命的紅光，令人過目難忘，多年後還會悵悵地回想：她到底是個怎樣的女人啊？哪個男人有采摘這朵人間奇花的幸運啊？……一連串的問號使人神恍神惚，然而紅的形象依然那麽若花似霞鮮明生動。
關於紅的傳聞和謠言很多，歸納起來不外乎兩大類：一說紅是川東某小山城的美人兒，從少女花季就以美色闖社會，不知迷倒了多少見色起意不顧死活的男人。紅不但天生麗質令那些熱血男兒一見就心顫腿軟，並與各色男人交往兩性經驗豐富床上功夫肯定非同一般，僅僅見她一面回去就意淫夢遺的男人也不少呢。二說紅是一把弄錢的好手，大凡同她有過關係或沾染的男人，無不心甘情願嚮她奉送大筆錢財，有時還惟恐她不收小看自己呢。那些男人衹能以錢換色，卻從沒人能得到她的心，連親近緊貼也是件大難事呢。紅是個永遠讓男人捉摸不定的女人。她的婚事，有無子女，傢居何處，就是那些自認為是她朋友的男人也知之甚少。紅本身是個謎團，被謎團籠罩的女人，更令男人感興趣。這也是紅走紅本城的原因之一。
我跟紅見過一兩次面，大概因為同是吃巴山糧喝巴山水長大的人，我對這個大巴山水養育的美人印象尚可，特別對那不豔乍不張揚文靜沉着的美麗頗有好感。紅知道我是寫作人，曾戲說她不愛讀書卻在無聊中翻過我的兩本書，還算有點兒感受。對此我不好開腔衹有沉默以對，我太明白自己寫的那些書了，像紅這種女人絶對不會有多少好感和共鳴的。她是適宜於享受玩樂的女人，書籍和她的緣分淺之又淺，還不如一瓶普通的法國香水呢。從大巴山的地域來講，我和紅算是廣義上的老鄉，但我略知其人後便自覺和她保持一段距離。老實說，遠遠看她真能感覺到一種高雅純靜的生命之美，就像在大巴山區的青山碧嶺中眺望一株灑滿露珠和陽光的水青棡。
然而，命中註定，我和紅不得不有了一段非同尋常的交往，準確地說是交談，紅要利用我這點寫作才能，把她生活中那段既復雜又悲傷又凄美的親身經歷真實地記錄下來。開初我還有點抵觸，認為紅太自以為是，滿有把握我也會像其他世俗男人一樣拜倒在她的石榴裙下，我也不是那種拿了錢就肯給美豔富婆作傳的三流文人。接到她的電話我着實一驚，不客氣地問，你咋曉得我的電話號碼？紅在電話裏那端衹是輕柔地笑，那笑聲帶電有點燒耳撩心，我忍不住又說，有啥事嘛，人傢忙着給報紙趕稿子呢，我不像你過日子那樣輕鬆，要靠掙稿費養傢糊口呢。受到頂撞的紅還是不動氣，用挺誠懇的口吻對我說，田先生，我知道你時間寶貴，衹是想把我文革流浪的故事講給你聽，你不想聽也就算了。文革流浪！這四個字像四顆炮彈，猛地撞擊以至洞穿了我的心口！整個人忽地激動起來，衝着話筒吼道，啥啥，啥呀？文革中你居然也流浪過啊？我不信！對方沉默好一陣，衹又輕又淡地說，你不信就出來聽我講嘛，也許我和你都衹有這次機會，不然我把它們在心裏埋掉化掉算了。憑直覺我知道這次談話機不可失，更何況我在文革中也有過一次銘心刻骨的流浪經歷，兩相對照將會産生什麽效果，實在難以想象啊！我又大叫，紅，在哪兒見面，你說。可能紅又笑了，衹是那有點得意的笑容我看不見，她的聲音溫和而帶磁力，田先生，我開車去心簇賓館吧，那兒離你傢比較近，我在堂吧等你。紅擱了電話，我倒有點又惑又惱，她咋個曉得我住的地方離心簇賓館不遠？莫非她專門調查瞭解過我？這個鬼女子有她一套本事，鬼曉得她想幹什麽，我就一桿筆也沒法當槍使啊！想過後心也就定了下來，瞭解一個漂亮女子隱秘的好奇心占了上風。
我傢住在玉林東街，離心簇賓館衹有幾分鐘路程。這傢上海人經營管理的賓館挺不錯，儘管不那麽富麗堂皇，卻相當雅緻整潔受旅客歡迎，我不少從外地來的朋友愛住那裏。在賓館外的停車場，我看見了紅那輛白色寶馬房車。紅是親自開車卻不四處招搖的女人，這點我早有耳聞。此刻那輛價過百萬的名車靜靜地臥在車場，就像一匹漂亮豐腴的白色母馬駒，使任何路過它的人都有想摸一摸那光滑若緞的肌膚的欲望。
賓館堂吧又大又靜，一位穿黑色長裙的女鋼琴手正輕彈着一支麯子，那是舒伯特的一支小夜麯，婉轉悠揚又情思綿綿，仿佛是夜鶯在圓月的秋夜緩緩鳴唱。紅坐在堂吧一角等我，她已要了一壺茶一邊傾聽音樂一邊等我，那微微斜倚椅上的姿態是一種帶樂感的優美。招呼過後我坐下來，等紅說話。是她邀我來的，她應該主動些纔對。
紅看人的樣子挺好看，那眸子裏流出的水潤目光柔軟而又堅韌，很執著地涌嚮你，幾乎要把你整個兒裹捲起來。心術不正的男人肯定會為此想入非非。靜默片刻，紅的柔唇輕啓，衝出一句讓我驚訝的問話：田先生，你看我好多歲了？女人從不願主動談年齡的，何況像紅這樣讓人捉摸不透的女人。我衹好端詳她白淨可人的臉龐，無論唇邊眼角都找不出一絲皺紋，女性生命的春光是那麽明媚。我猶豫一陣大着膽子說，紅，你頂多三十五六歲。可你約我來講什麽文革流浪，是不是什麽悲傷童年啊？紅撲嗤笑了，伸出兩個纖細如蔥的食指作了個交叉的手勢，自己咯咯地笑個不停。我有點發懵也有點着惱，加重口氣道，你這是啥意思啊？紅笑夠了，還掏出白手絹來抹去跳上眼睫的小淚花，然後纔嬌喘籲籲地說：田先生，你還是研究女人的專傢呢，眼力太差啦，加十歲吧。加十歲？我不由為之一震！難道眼前這個鮮靈水活的年輕女人，居然有四十五六歲！幾乎與我是同齡人啦？我看不見自己的表情，但可以肯定因過度震驚而扭麯得有點可怕。
女人從不拿自己的年齡開玩笑，寧可少報十歲也不多報一歲。紅嚮我坦言她是四十五六歲的女人，也肯定下了很大的决心，其中包含的心態和故事也一定復雜、豐富得嚇人。面對心地坦率的美麗女人是一種愉快，我對紅有了一種全新的好感，就像她是當年跟我們一道去大巴山插隊落戶的女知青的一員，衹是她那麽如花似玉太過鮮麗，一次也不曾出現在我回憶中的知青朋友之中，這算是一樁遺憾吧。
我們一下子縮短了距離，心情和思路也接近了，幾乎同時冷靜下來望着對方，臉上的笑容消失得很快，一股早已積壓心底的憂傷慢慢襲上來，使彼此的眼眶也潮濕了。不遠處的女琴手彈出的麯子也帶了傷感情調，弄得我們心緒愁愁的亂亂的，像陷在了灰鬱初鼕布滿厚厚落葉的泥淖裏，看那遠處的一抹殘霞像血。……
紅，你講吧，我一定好好聽。無需多說什麽，我帶着誠意擺開認真傾聽的架式。
面帶傷情的女人，默默頷首，那本來水濕的一對黑眼睛，泛起了粼粼的波光。不知為什麽，此刻她的紅唇格外豔麗和性感，它微顫着講出的人生故事，卻又那麽灰鬱和悲戚，簡直不相信那麽麯折復雜驚心動魂的事件，會發生在這樣一個乍看沒有經歷任何歲月風霜、富麗得像溫室花朵的女人身上。但她的眸心寫滿真實，那觸目驚心帶血帶淚的真實令你不會産生半點懷疑。
紅的故事，我足足聽了七個下午。
每聽一次都勾起我強烈的共鳴和如潮的思緒。
我們青春時代的苦難命運竟有驚人的相似之處。實在難以想象，一個嬌弱文靜的漂亮女孩，怎能在那蒼白嚴峻冷酷無情的年月，從大巴山村出發在半個中國流浪漂泊一年多！也正是這段流浪生活奠定和預示了她一生的未來。
苦難若隨時間轉變成了人生的養料，那它就是奮鬥的力量源泉之一。苦難若隨時間推移仍還原為苦難，那苦難就永遠是苦難了。擺脫了苦難的紅和我，纔有資格講敘真實的苦難。
我必須把自己的親歷和紅的故事講出來！
在1998年的早春二月，講文革流浪的故事，書房窗外的陽光清淡而乏暖意，從秦嶺那邊過來的寒風吹動一株老柳的新技，我內心帶傷感的春潮正淚淚而來，想着流浪中的一群男女青年……稚氣純真的妹妹雅兒，活躍聰慧的女兒，運氣頗好的虎子，輕浮野豔的雪兒，還有美麗不幸的紅和她惟一真愛失之難得的男子漢柏，以及那些把握時機玷污過她清白身子的粗俗猥瑣的男人們……
為不辜負紅的信任和期望，我不能不閉門謝客奮筆疾書，把積鬱兩顆心頭的愛恨情仇通通傾瀉出來！
一個華麗富有風光十足的女人，肯把她掩藏多年的傷口撕給你看，並把靈肉的恥辱公之於衆，需要多麽大的勇氣和决心啊。可以肯定地說，紅的遭遇使我那不平凡的流浪親歷也稍遜一籌。
不忘記過去的人，纔會珍惜今天，更會為明天去努力奮鬥。
世紀之末正一天天臨近，一種懷舊情緒正隨百年的歲終年鼕在這個世界渲染蔓延。
於是，有了《文革流浪》這部書，奉獻給關懷舊世紀憧憬新世紀的讀者朋友們。聽到嶄新世紀響亮鐘聲的時刻，切莫忘記二十世紀七十年代有這麽一群流浪青年，他們從偏僻的山村懷着某種希望，走嚮祖國既廣阔又蒼涼的大地……
她不但漂亮、性感、富有，還周身洋溢着成熟女性特有的風韻，正是這種風韻使她高雅脫俗，就連穿金戴銀也讓人感覺恰到好處，不張揚也不嬌豔，似乎那些鑽石翡翠和那美麗的生命渾然一體，是大自然孕育和創造的美之精華。紅是那種仔細研究也看不出年齡的女人，乍看上去衹覺她身上有股青春活力撲面而來，認定她衹有二十幾歲，而多看幾眼便悟出那飽滿白皙的皮膚是保養良好的結果，她應是三十多歲或者更大一些的女人。總的來說，紅是那種讓過了青春期之後多個年齡階段的男人都喜歡的女人，她哪怕淡淡的一顰一笑，也能牽動得男人們情思飛揚甚至難以自持。
美人本身便是一本書。而紅這本書更厚一些，其中有許多隱秘待人們去讀去解，尤其是那些對她略略熟悉渴望親近又不得要領的男人。紅衹偶爾出入本城上流社會的場合，比如什麽國際俱樂部畫廊的開業慶典呀，某外國名牌化妝品在五星級酒店的展示會呀，或者一個歡迎某位大名鼎鼎臺港影視明星的小型酒會呀，才能看到她打扮得獨特又恰如其份的倩影。紅的出場，給任何場合都增光添彩，好多自以為是的製片大腕也是親眼目睹了紅的風韻，纔真正覺得自己花錢力捧的女星太過平淡無奇，連稍有姿色也算不上，偏偏這些寵慣過度的藝壇嬌娃自我感覺好極了。紅自帶生命的紅光，令人過目難忘，多年後還會悵悵地回想：她到底是個怎樣的女人啊？哪個男人有采摘這朵人間奇花的幸運啊？……一連串的問號使人神恍神惚，然而紅的形象依然那麽若花似霞鮮明生動。
關於紅的傳聞和謠言很多，歸納起來不外乎兩大類：一說紅是川東某小山城的美人兒，從少女花季就以美色闖社會，不知迷倒了多少見色起意不顧死活的男人。紅不但天生麗質令那些熱血男兒一見就心顫腿軟，並與各色男人交往兩性經驗豐富床上功夫肯定非同一般，僅僅見她一面回去就意淫夢遺的男人也不少呢。二說紅是一把弄錢的好手，大凡同她有過關係或沾染的男人，無不心甘情願嚮她奉送大筆錢財，有時還惟恐她不收小看自己呢。那些男人衹能以錢換色，卻從沒人能得到她的心，連親近緊貼也是件大難事呢。紅是個永遠讓男人捉摸不定的女人。她的婚事，有無子女，傢居何處，就是那些自認為是她朋友的男人也知之甚少。紅本身是個謎團，被謎團籠罩的女人，更令男人感興趣。這也是紅走紅本城的原因之一。
我跟紅見過一兩次面，大概因為同是吃巴山糧喝巴山水長大的人，我對這個大巴山水養育的美人印象尚可，特別對那不豔乍不張揚文靜沉着的美麗頗有好感。紅知道我是寫作人，曾戲說她不愛讀書卻在無聊中翻過我的兩本書，還算有點兒感受。對此我不好開腔衹有沉默以對，我太明白自己寫的那些書了，像紅這種女人絶對不會有多少好感和共鳴的。她是適宜於享受玩樂的女人，書籍和她的緣分淺之又淺，還不如一瓶普通的法國香水呢。從大巴山的地域來講，我和紅算是廣義上的老鄉，但我略知其人後便自覺和她保持一段距離。老實說，遠遠看她真能感覺到一種高雅純靜的生命之美，就像在大巴山區的青山碧嶺中眺望一株灑滿露珠和陽光的水青棡。
然而，命中註定，我和紅不得不有了一段非同尋常的交往，準確地說是交談，紅要利用我這點寫作才能，把她生活中那段既復雜又悲傷又凄美的親身經歷真實地記錄下來。開初我還有點抵觸，認為紅太自以為是，滿有把握我也會像其他世俗男人一樣拜倒在她的石榴裙下，我也不是那種拿了錢就肯給美豔富婆作傳的三流文人。接到她的電話我着實一驚，不客氣地問，你咋曉得我的電話號碼？紅在電話裏那端衹是輕柔地笑，那笑聲帶電有點燒耳撩心，我忍不住又說，有啥事嘛，人傢忙着給報紙趕稿子呢，我不像你過日子那樣輕鬆，要靠掙稿費養傢糊口呢。受到頂撞的紅還是不動氣，用挺誠懇的口吻對我說，田先生，我知道你時間寶貴，衹是想把我文革流浪的故事講給你聽，你不想聽也就算了。文革流浪！這四個字像四顆炮彈，猛地撞擊以至洞穿了我的心口！整個人忽地激動起來，衝着話筒吼道，啥啥，啥呀？文革中你居然也流浪過啊？我不信！對方沉默好一陣，衹又輕又淡地說，你不信就出來聽我講嘛，也許我和你都衹有這次機會，不然我把它們在心裏埋掉化掉算了。憑直覺我知道這次談話機不可失，更何況我在文革中也有過一次銘心刻骨的流浪經歷，兩相對照將會産生什麽效果，實在難以想象啊！我又大叫，紅，在哪兒見面，你說。可能紅又笑了，衹是那有點得意的笑容我看不見，她的聲音溫和而帶磁力，田先生，我開車去心簇賓館吧，那兒離你傢比較近，我在堂吧等你。紅擱了電話，我倒有點又惑又惱，她咋個曉得我住的地方離心簇賓館不遠？莫非她專門調查瞭解過我？這個鬼女子有她一套本事，鬼曉得她想幹什麽，我就一桿筆也沒法當槍使啊！想過後心也就定了下來，瞭解一個漂亮女子隱秘的好奇心占了上風。
我傢住在玉林東街，離心簇賓館衹有幾分鐘路程。這傢上海人經營管理的賓館挺不錯，儘管不那麽富麗堂皇，卻相當雅緻整潔受旅客歡迎，我不少從外地來的朋友愛住那裏。在賓館外的停車場，我看見了紅那輛白色寶馬房車。紅是親自開車卻不四處招搖的女人，這點我早有耳聞。此刻那輛價過百萬的名車靜靜地臥在車場，就像一匹漂亮豐腴的白色母馬駒，使任何路過它的人都有想摸一摸那光滑若緞的肌膚的欲望。
賓館堂吧又大又靜，一位穿黑色長裙的女鋼琴手正輕彈着一支麯子，那是舒伯特的一支小夜麯，婉轉悠揚又情思綿綿，仿佛是夜鶯在圓月的秋夜緩緩鳴唱。紅坐在堂吧一角等我，她已要了一壺茶一邊傾聽音樂一邊等我，那微微斜倚椅上的姿態是一種帶樂感的優美。招呼過後我坐下來，等紅說話。是她邀我來的，她應該主動些纔對。
紅看人的樣子挺好看，那眸子裏流出的水潤目光柔軟而又堅韌，很執著地涌嚮你，幾乎要把你整個兒裹捲起來。心術不正的男人肯定會為此想入非非。靜默片刻，紅的柔唇輕啓，衝出一句讓我驚訝的問話：田先生，你看我好多歲了？女人從不願主動談年齡的，何況像紅這樣讓人捉摸不透的女人。我衹好端詳她白淨可人的臉龐，無論唇邊眼角都找不出一絲皺紋，女性生命的春光是那麽明媚。我猶豫一陣大着膽子說，紅，你頂多三十五六歲。可你約我來講什麽文革流浪，是不是什麽悲傷童年啊？紅撲嗤笑了，伸出兩個纖細如蔥的食指作了個交叉的手勢，自己咯咯地笑個不停。我有點發懵也有點着惱，加重口氣道，你這是啥意思啊？紅笑夠了，還掏出白手絹來抹去跳上眼睫的小淚花，然後纔嬌喘籲籲地說：田先生，你還是研究女人的專傢呢，眼力太差啦，加十歲吧。加十歲？我不由為之一震！難道眼前這個鮮靈水活的年輕女人，居然有四十五六歲！幾乎與我是同齡人啦？我看不見自己的表情，但可以肯定因過度震驚而扭麯得有點可怕。
女人從不拿自己的年齡開玩笑，寧可少報十歲也不多報一歲。紅嚮我坦言她是四十五六歲的女人，也肯定下了很大的决心，其中包含的心態和故事也一定復雜、豐富得嚇人。面對心地坦率的美麗女人是一種愉快，我對紅有了一種全新的好感，就像她是當年跟我們一道去大巴山插隊落戶的女知青的一員，衹是她那麽如花似玉太過鮮麗，一次也不曾出現在我回憶中的知青朋友之中，這算是一樁遺憾吧。
我們一下子縮短了距離，心情和思路也接近了，幾乎同時冷靜下來望着對方，臉上的笑容消失得很快，一股早已積壓心底的憂傷慢慢襲上來，使彼此的眼眶也潮濕了。不遠處的女琴手彈出的麯子也帶了傷感情調，弄得我們心緒愁愁的亂亂的，像陷在了灰鬱初鼕布滿厚厚落葉的泥淖裏，看那遠處的一抹殘霞像血。……
紅，你講吧，我一定好好聽。無需多說什麽，我帶着誠意擺開認真傾聽的架式。
面帶傷情的女人，默默頷首，那本來水濕的一對黑眼睛，泛起了粼粼的波光。不知為什麽，此刻她的紅唇格外豔麗和性感，它微顫着講出的人生故事，卻又那麽灰鬱和悲戚，簡直不相信那麽麯折復雜驚心動魂的事件，會發生在這樣一個乍看沒有經歷任何歲月風霜、富麗得像溫室花朵的女人身上。但她的眸心寫滿真實，那觸目驚心帶血帶淚的真實令你不會産生半點懷疑。
紅的故事，我足足聽了七個下午。
每聽一次都勾起我強烈的共鳴和如潮的思緒。
我們青春時代的苦難命運竟有驚人的相似之處。實在難以想象，一個嬌弱文靜的漂亮女孩，怎能在那蒼白嚴峻冷酷無情的年月，從大巴山村出發在半個中國流浪漂泊一年多！也正是這段流浪生活奠定和預示了她一生的未來。
苦難若隨時間轉變成了人生的養料，那它就是奮鬥的力量源泉之一。苦難若隨時間推移仍還原為苦難，那苦難就永遠是苦難了。擺脫了苦難的紅和我，纔有資格講敘真實的苦難。
我必須把自己的親歷和紅的故事講出來！
在1998年的早春二月，講文革流浪的故事，書房窗外的陽光清淡而乏暖意，從秦嶺那邊過來的寒風吹動一株老柳的新技，我內心帶傷感的春潮正淚淚而來，想着流浪中的一群男女青年……稚氣純真的妹妹雅兒，活躍聰慧的女兒，運氣頗好的虎子，輕浮野豔的雪兒，還有美麗不幸的紅和她惟一真愛失之難得的男子漢柏，以及那些把握時機玷污過她清白身子的粗俗猥瑣的男人們……
為不辜負紅的信任和期望，我不能不閉門謝客奮筆疾書，把積鬱兩顆心頭的愛恨情仇通通傾瀉出來！
一個華麗富有風光十足的女人，肯把她掩藏多年的傷口撕給你看，並把靈肉的恥辱公之於衆，需要多麽大的勇氣和决心啊。可以肯定地說，紅的遭遇使我那不平凡的流浪親歷也稍遜一籌。
不忘記過去的人，纔會珍惜今天，更會為明天去努力奮鬥。
世紀之末正一天天臨近，一種懷舊情緒正隨百年的歲終年鼕在這個世界渲染蔓延。
於是，有了《文革流浪》這部書，奉獻給關懷舊世紀憧憬新世紀的讀者朋友們。聽到嶄新世紀響亮鐘聲的時刻，切莫忘記二十世紀七十年代有這麽一群流浪青年，他們從偏僻的山村懷着某種希望，走嚮祖國既廣阔又蒼涼的大地……
（1972年6月）
初夏潮濕的熱風吹着我煩亂的心，在金雞嶺下沉悶貧瘠的斑竹溝簡直呆不住了。安傢的破木屋低矮陰暗，還連着生産隊的磨房，無處不彌漫着面粉包𠔌和牛屎牛尿混合的熏人氣味，蠢動在旮旯角落的蚊蟲聲更讓人不安，一種逃離此地的念頭近幾天一直糾纏和折磨着我，卻又感覺暗地裏有無數雙明亮的眼睛在監視我，當然其中也不乏擔心和同情。大巴山地的農民雖然窮得叮當響，恨不能去做搶人的土匪，卻對我們這些由城市漂泊而來的知識青年善良熱誠，就是吃一根燒紅苕也會分給你一半。那些身板壯皮肉瘦臉蛋俏的婦人，常會用濕淋淋的大眼睛瞅你撫你，忍不住會輕嘆，這城裏娃兒喲，也弄來跟我們一起熬，造孽喲……照實際情況講，1970年那個奇寒的元月，我是懷着一種解脫感帶來的輕鬆和歡悅，到山村來插隊落戶的。我和妹妹雅兒接到下鄉通知那天，體弱多病提心吊膽的母親落了淚，我們兄妹卻高高興興。自從去年三月父親病故異鄉，一傢五口全靠母親四十元出頭的工資維持生計，其艱辛悲涼把幾顆年少的心灌得又滿又沉，舉目四顧茫然不知出路。為幫助母親支撐這個突然遭打擊搖搖欲墜的傢，我們幾個兒女趕場天上街賣涼水，東求西托去建房工地幹力工，頭一回把磨破手皮掙來的十幾塊錢交給母親的時候，胸膛子裏竟鼓脹着小男子漢的自豪感。母親撫着我的頭露出了笑容，但眼眶卻涌滿了淚水，那帶淚的笑給我刺激太深了。上山下鄉，對我們兄妹來說簡直是種解放，可以走出城市離開母親，靠挖土種田來養活自己，分擔壓在一個虛弱女人的肩上的生活重擔，我們的高興是挺現實的。
到金雞嶺插隊落戶這兩年，我和分在鄰隊的雅兒真是丟掉了城裏人中學生的臭皮囊，和農民們一起在坡地田裏摔爬滾打，就連栽秧打𠔌的苦活重活也拼力幹，雖不想練一顆什麽紅心，艱苦得紮肉敲骨的體力勞動真讓人有脫胎換骨的變化。山民們看着我這個清瘦的白麵書生，被年復一年的風吹日曬弄成黑面瘦猴，想笑也笑不起來。如此起早貪黑四季不停地勞動，若沒有國傢給的那點安置費和定量糧，我靠工分簡直無法養活自己。缺少油水挺不住了衹好找理由跑回縣城，母親總會想方設法給我們吃點肥肉，但我們口裏絶不叫苦，臉上還笑着鬍吹鄉下農傢趣事。其實母親知道農村的現狀，她也從不多問什麽，生怕觸動那些又擔憂又敏感的東西，大傢痛苦難過一陣卻又什麽問題也解决不了。兩年多時間我和妹妹雅兒就這樣硬硬地撐過了，而一到這個悶熱的初夏，忽地都有了撐不住的感覺，就像一支本來強健的木弓硬撐過度就是折斷，更莫說要射箭了。我問雅兒，你煩不煩？她張大毛茸茸水靈靈的眼睛，盯着我說，煩。我說你想咋辦？她說不曉得，哥你咋辦我就咋辦。雅兒比我還小兩歲，在生産隊雖不幹男人們的重活，而掙婦女工分的農活也夠一個十七八歲小女孩受的了。為了妹妹雅兒，也該幹點什麽了，我不停地對自己說。
一個過於年輕又體弱心脆的青年，走在過於艱辛的人生道路上實在有些支撐不住的時候，難免鬍思亂想四處抓尋一絲哪怕若隱若現的希望，什麽臉面什麽自尊也顧不上了。可惜父母雖都出身在有黑色背景的家庭，而親友們大多自身難保許多年絶少往來，臨到我們後輩舉目四望，要找個能真心關懷你幫助你的人真難啊，那確實是個愛憎和冷暖特別鮮明的時代。母親是本縣大地主的女兒，她那些有頭有面的親友早被強勁有力的文革東風吹做鳥獸散，就是幹過地下黨當過副縣長的本傢叔也成了叛徒特務，被整得奄奄一息，誰還敢管別人傢知青的麻煩事？父親出身在銅梁縣侶俸鄉一個小地主傢裏，全靠聰敏好學和助學金讀完了大學，這些年他雖回過老傢兩趟，可真正肯和一個在中學教書的舊知識分子往來的親友實在不多。我利用父親遺留下來的信件，和母親勉強留下的記憶，鼓足一個絶望少年的最大勇氣，給在遼寧錦西工作的一位堂姐，和一位在更遙遠的新疆農業生産建設兵團做醫生的堂兄寫信求助。大概父親正值壯年過早病故使遠在異鄉的親人很傷痛，他們對田傢最有學問的叔叔仍懷有好感和敬意，他們都給我這個從未謀面的弟弟回了信。堂姐說錦西是工業之鎮，要找插隊的農村相當難，她也沒什麽能力可把我從大巴山區遷移過去，信裏有同情更多是無奈。新疆堂兄倒給了我一綫希望，他說邊疆遼闊，不少內地知識青年到建設兵團去，有的地方以畜牧業為主，知青還可以養自留馬，不過如何能把我們兄妹遷過去，他茫然不知。想着可以騎上駿馬在一望無際的牧場狂奔，我年輕的心又熱乎又飄然，馬上寫了封動感情的信給堂兄，表明我和妹妹要去邊疆幹革命煉紅心的决心。信寄出去兩個月沒有回音，我明白一番想入非非的浪漫青春夢又灰飛煙滅了。堂兄不是被我要去投奔他的熱情和執著嚇住了，就是祖國邊疆嚴格的政治要求把我們拒之千裏之外，一個普通醫生多一事不如少一事吧。像一隻斷綫風箏被狂風捲起吹到半天雲空，又重重摔下再沒法爬起來了。嚴峻的現實使我那瘋狂想逃離遠去的思緒也跌落原地，任何一條稍有希望的路都無法走通，這就是生活給我的無論怎樣掙紮也擺脫不了的命運。進工廠吧，沒人事關係也不符合進入工人階級隊伍的基本條件。當兵吧，僅政治審查就不合格，何況還是個戴眼鏡的深度近視眼。招幹招生這些好事更落不到可教育好的子女頭上了。人世上條條路道道門，對我和妹妹雅兒轟然關閉，怎麽辦？
人心灰暗的時候感覺天日也黑沉得快，斑竹溝一下子黑咕隆略的了，仿佛罩在一口大鍋裏。尤其讓人不安的是山村一片死寂，連貓鳴狗叫的聲音也沒有。疲憊不堪怕餓睡早的農戶人傢，已是熄燈滅火少有聲息。偏偏這時我的頭腦清醒活躍，眼巴巴望着黑乎乎的天空，心緒簡直無法安靜。我估計此刻纔晚上八九點鐘，住在鄰隊農捨的雅兒還沒睡覺，於是找根木棍摸索着穿田埂走小道，當看見那點如豆燈光心情也並沒多少溫暖和寬慰。雅幾本和一道下鄉的中學朋友同居一屋，女同學回城時候，空蕩蕩的屋子就留下她孤伶傳一個女孩。雅兒人小膽大，經常獨自一人走十來裏山道往來縣城和山村之間，我問她怕不怕，她秀眉一挑用輕柔而堅定的口氣說，我一個知青，怕啥？是啊，一個幾乎一無所有的知識青年，在那個年月是無需擔憂害怕什麽的。雅兒在看着一個手抄的歌本，在哼唱一首略帶傷感的歌，擡頭看我一眼不唱了也不說話，燈光映照着那張年輕得稚氣尚存的臉龐，也透出和她年齡極不相襯的憂愁。我壓住不斷上冒的煩惱，笑着對她說，雅兒，明天我們找個地方去耍，好麽？這起早貪黑沒完沒了的農活要幹也幹不完啊。雅兒那好看的小嘴唇動了動，話到嘴邊又忍住了。我明白她的心思，怕我們回城去又讓體弱多病的母親擔心操勞。我腦子裏突然竄出新主意，嘿，我們爬貨車去任市，找敖五兒他們要，到中學操場去踢足球也來勁啊。任市是離縣城有八十裏地的區級小鎮，一批擅長踢足球的重慶沙坪壩知青下放在那兒，他們中的幾位主力都是我結識的朋友，敖安石是其中具有知名度的一位。這批球友把堪稱世界第一的體育運動從山城帶人了我們這偏遠小縣，並使它很快成為全川最為活躍的足球縣，連賣葵花子的老太婆也能眉飛色舞地大講角球點球倒挂金鈎，算是嚴肅得呆板的七十年代的一點精神安慰。哥，雅兒突然說，你曉不曉得艾兒就要走了？艾兒要離開對她冷酷無情的小城，去遙遠的西北謀求生路，我是知道的。卻沒料到她會走得這樣快這樣堅决。艾兒是妹妹雅兒的好朋友，一個雖然剛滿十六歲卻長得高挺健美的姑娘，她父親因政治問題判刑勞改多年音訊了無，把她拉扯大的母親又受運動衝擊不幸逝去，孤苦無助的艾兒衹好靠親友幫助遠走他鄉。大西北天蒼蒼路茫茫，艾兒能走出一條生路來嗎？朋友們心裏都沒個底。艾兒俊秀質樸聰敏好學，沒有憂煩時的活潑樣子，像股和暖的生命春風歡悅人心，我不但對她有好感還有些喜歡她，跟她在一起覺得灰暗壓抑的日子也亮朗輕鬆多了。可我無法走近艾兒，衹能遠遠地關註她欣賞她為她高興或者嘆息。少女之心總是那麽敏感，艾兒對我那有點熱度的目光也盡可能避開，偶爾四目相對她也滿面羞紅。這是一輪純真無瑕的生命太陽，無論是帶純情或者有邪念的小城青年，衹能遠觀無法親近，況且她還太年輕，簡直就像一朵帶着露水珠兒的初開花蕾。然而這樣嬌豔的女孩，卻要去西北承受荒原寒風大漠狂沙的磋磨吹蝕，還不能抱怨命運不公，能不叫關懷她的朋友們不痛苦麽？大概想着即將遠遠西去的艾兒，妹妹雅兒那毛茸茸的大眼睛裏充滿亮晶晶的淚水。我果决地說，走，雅兒，我 腔爻僑ィ】純窗妒弊擼氚旆ㄋ退懷蹋褪撬偷街厙煲埠冒 Ｑ哦康仄鶘恚艫匾豢諂得鷯偷疲∥業氖志屯萃庾摺４絲痰奶煒找廊灰慌衫浜塚床荒敲此萊烈鐘裊耍縛畔感〉陌仔切喬對諛嗆諫畲Γ芰ι煉肝⒌陌墜狻Ｎ已鐾た站倨鶚直郟崆嵊醭鮃豢誄て兔妹醚哦虐仔切親呦螄爻恰?
小城離達縣六十多公裏，離萬縣四十多公裏，位於大巴山前麓的淺丘臺地上，全靠幾個壩子的農田養人活口。它原叫新寧縣，因與湖南一個縣完全同名就改成開江縣了。“平昌不平，開江無江”是大巴山地的一句民諺，小城四周的土地完全是被長江大山硬生生擠在一個偏僻窄縫中的，除了可以産幾顆𠔌子的良田沒多少值得驕傲的地方。略為讓人值得慶幸和安慰的是，這塊土地上的文化傳統和根基還比較厚實，少年兒女以讀書求學為惟一的出路，近幾十年來有成千上萬的學子從這裏走嚮全國和世界。一個有文化的故鄉，固然貧脊，也有令人留戀的地方。小城從東到西衹有一條長三裏三的主街有點縣城風貌，其它偏街小巷僅是從主街擠出去的一片或一堆房子，不太有街道的架式。這麽個小城鎮，在七十年代還聚集着一兩萬居民，並像全國各縣城一樣擁有電影院劇場體育場百貨店中小學校，等等，可謂麻雀雖小五髒俱全。在小城出生長大的男兒女孩，都似乎比那些生在農村、鄉鎮的人高一等，畢竟是生活在縣級政治文化經濟中心啊，城裏人和鄉下人的差別連政治教科書都承認的。這座小城給我的憂傷多於歡樂，但我恨它的同時也無法不愛它。在被放逐到金雞嶺下當插隊知青之後，對它的依戀更多了一些，連酸楚童年那些被以往忽略了的快事樂事，也被一點一點回憶和發掘出來，成為在苦悶漫長鄉間生活中的精神滋養品。歲月滄桑人世變遷，小城已無多少文化遺存，文廟、火神廟、天後宮之類在文革前已基本上毀滅得差不多了，新的文化殿堂卻因經濟狀況不好而沒建起來。惟一讓小城人驕傲的是位於城西的小城中學，這所建於民國九年（1920年）的學校，無論校捨格局和教學質量，在川東一帶都是獨具風貌受人稱道的。可這麽一所好學校對我少年的心傷害不輕，父親是學校的教師卻不安排他上課而搞總務，也就是管理學生食堂，我從小學考初中正值文革前夕，被它冷嚴地拒絶於校門之外。一個教師的兒子居然進不了父親任職的中學，那處境已不是難堪而是一種羞辱和痛苦，在那寧靜優美的校園裏我度過了童年，正進入生命勃勃嚮上的少年時代，我喜歡的學校卻轟然一下對我關閉大門，那打擊留下的心靈傷痕是可以銘記一生的。
小城裏的傢是租藉的一位鐵路工人的房子，位置靠近城中地帶，對面是川劇團，斜對着新華書店。租房原是個理發店，工人的妻子也是靠理發手藝維持生計的。那全木結構的房子雖然歪斜破舊，卻是我們一傢的寄身之所。兩傢人一前一後，相處也還不錯，但彼此說話和交往並不多。我沒下鄉之前住在夏熱鼕冷的閣樓上，有兩木箱書陪伴着打發了不少寂寞悠長的日子。妹妹雅兒住在閣樓下陰暗的小屋裏，全靠樓梯口透進的一團光，那屋子纔有了朦朧光綫。所謂堂屋僅放着一張裂縫的木桌和幾條粗笨長凳，泥土地面凸凹不平，臨街的木壁布滿裂口破洞，半年前母親在學習班熬不過企圖自殺，就從破洞口把她捨不得丟掉的手錶、電筒丟進來了。後來黃泥鄉桐子園的一位農民親戚製止了母親傷心欲絶的自毀行動，說她死去倒是一了百了清靜得很，丟下的四個兒女就慘了。偉大的母性終於使一個瀕臨絶境的脆弱女人下了活下去的决心。母親又走回了對她打駡折磨的學習班，支撐起我們這個在時代風浪中東搖西晃的破傢。對一個知青來說，城裏的破傢也是傢啊，回到空蕩悶熱的小閣樓，往硬梆梆的木床上一躺，竟有種說不出的安適和愉悅。
住在閣樓裏，夏天燠熱太陽就像貼在房脊瓦背上烤人蒸人，鼕天酷冷寒風在齜牙漏縫的壁板問亂竄，然而那是我在縣城裏的惟一精神領地，窄小的房間僅擺着一架單人木床，一張權當書桌的破方桌和一把父親土改時期花五角錢買回的舊藤椅。進入小閣樓我這赤貧的知青便成了精神富翁，可以小心翼翼地打開藏書木箱再小心翼翼地取出一部思念多日的書來讀，如阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》三部麯，傑剋·倫敦的代表作《馬丁·伊登》等等。四方形小窗面臨大街，正對面是縣川劇團的大門，斜過去一點是我有事無事都要去轉幾圈的新華書店。縣文化館和燈光球場離傢不過兩百米遠，那是小城少年朋友、知青兄妹們經常碰面的地方，打球鬥勁渲泄青春活力也排遣在農村插隊的不滿和苦悶。好友小安是聞名全城老裁縫的二兒子，他善棋能畫天資聰慧，一張嘴如刀尖一樣刻薄，尤其對那些虛偽小人。平常我們總在一起打球聊天混日子，可惜他到離縣城四五十裏外的甘棠落戶去了，要運氣好才能看到那清瘦閑散的身影。曾和我們相處不錯的放娃平常就心性頗高頗強，要下鄉便覺故鄉山鄉容不下他這衹展翅欲飛的鳥，跑到西昌投奔一位親戚去了，大涼山和西昌月下的天地也許要寬闊些吧。位於城中心地帶的裁縫鋪也是知青們常去耗時光的地方，鋪子附近有照相館、郵電局和買賣農副産品的沿街市場，我總是坐在鋪子門口的木凳上呆望街景和人景，心頭不時涌起一絲一縷連綿不絶的惆悵。
母親是歷次政治運動必然光顧的老運動員，那周而復始要迫使她脫離剝削家庭脫胎換骨成為新人的運動和學習，使一個身體不錯有知識有修養的女人，變得畏怯膽小衰弱多病，聽到一點風聲便如焦枯秋葉般瑟瑟發抖。惟有談到她病逝的丈夫和四個兒女，那本來幹澀的雙眸裏纔陡然有了水潤的亮光，仔細一看眼眶裏多半是淚。她和父親都畢業於有名的上海輔成學院也就是上海法學院，兩人都學經濟專業，衹不過母親的學製比父親還多兩年。夫妻倆原在省城工作，上改時因母親對老傢的挂牽回來看看，這一念之差導致他們在故鄉小城滯留下去，直到生命的完結和飛逝。父親在1969年武鬥動亂中在異鄉倉促病故，母親就成了為兒女掙紮生存活一天算一天的女人，剛進入中年她生命的亮光幾乎褪盡了。我和雅兒突然返城回傢，把膽小怕事的母親嚇了一大跳，那灰土臉色上又多了一層慌亂，讓人看了心疼。母親知道農村生活艱苦，兒女往傢裏跑不是為吃點好的就是勞累過度想歇一歇了，她不願責備衹輕言細語問，雅兒，回城有事麽？妹妹說是為艾兒送行，她很快要去挺遠的大西北了。母親這纔舒了口氣，去屋裏櫃子隱秘處翻出一張肉票到東街割肉去了。看一看她過早佝樓的背影，我雙眼立刻漲滿了淚水，而一顆也掉不下來，硬心一忍那石子般的淚珠就咯咯作響地落回心底。
艾兒所謂的傢是城西一條小街上的一堆破木頭，屋頂傾斜那些灰黑色瓦片好像隨時會掉下來，房間那麽窄小簡直想象不出他們一傢人是怎麽擠下去的。艾兒已收拾好簡單得可憐的行裝，稚氣的面龐不興奮也不哀傷，黑亮亮的大眼睛顯得挺平和，見了我和雅兒也平靜。她哥哥青娃是個讀了許多書肚裏有貨不愛講話的人，對我們點點頭算是招呼。小屋裏衹有相依為命的兄妹倆，無處不彌漫着別離前的傷感氣氛，誰也不願多說話或把聲調放得太響，沉默裏的憂鬱往往更加悠長。我看着勉強剋製住情緒的艾兒，想不出她像我看過的中外小說中的什麽女孩，也不敢去問她如何走進黃沙漫漫朔風蕭蕭的西北大地將是一種什麽樣的生活在等待她。然而為了生存為了前途，知青們什麽苦頭都肯吃什麽辦法都敢想，艾兒走嚮西北也許是走嚮希望吧，但願如此。前不久，在斑竹溝憋苦了的我，還掰着指頭找尋父親那些分散在全國各地稍有能力的親人，給遠在新疆烏魯木齊兵團建工師醫院工作的堂兄，和在遼寧錦西某單位吃國傢飯的表姐寫信，想遠走高飛去尋一條生路和出路。結果堂兄回信給了我一個又短暫又浪漫的夢，他說遼闊邊疆當然需要知識青年，到那兒的農場落戶還可以養兩匹自留馬。於是我趕快回信表示要去，想象中騎着駿馬奔馳草原的英姿和感覺太棒了。不知是我太迫切還是堂兄怕添包袱，信去了再沒回音，那四蹄生風的快馬衹有在我夢中咴咴而鳴了。錦西是工業城市，能去那兒參工吃商品糧的機會當然多些，表姐很簡單就把我拒絶了，她說那城裏的知識青年多是去北大荒，要留在故鄉農村都挺不容易呢。如今，命運使艾兒要去大西北，那天高地闊之處，一個年輕活躍的女孩，也許能闖出一條屬於她的路來。雅兒妹妹和艾兒是從小一起挺要好的朋友，兩人一拉手四目相對就落下淚來，我衹有背過臉去看那扇紙糊木窗，頭腦中飛快掠過許多帶火花帶水光的念頭，心潮也由此波動和起伏不定。突然，我聽見小屋子上空響起自己的聲音：雅兒，我也想出去，到哪兒去自己一點兒也不知道，就先送艾兒去重慶吧，你去麽？妹妹瞪着大眼睛望着我，以為我在胡亂說，身無分文到外頭去討口叫化嗎？可就在那一剎那，一股無法形容的豪情猛烈衝擊着我，口裏叫道：我要出去！不管去哪兒，也要去走一走闖一闖！說話的當兒，可以說我腦殼裏一片空白雙耳也嗡嗡作響，衹有心靈深處有那麽一個較為清晰的角落，知道自己在為自己壯膽想用青春做一次冒險。被嚇着的雅兒妹妹愣了片刻，輕聲說：好嘛，哥哥，我跟你送女兒去重慶！然後就回來，不然要把媽媽急死喲。青娃艾兒兄妹沒有表態，而艾兒臉上寫滿感動的樣子更堅定了我的决心。七十年代初幾個知青要從小城到幾百裏外的大城市去，也是樁很了不得的大舉動啊，除了錢這道難關，束縛的因素還很多，就連方便沿途通行的公社介紹信也會開不出來。我下了狠心的事就一定去做，瞭解哥哥秉性的雅兒已是滿心歡喜和艾兒商量搭什麽車走哪條路了。
聽說我要帶雅兒去重慶，把本來憂心忡忡的母親着實嚇得不輕，而我精心準備的理由相當充分，一是送女兒，人傢那麽小又是雅兒的好朋友，為珍貴友情送君千裏也應該呀。二是在鄉下衹是勞動沒有前途，想去山城找找母親的親友謀些法子，總比死守在八裏橋黑沉沉的農屋裏強。已被運動搞得昏頭轉嚮的母親，對如何為兒女謀前途實在是一派茫然，既然我們要出去闖路子找前程，她又有什麽理由阻攔呢？母親沒再說啥，到街上去轉了一圈回來，把幾張在她掌心捏得又濕又皺的十元票子塞給我說，林娃，媽衹有這點錢給你們，出門省着點用。到了重慶切不要伸手找親戚要錢，他們的日子也難。事情成與不成早點回來，傢裏是窮，可一碗紅苕稀飯還是有的。你妹妹小，要處處護着她，出一點兒事媽都沒法活了，你曉得的……接過那捲帶有母親汗水和體溫的票子，我難過地垂下了頭，雅兒早已淚流滿面了。當晚，我在閣樓上毫無睡意，捧着一本德萊賽的小說也讀不下去，衹聽見母親在樓下床上輾轉反側長吁短嘆，把我的心一陣一陣揪緊。靜謐的深夜我頭腦格外清醒，仰望從玻璃瓦漏出的小片藍黑夜空，思緒隨一顆顆白亮亮的星星飛得老遠，我明白這次外出將會是一次冒險，等待我和雅兒的將是莫測的命運，如果是一次沒有歸程的流浪呢？……我不敢多想。
去重慶，然後去哪兒？我一點兒不知道。
拉茲在唱：命運帶我奔嚮何方？到處流浪……
我不是拉茲，但我羨慕拉茲。他的歌成了知青們的精神糧食，召喚我走嚮遠方，去流浪。
1972年對我個人來說是有些獨特的年頭。這一年我並非突發奇想，把自己關在小閣樓上寫小說，把關心我的母親和親戚驚嚇得不輕，接二連三來勸我不要無事生非惹禍添亂，慈愛的母親總是話沒講幾句淚就下來了。偏偏我這人又倔硬又不怕壓力，大傢都畏怯膽寒的事我幹起來有勁，於是兩耳灌滿了抱怨雙眼看夠了淚水，上樓照寫不誤。平常我是最迷足球的，那年月能有省級分區賽在小城舉行，簡直是百年難逢的快樂事，加上我的幾位重慶知青朋友是地區隊主力，挺渴望看到他們在賽場上的戰績。而這回我硬是狠下心來閉門寫作不去球場，讓我那些球迷哥們兒又嘲笑又氣惱，以為我得了精神病。那年頭一個一貧如洗的窮知青要帶妹妹去大城市闖蕩或者流浪，簡直是異想天開的驚人之舉，親近或者認識你的人除了可驚可氣可笑之外幾乎無話可說。母親是善解人意的知識婦女，尤其對她這個不安分的大兒子知之甚深，她曉得我這兩年一直在挖空心思絞盡腦子給外地親友去信，想尋一條出路——說更直截些是——活路。當母親的無能為力給兒女謀條路子，他們要自己去闖天下找前程，再錯也錯不到哪兒去啊，所以我和妹妹的外出行動先通過了母親的心理關口，她也幻想父親那些在山城重慶的親友能在睏難關頭拉扯我們一把，即便能找個下苦力的計時工也其善大焉。
1972年是一首歌，一首五味俱全的人生之歌。
去重慶前沒有特別的送行儀式，我根本不敢把將要遠行的消息告訴關心我的知哥知妹們，衹含含混混說，送一送雅兒的朋友艾兒。而艾兒將衹身去千裏迢迢大西北的事早已傳遍小城內外，不少心善的婆婆媽媽為這個小女孩流下了清亮的同情之淚。下了出去闖一闖的决心，我也沒敢再回斑竹溝去，樸實的農民們多少還是牽挂我這個眼鏡知青的，而為了所謂前程我不得不嚮外逃避。那麽急切地想脫掉纔穿在身上兩年半的農皮，是太卑鄙太世俗太膚淺，生存之道實如一部太厚太深的大書，我剛開始接觸實質地翻閱就想逃之夭夭，可悲可哀之處惟有自知。
進入六月的川東小鎮熱意漸濃，街道時常浮着一層悶氣。母親央求一位有臉面的同事從東街到西街找尋兩天，纔有一位貨車司機勉強答應捎帶我們三人去重慶，此舉能節省二三十元錢，那年頭相當一個代課教師一月薪金了。大清早，蛋黃色的太陽剛從東邊山頭拱出一片刺目亮光，我就帶着興奮無比的雅兒匆匆往東街糧站趕，生怕錯過了那輛運糧貨車。小跑似地到了糧站大門口，看到那車和已守候旁邊的艾兒兄妹，一顆緊張高懸的心纔擱下來。車廂裏已裝滿脹鼓鼓的麻布糧袋，那個臉圓圓、矮墩墩的司機唇叼香煙對我們愛理不理，求人傢已矮人一等，我見汽車一旁放了散發着木頭香氣的新床，就招呼艾兒哥哥動手幫忙把木床往車上搬，這樣讓人出力的事司機早習慣了，木然的臉上仍沒表情。木製品在重慶不但昂貴還難買到，在我們地處大巴山前麓的小縣城卻是尋常貨物，有公私兼顧習性的貨車司機，每次都會盡可能拉點值錢的東西，為朋友為親人為自己都算一舉多得。1972年的貨車司機是社會上人人認可的一流職業，不說投機倒把走私販私，就順便捎帶點小地方的土産大城市的俏貨，也足夠他們驕傲的了。那時稍有姿色的姑娘樂於找司機做老公，不但吃穿不愁來去方便，幫親友一個小忙人傢也記你的情啊。司機們是可以藐視什麽局長科長的，俗話說：手握方向盤，吃穿要不完。那真是司機們傲視衆生的年代，跟今天功成錢就的老闆們相差無幾。搬床流了一頭熱汗，沒喘過氣來就見司機大人把煙頭一彈，朝我們做了個上車的手勢，我趕快叫雅兒艾兒上車，若碰上個脾氣大的司機丟下我們開車就走纔倒黴哩。
幾個依偎在墻角的姑娘卻沒有動，趕來送行的小華為朋友的離別流出了痛苦的眼淚。艾兒緊靠在雅兒妹妹身邊，這個倔強的女孩雖然沒哭，但那綳得挺開的眼角溢滿晶瑩的淚水，把那小小心靈的痛苦程度暴露無遺。雅兒拉着小華的手眼不帶淚口不說話，她悲傷的時候總是這樣。三個好朋友昨夜一直談到天亮，把小時候摘桑椹捉蝴蝶的趣事也反復說了幾遍，笑聲裏也帶點傷感的輕吸，此刻她們的心都像被鉛塊堵塞了，灰白的面色又難過又難看。離別的滋味年輕的心靈是頭一次經歷，如果離別能換來朋友的幸福，那就高興地離別吧。可活生生擺在一個十六歲女孩前面的路，是山重重水復復風蕭蕭沙漫漫，從小親密無間的朋友們怎能放心啊？我無法忍受那過於清純的眼淚的刺激，頑強地把臉轉到一邊，茫然打量着故鄉小鎮那破舊不堪的街道。兩衹皮毛骯髒的小狗相互追逐，捲起一團團灰塵，一個背破竹簍撿煤渣蓬頭垢面的老婦人，站得老遠淡漠地望着貨車和我們這群年輕人。小鎮、野狗、貧婦……眼前的一切是那麽熟悉，我對生我養我的故鄉不能說沒一點感情，放風箏、吃李子、看竜燈的童年也有過無拘無束的快樂，然而我每長大一年就從內心深處巴望早一點離開它，小鎮好像是個狹小、混亂的大籠子，關在裏面令我既難受又驚恐，仿佛那是一口巨大堅固的黑箱，一旦蓋緊就永無出頭之日。我曾捧着一本安徒生童話幻想：有那麽一個依山傍水的市鎮，房屋並不華麗，街道卻很整潔，由樸實的樹木們組成的林蔭小道美麗安詳，市民們為工作辛勤勞動之後，成雙結隊在林間在河邊享受自然、家乡和生活的饋贈，那該多好多美啊。七十年代的少年幻想，純真中帶點可笑，安徒生的童話實在優美而遙遠，像不可企及的夢境，帶給我喜悅、安慰的同時，是鬍思亂想和無盡煩惱。現實世界從來不是童話。
矮壯司機不耐煩地按響汽車喇叭，女兒的哥哥大聲催促她們上車，我們剛剛爬進車廂坐在糧袋上，貨車就呼地開動了。雅兒妹妹摟着哭出聲來的艾兒，我則勾着頭想這次匆忙大膽的旅行，口袋裏那點錢簡直少得可憐，把艾兒送到重慶就回轉嗎？那樣太不甘心了。飛出籠子的鳥渴望飛嚮它嚮往已久的高山、藍天，豈有再一頭栽回籠子的道理？父親的故鄉在離山城不遠的銅梁縣，那陌生的城鎮陌生的山丘，曾鮮活在父親給我們講的老傢故事裏。他曾經有個挺大的願望：找個機會，把一傢六口帶回銅梁縣侶俸鎮石河村去探望親人，讓他的孩子們感受一下濃濃的鄉情和親情。這個在今天看來很平常的願望，可憐的父親努力了近二十年也沒能實現，結果他自己倒在了異鄉的泥土裏，年僅四十六歲。他在中學教書的同事，曾撰過一幅墓志聯，上聯我記不清了，下聯是：小小孤峰了卻浮生夢，橫技是：將就將就。曾有過遠大抱負的父親，就安息在離故鄉小鎮不遠的黃泥鄉桐子園的小坡上了，他那年輕時代曾激揚和騷動過的靈魂能安息嗎？我一直不太相信，衹有為這個慈愛聰慧而又不幸的生命默默祈禱。每年清明一場帶着思念的淚雨，滋潤那青草萋萋的墳瑩。
坑坑窪窪的省級公路蜿蜒前伸，青得透亮的稻禾已漫出田攏，有黑羽白腹的小鳥在稻田間飛翔，自由自在得讓人羨慕。樹木荒疏的山嶺一座接一座滾動着，藍天之下，近的遠了，遠的近了。裸露的車廂被太陽曬得發燙，我不安四望纔發現旁邊還坐着個陌生男子，看來他也悶得心慌，忙和我攀談，自稱是司機的朋友、重慶一傢兒童皮鞋廠的採購員，炎夏臨近專程到川東一帶購買茶葉，尤其是重慶人喜歡的坨茶。在茶葉也要憑票供應的年代，生活在熱似火爐的山城市民簡直離不開濃釅解渴的茶水，為了全廠工人和自傢親友，當採購員的衹好削尖腦殼到處鑽。那人大談茶葉的貴重和妙處我默不作聲，他以為汽車發動機聲影響交談，把身子朝我拉近，得意地指着一個小麻袋說，這些砣茶啊我在萬縣、開縣、梁平轉了一大圈，一兩也沒買到，偏偏在你們縣城碰上啦！我怕那個女售貨員不肯賣多了，就今天買幾個明天買幾個，足足幹了五六天，害得她都不耐煩衝我吼，你這個人才怪，想買就全部買去嘛，天天來煩人。當時我歡喜得差點兒掉淚，強忍着趕緊掏錢，生怕那一坨坨的寶貝茶葉飛啦！他有點得意地眨巴着眼睛，那睛縫間的濕光讓我有些感動。為一小袋消暑的茶葉他奔波了上千裏，生活的甘與苦全融在了一碗茶水裏，我和他沒有喝也滋味綿長啊。
汽車開得又快又毛，有時連路中大坑也不避闖過去車蹦起老高，挺嚇人的。看着緊緊相依蜷縮在車廂一角的兩個小女孩，我不由對矮壯司機一肚子火氣。那傢夥太得意和張狂，衹是輛貨車的主人就不知天高地厚，而我們這些搭便車的知青更不在他眼裏。車東顛西跳嚮前奔跑，好幾次我都想狠擂駕駛臺頂棚吼他停車，可下來轉乘客車或者步行去重慶又談何容易。仰望炎炎赤日，一口氣不能不咽回肚裏。一個又氣又熱的人，心境不如剛出城那陣好了，我也不想聽那個為茶葉嘮叨的採購員，那些在大城市當工人的為消暑解渴想方設法，而在農村頂着火熱太陽勞作的農民和知青呢？還不是有碗帶泥味的涼水咕嚕嚕喝幹了事。僅憑一點飲料待遇，也可看出城鄉差別之大。一陣昏想人也昏昏欲睡，那個沒了交談對手的採購員也衹好靠着糧袋打盹，忽聽雅兒尖聲叫道：哥！你看啊，有人在跑，有人在追……哎呀，那個人臉上手上都是血！是不是知青？我看像得很，快叫司機停車救救他嘛……我抓住車廂木杠一躍而起，看見離車不遠的公路上有個帶傷的單條青年在狂奔，他身後追着幾個手持棍棒的黑壯漢子口裏駡駡咧咧：賊娃子！打死賊娃子！……我一看就明白那是為饑為饞所迫犯了小錯的外地知青，就算偷拿了農傢的東西也不該遭此追打啊。於是我狠擊車頂叫司機停車，可那傢夥對我理也不理一路狂開，我正想惡語駡他，大貨車突然急剎差點把我摔下車去，擡眼一看那個滿臉是血的青年正在車尾喘氣奔跑，我顧不了什麽伸手對他大叫：快！快上車啊！青年先是一愣隨即咬緊牙關猛跑幾步奮力一躍，順着我的手勁撲入了車廂，與此同時貨車又飛速嚮前開動，氣憤不已的黑漢們把石塊泥巴猛扔過來，幸好汽車速度很快沒砸傷人。青年抹去臉上的血水，操着重慶口音喃喃地對我說：謝了，哥子。此刻我還沉浸在對看似寡情的貨車司機仗義之舉的感動之中，輕聲說：要謝就謝司機吧，是他停車救你的。這時一團白乎乎的東西從駕駛室扔上來，打開一看是紗布和治療傷口的藥水，我的心頭一熱雙眼頓時濕潮潮的。見這情形，妹妹雅兒和艾兒便爬過來給受傷青年上藥包紮，採購員忍不住說了一句：崽兒，你命大運氣好哦。青年躺在糧袋上任兩個姑娘幫忙，口裏一聲不吭眼中卻噙滿淚花。此刻我心緒少有的激動，心想，如果司機找個地方停下來，我肯定衝他叫聲：哥子，好漢哩！
單條青年肯定是從山城下放到小城後鄉插隊落戶的知青，他帶血痕的臉上寫着哀傷。是為一飽口福去農傢偷雞？還是為了生計侵犯了農人利益？我們都不好詢問。這個運氣不錯的重慶崽兒，遭人追打時居然爬上了一輛去山城的貨車，已讓我很寬慰了。兩個幫他包好傷口的姑娘也沒說什麽，回到車廂角落輕聲哼起了一首知青們熟悉的歌：一條小路麯麯彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……
汽車進入梁平地界順着越來越平坦的公路急駛，風兒柔和地撫弄着衣襟，我的心情輕鬆多了，站起來嚮車外望去。梁平一帶是川東富庶之鄉，一個個院落被樹木竹林簇擁着，木板瓦房或竹墻茅捨若隱若現，透迄的遠山像一道巨大的齒形墻垣環繞平地邊緣。田地間有農人在揮鋤勞動，令我想起百裏外的八裏橋斑竹溝，那些忠厚的老人、純樸的鄉情、憂鬱的清晨和難捱的長夜……親切中有一絲怎麽也撫之不去的傷感。
前方一團灰黑色參差不齊的房頂，沉浸在黃昏桔紅色霞光中，見過世面的採購員說，那是墊江，天色不早恐怕我們要在這兒過夜呢。他話音剛落，疲憊不堪的貨車吐口長氣趴在一傢簡陋旅店前，矮壯司機跳出車門就嚷：下車下車，各人找飯吃找店住，明天大早開路開路的有！他那日本鬼子腔把我和妹妹逗笑了。我靈活地跳下車，想起搭便車人的老規矩走近他說：師傅，我們請你吃晚飯吧。他揮手道：不啦！知青的飯不好吃哦。我有地方吃喝睡覺，莫管莫管。
墊江是座比故鄉小城稍大的縣城，新樓房少舊建築多，十字街口竪着挺大的畫技拙劣的宣傳畫，卻把文化革命的政治氣氛渲染得很濃烈。到了個新地方，雅兒和艾兒臉上露出了笑容，她們看新鮮的街景，到小攤買那些可以編織魚蝦蟲鳥的彩色空心膠綫。剛走一會兒就覺饑腸咕嚕直叫，趕緊帶妹妹她們進館子，讓米飯菜湯塞滿了肚子。這時我猛想起那個受傷知青沒下車，不知他有沒有錢買東西充饑，就掏錢和糧票買了幾個鹹菜包子回去找他。青年仍躺在糧袋上，見我送去包子也不講話，抓過去就狼吞虎咽，有一下把眼淚都哽出來了。我說，你沒錢往旅店晚上跟我住一個房好啦。他搖搖頭，車上蠻好的，熱天了晚間不冷。多謝啦，朋友。我沒勸他，大概他是中途爬車的，怕明天清早車開走了難回山城老傢吧。
艱難得來的旅行生活，第一夜總是心緒難以安靜，千頭萬緒在心靈交織，各種畫面在眼際浮現，它們忽兒形成忽兒消失，每一次都毫無相似之處。雅兒和艾兒在隔壁房間嘰喳說話，掩不住出遠門的興奮。我則孤單地仰躺在旅店木床上，雙手墊在腦後浮想聯翩。一個讀過海涅遊記和普希金詩歌的青年，還讀過鄒韜奮《萍蹤遊記》的青年，不要說旅行列國就是在內地走一走也是最大夢想了。在1966年那個奇寒的鼕天，我和一群不知天高地厚的中學生娃娃，打着一面由父親親筆書寫的長徵串連隊的紅旗，唱着音調高亢意氣風發的革命戰歌，從小城翻山越嶺走嚮萬州走嚮長江，一路上感覺自己像塊毛鐵投入了烈火熊熊的革命大熔爐裏，要在捍衛偉大領袖的戰火硝煙中去百煉成鋼。在湖北當陽，我們曾冒冒失失充當一次造反先鋒，差點如被睏長坂坡的趙子竜無法脫身……幾經麯折到達武漢，又受一夥首都來煽風點火的大學紅衛兵的蠱惑和操縱，在首義路一座招待所內胡亂折騰，要不是找到扒火車去北京的機會，也許變成百萬雄師的小俘虜了。……進北京就給軍人們開車拉到香山，然後組織去北大、清華學習並抄大字報聽小道消息，雖然按捺不住少年調皮之心在堂堂市委大樓割皮沙發做彈弓，冷人骨髓的京城的確使我們難以久呆……接着換火車來到上海，住入設在四川中路高大洋樓裏的接待站，所謂革命意志也隨之衰退，開始逛外灘和南京路，而催促我們返回家乡就地鬧革命的喇叭天天響在耳邊……終於有一天，我們這群戴着紅袖套的遊蕩少年，被表情冷峻的造反派們趕人了直駛山城的列車，經過幾天幾夜不許開窗不能下車間罐似的苦熬，我們回到了放痛快川腔的重慶，解放碑前革與保“格老子、龜兒子”的對吼對駡，又讓有些冷卻的少年血沸騰了起來……三個多月的大串連，是一次又新鮮又振奮又狂野的大旅行，以至跌入了大巴山貧脊的小山村裏，偶爾想起來也心潮波動久久回味。幾年辛苦勞作，我成了滾一身泥巴卻未煉就一顆紅心的落魄知青，衹為一種朦朧的衝動和嚮往，就昏沉沉迷茫茫地上路了，全無當年舉紅旗大串連的狂喜和自信。吃幾年米糧人大了幾歲，反而成了個不知前程在何方的迷途者。一路上我不停問自己，這次要上哪兒去？知道的路到長江邊的山城就斷了，再嚮前就一片迷茫，衹有遍布荊棘的小路時隱時現，令人望而生畏。無情的生活之風，會把我和雅兒妹妹吹嚮何方？我失眠了，呆望着慘白的天花板，空白的腦際蹦跳着黑色鬼魅的影子，雖然一點兒也不害怕，莫名的苦惱卻揪心扯腸通宵不散。
從小對山城重慶就有一種說不出的嚮往，覺得它時而很近時而遙遠，那舉世聞名的濃霧和燈海，像童話世界中的奇境對我有太大的吸引力，就連抑揚頓挫的方音聽來也爽快人耳。父親的老傢鋼梁離重慶不遠，這座曾統領西南的大都會是他人生的一個重要驛站，雖然他衹是四十年代為了求學在那兒有過短暫停留，可提起來仍眉飛色舞。青春的回憶總是那麽亮麗，而父親是個從未好好享受青春的人，我想起就有些傷感。我和雅兒走嚮重慶，也是走嚮父親年輕夢境裏比較美好的那一部分，在1972年夏季陽光的強烈照射下，內心的歡悅與激動不免有些幹澀，還有一絲看似柔淡其實堅韌的苦味在底層漾開，緩慢卻持久地浸透在熱血裏，於是對山城的感情多了幾分復雜。
川東山地清晨的薄霧很快被六月那過分明亮的太陽一掃而光，貨車在一片豔麗得眩目的朝霞中急駛，微涼的風迎面掠過讓人一陣興奮。今天就要到達思念已久的山城，一種都市的誘惑和刺激慢慢掩蓋了久久迴旋於胸的憂鬱，我、雅兒、艾兒都情不自禁地伏在車頭，心情迫切地望着道路前方，目光越過白雲縈繞的黛青群山，重慶就在山的那邊。大串連從上海乘火車返回四川，我們住在長江南岸海棠溪一所聾啞學校，第一次在陡峭石梯邊小飯店吃到後來風靡全國的重慶火鍋，麻辣的滋味熱騰的氣氛實在令人懷念。一群在大江南北漂遊了三個月的懵懂少年，懷着大串連帶給的激情和躁動，從朝天門嚮山城告別乘上了駛嚮川東門戶萬縣的駁船，那雜亂無緒的心境簡直無法形容，直到漸次朦朧慢慢隱去的都市變成了無窮無盡的山山水水，我整個人也隨之空虛起來，似乎本來無限廣阔的世界開始一點點縮小，要把我縮進幾百裏外那個平庸無奇的小城，兩眼不由涌滿了少年熱淚，然而一滴也沒掉下來。……
“哥哥，你看！——”雅兒脆亮驚喜的喊聲打斷了我的遐思。
啊，長江！一道灰藍色巨大江水正浩浩蕩蕩奔騰着穿過群山萬壑，所到之處捲起層層疊疊的水霧，山川為之蒼茫，長空為之壯闊。一望見那滔滔東去的滾滾濁流，人像被一股巨力猛掀而起，心潮隨之翻騰不息。我是個特別喜歡大江大水的人，小時候每到故鄉新寧河暴漲洪水的時節，都會邀約一夥朋友下水鬥浪，一是好玩一是跟水有種天生的親近。眼前是經過長壽縣城之後翻山時看到的長江側影，雅兒和艾兒對它的出現又驚又喜，直到那條閃着異樣光彩的水流完全消失，她們纔輕噓了口氣，低下頭臉頰還殘留着大激動過後的紅暈。
翻山了，笨重的貨車喘着粗氣，沿着盤山公路艱難爬行。罩在山頂的一大片灰雲陡然變臉，先是把明朗朗的太陽遮去，緊接着由疏而密的大雨發出嘩嘩的脆響包圍了我們。這種夏季陣雨在農村見過不少，大傢毫不驚慌，起初還扯起油布遮擋一下，覺得彆扭幹脆頂着雨談笑風生。清純的山雨為遠行人洗塵，我們振作精神觀山望景，幾道岩縫中涌出銀白色的潺潺溪水，一叢叢紫紅色野花在雨水衝洗下更加鮮豔奪目，鬆濤聲濕潤柔和，此起彼伏，從山𠔌涌出饅進車廂來了。山道坑窪不平汽車東顛西抖，一股濃白色水霧迷茫茫一大片，車前十米遠的道路已無法分辨了，它衹好慢下來小心翼翼前行，路邊懸崖深不可測，這危險天氣再膽大的司機也望而生畏。天真的雅兒卻毫不覺險，嘻笑着跳起來想摘下一片從車頂飛過的霧紗。這樣又密又濃的白霧在大巴山裏常有的，妹妹卻從沒領略過這種虛幻的美景，居然被它迷惑住了。貨車越爬越高，終於把大霧拋在山嶺之腰，我們在雨後透明的青光中縱目遠眺，白霧托起的翠碧山野令人心曠神恰。大山主峰挺立在金燦燦的陽光裏，有種雄偉和威嚴，給人力量和鼓舞。
翻山越嶺再翻山越嶺，貨車總算開上了江北至重慶的柏油大道。山城就在不遠的前方，夢境即將成為現實，三顆年輕的心被激情溢滿，相互望着笑着差點放聲歡呼。不料汽車突然一個急剎，巨大的慣力把我們幾個重重摔在車廂前面擋板上，好疼！老練的採購員揉着胳膊，壓低嗓門焦急道：快，快下車！前頭有檢查站，客貨混裝套購物資都要惹大麻煩，龜兒子那些傢夥歪得很。我們一聽慌了神紛紛跳下車，用手帕三五兩下抹去滿面灰塵，跟着久經世面的採購員背後，盡可能裝作若無其事，心頭卻忐忑不安。這時雅兒輕叫道：哎呀，那個知青……我扭頭一看，受了傷的知青依然站在車上，用一種奇怪神情望着檢查站。
公路中央擺着柵欄組成的障礙物，幾個佩戴紅底黃字袖套的壯漢，嘴角叼煙耳背夾煙，威風凜凜地對過往車輛虎視眈眈，重點檢查從各縣來的貨車客車，凡有非法或可疑貨物一律扣留。路邊已排了一溜車，幾個心頭髮虛的司機，正把名牌香煙往重權在握的漢子們口袋裏塞，滿臉堆笑大套近乎，執法者口裏哼哼哈哈，裝模作樣車上車下檢查，然後高擡貴手揮旗過關。我們手裏提着司機套購的東西，那採購員更吭嗤吭嗤背了個大包袱，走到柵欄前想蒙混過關，一個黑臉漢子手臂一攔：站住！你們從那輛車溜下來的，當老子眼睛瞎麽？這一喝吼，我心房怦怦直跳，雅兒和艾兒直往採購員身後躲。採購員衹好硬着頭皮陪笑：嘿嘿，哥子，發啥火嘛，把、把煙點起啥。漢子斜脫着他遞去的香煙，冷笑道：一包黃金葉也想哄老子嗦，爬喲！看他箭拔弩張，我心提上喉以為採購員躲不過這一劫。曾精神得很的採購員，此刻面若白紙挺嚇人的。在這為難僵持的剎那，貨車開到我們跟前，一路上都萎靡不振的受傷知青猛躍下車，衝那漢子叫道：也哥子，要硬上嗦？給小弟一口面子嘛。正要動手盤查的黑漢突受一驚，退後兩步擺開打人架式：格老子，你崽兒想犯法坐牢麽？知青身板幹瘦卻顯得精悍，面部表情似笑非笑似怒非怒有點高深莫測。另外幾個檢查大員見有情況，也操起木棍朝他圍了過來。知青冷哼一聲：你大爺就想進班房吃八兩呢，來啊！說時遲那時快，他嘩地撕開衣襟露出滿身傷痕，嗖地抽出一把雪亮鋒利的殺豬刀，一個分外靈巧的動作就把黑臉漢子製住了。見要出人命案，一個頭兒模樣的檢查官笑道：知青，莫開玩笑，車走人走你我兩便，好不好？知青也笑了：鄉裏鄉親的，是莫開玩笑，嘿嘿，道謝哥子，明天到上清寺茶館請茶，一定來喲。話音落地，一個短暫的冷場，採購員很快反應過來，招呼我們上車，那群道貌岸然的執法者氣得面色鐵青。
貨車一聲吼叫猛地衝過打開的柵欄，我們樂得哈哈大笑，那露了一手的受傷知青又高興又得意索性唱起歌來，隨着歡快的旋律大傢齊聲應和。一大群在市郊公共汽車站候車的人，不由擡頭望着這輛滿載歌聲風塵僕僕的貨車，不知車上人樂些什麽。一個受傷不輕的知青，用他的英雄之舉贏得了我們的幾分喜愛和敬重，回到故鄉之城令他精神煥發，一種喜悅充滿他的身心。我也懷着一個流浪者經過一番艱難麯折，就要到達一個安身之地的寬慰心情，輕輕地長長地舒了口氣。高大的煙囪、紅色的房屋在汽車左右不停閃動後退，人還沒來得及多想，就和車子一起飛快撲人了山城母親寬厚的懷抱。
重慶是我少年時代的嚮往之地，它不但是父親的求學之地和人生驛站，更是我衆多知青朋友的家乡，在大巴山的茅屋草捨裏他們一提起重慶、嘉陵江、沙坪壩……這些地名，往往便會熱淚盈眶，令我這個跟這座山城關係不大的青年也激動不已。一座城市也像一座山嶺一樣，不僅生養了一大群人，還是這一大群人的精神支柱。我從來相信，每座城市也和每座山嶺一樣，擁有衹屬於它的靈魂。山城重慶的靈魂是——火熱和硬朗，煥發着陽剛的雄風。幾年前我在大串連歸來時曾路經重慶，真切地感受了那種革命造反的蠻橫與火爆，沒敢捲入其中。搭一艘順江而下的駁船到萬縣上岸，再找汽車回傢。然而山城那股強勁風暴，仍在不知天高地厚的少年們心頭颳了許久。這些年我一直在尋找重返山城的機會，也曾在山村那些輾轉反側之夜構想過好多精彩方式和漂亮片斷，卻完全跟方纔受傷知青用刀威逼攔路檢查者沒一絲一毫相同之處。人生若夢，我就是在一種不太清晰的夢境中懵懵懂懂再進重慶的，內心有歡悅也有痛苦，給單純的青春添了復雜的一筆。
圓圓的精心整理過的凸形街心花園是上清寺一景，衹可惜那些紅紅緑緑的枝葉花瓣上，都被川流不息匆匆來去的汽車撲了一層灰塵，整片色彩一下子沒有了生氣。越往前行，城市的特有氣息就越加濃郁，嘈雜的市聲使我們這些從山地小縣來的青年不由自主感到緊張和壓抑。早在車過嘉陵江大橋的時候，我就看見山城的街市魔術般地從嘉陵江邊陡然升到白雲縹緲的空中，房屋上壓着房屋，房屋上還是房屋，仿佛是哪位摩天巨人親手壘砌的一座龐大的屋山。衹有那些熟悉山城的人，才能從萬千房屋雜亂交錯的痕跡中找出他們的街道和傢。可以說，在人創造的奇跡中，山城重慶應是挺特殊的一例。
我自幼是喜山樂水之人，尤其對水有一種格外親近之情。長江和它的支流嘉陵江的匯合之處那每團浪花，都讓我亢奮和激動。然而江上岸邊那些聳着高高桅桿圍着衊篷勉強張着灰色補疤布帆的木船，卻給了我莫名的傷感，眼眶也潮濕了。想象中，長河大江浮載的應是高樓大廈般的巨輪，它鳴着響亮的汽笛，以一種不凡的氣勢滾滾嚮前……現實和想象距離太大，而我們小城僅有兩條淺淺的沙河環繞，除了山洪暴漲的雨季，可憐的河水衹能在河床中心掙紮……經這麽一對比，心情纔好些了。
雅兒和艾兒則已完全被房屋樓宇漫山遍嶺的巨大城市迷惑，睜大稚氣水靈的眸子四處驚喜地張望，紅潤潮濕的雙唇不時發出嘖嘖的輕嘆。和那橫呈於大巴山前麓被淺丘包圍在平坦壩子中央的小城相比，擁有市中區、沙坪壩、江北、南岸以及郊縣礦區的重慶顯然是座龐然巨城。由於長江、嘉陵江的滋養這也是座很母性的都市，難怪她生育的兒女上山下鄉走到全國各地總對她格外思念，有些知青甚至犯罪就為要回到她的懷抱尋求一次短暫的溫暖。然而美麗的山城並非我們美麗的傢園，它僅僅是幾個前途茫然生活困苦精神惶亂的流浪知青的人生驛站。走近它的最初興奮很快被江風捲走，兩個天真單純的少女同時垂下眼瞼，雙頰的紅光也暗自熄滅。沉重年代裏的片刻輕鬆與激動，往往引發更長久的沉重，連與世無爭的小女孩也不能例外。
貨車發出一聲粗重的喘息在牛角淪一塊空地停下，司機如釋重負地招呼我們下車，還沒來得及道謝他已把車飛快開走了，倒是那個我一直保持距離的有些野氣的受傷知青和我拉了拉手，揚着沾了一層灰塵的臉孔朗聲說，眼鏡、小妹兒，後會有期。在一句很江湖的世俗白話裏，他空着兩手瀟灑而去，目送那飄逸身姿覺得他像某部武俠小說裏仗義的獨行俠。
夜幕悄然降臨，我們的身邊頭頂突然浮出一片一片白色星群，閃閃爍爍讓人宛若置身無邊無際的燈海光浪之中，再鬍思亂想自己就成了童話人物。山城的霧與燈是世界聞名的，而我卻沒一點心思去欣賞，自從雙足踏上這陌生冷硬的街道，我腦殼就亂糟糟的不知所措。一路上衹知道朝重慶奔，似乎到了這裏什麽都會好的，可真的到了它的跟前纔明白自己衹不過是個流浪者，在哪兒吃飯哪兒住宿心頭一點沒底。如果不是帶着兩個年紀輕輕的女孩子，我就去菜園壩火車站在候車廳混一夜了。我緊張盤算着怎樣找到住宿處，去旅館吧房費給不起，找父親或者母親的親戚吧，他們不會歡迎我們這些窮愁潦倒的不速之客。猛然間我想起了一個可去的地方——九竜坡機務段。去年春節我們房東的侄女從遙遠的西藏四川探親，經重慶坐輪船到萬縣，意外碰到一位在火車上當司機的同鄉老阮，像遇到親人一樣結伴交談。到了縣城老阮自然要到同路朋友傢坐一坐，正好我從鄉下回城過節，也就和豪爽的工人階級老大哥認識了，他傢是農村人，對知青倒挺同情，不止一次拍着胸脯說，你往後去重慶一定到我那兒玩，吃住我都包了還帶你小子坐火車頭過把癮哩。
坐火車頭兜風我倒不感興趣，能找間安頓雅兒艾兒的屋子已是當務之急。於是决定去九竜坡，作出很有把握的樣子對妹妹說，我們去九竜坡，雅兒你還記得開火車那個老阮阮大哥嗎？找到他就等於找到傢了，走啊。雅兒疑惑地看着我，猶豫片刻還是拉起艾兒的手跟在我身後。
憑着幾年前步行串連積纍的旅行經驗，我不至於在一座陌生的城市迷路。1967年2月底我們一群扛紅旗搞所謂新長徵大串連的革命小將，從上海爬火車回到重慶曾在這兒呆了十天左右，它的街道佈局在心頭有個模糊印象，嚮行人打聽到牛角淪離兩路口不遠，就步行去兩路口，到了那兒就好辦了。
兩路口是重慶市的第二中心，雖沒有高大出奇的樓房，矗立交通要道前的寬銀幕電影也算一道都市風景了。這兒的公共汽車站特別擁擠，吵吵嚷嚷的人們排得很長的隊，駡車駡人的髒話硬朗火爆。據說電車司機們在鬧事，很久纔有一輛車開來，那些從下班就等車擠車的人駡夠駡纍了還是擠不上車。總算慢慢悠悠來了一輛破車，它的玻璃車窗全打爛了，車尾塗着一層厚厚的柏油，還是阻止不了急於乘車回傢的人們一邊咒天咒地一邊你爭我搶不顧死活往車上擠。那駭人場面我們衹有遠遠觀看，沒車也上不了車，雅兒和艾兒索性跑到路邊俯看停在菜園壩的火車了。藉着初夏之夜朦朧的星輝，還可以看到滾滾東逝的長江和一塊位於江心的狹長沙洲，那洲上不但有緑色稻田居然還有兩條飛機跑道。菜園壩永遠是忙碌的，火車站簡易的候車棚擠滿了逃難似的人群，嘈雜人聲中不時會竄出一聲火車汽笛的吼叫，兩路口的夜晚從不安寧。去楊傢坪方向的車更擁擠，我衹好坐在街基上觀察七十年代初期山城的夜生活。一位身板粗壯提着鼓鼓大包的解放軍軍官，身邊跟着一個刻意打扮過的挎有“上海”字樣新式皮包的漂亮少婦，他們不去擠車表情輕鬆高興，唇角還不由自主地露出得意滿足的微笑。對這種時代和生活的寵兒來說，早上車晚上車已沒多大關係了，何況他們已收穫了不少羨慕的眼光。幾個穿工廠製服卻看不出是工人還是幹部的男子，把雙臂抱在胸前觀看那些擁上擠下的人群，小聲議論着自己的不滿。一群扛着不大麻袋的農民，不時問旁人，幾時還有車來呀！那焦急的聲音讓人心痛，顯然他們極不適應這種混亂的城市生活，極想馬上離開這鬧哄哄的地方，回到他們雖然貧窮卻寧靜的鄉村。這時一個衣着樸素面帶靦腆的少女，怯怯地在人群裏兜售用塑料彩綫編織的花鳥魚蟲。她很單薄，一條長長的黑辮子垂在苗條的腰間，微微鼓起的小胸脯不敢挺起來。不少等車的人默默看着她，沒一個掏錢出來，她衹好強作笑顔在人群中慢慢遊蕩。啊呀！流氓！——她突然驚叫出聲用手護着那尚未發育成熟的雙乳，逃命似地朝馬路對面狂奔。一個蓄菊花頭的青年還衝她背影調笑道，妹兒，跑啥呀，讓哥子摸一把就買你一朵花……周圍人的眼裏燃着憤怒，卻也沒人挺身出來教訓放肆的小壞蛋。
又一陣劇烈騷動，一輛破爛不堪的電車進站了，我指揮着雅兒艾兒不顧一切往車上擠和爬，像經歷一場冒着生命危險的殊死肉搏，我們三個總算在車廂裏抱成一團，在充滿汗臭屁臭油臭的惡劣空氣中整車人像一罐胡亂塞滿的沙丁魚，車裏不時傳出痛苦不堪的呻吟，幸好我們都青春年少，熬挺得住胸貼胸背靠背的擠壓，當電車終於開動的剎那心底裏竟有一陣說不出的輕鬆。
在楊傢坪轉車去九竜坡情形就好多了，當年的小城是一片又一片熱鬧街區組成的，而街區之間的景象則完全是都市村野那種樣子，要不是一盞盞桔黃色路燈照亮路面，你幾乎感覺不到自己置身在一座擁有數百萬人口的大城市裏。從楊傢坪坐車經黃桶坪去九竜坡的路上，這種印象相當深刻以致二十多年後的今天依然記憶猶新。
三個無傢可歸的流浪青年站在九竜坡車站前面，惶惶不安地四下張望。一片大沙灘的盡頭就是浪濤泛着暗藍光亮的長江，渡口船塢的燈光在江面上起起伏伏，隨波逐浪一閃一閃。夜更深了更靜了，長江南岸的燈火卻越來越明亮，簡直像一條輝煌的星河。
九竜坡機務段在哪兒？冷冷的江風使我們的睏倦不翼而飛，又是一陣緊張和不安。要是在這偏遠的城市一角也找不到安身之地，怎麽辦啊？不能再讓兩個女孩擔憂害怕了，我作出老練的樣子背過身去苦思冥想，如何闖過流浪生活的第一道關口。
兩條閃着金屬光澤的鐵軌就橫列在不遠的地方，我雙眼吐光心頭激動，沿着鐵路軌道走，就一定找到機務段了。這個念頭重新燃起我的熱情和希望，扛起艾兒的行李捲，我們踏着枕木興奮地朝前走。這條通嚮市區的鐵路鋪在人工開鑿的山溝裏，兩旁長着夾竹桃一類茂盛的植物。大傢早已沒了觀望沿路風景的心情，埋頭嚮前衹想早些找到機務段。嗚，我隱約聽到一聲汽笛，立刻把行李丟在道俯身下去把耳朵貼在鋼軌上傾聽，立刻辨出有輛列車正朝我們快速駛來。雅兒！艾兒！火車來了，快跳！一一說時遲那時快，一道強烈的白光把黑色夜幕呼啦撕開，一輛噴氣吐煙的火車巨獸般地狂衝過來，捲起的碎石和紙屑四處飛散。我們三個緊抱成團纔沒被氣浪颳倒，過了好一陣雅兒纔說，火車的威力好大呀。我則暗自慶幸躲過一次危險，儘管知青的生命不值多少錢，可我們還年輕還沒活夠啊。
前面的燈光逐漸稠密些了，長長的鐵軌被分成幾段整齊地排列着，黃色紅色緑色的信號燈在鐵道中警惕地閃動着，從高音喇叭中傳出的機車調度的聲音頭一次聽到居然那麽熟悉和親切。道路兩旁是一排排低矮木棚，那是養路工人居住的地方，每個嚮外開着的窗戶透出一小束黃亮燈光。工人們早已習慣了在從不平靜的鐵道邊生活，連機車的吼鳴也無法把他們從沉重的睡夢中驚醒，白日的辛勤勞作換來的休息時間彌足珍貴，我聽到了粗重的鼾聲時高時低傳得老遠。
鐵路道旁的叉道上有幾輛火車頭還喘着粗氣，不時冒出“絲！——絲！——”的白色蒸氣，一群穿着滿是油漬工作服的男人走過來，正是一組剛下班的機車師傅。當他們走到明亮的路燈下，那一張張被煤屑布滿烏黑的面孔，就像纔從煤窯鑽出來的挖煤工。
九竜坡機務段！這正是我們要投宿的地方，像溺水者撈到一捆稻草，我不管三七二十一，衝到亮燈的門房去打聽，大伯，請問有個開火車的老阮師傅住在哪兒？滿臉皺紋頭髮花白的老頭眼光從老花鏡上方探出來望望我，自言自語道：老阮，哪個老阮，這兒都是開火車的……我趕緊補了一句，他是從小城來的，傢在農村。老頭喃喃道，農村來的？這兒的人好多都是農村來的，他顯出愛莫能助的樣子，知道我很失望表情盡量溫和。
深夜碰壁令我非常難過，天已經黑深黑透，初夏從長江吹來的夜風仍有些清涼，難道就這樣在機務段大門外蹲一晚上嗎？我倒不要緊，1968年那個武鬥戰火紛飛的炎夏，我曾在廣福鎮附近山寨上的紅苕地裏倒身便睡，任憑蚊子、螞蟻亂爬亂咬連動彈一下的力氣也沒有了。第二天早上掙紮起來，滿臉渾身都是紅腫的小疙瘩，兩雙腳板也腫起老厚，那難受得要命的滋味也挺過來了，在鐵道邊露宿一夜也算不了啥。可那兩個初次長途旅行的小姑娘，哪怕受一點委屈我心頭也不好受啊。
懷着一綫希望我固執地站在門房外面，值班老頭好幾次不安地看我欲言又止。這時一個提着鋁製飯盒的工人師傅走過來，老頭趕快喊住他，喂，張大，有個小城來的老阮你認識麽？老阮，是開火車的嗎？他伸出一隻手搔搔頭皮，好像努力要從記憶中搜尋出我要找的人。我眼巴巴地望着他。好像這個素不相識的漢子是我的全部希望。嗨，想去想來就是他嘛。那不是，老阮過來了。順着張大的手望過去，一個跟他同樣裝束手提鋁盒的男人正越過路基朝這邊走來。
阮大哥！——我大叫一聲驚喜地迎過去，像絶境中盼到了救星一樣，激動得聲音也有些顫抖。老阮先是一愣接着笑起來，是你喲，小老弟。哦，還有兩個女老鄉，沒想到，嘿嘿，歡迎歡迎。半夜投靠目的自明，我也不講啥客套話了，帶着妹妹他們跟在老阮身後。
機務段宿舍前有個小煙鋪，嚴格的來客登記處也設在這兒。大半夜了，裏面還坐了一圈抽煙喝茶的人，在不知疲倦地開着玩笑。老阮讓我拿出公社開具的外出介紹信，由一個矮胖子姓名、年齡之類的一項一項詢問，他寫字又很慢，一對不安分的眼睛老往雅兒艾兒臉上瞄。好不容易登記完畢，矮胖子又講了幾條治安條例纔放我們走。剛出鋪子門口，我仿佛聽見後面飄來一句很輕的話，姓阮的又從老傢弄了兩個乖妹兒來啦……我的心像被什麽刺了一下。
單身漢的老阮自然衹能住單身宿舍，不大的房間放了四張木床。經老阮介紹，靠門邊的小夥子姓周，從技校畢業後在修理廠當車工，他個子瘦長對人親近。另兩個小夥子一個是司爐一個是打鐵匠。司爐出車正在跑重慶至永川一段鐵道上，照小周的說法，打鐵匠打扮得周周正正到江北相親找女人去了。我們三個坐了一天車又找了許久纔到這裏，已經睏倦已極，老阮把我托給小周，就帶雅兒艾兒去剛聯繫好的熟人傢休息。等老阮一走，小周就一本正經問我是老阮什麽人，還準備到哪兒去？對老阮那人到底了不瞭解？幾句話問得我一頭霧水。聽他口氣沒一點惡意，倒是充滿關心，可他話裏究竟有什麽意思呢？
等老阮回來告訴我妹妹他們已安排妥當，我稍許放下心來，這時纔覺得渾身像散了架一樣軟。懸在屋頂中央的電燈一直明晃晃地亮着，山城的躁熱和一股莫名其妙的擔心和恐怖使我無法安睡，頭像枕在鐵軌上，耳邊除了不時轟隆作響的火車聲就是調度員幹巴巴的叫喚，不長的夜一下子變得老長，忍不住扭頭看窗外，天空竟然一團漆黑。
像幾朵命中註定要漂泊的浮萍，被捲入生活的無情水流之中身不由己衹好隨波逐流。我們雖然滯留在悶熱的九竜坡機務段，內心卻清晰地知道流浪漢拉茲的歌聲在召喚和誘惑，命運喚我奔嚮遠方，啊，到處流浪……在工作勞累卻還富足的工人們的眼裏，我們是幾個可憐巴巴的下鄉知青，如果雅兒和艾兒不是兩個年輕鮮麗的女孩，他們什麽粗野玩笑都會開出來。雖然老阮是小城同鄉，畢竟非親非故能留我們住宿已是很大的關照了。這個文化不高的火車司機，處處顯示他的生活地位要高我們一大截，嘲笑我穿的布鞋老土，買回一隻半生不熟的西瓜硬要女孩們嚐鮮說是解暑良藥。還有那些帶火的目光，從各個角落往雅兒她們身上撩來掃去，令人不安和擔憂。以九竜坡車站為中心的街區還算熱鬧，不時傳來鐵道工作人員追逐打駡逃票者的兇吼，站住！狗日的，火車壓死你……站旁一座百貨商店被盡可能地打扮着，而貨櫃上的日用商品卻非常缺乏，幾乎每一種稍有用處的物品都必須用僅供本城居民使用的票證購買，外地人衹有隔着玻璃看的份兒。車站邊的小飯店擁擠而又骯髒，由於肉類供應緊張，各傢飯店最多賣半個小時帶肉炒菜，就宣告衹有素菜和鹹菜吃不吃由你。一天我們想改善一下生活，背着老阮跑到一傢小店，好不容易買到幾碗帶肉餡的包面，吃着格外鮮美，又有電扇吹去渾身躁熱，就在店裏多坐一會兒，孰料服務員一邊用一條油膩黑髒的毛巾在我面前亂抹，一邊兇巴巴地說，吃飽喝足就快走，這兒又不是動物園。我本想回他一句，可擡眼一看有個穿綢衣的胖子已在旁邊等得不耐煩了，有妹妹他們在一起，惹出事來麻煩，就把一口氣忍了往外走。胖子搶到板凳揚聲便叫，包面兩碗！我看見又有個瘦精精的傢夥等在他身後，候着那根板凳了。人為灌飽肚子什麽體面也不顧了，真跟為了求生不惜和同類拼鬥的動物差不了多少，偌大中國諸多人群，在政治躁熱物資貧乏的年代，尊嚴和斯文掃地的事是常有的。
艾兒要去西北邊地謀求一條生路，遲早要同我和雅兒分手。機務段那些單身男人們熱辣挑逗的目光，促使她下了盡早離去的决心，其實我也在暗地盤算如何早點離開山城，到哪兒去又四顧茫然。終於在一個清晨我從妹妹含淚的眼裏讀出了艾兒要西去的消息，儘管艾兒那漂亮的臉蛋上努力露着青春的笑容，可她眸子深處的憂傷還在壓抑不住流淌了出來。照正常生活程序，一個花季少女正值求知求學的好年月，有了歡喜受了委屈還會在父母懷裏撒嬌呢。如今小小年紀的艾兒，卻要獨自走嚮遙遠莫測的西北，實在讓關心她的人心頭有一種難言的痛楚。艾兒是個剛強懂事的女孩兒，她在我和雅兒跟前盡可能表現得輕鬆自如，好像她將去一個山靈水秀的魚米之鄉，而不是沙漠荒原的貧脊之地。其實我和雅兒都明白，這個十六歲姑娘的前方充滿了艱辛，從今天起她衹有獨自去面對了。她的母親猝然辭世，哥哥又去了川北山地的窮睏村莊，那崎嶇的山道細細長長，似乎沒個盡頭。相依為命的少年兄妹，被冷酷強勁的命運之風，吹得各自東西。茫茫戈壁，漠漠荒原，會有艾兒一心尋找的幸福之花嗎？她不會知道，我和雅兒衹有默默為她祈禱和祝福。不公正的命運已對艾兒非常無情了，西北的淡淡陽光哪怕能給她些許溫暖也好啊。
兩個好朋友為即將來臨的分別和不知何時才能重聚流下了傷心之淚，那無聲之淚在她們稚嫩的面頰上流淌閃爍。我站在離他們不遠之處，咬緊牙關強忍眼淚，盡可能表現出男子漢的堅強。當雅兒把我們好不容易拼湊的一點旅費塞到艾兒手裏，她堅定地拒絶，因為她知道我們兄妹前路未卜命運難測。雅兒好說歹說，直到哭出聲來，懂事的艾兒纔勉強收下一點，把剩下的堅决留給了雅兒。
九竜坡是重慶火車站出來的第一個小站，火車的汽笛簡直像是衝着我們的胸口而來，氣浪幾乎要把我們撲倒在地。停車時間太短，趕車人多，艾兒提着她的行李在我和雅兒的奮力護送下，總算爬上了車廂。當她抓牢車門扶手，最後用異常復雜的眼光看着我們，輕輕地說，雅兒，以後多給我……寫信……寫信啊，……這哪兒是訴說心頭之情，簡直是肺腑深處發出的凄傷嗚咽。艾兒……艾兒……我和妹妹喊着她的名字，卻不知說什麽好。這時車站的值班員一本正經地揮動了小緑旗，龐大的列車突然開動了，那一瞬間艾兒從車門邊消失了，像被一股緑色的旋風捲走了一般。艾兒！——我們追着列車狂喊着她，沒有任何回聲。
西去的列車，撲進了一團血紅色的晚霞裏。
火紅熱辣的太陽到了山城上空仿佛一下子變成了九個，無處不顯示它巨大無比的威力，所有裸露的地面上都蒸騰着一層幾乎看得見的熱氣，它們不顧一切地朝人的身上臉上撲來，令你躲避不及焦躁不安。1972年初夏山城的太陽為什麽如此灼熱？這個不是問題的問題，也像一道烤人的白光弄得我頭昏腦脹。自從艾兒乘車西去，妹妹雅兒像朵被曬蔫的花兒怎麽也打不起精神，那白亮如水的眼波總是那麽靜靜地愁愁地輕動，把我本不平靜的心緒攪得挺亂。滯留在火爐樣的山城實屬迫不得已，就在這座城裏也有父母的親戚朋友，有的傢境還相當可以，但我從沒想過帶着妹妹去找他們幫助甚至施合同情。父親突然病逝母親屢遭厄運的日子裏，我曾給那些天南地北的親戚們長輩們寫過信，如實地講了傢中遭遇的不幸和睏難，回信者寥寥無幾，那薄薄的信紙中除了血緣之親的一點不得不履行的義務之外，幹巴、閃爍、無奈的話語裏不但找不到什麽安慰反而會增添一些擔憂和氣惱。其實從小我就明白，無論父輩還是母輩兩個傢族中的人，雖多有高學歷的知識分子，卻沒幾個活得輕鬆安適的，倒常有不好的消息從各地悄然傳來，把父母心頭的憂愁拉扯得更長更遠。
來了兩個白吃白住的知青，同鄉老阮最初的那點高興消失得很快，雖然還沒露出趕我們走的意思，可臉色、眼光。口氣都有明顯變冷的跡象，衹有喝了幾杯酒再盯着雅兒鮮豔若花的面龐，他一下子又熱情得可怕，敢拍胸脯說他就是我們的親人，就算去天涯海角他也會支持到底。男人在欲望驅使下為女人所發的誓言大多不可靠，何況那三十出頭模樣像條老幹魚的男人無論如何也不可能跟我純真可愛的妹妹聯在一起。我警覺而又氣憤，身邊有個心懷叵測的朋友真是危機四伏，稍有風吹草動就驚出一頭冷汗。我暗自盤算如何早點逃離山城，衹是東南西北朝何方而去還拿不定主意。流浪者的第一步總是挺難跨出的，衹要跨了出去也就四處流浪四海為傢了。
為避開那淫邪的騷擾目光，我帶着雅兒妹妹到機務段宿舍外面去遊蕩，常常晚上纔悄悄回來，多數時候老阮和他的夥伴們已到火車頭上幹活去了。那時兩路口的寬銀幕電影院正放映《勞動家庭》、《鮮花盛開的村莊》一類朝鮮革命影片，大門的臺階或空地上聚滿了趿拖鞋裸上身的年輕小夥子，他們嘻哈打笑，碰上稍許人眼的女孩動不動就喊小妹兒，耍個朋友啥……五角錢一張的票價不是很貴，可不能不捏緊每個銅板的我也捨不得花錢去看。隱約記得在我看不懂電影的小時候，倒有不少精彩迷人的影片在小城那種閉塞地方上映，有些片斷還給了我難忘的印象。反而到了六七十年代，那些好看的有趣的電影一下子消失掉了，連簡單無趣的朝鮮影片也被人們搶着觀看。一個文化生活極度單調的年代，歲月的流逝似乎也極度緩慢，漫長無聊的時光裏人們焦躁不安，往往無事也會生出事來。
有時我帶雅兒到外面散問，從黃桷坪到九竜坡機務段是一條狹長的石板小道，一層層石梯或緩或陡地連接着它。從這兒眺望長江南岸，那清秀的山峰和蒼翠的樹木，還有隱約露出的樓房街道，自然構成一幅風景畫圖，幾衹飛翔的沙鷗和一艘逆流而上的汽船，使整個畫面活泛靈動。太陽漸漸西沉，一片紫色暮靄給遠山近水抹上一層瑰麗的油畫色彩，衹是隨着江風的吹拂，那色與光愈來愈暗，最後山水屋宇都模糊起來，渾然一片青黑浸滿天地之間，直到電燈如星星般閃動而出，聞名於世的山城夜景又在眼前鋪展開來。撲面而來的晚風裏有一股花香，雅兒妹妹不知從哪兒采來很大一束野花，她含笑的眼睛我雖看不清楚，口氣卻比較輕快，哥哥，你看這花好看嗎？從她手裏接過一朵黃色的小菊花，我聞着那帶點苦味的清香沒有吭聲。雅兒靠我坐下，輕輕地說，你又在想我們該去哪兒的事吧？哥哥，我們什麽地方都別去了，就到爸爸的銅梁老傢看一看，然後回小城去，不知媽媽怎樣想念我們呢。她那身體好弱，經不住什麽折騰啦……一顆雪亮的流星在墨黑色夜空劃出一道耀眼白光，那並不強烈的光綫竟把遠山的輪廓猛地村了出來，就在這一剎那，我看清了流星墜落的方向，一個决心就下定了。我倏地站起來，拉着雅兒的手指嚮南方，興奮地說，我們去貴州，就去貴州！雅兒晶瑩的眸子裏有兩片南方的星空，也有兩團明亮的星光在柔柔閃動。貴州？就是有貴陽的貴州嗎？那麽遠，我們去幹什麽呀？媽媽知道了一定會生氣的……我並非一時衝動選擇去貴州，但也真是沒有要去那兒的充足理由。此刻我想起了大串連結束的時候，我們一夥戴紅袖章的學生崽兒在上海爬上火車回重慶，列車經過雲貴高原之時，衹見鐵道兩旁盡是碧峰秀挺的山峰，透迄連綿奇麗壯觀，和山峰俊秀的廣西景色有異麯同工之妙。列車飛馳，思傢心切，高原深處的苗山卻給我留下一個紀念。車過有名的獨山站時，我看見一些着苗裝的婦女在賣一種裝在瓦壇裏的鹹菜，聽知情的旅客講這是獨山特産，辣中帶甜帶酸別有滋味。我想到了愛吃鹹菜的母親，衝下車去在擁擠的人群中買到一壇。這一瓦壇獨山鹹菜，我提到重慶又乘船東下，從萬縣碼頭上岸，又取山道回小城，路經兩縣交界的夾馬石的時候，衹見白雪鋪道山風呼號，就在踏入小城鄉土的瞬間，我腳下踩滑把瓦壇摔個粉碎，把那製作和滋味都獨具特色的苗傢鹹菜留在了高高的山野，同時也把獨山這個地名牢牢記在了心頭。就去貴州吧！像有人在召喚我誘惑我，我肯定地對妹妹說。可什麽時候走我還拿不定主意，雅兒把她手中的花拋嚮墨色夜空，我又聞到了那股帶苦味的清香。
當夜我一直猶豫如何嚮老阮辭行，他老兄最近幾天對我們兄妹熱情得有點古怪，尤其盯着雅兒看的時候顯得神經兮兮的。深夜了簡易的宿舍還很熱，幾個幹了一天重活的年輕人回屋後草草洗洗就上床睡覺，挺響的鼾聲在窄小空間此起彼伏。我躺在床上假寢，等上班的老阮回來簡單幹脆地告個別，閑話說多了毫無用處。等了好久纔聽到了他那哼小調的熟悉鄉音，老阮每次開了機車回來都是先到機務段公用澡堂大洗一番，用他的話講是把個煤黑子一樣的人從頭到腳洗個幹淨，不然哪兒也沒法去了。開老式的燒煤的蒸汽機車的確是件苦活髒活，長久跟煤灰煙霧打交道又老是開着列車在呆板單調的鐵路軌道上跑去跑來，工資較高的火車司機們有不少性情孤傲，就在鐵道部們也是獨特的一群。從農村參軍再轉業幹上這行，是當時非常不錯的職業，老阮內心總有一種帶虛榮的驕傲，對我們這樣前途未卜的知青他是瞧不起的，我猜測那古怪熱情的背後有讓人擔心的東西，若不早點離開此地會惹下大麻煩的。雅兒是父親最寵愛的女兒，從小受到全家人的關愛與呵護，衹是在父親突然病逝之後她纔突然變大了懂事了。愛護和保護妹妹，是我這個當哥哥的責任。我輕輕撐起身子，在沒開燈的寢室裏尋找老阮的身影，盤算着如何嚮他開口。他平常回來倒頭便睡鼾聲也格外粗重，今晚上有點奇怪。他丟下工作包點燃一支煙就躡手躡腳開門出去，我心頭格登一跳，以往的不祥的預感正在演化為現實，不由血衝腦頂門飛快下床跟蹤而去。天上星辰依稀，機務段宿舍區光綫一派迷蒙，衹見老阮大步朝雅兒寄宿的那幢樓房走去，如同一隻在黑夜出動的野獸。山城夏季炎熱得如同一隻巨大火爐，即便到了晚上那股悶熱也久久難以消散，所以不少人傢的窗戶房門大多敞開通風透氣，有人甚至把涼床竹椅擺在露天壩裏以求睡場安穩好覺。少數有電風扇的家庭當然令人羨慕，那呼呼的扇風聲似乎是一種美妙的音樂。我屏息靜氣跟在離老阮十米之外的陰暗處，看這個夜不安眠的光棍漢搞啥鬼名堂。老阮好像沒覺察有人跟蹤，他貓腰跑到一道大大打開的窗戶前，放肆地朝裏面張望，接着伸手在褲襠處玩起自慰的醜惡把戲，他沒哼沒叫整個身子卻衝動扭麯得異常難看，渲泄的剎那他竟像條野狗一樣嚎叫了一聲，緊接着就逃竄而去。我不再去追他，輕輕走到那窗外。不但立刻聞到了一股野物猛獸交配後留下的濃烈腥膻氣味，且駭然發現窗口正對着妹妹雅兒的床鋪，她穿着粉紅內衣褲白色褻衣正香香甜甜地睡着，投進去的一片星光把那正發育的身體綫條勾勒得凸凹分明。這一發現令我又驚又怕，明白如果再在這兒呆下肯定有禍事發生的，原來姓阮的是條包藏淫心的大色浪啊。我好不容易纔使自己鎮定一卜來，回到寢室見到老阮正坐在床頭大口大口抽煙，瞄我一眼冷冷道，一泡屎後那麽久哇？我把心頭怒火壓了又壓，不動聲色道，水土不服肚子不好，老阮，我明天帶妹妹回銅梁老傢一趟。老阮一聽大不高興，咋個說走就走，當哥子這兒是棧房啊？我不再吭聲上床躺着兩衹眼卻睜得老大，很少有淚的眼睛忽地潮濕，幾滴又冷又硬的淚珠蟲子似地爬出來掉在床上，發出了衹有我自己纔聽得見的巨大響聲。
第二天老阮不知哪兒鬍混去了，我和雅兒幾乎是不辭而別，提着我們簡陋的行李走出機務段宿舍區的大門，沿着鐵道去九竜坡火車站。鋼藍色的鐵軌在火辣辣太陽的照射下，閃動着藍色的光焰伸嚮遠方。我心事重重，不知昨晚發生過什麽醜惡事的雅兒天真無邪地哼歌采花，因為有哥哥可以依靠，她對前面流浪之路的艱辛也沒太多的思想準備。面對險惡的人生旅途，我不得不在為自己鼓足勇氣的同時又小心警覺，褲袋裏那把削水果的並不鋒利的小刀也算是自衛武器。我曾擔心老阮會節外生枝阻擋我們離去，看來那個靠手淫來發泄欲火的傢夥，一時還不敢嚮老鄉伸出邪惡之手，再不趁機逃離山城恐怕會大禍臨頭。
九竜坡車站人多雜亂，進城賣菜賣果的農民背簍挑擔爭先恐後往車廂裏擠，列車乘務員和穿藍色製服的警察又氣又兇地維持秩序，什麽髒話都駡了也無濟於事。我緊緊拉着雅兒的手，生怕在擁擠中兄妹散失。憑大串連積纍下的爬車經驗，我用幾塊錢收買了一個臨窗而坐的小夥子，把雅兒從窗口推了上去，她兩衹腳還露在窗外，一個臉青面黑的警察衝了過來厲聲大吼，爬什麽爬，快給老子下來！他伸手去抓雅兒的腳，我側身一擋，他一個踉蹌差點摔個狗啃屎，這位受到冒犯的強權人物怒火三丈，你小子敢搞破壞老子抓你坐班房！我不和他鬥勁，趕快溜人人群往車門邊擠，那傢夥在不斷涌去涌來的人堆外衹好幹瞪眼。幸好我在小城搶購牙膏肥皂的時候飽受瘋狂擁擠鍛煉，衹要找到一點縫隙就能逃嚮生天，於是我貼着車廂斜插進去很快登上了列車，又邊求邊擠過去找到了驚恐未定的雅兒，衹想火車馬上開動就好。由於人太多又爭搶上車，剛從重慶開出的列車就受阻無法正點開出，我們提心吊膽呆在車上，幸好那位警察沒有上車來抓人，大概這種爬車場面他也見多了，衹是嚇唬一下人吧。那被我收買的農村小夥還給雅兒挪出一點座位，我感激地朝他笑笑。這時，雅兒指着窗外站臺說，哥哥，你看呀，那也是個知青吧？我看到了一個感人的場景，一對母子站在擁擠的人群之外完全沉浸在別離的痛苦之中，穿簡樸工作服的母親看來是位女工，她纔四十多歲頭髮也有些許花白，被她緊拉着的是個身材魁偉劍眉中藏着虎氣的十七八歲的青年，他提着一個裝有各種廉價日用品的網兜，身上的海魂衫的破洞已被巧手細心的母親縫補好了，他黑白分明的眼睛裏流出一絲壓抑不住的憂鬱。我聽見一聲清晰的抽泣，慈愛之光從母親眸子裏涌出來從頭到腳撫摸青春年少的兒子，她幹癟的唇角輕輕地蠕動，淚珠在眼眶轉來轉去也沒流下來。兒子對母親輕輕說了一句告別的話，就衝嚮仍在擁擠的人群，那位堅強的母親朝着兒子的背影揮手，晶瑩的眼淚化做一道溫柔祥和的光芒久久不息。這無聲的告別場面使我大為感動，看呆了的雅兒已經淚流滿面了。
列車終於開動，先嚮西再嚮南直奔雲貴高原。那是一塊對我們兄妹來說幾乎完全陌生的土地。
初夏潮濕的熱風吹着我煩亂的心，在金雞嶺下沉悶貧瘠的斑竹溝簡直呆不住了。安傢的破木屋低矮陰暗，還連着生産隊的磨房，無處不彌漫着面粉包𠔌和牛屎牛尿混合的熏人氣味，蠢動在旮旯角落的蚊蟲聲更讓人不安，一種逃離此地的念頭近幾天一直糾纏和折磨着我，卻又感覺暗地裏有無數雙明亮的眼睛在監視我，當然其中也不乏擔心和同情。大巴山地的農民雖然窮得叮當響，恨不能去做搶人的土匪，卻對我們這些由城市漂泊而來的知識青年善良熱誠，就是吃一根燒紅苕也會分給你一半。那些身板壯皮肉瘦臉蛋俏的婦人，常會用濕淋淋的大眼睛瞅你撫你，忍不住會輕嘆，這城裏娃兒喲，也弄來跟我們一起熬，造孽喲……照實際情況講，1970年那個奇寒的元月，我是懷着一種解脫感帶來的輕鬆和歡悅，到山村來插隊落戶的。我和妹妹雅兒接到下鄉通知那天，體弱多病提心吊膽的母親落了淚，我們兄妹卻高高興興。自從去年三月父親病故異鄉，一傢五口全靠母親四十元出頭的工資維持生計，其艱辛悲涼把幾顆年少的心灌得又滿又沉，舉目四顧茫然不知出路。為幫助母親支撐這個突然遭打擊搖搖欲墜的傢，我們幾個兒女趕場天上街賣涼水，東求西托去建房工地幹力工，頭一回把磨破手皮掙來的十幾塊錢交給母親的時候，胸膛子裏竟鼓脹着小男子漢的自豪感。母親撫着我的頭露出了笑容，但眼眶卻涌滿了淚水，那帶淚的笑給我刺激太深了。上山下鄉，對我們兄妹來說簡直是種解放，可以走出城市離開母親，靠挖土種田來養活自己，分擔壓在一個虛弱女人的肩上的生活重擔，我們的高興是挺現實的。
到金雞嶺插隊落戶這兩年，我和分在鄰隊的雅兒真是丟掉了城裏人中學生的臭皮囊，和農民們一起在坡地田裏摔爬滾打，就連栽秧打𠔌的苦活重活也拼力幹，雖不想練一顆什麽紅心，艱苦得紮肉敲骨的體力勞動真讓人有脫胎換骨的變化。山民們看着我這個清瘦的白麵書生，被年復一年的風吹日曬弄成黑面瘦猴，想笑也笑不起來。如此起早貪黑四季不停地勞動，若沒有國傢給的那點安置費和定量糧，我靠工分簡直無法養活自己。缺少油水挺不住了衹好找理由跑回縣城，母親總會想方設法給我們吃點肥肉，但我們口裏絶不叫苦，臉上還笑着鬍吹鄉下農傢趣事。其實母親知道農村的現狀，她也從不多問什麽，生怕觸動那些又擔憂又敏感的東西，大傢痛苦難過一陣卻又什麽問題也解决不了。兩年多時間我和妹妹雅兒就這樣硬硬地撐過了，而一到這個悶熱的初夏，忽地都有了撐不住的感覺，就像一支本來強健的木弓硬撐過度就是折斷，更莫說要射箭了。我問雅兒，你煩不煩？她張大毛茸茸水靈靈的眼睛，盯着我說，煩。我說你想咋辦？她說不曉得，哥你咋辦我就咋辦。雅兒比我還小兩歲，在生産隊雖不幹男人們的重活，而掙婦女工分的農活也夠一個十七八歲小女孩受的了。為了妹妹雅兒，也該幹點什麽了，我不停地對自己說。
一個過於年輕又體弱心脆的青年，走在過於艱辛的人生道路上實在有些支撐不住的時候，難免鬍思亂想四處抓尋一絲哪怕若隱若現的希望，什麽臉面什麽自尊也顧不上了。可惜父母雖都出身在有黑色背景的家庭，而親友們大多自身難保許多年絶少往來，臨到我們後輩舉目四望，要找個能真心關懷你幫助你的人真難啊，那確實是個愛憎和冷暖特別鮮明的時代。母親是本縣大地主的女兒，她那些有頭有面的親友早被強勁有力的文革東風吹做鳥獸散，就是幹過地下黨當過副縣長的本傢叔也成了叛徒特務，被整得奄奄一息，誰還敢管別人傢知青的麻煩事？父親出身在銅梁縣侶俸鄉一個小地主傢裏，全靠聰敏好學和助學金讀完了大學，這些年他雖回過老傢兩趟，可真正肯和一個在中學教書的舊知識分子往來的親友實在不多。我利用父親遺留下來的信件，和母親勉強留下的記憶，鼓足一個絶望少年的最大勇氣，給在遼寧錦西工作的一位堂姐，和一位在更遙遠的新疆農業生産建設兵團做醫生的堂兄寫信求助。大概父親正值壯年過早病故使遠在異鄉的親人很傷痛，他們對田傢最有學問的叔叔仍懷有好感和敬意，他們都給我這個從未謀面的弟弟回了信。堂姐說錦西是工業之鎮，要找插隊的農村相當難，她也沒什麽能力可把我從大巴山區遷移過去，信裏有同情更多是無奈。新疆堂兄倒給了我一綫希望，他說邊疆遼闊，不少內地知識青年到建設兵團去，有的地方以畜牧業為主，知青還可以養自留馬，不過如何能把我們兄妹遷過去，他茫然不知。想着可以騎上駿馬在一望無際的牧場狂奔，我年輕的心又熱乎又飄然，馬上寫了封動感情的信給堂兄，表明我和妹妹要去邊疆幹革命煉紅心的决心。信寄出去兩個月沒有回音，我明白一番想入非非的浪漫青春夢又灰飛煙滅了。堂兄不是被我要去投奔他的熱情和執著嚇住了，就是祖國邊疆嚴格的政治要求把我們拒之千裏之外，一個普通醫生多一事不如少一事吧。像一隻斷綫風箏被狂風捲起吹到半天雲空，又重重摔下再沒法爬起來了。嚴峻的現實使我那瘋狂想逃離遠去的思緒也跌落原地，任何一條稍有希望的路都無法走通，這就是生活給我的無論怎樣掙紮也擺脫不了的命運。進工廠吧，沒人事關係也不符合進入工人階級隊伍的基本條件。當兵吧，僅政治審查就不合格，何況還是個戴眼鏡的深度近視眼。招幹招生這些好事更落不到可教育好的子女頭上了。人世上條條路道道門，對我和妹妹雅兒轟然關閉，怎麽辦？
人心灰暗的時候感覺天日也黑沉得快，斑竹溝一下子黑咕隆略的了，仿佛罩在一口大鍋裏。尤其讓人不安的是山村一片死寂，連貓鳴狗叫的聲音也沒有。疲憊不堪怕餓睡早的農戶人傢，已是熄燈滅火少有聲息。偏偏這時我的頭腦清醒活躍，眼巴巴望着黑乎乎的天空，心緒簡直無法安靜。我估計此刻纔晚上八九點鐘，住在鄰隊農捨的雅兒還沒睡覺，於是找根木棍摸索着穿田埂走小道，當看見那點如豆燈光心情也並沒多少溫暖和寬慰。雅幾本和一道下鄉的中學朋友同居一屋，女同學回城時候，空蕩蕩的屋子就留下她孤伶傳一個女孩。雅兒人小膽大，經常獨自一人走十來裏山道往來縣城和山村之間，我問她怕不怕，她秀眉一挑用輕柔而堅定的口氣說，我一個知青，怕啥？是啊，一個幾乎一無所有的知識青年，在那個年月是無需擔憂害怕什麽的。雅兒在看着一個手抄的歌本，在哼唱一首略帶傷感的歌，擡頭看我一眼不唱了也不說話，燈光映照着那張年輕得稚氣尚存的臉龐，也透出和她年齡極不相襯的憂愁。我壓住不斷上冒的煩惱，笑着對她說，雅兒，明天我們找個地方去耍，好麽？這起早貪黑沒完沒了的農活要幹也幹不完啊。雅兒那好看的小嘴唇動了動，話到嘴邊又忍住了。我明白她的心思，怕我們回城去又讓體弱多病的母親擔心操勞。我腦子裏突然竄出新主意，嘿，我們爬貨車去任市，找敖五兒他們要，到中學操場去踢足球也來勁啊。任市是離縣城有八十裏地的區級小鎮，一批擅長踢足球的重慶沙坪壩知青下放在那兒，他們中的幾位主力都是我結識的朋友，敖安石是其中具有知名度的一位。這批球友把堪稱世界第一的體育運動從山城帶人了我們這偏遠小縣，並使它很快成為全川最為活躍的足球縣，連賣葵花子的老太婆也能眉飛色舞地大講角球點球倒挂金鈎，算是嚴肅得呆板的七十年代的一點精神安慰。哥，雅兒突然說，你曉不曉得艾兒就要走了？艾兒要離開對她冷酷無情的小城，去遙遠的西北謀求生路，我是知道的。卻沒料到她會走得這樣快這樣堅决。艾兒是妹妹雅兒的好朋友，一個雖然剛滿十六歲卻長得高挺健美的姑娘，她父親因政治問題判刑勞改多年音訊了無，把她拉扯大的母親又受運動衝擊不幸逝去，孤苦無助的艾兒衹好靠親友幫助遠走他鄉。大西北天蒼蒼路茫茫，艾兒能走出一條生路來嗎？朋友們心裏都沒個底。艾兒俊秀質樸聰敏好學，沒有憂煩時的活潑樣子，像股和暖的生命春風歡悅人心，我不但對她有好感還有些喜歡她，跟她在一起覺得灰暗壓抑的日子也亮朗輕鬆多了。可我無法走近艾兒，衹能遠遠地關註她欣賞她為她高興或者嘆息。少女之心總是那麽敏感，艾兒對我那有點熱度的目光也盡可能避開，偶爾四目相對她也滿面羞紅。這是一輪純真無瑕的生命太陽，無論是帶純情或者有邪念的小城青年，衹能遠觀無法親近，況且她還太年輕，簡直就像一朵帶着露水珠兒的初開花蕾。然而這樣嬌豔的女孩，卻要去西北承受荒原寒風大漠狂沙的磋磨吹蝕，還不能抱怨命運不公，能不叫關懷她的朋友們不痛苦麽？大概想着即將遠遠西去的艾兒，妹妹雅兒那毛茸茸的大眼睛裏充滿亮晶晶的淚水。我果决地說，走，雅兒，我 腔爻僑ィ】純窗妒弊擼氚旆ㄋ退懷蹋褪撬偷街厙煲埠冒 Ｑ哦康仄鶘恚艫匾豢諂得鷯偷疲∥業氖志屯萃庾摺４絲痰奶煒找廊灰慌衫浜塚床荒敲此萊烈鐘裊耍縛畔感〉陌仔切喬對諛嗆諫畲Γ芰ι煉肝⒌陌墜狻Ｎ已鐾た站倨鶚直郟崆嵊醭鮃豢誄て兔妹醚哦虐仔切親呦螄爻恰?
小城離達縣六十多公裏，離萬縣四十多公裏，位於大巴山前麓的淺丘臺地上，全靠幾個壩子的農田養人活口。它原叫新寧縣，因與湖南一個縣完全同名就改成開江縣了。“平昌不平，開江無江”是大巴山地的一句民諺，小城四周的土地完全是被長江大山硬生生擠在一個偏僻窄縫中的，除了可以産幾顆𠔌子的良田沒多少值得驕傲的地方。略為讓人值得慶幸和安慰的是，這塊土地上的文化傳統和根基還比較厚實，少年兒女以讀書求學為惟一的出路，近幾十年來有成千上萬的學子從這裏走嚮全國和世界。一個有文化的故鄉，固然貧脊，也有令人留戀的地方。小城從東到西衹有一條長三裏三的主街有點縣城風貌，其它偏街小巷僅是從主街擠出去的一片或一堆房子，不太有街道的架式。這麽個小城鎮，在七十年代還聚集着一兩萬居民，並像全國各縣城一樣擁有電影院劇場體育場百貨店中小學校，等等，可謂麻雀雖小五髒俱全。在小城出生長大的男兒女孩，都似乎比那些生在農村、鄉鎮的人高一等，畢竟是生活在縣級政治文化經濟中心啊，城裏人和鄉下人的差別連政治教科書都承認的。這座小城給我的憂傷多於歡樂，但我恨它的同時也無法不愛它。在被放逐到金雞嶺下當插隊知青之後，對它的依戀更多了一些，連酸楚童年那些被以往忽略了的快事樂事，也被一點一點回憶和發掘出來，成為在苦悶漫長鄉間生活中的精神滋養品。歲月滄桑人世變遷，小城已無多少文化遺存，文廟、火神廟、天後宮之類在文革前已基本上毀滅得差不多了，新的文化殿堂卻因經濟狀況不好而沒建起來。惟一讓小城人驕傲的是位於城西的小城中學，這所建於民國九年（1920年）的學校，無論校捨格局和教學質量，在川東一帶都是獨具風貌受人稱道的。可這麽一所好學校對我少年的心傷害不輕，父親是學校的教師卻不安排他上課而搞總務，也就是管理學生食堂，我從小學考初中正值文革前夕，被它冷嚴地拒絶於校門之外。一個教師的兒子居然進不了父親任職的中學，那處境已不是難堪而是一種羞辱和痛苦，在那寧靜優美的校園裏我度過了童年，正進入生命勃勃嚮上的少年時代，我喜歡的學校卻轟然一下對我關閉大門，那打擊留下的心靈傷痕是可以銘記一生的。
小城裏的傢是租藉的一位鐵路工人的房子，位置靠近城中地帶，對面是川劇團，斜對着新華書店。租房原是個理發店，工人的妻子也是靠理發手藝維持生計的。那全木結構的房子雖然歪斜破舊，卻是我們一傢的寄身之所。兩傢人一前一後，相處也還不錯，但彼此說話和交往並不多。我沒下鄉之前住在夏熱鼕冷的閣樓上，有兩木箱書陪伴着打發了不少寂寞悠長的日子。妹妹雅兒住在閣樓下陰暗的小屋裏，全靠樓梯口透進的一團光，那屋子纔有了朦朧光綫。所謂堂屋僅放着一張裂縫的木桌和幾條粗笨長凳，泥土地面凸凹不平，臨街的木壁布滿裂口破洞，半年前母親在學習班熬不過企圖自殺，就從破洞口把她捨不得丟掉的手錶、電筒丟進來了。後來黃泥鄉桐子園的一位農民親戚製止了母親傷心欲絶的自毀行動，說她死去倒是一了百了清靜得很，丟下的四個兒女就慘了。偉大的母性終於使一個瀕臨絶境的脆弱女人下了活下去的决心。母親又走回了對她打駡折磨的學習班，支撐起我們這個在時代風浪中東搖西晃的破傢。對一個知青來說，城裏的破傢也是傢啊，回到空蕩悶熱的小閣樓，往硬梆梆的木床上一躺，竟有種說不出的安適和愉悅。
住在閣樓裏，夏天燠熱太陽就像貼在房脊瓦背上烤人蒸人，鼕天酷冷寒風在齜牙漏縫的壁板問亂竄，然而那是我在縣城裏的惟一精神領地，窄小的房間僅擺着一架單人木床，一張權當書桌的破方桌和一把父親土改時期花五角錢買回的舊藤椅。進入小閣樓我這赤貧的知青便成了精神富翁，可以小心翼翼地打開藏書木箱再小心翼翼地取出一部思念多日的書來讀，如阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》三部麯，傑剋·倫敦的代表作《馬丁·伊登》等等。四方形小窗面臨大街，正對面是縣川劇團的大門，斜過去一點是我有事無事都要去轉幾圈的新華書店。縣文化館和燈光球場離傢不過兩百米遠，那是小城少年朋友、知青兄妹們經常碰面的地方，打球鬥勁渲泄青春活力也排遣在農村插隊的不滿和苦悶。好友小安是聞名全城老裁縫的二兒子，他善棋能畫天資聰慧，一張嘴如刀尖一樣刻薄，尤其對那些虛偽小人。平常我們總在一起打球聊天混日子，可惜他到離縣城四五十裏外的甘棠落戶去了，要運氣好才能看到那清瘦閑散的身影。曾和我們相處不錯的放娃平常就心性頗高頗強，要下鄉便覺故鄉山鄉容不下他這衹展翅欲飛的鳥，跑到西昌投奔一位親戚去了，大涼山和西昌月下的天地也許要寬闊些吧。位於城中心地帶的裁縫鋪也是知青們常去耗時光的地方，鋪子附近有照相館、郵電局和買賣農副産品的沿街市場，我總是坐在鋪子門口的木凳上呆望街景和人景，心頭不時涌起一絲一縷連綿不絶的惆悵。
母親是歷次政治運動必然光顧的老運動員，那周而復始要迫使她脫離剝削家庭脫胎換骨成為新人的運動和學習，使一個身體不錯有知識有修養的女人，變得畏怯膽小衰弱多病，聽到一點風聲便如焦枯秋葉般瑟瑟發抖。惟有談到她病逝的丈夫和四個兒女，那本來幹澀的雙眸裏纔陡然有了水潤的亮光，仔細一看眼眶裏多半是淚。她和父親都畢業於有名的上海輔成學院也就是上海法學院，兩人都學經濟專業，衹不過母親的學製比父親還多兩年。夫妻倆原在省城工作，上改時因母親對老傢的挂牽回來看看，這一念之差導致他們在故鄉小城滯留下去，直到生命的完結和飛逝。父親在1969年武鬥動亂中在異鄉倉促病故，母親就成了為兒女掙紮生存活一天算一天的女人，剛進入中年她生命的亮光幾乎褪盡了。我和雅兒突然返城回傢，把膽小怕事的母親嚇了一大跳，那灰土臉色上又多了一層慌亂，讓人看了心疼。母親知道農村生活艱苦，兒女往傢裏跑不是為吃點好的就是勞累過度想歇一歇了，她不願責備衹輕言細語問，雅兒，回城有事麽？妹妹說是為艾兒送行，她很快要去挺遠的大西北了。母親這纔舒了口氣，去屋裏櫃子隱秘處翻出一張肉票到東街割肉去了。看一看她過早佝樓的背影，我雙眼立刻漲滿了淚水，而一顆也掉不下來，硬心一忍那石子般的淚珠就咯咯作響地落回心底。
艾兒所謂的傢是城西一條小街上的一堆破木頭，屋頂傾斜那些灰黑色瓦片好像隨時會掉下來，房間那麽窄小簡直想象不出他們一傢人是怎麽擠下去的。艾兒已收拾好簡單得可憐的行裝，稚氣的面龐不興奮也不哀傷，黑亮亮的大眼睛顯得挺平和，見了我和雅兒也平靜。她哥哥青娃是個讀了許多書肚裏有貨不愛講話的人，對我們點點頭算是招呼。小屋裏衹有相依為命的兄妹倆，無處不彌漫着別離前的傷感氣氛，誰也不願多說話或把聲調放得太響，沉默裏的憂鬱往往更加悠長。我看着勉強剋製住情緒的艾兒，想不出她像我看過的中外小說中的什麽女孩，也不敢去問她如何走進黃沙漫漫朔風蕭蕭的西北大地將是一種什麽樣的生活在等待她。然而為了生存為了前途，知青們什麽苦頭都肯吃什麽辦法都敢想，艾兒走嚮西北也許是走嚮希望吧，但願如此。前不久，在斑竹溝憋苦了的我，還掰着指頭找尋父親那些分散在全國各地稍有能力的親人，給遠在新疆烏魯木齊兵團建工師醫院工作的堂兄，和在遼寧錦西某單位吃國傢飯的表姐寫信，想遠走高飛去尋一條生路和出路。結果堂兄回信給了我一個又短暫又浪漫的夢，他說遼闊邊疆當然需要知識青年，到那兒的農場落戶還可以養兩匹自留馬。於是我趕快回信表示要去，想象中騎着駿馬奔馳草原的英姿和感覺太棒了。不知是我太迫切還是堂兄怕添包袱，信去了再沒回音，那四蹄生風的快馬衹有在我夢中咴咴而鳴了。錦西是工業城市，能去那兒參工吃商品糧的機會當然多些，表姐很簡單就把我拒絶了，她說那城裏的知識青年多是去北大荒，要留在故鄉農村都挺不容易呢。如今，命運使艾兒要去大西北，那天高地闊之處，一個年輕活躍的女孩，也許能闖出一條屬於她的路來。雅兒妹妹和艾兒是從小一起挺要好的朋友，兩人一拉手四目相對就落下淚來，我衹有背過臉去看那扇紙糊木窗，頭腦中飛快掠過許多帶火花帶水光的念頭，心潮也由此波動和起伏不定。突然，我聽見小屋子上空響起自己的聲音：雅兒，我也想出去，到哪兒去自己一點兒也不知道，就先送艾兒去重慶吧，你去麽？妹妹瞪着大眼睛望着我，以為我在胡亂說，身無分文到外頭去討口叫化嗎？可就在那一剎那，一股無法形容的豪情猛烈衝擊着我，口裏叫道：我要出去！不管去哪兒，也要去走一走闖一闖！說話的當兒，可以說我腦殼裏一片空白雙耳也嗡嗡作響，衹有心靈深處有那麽一個較為清晰的角落，知道自己在為自己壯膽想用青春做一次冒險。被嚇着的雅兒妹妹愣了片刻，輕聲說：好嘛，哥哥，我跟你送女兒去重慶！然後就回來，不然要把媽媽急死喲。青娃艾兒兄妹沒有表態，而艾兒臉上寫滿感動的樣子更堅定了我的决心。七十年代初幾個知青要從小城到幾百裏外的大城市去，也是樁很了不得的大舉動啊，除了錢這道難關，束縛的因素還很多，就連方便沿途通行的公社介紹信也會開不出來。我下了狠心的事就一定去做，瞭解哥哥秉性的雅兒已是滿心歡喜和艾兒商量搭什麽車走哪條路了。
聽說我要帶雅兒去重慶，把本來憂心忡忡的母親着實嚇得不輕，而我精心準備的理由相當充分，一是送女兒，人傢那麽小又是雅兒的好朋友，為珍貴友情送君千裏也應該呀。二是在鄉下衹是勞動沒有前途，想去山城找找母親的親友謀些法子，總比死守在八裏橋黑沉沉的農屋裏強。已被運動搞得昏頭轉嚮的母親，對如何為兒女謀前途實在是一派茫然，既然我們要出去闖路子找前程，她又有什麽理由阻攔呢？母親沒再說啥，到街上去轉了一圈回來，把幾張在她掌心捏得又濕又皺的十元票子塞給我說，林娃，媽衹有這點錢給你們，出門省着點用。到了重慶切不要伸手找親戚要錢，他們的日子也難。事情成與不成早點回來，傢裏是窮，可一碗紅苕稀飯還是有的。你妹妹小，要處處護着她，出一點兒事媽都沒法活了，你曉得的……接過那捲帶有母親汗水和體溫的票子，我難過地垂下了頭，雅兒早已淚流滿面了。當晚，我在閣樓上毫無睡意，捧着一本德萊賽的小說也讀不下去，衹聽見母親在樓下床上輾轉反側長吁短嘆，把我的心一陣一陣揪緊。靜謐的深夜我頭腦格外清醒，仰望從玻璃瓦漏出的小片藍黑夜空，思緒隨一顆顆白亮亮的星星飛得老遠，我明白這次外出將會是一次冒險，等待我和雅兒的將是莫測的命運，如果是一次沒有歸程的流浪呢？……我不敢多想。
去重慶，然後去哪兒？我一點兒不知道。
拉茲在唱：命運帶我奔嚮何方？到處流浪……
我不是拉茲，但我羨慕拉茲。他的歌成了知青們的精神糧食，召喚我走嚮遠方，去流浪。
1972年對我個人來說是有些獨特的年頭。這一年我並非突發奇想，把自己關在小閣樓上寫小說，把關心我的母親和親戚驚嚇得不輕，接二連三來勸我不要無事生非惹禍添亂，慈愛的母親總是話沒講幾句淚就下來了。偏偏我這人又倔硬又不怕壓力，大傢都畏怯膽寒的事我幹起來有勁，於是兩耳灌滿了抱怨雙眼看夠了淚水，上樓照寫不誤。平常我是最迷足球的，那年月能有省級分區賽在小城舉行，簡直是百年難逢的快樂事，加上我的幾位重慶知青朋友是地區隊主力，挺渴望看到他們在賽場上的戰績。而這回我硬是狠下心來閉門寫作不去球場，讓我那些球迷哥們兒又嘲笑又氣惱，以為我得了精神病。那年頭一個一貧如洗的窮知青要帶妹妹去大城市闖蕩或者流浪，簡直是異想天開的驚人之舉，親近或者認識你的人除了可驚可氣可笑之外幾乎無話可說。母親是善解人意的知識婦女，尤其對她這個不安分的大兒子知之甚深，她曉得我這兩年一直在挖空心思絞盡腦子給外地親友去信，想尋一條出路——說更直截些是——活路。當母親的無能為力給兒女謀條路子，他們要自己去闖天下找前程，再錯也錯不到哪兒去啊，所以我和妹妹的外出行動先通過了母親的心理關口，她也幻想父親那些在山城重慶的親友能在睏難關頭拉扯我們一把，即便能找個下苦力的計時工也其善大焉。
1972年是一首歌，一首五味俱全的人生之歌。
去重慶前沒有特別的送行儀式，我根本不敢把將要遠行的消息告訴關心我的知哥知妹們，衹含含混混說，送一送雅兒的朋友艾兒。而艾兒將衹身去千裏迢迢大西北的事早已傳遍小城內外，不少心善的婆婆媽媽為這個小女孩流下了清亮的同情之淚。下了出去闖一闖的决心，我也沒敢再回斑竹溝去，樸實的農民們多少還是牽挂我這個眼鏡知青的，而為了所謂前程我不得不嚮外逃避。那麽急切地想脫掉纔穿在身上兩年半的農皮，是太卑鄙太世俗太膚淺，生存之道實如一部太厚太深的大書，我剛開始接觸實質地翻閱就想逃之夭夭，可悲可哀之處惟有自知。
進入六月的川東小鎮熱意漸濃，街道時常浮着一層悶氣。母親央求一位有臉面的同事從東街到西街找尋兩天，纔有一位貨車司機勉強答應捎帶我們三人去重慶，此舉能節省二三十元錢，那年頭相當一個代課教師一月薪金了。大清早，蛋黃色的太陽剛從東邊山頭拱出一片刺目亮光，我就帶着興奮無比的雅兒匆匆往東街糧站趕，生怕錯過了那輛運糧貨車。小跑似地到了糧站大門口，看到那車和已守候旁邊的艾兒兄妹，一顆緊張高懸的心纔擱下來。車廂裏已裝滿脹鼓鼓的麻布糧袋，那個臉圓圓、矮墩墩的司機唇叼香煙對我們愛理不理，求人傢已矮人一等，我見汽車一旁放了散發着木頭香氣的新床，就招呼艾兒哥哥動手幫忙把木床往車上搬，這樣讓人出力的事司機早習慣了，木然的臉上仍沒表情。木製品在重慶不但昂貴還難買到，在我們地處大巴山前麓的小縣城卻是尋常貨物，有公私兼顧習性的貨車司機，每次都會盡可能拉點值錢的東西，為朋友為親人為自己都算一舉多得。1972年的貨車司機是社會上人人認可的一流職業，不說投機倒把走私販私，就順便捎帶點小地方的土産大城市的俏貨，也足夠他們驕傲的了。那時稍有姿色的姑娘樂於找司機做老公，不但吃穿不愁來去方便，幫親友一個小忙人傢也記你的情啊。司機們是可以藐視什麽局長科長的，俗話說：手握方向盤，吃穿要不完。那真是司機們傲視衆生的年代，跟今天功成錢就的老闆們相差無幾。搬床流了一頭熱汗，沒喘過氣來就見司機大人把煙頭一彈，朝我們做了個上車的手勢，我趕快叫雅兒艾兒上車，若碰上個脾氣大的司機丟下我們開車就走纔倒黴哩。
幾個依偎在墻角的姑娘卻沒有動，趕來送行的小華為朋友的離別流出了痛苦的眼淚。艾兒緊靠在雅兒妹妹身邊，這個倔強的女孩雖然沒哭，但那綳得挺開的眼角溢滿晶瑩的淚水，把那小小心靈的痛苦程度暴露無遺。雅兒拉着小華的手眼不帶淚口不說話，她悲傷的時候總是這樣。三個好朋友昨夜一直談到天亮，把小時候摘桑椹捉蝴蝶的趣事也反復說了幾遍，笑聲裏也帶點傷感的輕吸，此刻她們的心都像被鉛塊堵塞了，灰白的面色又難過又難看。離別的滋味年輕的心靈是頭一次經歷，如果離別能換來朋友的幸福，那就高興地離別吧。可活生生擺在一個十六歲女孩前面的路，是山重重水復復風蕭蕭沙漫漫，從小親密無間的朋友們怎能放心啊？我無法忍受那過於清純的眼淚的刺激，頑強地把臉轉到一邊，茫然打量着故鄉小鎮那破舊不堪的街道。兩衹皮毛骯髒的小狗相互追逐，捲起一團團灰塵，一個背破竹簍撿煤渣蓬頭垢面的老婦人，站得老遠淡漠地望着貨車和我們這群年輕人。小鎮、野狗、貧婦……眼前的一切是那麽熟悉，我對生我養我的故鄉不能說沒一點感情，放風箏、吃李子、看竜燈的童年也有過無拘無束的快樂，然而我每長大一年就從內心深處巴望早一點離開它，小鎮好像是個狹小、混亂的大籠子，關在裏面令我既難受又驚恐，仿佛那是一口巨大堅固的黑箱，一旦蓋緊就永無出頭之日。我曾捧着一本安徒生童話幻想：有那麽一個依山傍水的市鎮，房屋並不華麗，街道卻很整潔，由樸實的樹木們組成的林蔭小道美麗安詳，市民們為工作辛勤勞動之後，成雙結隊在林間在河邊享受自然、家乡和生活的饋贈，那該多好多美啊。七十年代的少年幻想，純真中帶點可笑，安徒生的童話實在優美而遙遠，像不可企及的夢境，帶給我喜悅、安慰的同時，是鬍思亂想和無盡煩惱。現實世界從來不是童話。
矮壯司機不耐煩地按響汽車喇叭，女兒的哥哥大聲催促她們上車，我們剛剛爬進車廂坐在糧袋上，貨車就呼地開動了。雅兒妹妹摟着哭出聲來的艾兒，我則勾着頭想這次匆忙大膽的旅行，口袋裏那點錢簡直少得可憐，把艾兒送到重慶就回轉嗎？那樣太不甘心了。飛出籠子的鳥渴望飛嚮它嚮往已久的高山、藍天，豈有再一頭栽回籠子的道理？父親的故鄉在離山城不遠的銅梁縣，那陌生的城鎮陌生的山丘，曾鮮活在父親給我們講的老傢故事裏。他曾經有個挺大的願望：找個機會，把一傢六口帶回銅梁縣侶俸鎮石河村去探望親人，讓他的孩子們感受一下濃濃的鄉情和親情。這個在今天看來很平常的願望，可憐的父親努力了近二十年也沒能實現，結果他自己倒在了異鄉的泥土裏，年僅四十六歲。他在中學教書的同事，曾撰過一幅墓志聯，上聯我記不清了，下聯是：小小孤峰了卻浮生夢，橫技是：將就將就。曾有過遠大抱負的父親，就安息在離故鄉小鎮不遠的黃泥鄉桐子園的小坡上了，他那年輕時代曾激揚和騷動過的靈魂能安息嗎？我一直不太相信，衹有為這個慈愛聰慧而又不幸的生命默默祈禱。每年清明一場帶着思念的淚雨，滋潤那青草萋萋的墳瑩。
坑坑窪窪的省級公路蜿蜒前伸，青得透亮的稻禾已漫出田攏，有黑羽白腹的小鳥在稻田間飛翔，自由自在得讓人羨慕。樹木荒疏的山嶺一座接一座滾動着，藍天之下，近的遠了，遠的近了。裸露的車廂被太陽曬得發燙，我不安四望纔發現旁邊還坐着個陌生男子，看來他也悶得心慌，忙和我攀談，自稱是司機的朋友、重慶一傢兒童皮鞋廠的採購員，炎夏臨近專程到川東一帶購買茶葉，尤其是重慶人喜歡的坨茶。在茶葉也要憑票供應的年代，生活在熱似火爐的山城市民簡直離不開濃釅解渴的茶水，為了全廠工人和自傢親友，當採購員的衹好削尖腦殼到處鑽。那人大談茶葉的貴重和妙處我默不作聲，他以為汽車發動機聲影響交談，把身子朝我拉近，得意地指着一個小麻袋說，這些砣茶啊我在萬縣、開縣、梁平轉了一大圈，一兩也沒買到，偏偏在你們縣城碰上啦！我怕那個女售貨員不肯賣多了，就今天買幾個明天買幾個，足足幹了五六天，害得她都不耐煩衝我吼，你這個人才怪，想買就全部買去嘛，天天來煩人。當時我歡喜得差點兒掉淚，強忍着趕緊掏錢，生怕那一坨坨的寶貝茶葉飛啦！他有點得意地眨巴着眼睛，那睛縫間的濕光讓我有些感動。為一小袋消暑的茶葉他奔波了上千裏，生活的甘與苦全融在了一碗茶水裏，我和他沒有喝也滋味綿長啊。
汽車開得又快又毛，有時連路中大坑也不避闖過去車蹦起老高，挺嚇人的。看着緊緊相依蜷縮在車廂一角的兩個小女孩，我不由對矮壯司機一肚子火氣。那傢夥太得意和張狂，衹是輛貨車的主人就不知天高地厚，而我們這些搭便車的知青更不在他眼裏。車東顛西跳嚮前奔跑，好幾次我都想狠擂駕駛臺頂棚吼他停車，可下來轉乘客車或者步行去重慶又談何容易。仰望炎炎赤日，一口氣不能不咽回肚裏。一個又氣又熱的人，心境不如剛出城那陣好了，我也不想聽那個為茶葉嘮叨的採購員，那些在大城市當工人的為消暑解渴想方設法，而在農村頂着火熱太陽勞作的農民和知青呢？還不是有碗帶泥味的涼水咕嚕嚕喝幹了事。僅憑一點飲料待遇，也可看出城鄉差別之大。一陣昏想人也昏昏欲睡，那個沒了交談對手的採購員也衹好靠着糧袋打盹，忽聽雅兒尖聲叫道：哥！你看啊，有人在跑，有人在追……哎呀，那個人臉上手上都是血！是不是知青？我看像得很，快叫司機停車救救他嘛……我抓住車廂木杠一躍而起，看見離車不遠的公路上有個帶傷的單條青年在狂奔，他身後追着幾個手持棍棒的黑壯漢子口裏駡駡咧咧：賊娃子！打死賊娃子！……我一看就明白那是為饑為饞所迫犯了小錯的外地知青，就算偷拿了農傢的東西也不該遭此追打啊。於是我狠擊車頂叫司機停車，可那傢夥對我理也不理一路狂開，我正想惡語駡他，大貨車突然急剎差點把我摔下車去，擡眼一看那個滿臉是血的青年正在車尾喘氣奔跑，我顧不了什麽伸手對他大叫：快！快上車啊！青年先是一愣隨即咬緊牙關猛跑幾步奮力一躍，順着我的手勁撲入了車廂，與此同時貨車又飛速嚮前開動，氣憤不已的黑漢們把石塊泥巴猛扔過來，幸好汽車速度很快沒砸傷人。青年抹去臉上的血水，操着重慶口音喃喃地對我說：謝了，哥子。此刻我還沉浸在對看似寡情的貨車司機仗義之舉的感動之中，輕聲說：要謝就謝司機吧，是他停車救你的。這時一團白乎乎的東西從駕駛室扔上來，打開一看是紗布和治療傷口的藥水，我的心頭一熱雙眼頓時濕潮潮的。見這情形，妹妹雅兒和艾兒便爬過來給受傷青年上藥包紮，採購員忍不住說了一句：崽兒，你命大運氣好哦。青年躺在糧袋上任兩個姑娘幫忙，口裏一聲不吭眼中卻噙滿淚花。此刻我心緒少有的激動，心想，如果司機找個地方停下來，我肯定衝他叫聲：哥子，好漢哩！
單條青年肯定是從山城下放到小城後鄉插隊落戶的知青，他帶血痕的臉上寫着哀傷。是為一飽口福去農傢偷雞？還是為了生計侵犯了農人利益？我們都不好詢問。這個運氣不錯的重慶崽兒，遭人追打時居然爬上了一輛去山城的貨車，已讓我很寬慰了。兩個幫他包好傷口的姑娘也沒說什麽，回到車廂角落輕聲哼起了一首知青們熟悉的歌：一條小路麯麯彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……
汽車進入梁平地界順着越來越平坦的公路急駛，風兒柔和地撫弄着衣襟，我的心情輕鬆多了，站起來嚮車外望去。梁平一帶是川東富庶之鄉，一個個院落被樹木竹林簇擁着，木板瓦房或竹墻茅捨若隱若現，透迄的遠山像一道巨大的齒形墻垣環繞平地邊緣。田地間有農人在揮鋤勞動，令我想起百裏外的八裏橋斑竹溝，那些忠厚的老人、純樸的鄉情、憂鬱的清晨和難捱的長夜……親切中有一絲怎麽也撫之不去的傷感。
前方一團灰黑色參差不齊的房頂，沉浸在黃昏桔紅色霞光中，見過世面的採購員說，那是墊江，天色不早恐怕我們要在這兒過夜呢。他話音剛落，疲憊不堪的貨車吐口長氣趴在一傢簡陋旅店前，矮壯司機跳出車門就嚷：下車下車，各人找飯吃找店住，明天大早開路開路的有！他那日本鬼子腔把我和妹妹逗笑了。我靈活地跳下車，想起搭便車人的老規矩走近他說：師傅，我們請你吃晚飯吧。他揮手道：不啦！知青的飯不好吃哦。我有地方吃喝睡覺，莫管莫管。
墊江是座比故鄉小城稍大的縣城，新樓房少舊建築多，十字街口竪着挺大的畫技拙劣的宣傳畫，卻把文化革命的政治氣氛渲染得很濃烈。到了個新地方，雅兒和艾兒臉上露出了笑容，她們看新鮮的街景，到小攤買那些可以編織魚蝦蟲鳥的彩色空心膠綫。剛走一會兒就覺饑腸咕嚕直叫，趕緊帶妹妹她們進館子，讓米飯菜湯塞滿了肚子。這時我猛想起那個受傷知青沒下車，不知他有沒有錢買東西充饑，就掏錢和糧票買了幾個鹹菜包子回去找他。青年仍躺在糧袋上，見我送去包子也不講話，抓過去就狼吞虎咽，有一下把眼淚都哽出來了。我說，你沒錢往旅店晚上跟我住一個房好啦。他搖搖頭，車上蠻好的，熱天了晚間不冷。多謝啦，朋友。我沒勸他，大概他是中途爬車的，怕明天清早車開走了難回山城老傢吧。
艱難得來的旅行生活，第一夜總是心緒難以安靜，千頭萬緒在心靈交織，各種畫面在眼際浮現，它們忽兒形成忽兒消失，每一次都毫無相似之處。雅兒和艾兒在隔壁房間嘰喳說話，掩不住出遠門的興奮。我則孤單地仰躺在旅店木床上，雙手墊在腦後浮想聯翩。一個讀過海涅遊記和普希金詩歌的青年，還讀過鄒韜奮《萍蹤遊記》的青年，不要說旅行列國就是在內地走一走也是最大夢想了。在1966年那個奇寒的鼕天，我和一群不知天高地厚的中學生娃娃，打着一面由父親親筆書寫的長徵串連隊的紅旗，唱着音調高亢意氣風發的革命戰歌，從小城翻山越嶺走嚮萬州走嚮長江，一路上感覺自己像塊毛鐵投入了烈火熊熊的革命大熔爐裏，要在捍衛偉大領袖的戰火硝煙中去百煉成鋼。在湖北當陽，我們曾冒冒失失充當一次造反先鋒，差點如被睏長坂坡的趙子竜無法脫身……幾經麯折到達武漢，又受一夥首都來煽風點火的大學紅衛兵的蠱惑和操縱，在首義路一座招待所內胡亂折騰，要不是找到扒火車去北京的機會，也許變成百萬雄師的小俘虜了。……進北京就給軍人們開車拉到香山，然後組織去北大、清華學習並抄大字報聽小道消息，雖然按捺不住少年調皮之心在堂堂市委大樓割皮沙發做彈弓，冷人骨髓的京城的確使我們難以久呆……接着換火車來到上海，住入設在四川中路高大洋樓裏的接待站，所謂革命意志也隨之衰退，開始逛外灘和南京路，而催促我們返回家乡就地鬧革命的喇叭天天響在耳邊……終於有一天，我們這群戴着紅袖套的遊蕩少年，被表情冷峻的造反派們趕人了直駛山城的列車，經過幾天幾夜不許開窗不能下車間罐似的苦熬，我們回到了放痛快川腔的重慶，解放碑前革與保“格老子、龜兒子”的對吼對駡，又讓有些冷卻的少年血沸騰了起來……三個多月的大串連，是一次又新鮮又振奮又狂野的大旅行，以至跌入了大巴山貧脊的小山村裏，偶爾想起來也心潮波動久久回味。幾年辛苦勞作，我成了滾一身泥巴卻未煉就一顆紅心的落魄知青，衹為一種朦朧的衝動和嚮往，就昏沉沉迷茫茫地上路了，全無當年舉紅旗大串連的狂喜和自信。吃幾年米糧人大了幾歲，反而成了個不知前程在何方的迷途者。一路上我不停問自己，這次要上哪兒去？知道的路到長江邊的山城就斷了，再嚮前就一片迷茫，衹有遍布荊棘的小路時隱時現，令人望而生畏。無情的生活之風，會把我和雅兒妹妹吹嚮何方？我失眠了，呆望着慘白的天花板，空白的腦際蹦跳着黑色鬼魅的影子，雖然一點兒也不害怕，莫名的苦惱卻揪心扯腸通宵不散。
從小對山城重慶就有一種說不出的嚮往，覺得它時而很近時而遙遠，那舉世聞名的濃霧和燈海，像童話世界中的奇境對我有太大的吸引力，就連抑揚頓挫的方音聽來也爽快人耳。父親的老傢鋼梁離重慶不遠，這座曾統領西南的大都會是他人生的一個重要驛站，雖然他衹是四十年代為了求學在那兒有過短暫停留，可提起來仍眉飛色舞。青春的回憶總是那麽亮麗，而父親是個從未好好享受青春的人，我想起就有些傷感。我和雅兒走嚮重慶，也是走嚮父親年輕夢境裏比較美好的那一部分，在1972年夏季陽光的強烈照射下，內心的歡悅與激動不免有些幹澀，還有一絲看似柔淡其實堅韌的苦味在底層漾開，緩慢卻持久地浸透在熱血裏，於是對山城的感情多了幾分復雜。
川東山地清晨的薄霧很快被六月那過分明亮的太陽一掃而光，貨車在一片豔麗得眩目的朝霞中急駛，微涼的風迎面掠過讓人一陣興奮。今天就要到達思念已久的山城，一種都市的誘惑和刺激慢慢掩蓋了久久迴旋於胸的憂鬱，我、雅兒、艾兒都情不自禁地伏在車頭，心情迫切地望着道路前方，目光越過白雲縈繞的黛青群山，重慶就在山的那邊。大串連從上海乘火車返回四川，我們住在長江南岸海棠溪一所聾啞學校，第一次在陡峭石梯邊小飯店吃到後來風靡全國的重慶火鍋，麻辣的滋味熱騰的氣氛實在令人懷念。一群在大江南北漂遊了三個月的懵懂少年，懷着大串連帶給的激情和躁動，從朝天門嚮山城告別乘上了駛嚮川東門戶萬縣的駁船，那雜亂無緒的心境簡直無法形容，直到漸次朦朧慢慢隱去的都市變成了無窮無盡的山山水水，我整個人也隨之空虛起來，似乎本來無限廣阔的世界開始一點點縮小，要把我縮進幾百裏外那個平庸無奇的小城，兩眼不由涌滿了少年熱淚，然而一滴也沒掉下來。……
“哥哥，你看！——”雅兒脆亮驚喜的喊聲打斷了我的遐思。
啊，長江！一道灰藍色巨大江水正浩浩蕩蕩奔騰着穿過群山萬壑，所到之處捲起層層疊疊的水霧，山川為之蒼茫，長空為之壯闊。一望見那滔滔東去的滾滾濁流，人像被一股巨力猛掀而起，心潮隨之翻騰不息。我是個特別喜歡大江大水的人，小時候每到故鄉新寧河暴漲洪水的時節，都會邀約一夥朋友下水鬥浪，一是好玩一是跟水有種天生的親近。眼前是經過長壽縣城之後翻山時看到的長江側影，雅兒和艾兒對它的出現又驚又喜，直到那條閃着異樣光彩的水流完全消失，她們纔輕噓了口氣，低下頭臉頰還殘留着大激動過後的紅暈。
翻山了，笨重的貨車喘着粗氣，沿着盤山公路艱難爬行。罩在山頂的一大片灰雲陡然變臉，先是把明朗朗的太陽遮去，緊接着由疏而密的大雨發出嘩嘩的脆響包圍了我們。這種夏季陣雨在農村見過不少，大傢毫不驚慌，起初還扯起油布遮擋一下，覺得彆扭幹脆頂着雨談笑風生。清純的山雨為遠行人洗塵，我們振作精神觀山望景，幾道岩縫中涌出銀白色的潺潺溪水，一叢叢紫紅色野花在雨水衝洗下更加鮮豔奪目，鬆濤聲濕潤柔和，此起彼伏，從山𠔌涌出饅進車廂來了。山道坑窪不平汽車東顛西抖，一股濃白色水霧迷茫茫一大片，車前十米遠的道路已無法分辨了，它衹好慢下來小心翼翼前行，路邊懸崖深不可測，這危險天氣再膽大的司機也望而生畏。天真的雅兒卻毫不覺險，嘻笑着跳起來想摘下一片從車頂飛過的霧紗。這樣又密又濃的白霧在大巴山裏常有的，妹妹卻從沒領略過這種虛幻的美景，居然被它迷惑住了。貨車越爬越高，終於把大霧拋在山嶺之腰，我們在雨後透明的青光中縱目遠眺，白霧托起的翠碧山野令人心曠神恰。大山主峰挺立在金燦燦的陽光裏，有種雄偉和威嚴，給人力量和鼓舞。
翻山越嶺再翻山越嶺，貨車總算開上了江北至重慶的柏油大道。山城就在不遠的前方，夢境即將成為現實，三顆年輕的心被激情溢滿，相互望着笑着差點放聲歡呼。不料汽車突然一個急剎，巨大的慣力把我們幾個重重摔在車廂前面擋板上，好疼！老練的採購員揉着胳膊，壓低嗓門焦急道：快，快下車！前頭有檢查站，客貨混裝套購物資都要惹大麻煩，龜兒子那些傢夥歪得很。我們一聽慌了神紛紛跳下車，用手帕三五兩下抹去滿面灰塵，跟着久經世面的採購員背後，盡可能裝作若無其事，心頭卻忐忑不安。這時雅兒輕叫道：哎呀，那個知青……我扭頭一看，受了傷的知青依然站在車上，用一種奇怪神情望着檢查站。
公路中央擺着柵欄組成的障礙物，幾個佩戴紅底黃字袖套的壯漢，嘴角叼煙耳背夾煙，威風凜凜地對過往車輛虎視眈眈，重點檢查從各縣來的貨車客車，凡有非法或可疑貨物一律扣留。路邊已排了一溜車，幾個心頭髮虛的司機，正把名牌香煙往重權在握的漢子們口袋裏塞，滿臉堆笑大套近乎，執法者口裏哼哼哈哈，裝模作樣車上車下檢查，然後高擡貴手揮旗過關。我們手裏提着司機套購的東西，那採購員更吭嗤吭嗤背了個大包袱，走到柵欄前想蒙混過關，一個黑臉漢子手臂一攔：站住！你們從那輛車溜下來的，當老子眼睛瞎麽？這一喝吼，我心房怦怦直跳，雅兒和艾兒直往採購員身後躲。採購員衹好硬着頭皮陪笑：嘿嘿，哥子，發啥火嘛，把、把煙點起啥。漢子斜脫着他遞去的香煙，冷笑道：一包黃金葉也想哄老子嗦，爬喲！看他箭拔弩張，我心提上喉以為採購員躲不過這一劫。曾精神得很的採購員，此刻面若白紙挺嚇人的。在這為難僵持的剎那，貨車開到我們跟前，一路上都萎靡不振的受傷知青猛躍下車，衝那漢子叫道：也哥子，要硬上嗦？給小弟一口面子嘛。正要動手盤查的黑漢突受一驚，退後兩步擺開打人架式：格老子，你崽兒想犯法坐牢麽？知青身板幹瘦卻顯得精悍，面部表情似笑非笑似怒非怒有點高深莫測。另外幾個檢查大員見有情況，也操起木棍朝他圍了過來。知青冷哼一聲：你大爺就想進班房吃八兩呢，來啊！說時遲那時快，他嘩地撕開衣襟露出滿身傷痕，嗖地抽出一把雪亮鋒利的殺豬刀，一個分外靈巧的動作就把黑臉漢子製住了。見要出人命案，一個頭兒模樣的檢查官笑道：知青，莫開玩笑，車走人走你我兩便，好不好？知青也笑了：鄉裏鄉親的，是莫開玩笑，嘿嘿，道謝哥子，明天到上清寺茶館請茶，一定來喲。話音落地，一個短暫的冷場，採購員很快反應過來，招呼我們上車，那群道貌岸然的執法者氣得面色鐵青。
貨車一聲吼叫猛地衝過打開的柵欄，我們樂得哈哈大笑，那露了一手的受傷知青又高興又得意索性唱起歌來，隨着歡快的旋律大傢齊聲應和。一大群在市郊公共汽車站候車的人，不由擡頭望着這輛滿載歌聲風塵僕僕的貨車，不知車上人樂些什麽。一個受傷不輕的知青，用他的英雄之舉贏得了我們的幾分喜愛和敬重，回到故鄉之城令他精神煥發，一種喜悅充滿他的身心。我也懷着一個流浪者經過一番艱難麯折，就要到達一個安身之地的寬慰心情，輕輕地長長地舒了口氣。高大的煙囪、紅色的房屋在汽車左右不停閃動後退，人還沒來得及多想，就和車子一起飛快撲人了山城母親寬厚的懷抱。
重慶是我少年時代的嚮往之地，它不但是父親的求學之地和人生驛站，更是我衆多知青朋友的家乡，在大巴山的茅屋草捨裏他們一提起重慶、嘉陵江、沙坪壩……這些地名，往往便會熱淚盈眶，令我這個跟這座山城關係不大的青年也激動不已。一座城市也像一座山嶺一樣，不僅生養了一大群人，還是這一大群人的精神支柱。我從來相信，每座城市也和每座山嶺一樣，擁有衹屬於它的靈魂。山城重慶的靈魂是——火熱和硬朗，煥發着陽剛的雄風。幾年前我在大串連歸來時曾路經重慶，真切地感受了那種革命造反的蠻橫與火爆，沒敢捲入其中。搭一艘順江而下的駁船到萬縣上岸，再找汽車回傢。然而山城那股強勁風暴，仍在不知天高地厚的少年們心頭颳了許久。這些年我一直在尋找重返山城的機會，也曾在山村那些輾轉反側之夜構想過好多精彩方式和漂亮片斷，卻完全跟方纔受傷知青用刀威逼攔路檢查者沒一絲一毫相同之處。人生若夢，我就是在一種不太清晰的夢境中懵懵懂懂再進重慶的，內心有歡悅也有痛苦，給單純的青春添了復雜的一筆。
圓圓的精心整理過的凸形街心花園是上清寺一景，衹可惜那些紅紅緑緑的枝葉花瓣上，都被川流不息匆匆來去的汽車撲了一層灰塵，整片色彩一下子沒有了生氣。越往前行，城市的特有氣息就越加濃郁，嘈雜的市聲使我們這些從山地小縣來的青年不由自主感到緊張和壓抑。早在車過嘉陵江大橋的時候，我就看見山城的街市魔術般地從嘉陵江邊陡然升到白雲縹緲的空中，房屋上壓着房屋，房屋上還是房屋，仿佛是哪位摩天巨人親手壘砌的一座龐大的屋山。衹有那些熟悉山城的人，才能從萬千房屋雜亂交錯的痕跡中找出他們的街道和傢。可以說，在人創造的奇跡中，山城重慶應是挺特殊的一例。
我自幼是喜山樂水之人，尤其對水有一種格外親近之情。長江和它的支流嘉陵江的匯合之處那每團浪花，都讓我亢奮和激動。然而江上岸邊那些聳着高高桅桿圍着衊篷勉強張着灰色補疤布帆的木船，卻給了我莫名的傷感，眼眶也潮濕了。想象中，長河大江浮載的應是高樓大廈般的巨輪，它鳴着響亮的汽笛，以一種不凡的氣勢滾滾嚮前……現實和想象距離太大，而我們小城僅有兩條淺淺的沙河環繞，除了山洪暴漲的雨季，可憐的河水衹能在河床中心掙紮……經這麽一對比，心情纔好些了。
雅兒和艾兒則已完全被房屋樓宇漫山遍嶺的巨大城市迷惑，睜大稚氣水靈的眸子四處驚喜地張望，紅潤潮濕的雙唇不時發出嘖嘖的輕嘆。和那橫呈於大巴山前麓被淺丘包圍在平坦壩子中央的小城相比，擁有市中區、沙坪壩、江北、南岸以及郊縣礦區的重慶顯然是座龐然巨城。由於長江、嘉陵江的滋養這也是座很母性的都市，難怪她生育的兒女上山下鄉走到全國各地總對她格外思念，有些知青甚至犯罪就為要回到她的懷抱尋求一次短暫的溫暖。然而美麗的山城並非我們美麗的傢園，它僅僅是幾個前途茫然生活困苦精神惶亂的流浪知青的人生驛站。走近它的最初興奮很快被江風捲走，兩個天真單純的少女同時垂下眼瞼，雙頰的紅光也暗自熄滅。沉重年代裏的片刻輕鬆與激動，往往引發更長久的沉重，連與世無爭的小女孩也不能例外。
貨車發出一聲粗重的喘息在牛角淪一塊空地停下，司機如釋重負地招呼我們下車，還沒來得及道謝他已把車飛快開走了，倒是那個我一直保持距離的有些野氣的受傷知青和我拉了拉手，揚着沾了一層灰塵的臉孔朗聲說，眼鏡、小妹兒，後會有期。在一句很江湖的世俗白話裏，他空着兩手瀟灑而去，目送那飄逸身姿覺得他像某部武俠小說裏仗義的獨行俠。
夜幕悄然降臨，我們的身邊頭頂突然浮出一片一片白色星群，閃閃爍爍讓人宛若置身無邊無際的燈海光浪之中，再鬍思亂想自己就成了童話人物。山城的霧與燈是世界聞名的，而我卻沒一點心思去欣賞，自從雙足踏上這陌生冷硬的街道，我腦殼就亂糟糟的不知所措。一路上衹知道朝重慶奔，似乎到了這裏什麽都會好的，可真的到了它的跟前纔明白自己衹不過是個流浪者，在哪兒吃飯哪兒住宿心頭一點沒底。如果不是帶着兩個年紀輕輕的女孩子，我就去菜園壩火車站在候車廳混一夜了。我緊張盤算着怎樣找到住宿處，去旅館吧房費給不起，找父親或者母親的親戚吧，他們不會歡迎我們這些窮愁潦倒的不速之客。猛然間我想起了一個可去的地方——九竜坡機務段。去年春節我們房東的侄女從遙遠的西藏四川探親，經重慶坐輪船到萬縣，意外碰到一位在火車上當司機的同鄉老阮，像遇到親人一樣結伴交談。到了縣城老阮自然要到同路朋友傢坐一坐，正好我從鄉下回城過節，也就和豪爽的工人階級老大哥認識了，他傢是農村人，對知青倒挺同情，不止一次拍着胸脯說，你往後去重慶一定到我那兒玩，吃住我都包了還帶你小子坐火車頭過把癮哩。
坐火車頭兜風我倒不感興趣，能找間安頓雅兒艾兒的屋子已是當務之急。於是决定去九竜坡，作出很有把握的樣子對妹妹說，我們去九竜坡，雅兒你還記得開火車那個老阮阮大哥嗎？找到他就等於找到傢了，走啊。雅兒疑惑地看着我，猶豫片刻還是拉起艾兒的手跟在我身後。
憑着幾年前步行串連積纍的旅行經驗，我不至於在一座陌生的城市迷路。1967年2月底我們一群扛紅旗搞所謂新長徵大串連的革命小將，從上海爬火車回到重慶曾在這兒呆了十天左右，它的街道佈局在心頭有個模糊印象，嚮行人打聽到牛角淪離兩路口不遠，就步行去兩路口，到了那兒就好辦了。
兩路口是重慶市的第二中心，雖沒有高大出奇的樓房，矗立交通要道前的寬銀幕電影也算一道都市風景了。這兒的公共汽車站特別擁擠，吵吵嚷嚷的人們排得很長的隊，駡車駡人的髒話硬朗火爆。據說電車司機們在鬧事，很久纔有一輛車開來，那些從下班就等車擠車的人駡夠駡纍了還是擠不上車。總算慢慢悠悠來了一輛破車，它的玻璃車窗全打爛了，車尾塗着一層厚厚的柏油，還是阻止不了急於乘車回傢的人們一邊咒天咒地一邊你爭我搶不顧死活往車上擠。那駭人場面我們衹有遠遠觀看，沒車也上不了車，雅兒和艾兒索性跑到路邊俯看停在菜園壩的火車了。藉着初夏之夜朦朧的星輝，還可以看到滾滾東逝的長江和一塊位於江心的狹長沙洲，那洲上不但有緑色稻田居然還有兩條飛機跑道。菜園壩永遠是忙碌的，火車站簡易的候車棚擠滿了逃難似的人群，嘈雜人聲中不時會竄出一聲火車汽笛的吼叫，兩路口的夜晚從不安寧。去楊傢坪方向的車更擁擠，我衹好坐在街基上觀察七十年代初期山城的夜生活。一位身板粗壯提着鼓鼓大包的解放軍軍官，身邊跟着一個刻意打扮過的挎有“上海”字樣新式皮包的漂亮少婦，他們不去擠車表情輕鬆高興，唇角還不由自主地露出得意滿足的微笑。對這種時代和生活的寵兒來說，早上車晚上車已沒多大關係了，何況他們已收穫了不少羨慕的眼光。幾個穿工廠製服卻看不出是工人還是幹部的男子，把雙臂抱在胸前觀看那些擁上擠下的人群，小聲議論着自己的不滿。一群扛着不大麻袋的農民，不時問旁人，幾時還有車來呀！那焦急的聲音讓人心痛，顯然他們極不適應這種混亂的城市生活，極想馬上離開這鬧哄哄的地方，回到他們雖然貧窮卻寧靜的鄉村。這時一個衣着樸素面帶靦腆的少女，怯怯地在人群裏兜售用塑料彩綫編織的花鳥魚蟲。她很單薄，一條長長的黑辮子垂在苗條的腰間，微微鼓起的小胸脯不敢挺起來。不少等車的人默默看着她，沒一個掏錢出來，她衹好強作笑顔在人群中慢慢遊蕩。啊呀！流氓！——她突然驚叫出聲用手護着那尚未發育成熟的雙乳，逃命似地朝馬路對面狂奔。一個蓄菊花頭的青年還衝她背影調笑道，妹兒，跑啥呀，讓哥子摸一把就買你一朵花……周圍人的眼裏燃着憤怒，卻也沒人挺身出來教訓放肆的小壞蛋。
又一陣劇烈騷動，一輛破爛不堪的電車進站了，我指揮着雅兒艾兒不顧一切往車上擠和爬，像經歷一場冒着生命危險的殊死肉搏，我們三個總算在車廂裏抱成一團，在充滿汗臭屁臭油臭的惡劣空氣中整車人像一罐胡亂塞滿的沙丁魚，車裏不時傳出痛苦不堪的呻吟，幸好我們都青春年少，熬挺得住胸貼胸背靠背的擠壓，當電車終於開動的剎那心底裏竟有一陣說不出的輕鬆。
在楊傢坪轉車去九竜坡情形就好多了，當年的小城是一片又一片熱鬧街區組成的，而街區之間的景象則完全是都市村野那種樣子，要不是一盞盞桔黃色路燈照亮路面，你幾乎感覺不到自己置身在一座擁有數百萬人口的大城市裏。從楊傢坪坐車經黃桶坪去九竜坡的路上，這種印象相當深刻以致二十多年後的今天依然記憶猶新。
三個無傢可歸的流浪青年站在九竜坡車站前面，惶惶不安地四下張望。一片大沙灘的盡頭就是浪濤泛着暗藍光亮的長江，渡口船塢的燈光在江面上起起伏伏，隨波逐浪一閃一閃。夜更深了更靜了，長江南岸的燈火卻越來越明亮，簡直像一條輝煌的星河。
九竜坡機務段在哪兒？冷冷的江風使我們的睏倦不翼而飛，又是一陣緊張和不安。要是在這偏遠的城市一角也找不到安身之地，怎麽辦啊？不能再讓兩個女孩擔憂害怕了，我作出老練的樣子背過身去苦思冥想，如何闖過流浪生活的第一道關口。
兩條閃着金屬光澤的鐵軌就橫列在不遠的地方，我雙眼吐光心頭激動，沿着鐵路軌道走，就一定找到機務段了。這個念頭重新燃起我的熱情和希望，扛起艾兒的行李捲，我們踏着枕木興奮地朝前走。這條通嚮市區的鐵路鋪在人工開鑿的山溝裏，兩旁長着夾竹桃一類茂盛的植物。大傢早已沒了觀望沿路風景的心情，埋頭嚮前衹想早些找到機務段。嗚，我隱約聽到一聲汽笛，立刻把行李丟在道俯身下去把耳朵貼在鋼軌上傾聽，立刻辨出有輛列車正朝我們快速駛來。雅兒！艾兒！火車來了，快跳！一一說時遲那時快，一道強烈的白光把黑色夜幕呼啦撕開，一輛噴氣吐煙的火車巨獸般地狂衝過來，捲起的碎石和紙屑四處飛散。我們三個緊抱成團纔沒被氣浪颳倒，過了好一陣雅兒纔說，火車的威力好大呀。我則暗自慶幸躲過一次危險，儘管知青的生命不值多少錢，可我們還年輕還沒活夠啊。
前面的燈光逐漸稠密些了，長長的鐵軌被分成幾段整齊地排列着，黃色紅色緑色的信號燈在鐵道中警惕地閃動着，從高音喇叭中傳出的機車調度的聲音頭一次聽到居然那麽熟悉和親切。道路兩旁是一排排低矮木棚，那是養路工人居住的地方，每個嚮外開着的窗戶透出一小束黃亮燈光。工人們早已習慣了在從不平靜的鐵道邊生活，連機車的吼鳴也無法把他們從沉重的睡夢中驚醒，白日的辛勤勞作換來的休息時間彌足珍貴，我聽到了粗重的鼾聲時高時低傳得老遠。
鐵路道旁的叉道上有幾輛火車頭還喘着粗氣，不時冒出“絲！——絲！——”的白色蒸氣，一群穿着滿是油漬工作服的男人走過來，正是一組剛下班的機車師傅。當他們走到明亮的路燈下，那一張張被煤屑布滿烏黑的面孔，就像纔從煤窯鑽出來的挖煤工。
九竜坡機務段！這正是我們要投宿的地方，像溺水者撈到一捆稻草，我不管三七二十一，衝到亮燈的門房去打聽，大伯，請問有個開火車的老阮師傅住在哪兒？滿臉皺紋頭髮花白的老頭眼光從老花鏡上方探出來望望我，自言自語道：老阮，哪個老阮，這兒都是開火車的……我趕緊補了一句，他是從小城來的，傢在農村。老頭喃喃道，農村來的？這兒的人好多都是農村來的，他顯出愛莫能助的樣子，知道我很失望表情盡量溫和。
深夜碰壁令我非常難過，天已經黑深黑透，初夏從長江吹來的夜風仍有些清涼，難道就這樣在機務段大門外蹲一晚上嗎？我倒不要緊，1968年那個武鬥戰火紛飛的炎夏，我曾在廣福鎮附近山寨上的紅苕地裏倒身便睡，任憑蚊子、螞蟻亂爬亂咬連動彈一下的力氣也沒有了。第二天早上掙紮起來，滿臉渾身都是紅腫的小疙瘩，兩雙腳板也腫起老厚，那難受得要命的滋味也挺過來了，在鐵道邊露宿一夜也算不了啥。可那兩個初次長途旅行的小姑娘，哪怕受一點委屈我心頭也不好受啊。
懷着一綫希望我固執地站在門房外面，值班老頭好幾次不安地看我欲言又止。這時一個提着鋁製飯盒的工人師傅走過來，老頭趕快喊住他，喂，張大，有個小城來的老阮你認識麽？老阮，是開火車的嗎？他伸出一隻手搔搔頭皮，好像努力要從記憶中搜尋出我要找的人。我眼巴巴地望着他。好像這個素不相識的漢子是我的全部希望。嗨，想去想來就是他嘛。那不是，老阮過來了。順着張大的手望過去，一個跟他同樣裝束手提鋁盒的男人正越過路基朝這邊走來。
阮大哥！——我大叫一聲驚喜地迎過去，像絶境中盼到了救星一樣，激動得聲音也有些顫抖。老阮先是一愣接着笑起來，是你喲，小老弟。哦，還有兩個女老鄉，沒想到，嘿嘿，歡迎歡迎。半夜投靠目的自明，我也不講啥客套話了，帶着妹妹他們跟在老阮身後。
機務段宿舍前有個小煙鋪，嚴格的來客登記處也設在這兒。大半夜了，裏面還坐了一圈抽煙喝茶的人，在不知疲倦地開着玩笑。老阮讓我拿出公社開具的外出介紹信，由一個矮胖子姓名、年齡之類的一項一項詢問，他寫字又很慢，一對不安分的眼睛老往雅兒艾兒臉上瞄。好不容易登記完畢，矮胖子又講了幾條治安條例纔放我們走。剛出鋪子門口，我仿佛聽見後面飄來一句很輕的話，姓阮的又從老傢弄了兩個乖妹兒來啦……我的心像被什麽刺了一下。
單身漢的老阮自然衹能住單身宿舍，不大的房間放了四張木床。經老阮介紹，靠門邊的小夥子姓周，從技校畢業後在修理廠當車工，他個子瘦長對人親近。另兩個小夥子一個是司爐一個是打鐵匠。司爐出車正在跑重慶至永川一段鐵道上，照小周的說法，打鐵匠打扮得周周正正到江北相親找女人去了。我們三個坐了一天車又找了許久纔到這裏，已經睏倦已極，老阮把我托給小周，就帶雅兒艾兒去剛聯繫好的熟人傢休息。等老阮一走，小周就一本正經問我是老阮什麽人，還準備到哪兒去？對老阮那人到底了不瞭解？幾句話問得我一頭霧水。聽他口氣沒一點惡意，倒是充滿關心，可他話裏究竟有什麽意思呢？
等老阮回來告訴我妹妹他們已安排妥當，我稍許放下心來，這時纔覺得渾身像散了架一樣軟。懸在屋頂中央的電燈一直明晃晃地亮着，山城的躁熱和一股莫名其妙的擔心和恐怖使我無法安睡，頭像枕在鐵軌上，耳邊除了不時轟隆作響的火車聲就是調度員幹巴巴的叫喚，不長的夜一下子變得老長，忍不住扭頭看窗外，天空竟然一團漆黑。
像幾朵命中註定要漂泊的浮萍，被捲入生活的無情水流之中身不由己衹好隨波逐流。我們雖然滯留在悶熱的九竜坡機務段，內心卻清晰地知道流浪漢拉茲的歌聲在召喚和誘惑，命運喚我奔嚮遠方，啊，到處流浪……在工作勞累卻還富足的工人們的眼裏，我們是幾個可憐巴巴的下鄉知青，如果雅兒和艾兒不是兩個年輕鮮麗的女孩，他們什麽粗野玩笑都會開出來。雖然老阮是小城同鄉，畢竟非親非故能留我們住宿已是很大的關照了。這個文化不高的火車司機，處處顯示他的生活地位要高我們一大截，嘲笑我穿的布鞋老土，買回一隻半生不熟的西瓜硬要女孩們嚐鮮說是解暑良藥。還有那些帶火的目光，從各個角落往雅兒她們身上撩來掃去，令人不安和擔憂。以九竜坡車站為中心的街區還算熱鬧，不時傳來鐵道工作人員追逐打駡逃票者的兇吼，站住！狗日的，火車壓死你……站旁一座百貨商店被盡可能地打扮着，而貨櫃上的日用商品卻非常缺乏，幾乎每一種稍有用處的物品都必須用僅供本城居民使用的票證購買，外地人衹有隔着玻璃看的份兒。車站邊的小飯店擁擠而又骯髒，由於肉類供應緊張，各傢飯店最多賣半個小時帶肉炒菜，就宣告衹有素菜和鹹菜吃不吃由你。一天我們想改善一下生活，背着老阮跑到一傢小店，好不容易買到幾碗帶肉餡的包面，吃着格外鮮美，又有電扇吹去渾身躁熱，就在店裏多坐一會兒，孰料服務員一邊用一條油膩黑髒的毛巾在我面前亂抹，一邊兇巴巴地說，吃飽喝足就快走，這兒又不是動物園。我本想回他一句，可擡眼一看有個穿綢衣的胖子已在旁邊等得不耐煩了，有妹妹他們在一起，惹出事來麻煩，就把一口氣忍了往外走。胖子搶到板凳揚聲便叫，包面兩碗！我看見又有個瘦精精的傢夥等在他身後，候着那根板凳了。人為灌飽肚子什麽體面也不顧了，真跟為了求生不惜和同類拼鬥的動物差不了多少，偌大中國諸多人群，在政治躁熱物資貧乏的年代，尊嚴和斯文掃地的事是常有的。
艾兒要去西北邊地謀求一條生路，遲早要同我和雅兒分手。機務段那些單身男人們熱辣挑逗的目光，促使她下了盡早離去的决心，其實我也在暗地盤算如何早點離開山城，到哪兒去又四顧茫然。終於在一個清晨我從妹妹含淚的眼裏讀出了艾兒要西去的消息，儘管艾兒那漂亮的臉蛋上努力露着青春的笑容，可她眸子深處的憂傷還在壓抑不住流淌了出來。照正常生活程序，一個花季少女正值求知求學的好年月，有了歡喜受了委屈還會在父母懷裏撒嬌呢。如今小小年紀的艾兒，卻要獨自走嚮遙遠莫測的西北，實在讓關心她的人心頭有一種難言的痛楚。艾兒是個剛強懂事的女孩兒，她在我和雅兒跟前盡可能表現得輕鬆自如，好像她將去一個山靈水秀的魚米之鄉，而不是沙漠荒原的貧脊之地。其實我和雅兒都明白，這個十六歲姑娘的前方充滿了艱辛，從今天起她衹有獨自去面對了。她的母親猝然辭世，哥哥又去了川北山地的窮睏村莊，那崎嶇的山道細細長長，似乎沒個盡頭。相依為命的少年兄妹，被冷酷強勁的命運之風，吹得各自東西。茫茫戈壁，漠漠荒原，會有艾兒一心尋找的幸福之花嗎？她不會知道，我和雅兒衹有默默為她祈禱和祝福。不公正的命運已對艾兒非常無情了，西北的淡淡陽光哪怕能給她些許溫暖也好啊。
兩個好朋友為即將來臨的分別和不知何時才能重聚流下了傷心之淚，那無聲之淚在她們稚嫩的面頰上流淌閃爍。我站在離他們不遠之處，咬緊牙關強忍眼淚，盡可能表現出男子漢的堅強。當雅兒把我們好不容易拼湊的一點旅費塞到艾兒手裏，她堅定地拒絶，因為她知道我們兄妹前路未卜命運難測。雅兒好說歹說，直到哭出聲來，懂事的艾兒纔勉強收下一點，把剩下的堅决留給了雅兒。
九竜坡是重慶火車站出來的第一個小站，火車的汽笛簡直像是衝着我們的胸口而來，氣浪幾乎要把我們撲倒在地。停車時間太短，趕車人多，艾兒提着她的行李在我和雅兒的奮力護送下，總算爬上了車廂。當她抓牢車門扶手，最後用異常復雜的眼光看着我們，輕輕地說，雅兒，以後多給我……寫信……寫信啊，……這哪兒是訴說心頭之情，簡直是肺腑深處發出的凄傷嗚咽。艾兒……艾兒……我和妹妹喊着她的名字，卻不知說什麽好。這時車站的值班員一本正經地揮動了小緑旗，龐大的列車突然開動了，那一瞬間艾兒從車門邊消失了，像被一股緑色的旋風捲走了一般。艾兒！——我們追着列車狂喊着她，沒有任何回聲。
西去的列車，撲進了一團血紅色的晚霞裏。
火紅熱辣的太陽到了山城上空仿佛一下子變成了九個，無處不顯示它巨大無比的威力，所有裸露的地面上都蒸騰着一層幾乎看得見的熱氣，它們不顧一切地朝人的身上臉上撲來，令你躲避不及焦躁不安。1972年初夏山城的太陽為什麽如此灼熱？這個不是問題的問題，也像一道烤人的白光弄得我頭昏腦脹。自從艾兒乘車西去，妹妹雅兒像朵被曬蔫的花兒怎麽也打不起精神，那白亮如水的眼波總是那麽靜靜地愁愁地輕動，把我本不平靜的心緒攪得挺亂。滯留在火爐樣的山城實屬迫不得已，就在這座城裏也有父母的親戚朋友，有的傢境還相當可以，但我從沒想過帶着妹妹去找他們幫助甚至施合同情。父親突然病逝母親屢遭厄運的日子裏，我曾給那些天南地北的親戚們長輩們寫過信，如實地講了傢中遭遇的不幸和睏難，回信者寥寥無幾，那薄薄的信紙中除了血緣之親的一點不得不履行的義務之外，幹巴、閃爍、無奈的話語裏不但找不到什麽安慰反而會增添一些擔憂和氣惱。其實從小我就明白，無論父輩還是母輩兩個傢族中的人，雖多有高學歷的知識分子，卻沒幾個活得輕鬆安適的，倒常有不好的消息從各地悄然傳來，把父母心頭的憂愁拉扯得更長更遠。
來了兩個白吃白住的知青，同鄉老阮最初的那點高興消失得很快，雖然還沒露出趕我們走的意思，可臉色、眼光。口氣都有明顯變冷的跡象，衹有喝了幾杯酒再盯着雅兒鮮豔若花的面龐，他一下子又熱情得可怕，敢拍胸脯說他就是我們的親人，就算去天涯海角他也會支持到底。男人在欲望驅使下為女人所發的誓言大多不可靠，何況那三十出頭模樣像條老幹魚的男人無論如何也不可能跟我純真可愛的妹妹聯在一起。我警覺而又氣憤，身邊有個心懷叵測的朋友真是危機四伏，稍有風吹草動就驚出一頭冷汗。我暗自盤算如何早點逃離山城，衹是東南西北朝何方而去還拿不定主意。流浪者的第一步總是挺難跨出的，衹要跨了出去也就四處流浪四海為傢了。
為避開那淫邪的騷擾目光，我帶着雅兒妹妹到機務段宿舍外面去遊蕩，常常晚上纔悄悄回來，多數時候老阮和他的夥伴們已到火車頭上幹活去了。那時兩路口的寬銀幕電影院正放映《勞動家庭》、《鮮花盛開的村莊》一類朝鮮革命影片，大門的臺階或空地上聚滿了趿拖鞋裸上身的年輕小夥子，他們嘻哈打笑，碰上稍許人眼的女孩動不動就喊小妹兒，耍個朋友啥……五角錢一張的票價不是很貴，可不能不捏緊每個銅板的我也捨不得花錢去看。隱約記得在我看不懂電影的小時候，倒有不少精彩迷人的影片在小城那種閉塞地方上映，有些片斷還給了我難忘的印象。反而到了六七十年代，那些好看的有趣的電影一下子消失掉了，連簡單無趣的朝鮮影片也被人們搶着觀看。一個文化生活極度單調的年代，歲月的流逝似乎也極度緩慢，漫長無聊的時光裏人們焦躁不安，往往無事也會生出事來。
有時我帶雅兒到外面散問，從黃桷坪到九竜坡機務段是一條狹長的石板小道，一層層石梯或緩或陡地連接着它。從這兒眺望長江南岸，那清秀的山峰和蒼翠的樹木，還有隱約露出的樓房街道，自然構成一幅風景畫圖，幾衹飛翔的沙鷗和一艘逆流而上的汽船，使整個畫面活泛靈動。太陽漸漸西沉，一片紫色暮靄給遠山近水抹上一層瑰麗的油畫色彩，衹是隨着江風的吹拂，那色與光愈來愈暗，最後山水屋宇都模糊起來，渾然一片青黑浸滿天地之間，直到電燈如星星般閃動而出，聞名於世的山城夜景又在眼前鋪展開來。撲面而來的晚風裏有一股花香，雅兒妹妹不知從哪兒采來很大一束野花，她含笑的眼睛我雖看不清楚，口氣卻比較輕快，哥哥，你看這花好看嗎？從她手裏接過一朵黃色的小菊花，我聞着那帶點苦味的清香沒有吭聲。雅兒靠我坐下，輕輕地說，你又在想我們該去哪兒的事吧？哥哥，我們什麽地方都別去了，就到爸爸的銅梁老傢看一看，然後回小城去，不知媽媽怎樣想念我們呢。她那身體好弱，經不住什麽折騰啦……一顆雪亮的流星在墨黑色夜空劃出一道耀眼白光，那並不強烈的光綫竟把遠山的輪廓猛地村了出來，就在這一剎那，我看清了流星墜落的方向，一個决心就下定了。我倏地站起來，拉着雅兒的手指嚮南方，興奮地說，我們去貴州，就去貴州！雅兒晶瑩的眸子裏有兩片南方的星空，也有兩團明亮的星光在柔柔閃動。貴州？就是有貴陽的貴州嗎？那麽遠，我們去幹什麽呀？媽媽知道了一定會生氣的……我並非一時衝動選擇去貴州，但也真是沒有要去那兒的充足理由。此刻我想起了大串連結束的時候，我們一夥戴紅袖章的學生崽兒在上海爬上火車回重慶，列車經過雲貴高原之時，衹見鐵道兩旁盡是碧峰秀挺的山峰，透迄連綿奇麗壯觀，和山峰俊秀的廣西景色有異麯同工之妙。列車飛馳，思傢心切，高原深處的苗山卻給我留下一個紀念。車過有名的獨山站時，我看見一些着苗裝的婦女在賣一種裝在瓦壇裏的鹹菜，聽知情的旅客講這是獨山特産，辣中帶甜帶酸別有滋味。我想到了愛吃鹹菜的母親，衝下車去在擁擠的人群中買到一壇。這一瓦壇獨山鹹菜，我提到重慶又乘船東下，從萬縣碼頭上岸，又取山道回小城，路經兩縣交界的夾馬石的時候，衹見白雪鋪道山風呼號，就在踏入小城鄉土的瞬間，我腳下踩滑把瓦壇摔個粉碎，把那製作和滋味都獨具特色的苗傢鹹菜留在了高高的山野，同時也把獨山這個地名牢牢記在了心頭。就去貴州吧！像有人在召喚我誘惑我，我肯定地對妹妹說。可什麽時候走我還拿不定主意，雅兒把她手中的花拋嚮墨色夜空，我又聞到了那股帶苦味的清香。
當夜我一直猶豫如何嚮老阮辭行，他老兄最近幾天對我們兄妹熱情得有點古怪，尤其盯着雅兒看的時候顯得神經兮兮的。深夜了簡易的宿舍還很熱，幾個幹了一天重活的年輕人回屋後草草洗洗就上床睡覺，挺響的鼾聲在窄小空間此起彼伏。我躺在床上假寢，等上班的老阮回來簡單幹脆地告個別，閑話說多了毫無用處。等了好久纔聽到了他那哼小調的熟悉鄉音，老阮每次開了機車回來都是先到機務段公用澡堂大洗一番，用他的話講是把個煤黑子一樣的人從頭到腳洗個幹淨，不然哪兒也沒法去了。開老式的燒煤的蒸汽機車的確是件苦活髒活，長久跟煤灰煙霧打交道又老是開着列車在呆板單調的鐵路軌道上跑去跑來，工資較高的火車司機們有不少性情孤傲，就在鐵道部們也是獨特的一群。從農村參軍再轉業幹上這行，是當時非常不錯的職業，老阮內心總有一種帶虛榮的驕傲，對我們這樣前途未卜的知青他是瞧不起的，我猜測那古怪熱情的背後有讓人擔心的東西，若不早點離開此地會惹下大麻煩的。雅兒是父親最寵愛的女兒，從小受到全家人的關愛與呵護，衹是在父親突然病逝之後她纔突然變大了懂事了。愛護和保護妹妹，是我這個當哥哥的責任。我輕輕撐起身子，在沒開燈的寢室裏尋找老阮的身影，盤算着如何嚮他開口。他平常回來倒頭便睡鼾聲也格外粗重，今晚上有點奇怪。他丟下工作包點燃一支煙就躡手躡腳開門出去，我心頭格登一跳，以往的不祥的預感正在演化為現實，不由血衝腦頂門飛快下床跟蹤而去。天上星辰依稀，機務段宿舍區光綫一派迷蒙，衹見老阮大步朝雅兒寄宿的那幢樓房走去，如同一隻在黑夜出動的野獸。山城夏季炎熱得如同一隻巨大火爐，即便到了晚上那股悶熱也久久難以消散，所以不少人傢的窗戶房門大多敞開通風透氣，有人甚至把涼床竹椅擺在露天壩裏以求睡場安穩好覺。少數有電風扇的家庭當然令人羨慕，那呼呼的扇風聲似乎是一種美妙的音樂。我屏息靜氣跟在離老阮十米之外的陰暗處，看這個夜不安眠的光棍漢搞啥鬼名堂。老阮好像沒覺察有人跟蹤，他貓腰跑到一道大大打開的窗戶前，放肆地朝裏面張望，接着伸手在褲襠處玩起自慰的醜惡把戲，他沒哼沒叫整個身子卻衝動扭麯得異常難看，渲泄的剎那他竟像條野狗一樣嚎叫了一聲，緊接着就逃竄而去。我不再去追他，輕輕走到那窗外。不但立刻聞到了一股野物猛獸交配後留下的濃烈腥膻氣味，且駭然發現窗口正對着妹妹雅兒的床鋪，她穿着粉紅內衣褲白色褻衣正香香甜甜地睡着，投進去的一片星光把那正發育的身體綫條勾勒得凸凹分明。這一發現令我又驚又怕，明白如果再在這兒呆下肯定有禍事發生的，原來姓阮的是條包藏淫心的大色浪啊。我好不容易纔使自己鎮定一卜來，回到寢室見到老阮正坐在床頭大口大口抽煙，瞄我一眼冷冷道，一泡屎後那麽久哇？我把心頭怒火壓了又壓，不動聲色道，水土不服肚子不好，老阮，我明天帶妹妹回銅梁老傢一趟。老阮一聽大不高興，咋個說走就走，當哥子這兒是棧房啊？我不再吭聲上床躺着兩衹眼卻睜得老大，很少有淚的眼睛忽地潮濕，幾滴又冷又硬的淚珠蟲子似地爬出來掉在床上，發出了衹有我自己纔聽得見的巨大響聲。
第二天老阮不知哪兒鬍混去了，我和雅兒幾乎是不辭而別，提着我們簡陋的行李走出機務段宿舍區的大門，沿着鐵道去九竜坡火車站。鋼藍色的鐵軌在火辣辣太陽的照射下，閃動着藍色的光焰伸嚮遠方。我心事重重，不知昨晚發生過什麽醜惡事的雅兒天真無邪地哼歌采花，因為有哥哥可以依靠，她對前面流浪之路的艱辛也沒太多的思想準備。面對險惡的人生旅途，我不得不在為自己鼓足勇氣的同時又小心警覺，褲袋裏那把削水果的並不鋒利的小刀也算是自衛武器。我曾擔心老阮會節外生枝阻擋我們離去，看來那個靠手淫來發泄欲火的傢夥，一時還不敢嚮老鄉伸出邪惡之手，再不趁機逃離山城恐怕會大禍臨頭。
九竜坡車站人多雜亂，進城賣菜賣果的農民背簍挑擔爭先恐後往車廂裏擠，列車乘務員和穿藍色製服的警察又氣又兇地維持秩序，什麽髒話都駡了也無濟於事。我緊緊拉着雅兒的手，生怕在擁擠中兄妹散失。憑大串連積纍下的爬車經驗，我用幾塊錢收買了一個臨窗而坐的小夥子，把雅兒從窗口推了上去，她兩衹腳還露在窗外，一個臉青面黑的警察衝了過來厲聲大吼，爬什麽爬，快給老子下來！他伸手去抓雅兒的腳，我側身一擋，他一個踉蹌差點摔個狗啃屎，這位受到冒犯的強權人物怒火三丈，你小子敢搞破壞老子抓你坐班房！我不和他鬥勁，趕快溜人人群往車門邊擠，那傢夥在不斷涌去涌來的人堆外衹好幹瞪眼。幸好我在小城搶購牙膏肥皂的時候飽受瘋狂擁擠鍛煉，衹要找到一點縫隙就能逃嚮生天，於是我貼着車廂斜插進去很快登上了列車，又邊求邊擠過去找到了驚恐未定的雅兒，衹想火車馬上開動就好。由於人太多又爭搶上車，剛從重慶開出的列車就受阻無法正點開出，我們提心吊膽呆在車上，幸好那位警察沒有上車來抓人，大概這種爬車場面他也見多了，衹是嚇唬一下人吧。那被我收買的農村小夥還給雅兒挪出一點座位，我感激地朝他笑笑。這時，雅兒指着窗外站臺說，哥哥，你看呀，那也是個知青吧？我看到了一個感人的場景，一對母子站在擁擠的人群之外完全沉浸在別離的痛苦之中，穿簡樸工作服的母親看來是位女工，她纔四十多歲頭髮也有些許花白，被她緊拉着的是個身材魁偉劍眉中藏着虎氣的十七八歲的青年，他提着一個裝有各種廉價日用品的網兜，身上的海魂衫的破洞已被巧手細心的母親縫補好了，他黑白分明的眼睛裏流出一絲壓抑不住的憂鬱。我聽見一聲清晰的抽泣，慈愛之光從母親眸子裏涌出來從頭到腳撫摸青春年少的兒子，她幹癟的唇角輕輕地蠕動，淚珠在眼眶轉來轉去也沒流下來。兒子對母親輕輕說了一句告別的話，就衝嚮仍在擁擠的人群，那位堅強的母親朝着兒子的背影揮手，晶瑩的眼淚化做一道溫柔祥和的光芒久久不息。這無聲的告別場面使我大為感動，看呆了的雅兒已經淚流滿面了。
列車終於開動，先嚮西再嚮南直奔雲貴高原。那是一塊對我們兄妹來說幾乎完全陌生的土地。