guān yú zhōu yáng de suí xiǎng
　　1989 nián 9 yuè 5 rì， shì zhōu yáng de zhuī dào huì。 nà tiān， bā bǎo shān jīhū chéng liǎo yī gè shè huì wǔ tái， bù tóng nián líng bù tóng jiē céng bù tóng lǐng yù bù tóng zhèng jiàn de rén， duì sǐ zhě yòu zhe bù tóng rèn shí bù tóng guān xì de rén， dū wéi tóng yī gè rén mò 'āi， suī rán gè zì xīn qíng bù tóng。 zài wǒ de yòu xiàn jīng lì zhōng， sì hū hái méi yòu yī gè rén de zhuī dào huì， néng xiàng tā de zhuī dào huì zhè yàng jù yòu jí dà de jiān róng xìng， tóng shí fù zài zhe zhòng duō nán yǐ jiě xī de máo dùn。
　　 jiù zhèng zhì guī gé 'ér yán， zhuī dào huì de zhòng yào xìng yǐ dá dào yī gè wén huà rén suǒ néng huò dé de jí zhì； jiù wén huà yì yì 'ér yán， zhuī dào huì de jiān róng xìng tóng yàng dá dào jí zhì。 cháng ruò sǐ zhě líng hún yòu zhī， bù zhī huì shì zěn yàng gǎn jué？ zhèng zhì shàng de zhòng yào xìng hé wén huà shàng de mèi lì， bù jiù shì tā suǒ zī zī yǐ qiú de mù biāo má？ liǎng zhě zài tā sǐ hòu， jū rán tóng shí lái dào líng qián。
　　 rán 'ér， dāng zhù lì zài piāo dàng de wǎn lián miàn qián， wǒ yòu gǎn jué dào zhè tū rán 'ér zhì de róng guāng， què yǐn hán zhe jǐ sī bēi liáng。 yīn wéi duì yú zhōu yáng lái shuō， zhè róng guāng de dài jià shì rén shēng zǒu zhì zhōng diǎn shí zuì hòu de tòng kǔ、 jì mò、 kǔ mèn nǎi zhì jīng shén sǐ wáng。 tóng shí， tā de jiàng lín， yòu shì yīn yī gè jù dà de lì shǐ biàn gù 'ér cù chéng。 jiù shì nà xiē fēn tà 'ér zhì de wén huà rén， yě bìng fēi wán quán wèile yī gè gè rén 'ér lái dào zhè lǐ。 tā men zhōng de xǔ duō rén， yòu zhe shàn liáng de kuān róng， tā men bù zài kē qiú sǐ zhě， yě bù huí wàng xī rì de fēng fēng yǔ yǔ， zhǐ shì kàn zhòng sǐ zhě shēng qián duǎn zàn què yòu nán néng kě guì de xīn líng shǎn guāng。 tā men bù shì lì shǐ xué zhě， bù xū yào lěng jìng hé yán lì， bù xū yào qù duì lì shǐ rén wù zuò pàn duàn。
　　 zài yī chà nà jiān， wǒ fǎng fó jué dé zhè gè zhuī dào huì suǒ biǎo xiàn chū lái de zhòng yào xìng hé jiān róng xìng， duì yú zhōu yáng de yī shēng xiǎn rán jù yòu mǒu zhǒng xiàng zhēng yì yì。 shì fǒu kě yǐ shuō tā men fēn bié dài biǎo zhe tā rén shēng de shuāngchóng yì yì， jí： shì tú de xióng xīn hé wén huà de shǐ mìng gǎn。 liǎng zhě shēn cáng yú tā de nèi xīn， jué dìng zhe tā de xìng gé hé xíng wéi fāng shì。 tā men tiān shēng dì jiū chán zài yī qǐ， shēng shēng miè miè， hù xiāo hù cháng。 zài màn cháng de suì yuè lǐ， hé xǔ duō lǐ xiǎng zhù yì de zhī shí fènzǐ yī yàng， tā xiàn shēn yú yī zhǒng gé mìng shì yè， dàn qí shēng mìng de biǎo xiàn xíng shì zé shì zài zhè liǎng zhě de yōng bào、 pái chì、 bó dǒu zhōng dé yǐ wán chéng。 wán quán kě yǐ zhè me shuō， zài tā de nèi xīn， liǎng zhě huò xǔ yòu guò duǎn zàn de tǒng yī， gèng duō de shí hòu zé shì máo dùn de。 nèi xīn de máo dùn， jiù jué dìng liǎo xíng wéi de máo dùn、 rén gé de máo dùn， shèn zhì chǎn shēng chū yì huà de lì liàng， gǎi biàn huò niǔ qū tā de rén gé。 cóng 'ér zài rén men de yǎn lǐ， zài rèn hé shí hòu， tādōu bù kě néng shì yī gè dān yī de cún zài。 zhè liǎng zhě de máo dùn cún zài， zhì yuē zhe tā de yī qiē xuǎn zé， jué dìng zhe tā de shàn yǔ 'è de huī sǎ。 zài shì tú shàng， tā fǎng fó zuò zài yī gè cóng wèi tíng zhǐ yáo dàng de qiū qiān shàng miàn， dàng lái dàng qù， xìng gé de bēi jù yě jiù yīn cǐ 'ér chǎn shēng， yīn cǐ 'ér wú fǎ bì miǎn。
　　 jiù shì zài nà gè shí kè， wǒ xīn lǐ tū rán chǎn shēng yī gè xiǎng fǎ： bǎ zhōu yáng zuò wéi wǒ wèi lái bǐ xià de yī gè zhuànjì rén wù qù yán jiū。 rán 'ér， jǐ nián guò qù liǎo， wǒ cǎi fǎng liǎo xǔ duō hé tā tóng shí dài de rén， dàn shì， guān yú tā wǒ yī gè zì yě méi yòu xiě chū lái。
　　 zhè de què shì yī gè nán yǐ miáo shù de rén wù。 zài wǒ kàn lái， tā de fù zá tā de nán dù， yuǎn yuǎn dà yú wǒ yǐ wǎng suǒ miáo shù guò de rèn hé rén wù， rú bā jīn、 xiāo qián。 hú fēng、 shěn cóng wén děng。 tā men yě shì yòu zhe fù zá de jīng shén shì jiè de rén， dàn shì， tā men de zuò pǐn， cháng cháng néng fǎn yìng chū nèi xīn de yǐng zǐ， tā men de shēng cún huán jìng， wǎng wǎng róng yì bǔ zhuō hé lǐ jiě。 zhōu yáng què bù rán， tā liú gěi wǒ men de zhū duō gōng wén hé bào gào， hěn nán ràng rén néng cóng zhōng kuī tàn dào tā nèi xīn de biàn huà。 shí jì shàng， zài yán 'ān zhī hòu de xǔ duō shí jiān lǐ， tā de zì wǒ yǐ jīng xiāo shī zài bào gào de hòu miàn， rén men zhǐ néng cóng lì shǐ fēng yún de biàn huà zhōng kàn chū tā zì jǐ shēng huó de zhū sī mǎ jì。
　　 suī rán rú cǐ， wǒ réng rán gǎn shòu dào zhè gè lì shǐ rén wù duì wǒ de yòu huò。 tā zuò wéi yī zhǒng lèi xíng de zhī shí fènzǐ， tā zuò wéi zuǒ yì wén huà yī duàn lì shǐ de dài biǎo rén wù， duì tā de bēi jù de jiě pōu， qí yì yì shì hěn duō yǔ tā tóng shí dài de wén rén suǒ wú fǎ qǔ dài de。 bù jǐn jǐn tā， 20 shì jì de zhōng guó， réng yòu xǔ duō zhòng yào de rén wù méi yòu bèi rèn zhēn dì kè guān dì miáo shù。 ér duì tā men de yán jiū， bì jiāng dà dà fēng fù wǒ men duì zhè gè jí jiāng jié shù de shì jì de rèn shí， tóng shí， yě jiù huì dà dà jiā shēn duì zhī shí fènzǐ běn shēn de rèn shí（ lì rú， hú qiáo mù jiù shì shí fēn yòu dài biǎo xìng de yī gè。 tā de tè shū fù zá de nèi xīn jīng shén shì jiè， zhì shǎo bù yà yú zhōu yáng）。
　　 yīn cǐ， zuì zhōng néng fǒu xiě chū yī běn zhōu yáng de chuán jì， wǒ yǐ rán méi yòu bǎ wò， dàn shì， zuò wéi yī gè zhí dé zhòng shì hé yán jiū de lì shǐ rén wù， tā bù huì xiāo shī zài wǒ de shì yě zhī wài。
　　 duì yú zhī shí fènzǐ lái shuō， shì tú zài rèn hé shí dài zài rèn hé guó dù， duì yú gè rén zǒng shì yòu yī zhǒng xiāo róng xìng。 dāng zuì xīn yú lǐ xiǎng 'ér tóu shēn yú shì tú zhī hòu， tā bù néng bù zài gè xìng yǔ zhèng zhì zhī jiān zuò chū xuǎn zé， huò zhě wéi shì yìng zhèng zhì xū yào 'ér gǎi biàn zì wǒ， huò zhě yīn bǎo chí zì wǒ 'ér bèi zhèng zhì suǒ yānmò。 zhèng zhì jiā shì fǒu yī dìng dū rú cǐ， shàng qiě bù lùn， zhī shí fènzǐ tè bié shì wén rén， wǎng wǎng wú fǎ bì miǎn。
　　 zài zhèng zhì jiā zhōng， máo zé dōng yě xǔ shì gè lì wài。 zài wǒ kàn lái， tā de wěi dà zhī yī jiù zài yú tā méi yòu yīn zhèng zhì 'ér yā yì zì wǒ， méi yòu ràng gè xìng xiāo róng zài gé mìng zhī zhōng， xiāng fǎn， tā de gè xìng zài zuì dà xiàn dù shàng jué dìng liǎo gé mìng， jué dìng liǎo zhèng zhì de tuī jìn。 tā běn shēn jiù shì yī gè jù dà de cún zài， zài tā de zhào shè xià， suǒ yòu chóng bài tā de rén， zì jué huò bù zì jué dì bǎ zì wǒ zhì fàng dào wēi bù zú dào de wèi zhì。 suí tā sī kǎo 'ér sī kǎo， suí tā hū xī 'ér hū xī。
　　 zhōu yáng biàn shì yī gè diǎn xíng de dài biǎo。 tā de shì tú， shì yǔ duì máo zé dōng de chóng bài jǐn jǐn lián xì zài yī qǐ de。 cóng shàng hǎi dào dá yán 'ān hòu， yǔ lǔ xùn de máo dùn， kě yǐ shuō yī dù chéng wéi yī gè chén zhòng de bāo fú yā zài zhōu yáng shēn shàng。 rán 'ér， suí zhe “ lǔ yì ” zài máo zé dōng xīn mù zhōng dì wèi de shàng shēng， suí zhe yán 'ān wén yì zuò tán huì de zhào kāi， zhōu yáng yī xià zǐ bǎi tuō liǎo kùn jìng， cóng 'ér chéng wéi máo zé dōng wén yì sī xiǎng de quán shì zhě， zhè jiù diàn dìng liǎo tā rì hòu chéng wéi dǎng zài wén yì jiè de lǐng dǎo rén de jī chǔ。 máo zé dōng wèishénme néng gòu yī fāng miàn gāo dù píng jià lǔ xùn， yī fāng miàn yòu néng xìn rèn céng yǔ lǔ xùn gé gé bù rén de zhōu yáng， ér bù shì zhòng yòng yǔ lǔ xùn bǎo chí yǒu hǎo guān xì de féng xuě fēng， zhè de què hěn yòu yì sī， hěn zhí dé yán jiū。 zài zhè fāng miàn， qǐ guān jiàn zuò yòng de shì máo zé dōng de gè rén xīng qù， hái shì zhōu yáng de gè xìng biǎo xiàn？ shì gè nài rén xún wèi de lì shǐ huà tí。
　　 wú lùn cóng nǎ yī fāng miàn shuō， yán 'ān duì yú zhōu yáng shì rén shēng de zuì zhù yào de zhuǎn zhé diǎn。 yī gè zhǎn xīn yì yì de zhōu yáng， yī gè zài shì tú shàng 'áng shǒu qián jìn de zhōu yáng， chū xiàn zài rén men miàn qián。
　　 zài rén men de jì yì lǐ， 30 nián dài chū， gāng cóng rì běn huí lái de nián qīng zhōu yáng， xiāo sǎ tì tǎng， chuān xī fú、 xì lǐng dài、 zhe pí xié。 tā 'ài qù wǔ tīng、 kā fēi tīng、 diàn yǐng yuàn， yǔ péng yǒu tán xiào fēng shēng。 tā tóu shēn gé mìng， tóng shí yě shì wén yì jiā zhōng de yī yuán， duì yì shù yòu jiàn jiě hé gǎn wù。 zhè shí de tā， zì yóu dì huī sǎ zhe gè xìng， ràng rén gǎn dào qīnqiè、 kě 'ài。
　　 dāng jǐ nián hòu guó tǒng qū de péng yǒu chóngxīn jiàn dào tā shí， fā xiàn tā de xìng gé yǐ bù tóng yú cóng qián。 tā bù zài xiàng guò qù nà yàng tán xiào fēng shēng， ér shì bù gǒu yán xiào。 guò qù běn lái néng gòu tuī xīn zhì fù jiāo tán de péng yǒu， què gǎn dào liǎo tā de mò shēng。 dào 1949 nián zhī hòu， zhè zhǒng qíng kuàng jìn yī bù fā zhǎn。 tā shì wén yì jiè lǐng dǎo， què hěn shǎo cān jiā wén yì jiā de zì yóu jù huì， tā shì zài zhù xí tái shàng zài bào gào zhōng zài bào zhǐ shàng， tóng dà jiā jiàn miàn。 yòu de rén shèn zhì shuō， tā méi yòu yī gè zhēn zhèng kě yǐ tán xīn de péng yǒu。 rén men zūn jìng tā， jìng wèi tā， què méi yòu liǎo qīnqiè。
　　 bù zhī dào zhōu yáng běn rén shì fǒu yì shí dào zì jǐ shēn shàng de zhè zhǒng biàn huà， yě bù zhī dào shì fǒu yòu rén xiàng tā 'àn shì guò zhè zhǒng biàn huà， bù guǎn zěn me shuō， tā yǐ bù shì dān chún yì yì shàng de wén huà rén， ér shì shì tú shàng de wén huà rén。 máo dùn yóu cǐ 'ér chǎn shēng。 shì tú de xióng xīn hé wén huà de shǐ mìng gǎn， jiù zài zhè yàng de máo dùn xiàn shí zhōng kāi shǐ sù zào xīn de zhōu yáng。
　　 yīnggāi kàn dào， zhōu yáng hái shì shǔ yú zài wǔ sì shí dài de lì shǐ xūn táo zhōng chéngzhǎng de yī dài， shēn shàng yòu zhe rén dào zhù yì nǎi zhì gè rén zhù yì de yǐng xiǎng。 tè bié shì zuò wéi yī gè duì yì shù yòu dú dào jiàn jiě、 duì 'é luó sī wén xué de mín zhù chuán tǒng yòu yī dìng liǎo jiě de wén rén， tā duì wén huà jiàn shè yòu zhe jiào wéi jī jí de rèn shí， bìng yòu yī zhǒng shén shèng de shǐ mìng gǎn。 zuò wéi wén yì jiè de lǐng dǎo rén， tā hái shì yuàn yì gēn jù zì jǐ de rèn shí， zài zuì dà xiàn dù shàng zuò yī xiē jù yòu gè xìng de gōng zuò。 zhè jiù jué dìng liǎo， zài 1949 nián zhī hòu de yī cì cì zhèng zhì yùn dòng zhōng， tā jīhū yī kāi shǐ zǒng shì shòu dào máo zé dōng de pī píng。 cóng pī pàn diàn yǐng《 wǔ xùn chuán》 dào《 hóng lóu mèng yán jiū》 pī pàn， cóng fǎn yòu、 guān yú wén yì de liǎng gè pī shì dào pī pàn《 hǎi ruì bà guān》， bèi pī pàn zhě de bèi hòu， zǒng shì huò duō huò shǎo shǎn zhe zhōu yáng de yǐng zǐ。 fā zhǎn dào“ wén gé”， tā zhōng yú bèi zhǐ zé wéi“ wén yì hēi xiàn de zǔ shī yé” ér chéng wéi zuì zǎo de shòu chōng jī zhě zhī yī。
　　 zài 1963 nián 12 yuè 9 rì zuò chū de guān yú wén yì de pī shì zhōng，， máo zé dōng shuō guò：“ xǔ duō gòng chǎn dǎng rén rè xīn tí chàng fēng jiàn zhù yì hé zī běn zhù yì de yì shù， què bù rè xīn tí chàng shè huì zhù yì de yì shù， qǐ fēi duō duō guài shì。” bù jǐn rú cǐ， zǎo zài 50 nián dài， máo zé dōng jiù bù zhǐ yī cì pī píng guò zhōu yáng zài zhèng zhì shàng bù kāi zhǎn， duì zī chǎn jiē jí zhī shí fènzǐ ruǎn ruò wú lì。 yóu cǐ kě yǐ kàn chū， zài máo zé dōng kàn lái， zhōu yáng shēn shàng yǐ rán cán cún zhe duì gé mìng yòu hài de dōng xī。 1965 nián， zài jué dìng pī pàn xià yǎn、 tián hàn、 yáng hàn shēng zhè jǐ gè zhōu yáng de lǎo yǒu shí， máo zé dōng jiù céng qīn zì zhǎo zhōu yáng tán huà， shuō guò： nǐ kǒng pà xià bù liǎo shǒu bā？
　　 zhōu yáng jiù zhè yàng chù zài yī gè jí wéi gān gà de jìng dì。 měi yī cì zhèng zhì yùn dòng lái lín shí， tādōu miàn lín zhe xuǎn zé。 zài duì lǐng xiù de chóng bài yǔ gè xìng zhī jiān， tā máo dùn zhe， huò zhě gǎi biàn zì jǐ， huò zhě yóu bié rén lái qǔ dài。 zài“ wén gé” qián de lì cì yùn dòng zhōng， zuì zhōng tā xuǎn zé liǎo qián zhě， ér qiě měi cì yùn dòng zhōng， tā yǐ rán shì zhǐ huī zhě。 suǒ yǐ， tā bìng méi yòu yīn wéi shòu dào guò pī píng 'ér shī qù quán lì， xiāng fǎn， tā néng jiè yùn dòng 'ér zēng jiā tā de yǐng xiǎng lì。
　　 zuò chū zhè yàng de xuǎn zé， duì yú zhōu yáng xiǎng bì bù shì yī jiàn yì shì。 dàn shì， cóng xǔ duō yīn tā 'ér shòu dào yuān qū de rén de jiǎo dù kǎo lǜ， gèng gāi zhù yì de shì tā zuò chū xuǎn zé hòu shì rú hé lǐng dǎo yùn dòng， zì jǐ de hàowù rú hé jué dìng liǎo bié rén de mìng yùn。 bù guǎn qíng yuàn yǔ fǒu， zài tán lùn zhōu yáng shí， zhè shì yǒng yuǎn wú fǎ huí bì de lì shǐ。 shè cǐ， jiù bù néng gòu huà wán zhěng de zhōu yáng。
　　 lì shǐ huán jìng yǔ gè rén yīn sù de guān xì， zài hé zhǒng chéng dù shàng xiāng hù fā huī zuò yòng， shì yī gè fēi cháng zhí dé tàn tǎo de wèn tí。 dāng rén men shěn shì yī gè lì shǐ rén wù shí， cháng cháng huì shuō“ zhè shì lì shǐ zào chéng de”。 díquè， rèn hé réndōu wú fǎ tuō lí lì shǐ huán jìng 'ér shēng cún， dàn wǒ men yán jiū yī gè lì shǐ rén wù shí， xū yào de shì lěng jìng hé kè guān， bù néng yīn cǐ 'ér hū lüè gè rén yīn sù de zuò yòng， bù néng yīn wéi lì shǐ de bēi jù 'ér hū lüè bù jì gè rén de zé rèn。
　　 bù tóng de rén de huí yì， zhǎn xiàn chū bù tóng de zhōu yáng， huò zhě bèi kàn zuò“ tiān shǐ”， huò zhě bèi shì wéi“ mó guǐ”， fǎn chā shèn yuǎn。 zhè kě néng jiù shì zhēn shí de zhōu yáng。 zài lì cì yùn dòng zhōng， tā de máo dùn biǎo xiàn zài yú， yī fāng miàn tā hái shì jìn kě néng dì bǎo hù yī xiē rén， ér qiě yùn dòng guò hòu jìn liàng zuò yī xiē mí bǔ。 dàn tóng shí， zōng pài qíng xù huò zhě qí tā yuán yīn， yòu shǐ tā bù yí yú lì dì pī pàn yī xiē rén， bǎ yī xiē rén tuī dào nì jìng zhī zhōng。 zuì diǎn xíng de mò guò yú hú fēng jí tuán yuān 'àn de fā shēng。 suī rán hòu lái bǎ hú fēng dǎ chéng“ fǎn gé mìng jí tuán” bìng fēi tā zì jǐ suǒ wéi， shèn zhì zì jǐ yě méi yòu liào dào。 dàn zhǒng zhǒng jì xiàng biǎo míng， zhèng shì tā cù chéng liǎo zhè yī lì shǐ gōng 'àn de fā shēng。 ér qiě， kě yǐ zhè me rèn wéi， dāng shí tā bìng bù huì yīn wéi hú fēng de rén yù 'ér gǎn dào shí fēn nèi jiù。 hái yòu dīng líng、 féng xuě fēng de yuān 'àn， tā gè rén de hàowù， xiǎn rán qǐ dào guān jiàn xìng zuò yòng。 yòu rén huí yì dào， 1957 nián dāng dà huì pī pàn féng xuě fēng shí， tā zuò zài zhù xí tái shàng， shì yǐ qīng miè de mù guāng dǎliang zhe féng xuě fēng。
　　 kě yǐ xiǎng xiàng， zài nà yàng de shí kè， tā bù zài huì yòu nèi xīn de máo dùn， yě méi yòu sī háo de pái huái。 zài yán jiū zhōu yáng yǐ jí lèi sì de lì shǐ rén wù shí， duì yú zhè yàng de shǐ shí， shì wú xū yǐn huì de。
　　1982 nián wǒ dà xué bì yè lái dào běi jīng， yòu jī huì duō cì zài gōng gòng chǎng hé jiàn dào zhōu yáng。 kàn zhe báifà cāng cāng xiǎn dé shuāi lǎo de tā， wǒ céng jīng bù zhǐ yī cì wèn zì jǐ， nán dào zhè jiù shì guò qù ràng xǔ duō wén huà rén wàng 'ér shēng wèi de zhōu yáng？ zhè jiù shì shǐ hú fēng hé péng yǒu men zāo shòu yuān qū de zhōu yáng？ zhè jiù shì yīn wéi chàn huǐ wǎng shì 'ér jì shòu rén jìng zhòng yòu wéi rén chì zé de zhōu yáng？
　　 wǒ nán yǐ jiāng lì shǐ hé xiàn shí zhōng de bù tóng xíng xiàng dié yìn zài yī qǐ。 yòu rén shuō， lǎo nián de tā yǐ jīng shī qù liǎo wǎng rì zuò bào gào de fēng cǎi hé ruì qì。 rán 'ér， wǒ jué dé zhè shí de tā， duì guò qù néng gòu zuò chū yī dìng de fǎn sī， qí ruì qì gèng wéi nán dé。
　　 wǒ méi yòu tóng tā dǎ guò jiāo dào， zhì jīn hái wéi zài xiě《 hú fēng jí tuán yuān 'àn shǐ mò》 yī shū de guò chéng zhōng， méi yòu cǎi fǎng dào tā 'ér 'ào huǐ。 zài cān jiā guò tā de zhuī dào huì hòu， wǒ céng zài hěn cháng shí jiān lǐ， shì tú qù rèn shí tā， liǎo jiě tā， shèn zhì lǐ jiě tā。 dàn yuè shì liǎo jiě， jiù yuè shì gǎn dào kùn huò。 dāng rán， zhè kùn huò bù jǐn jǐn jú xiàn yú duì tā gè rén de rèn shí， ér shì duì yī zhǒng xìng gé， duì zhè yàng de xìng gé suǒ dài biǎo de yī zhǒng lèi xíng de wén rén。
　　“ wén gé” zhōng guān zài jiān yù shí zhōu yáng shì rú hé fǎn sī zì jǐ de guò qù， wǒ men bù dé 'ér zhī。 dàn jiān yù shēng huó de tǐ yàn， xiǎn rán wèitā hòu lái de chàn huǐ zuò liǎo yīngyǒu de zhǔn bèi。 hái yòu yī diǎn kě yǐ què dìng，“ wén gé ’ chōng nà zhǒng fēi rén de pò hài， yī dìng zài mǒu zhǒng chéng dù shàng huàn xǐng liǎo tā jiǔ yǐ dàn wàng de rén dào zhù yì zǎo qī duì tā de yǐng xiǎng。 zài nà xiē rì zǐ lǐ， tā bù néng bù huí xiǎng wǎng shì， shěn shì zì jǐ。 yě xǔ， zài mǒu yī tiān， tā tū rán fā xiàn zì jǐ de xìng gé yǐ jīng niǔ qū， yì huà de lì liàng gǎi biàn zhe zì jǐ。 wǒ nìngyuàn zhè yàng rèn wéi， bù rán， jiù wú fǎ jiě shì tā hòu lái wèishénme huì xià nà me dà de jué xīn， huà nà me dà de qì lì， qù yán jiū rén dào zhù yì hé yì huà wèn tí。
　　 jìn guǎn zài“ wén gé” zhōng shòu dào mó nán， zhōu yáng réng rán méi yòu gǎi biàn duì máo zé dōng de chóng bài zhī qíng。 xià yǎn huí yì dào， 1975 nián dāng zhuān 'àn zǔ tōng zhī tā hé zhōu yáng chū yù shí， tā dāng tiān jiù huí dào jiā zhōng， ér zhōu yáng zé tí chū gěi máo zhù xí de jiǎn chá hái méi yòu xiě wán， yào zài yù zhōng duō dāi jǐ tiān， xiě wán zài huí jiā。 jiù zhè yàng， tā bǐ xià yǎn wǎn yī gè xīng qī chū yù。
　　 cóng zhuànjì wén xué chuàng zuò de jiǎo dù lái kàn， zhè wán quán shì yī gè kě yǐ shēn kè jiē shì rén wù xìng gé de gāng jié。 tā cóng duō fāng miàn fǎn yìng chū zhōu yáng de sī xiǎng、 xíng wéi， nǎi zhì shēng mìng de yì yì， yǐ jīng yǒng yuǎn bù kě néng tuō lí máo zé dōng 'ér cún zài。 zhè yě cóng lìng yī jiǎo dù shuō míng wèishénme zhōu yáng wǎn nián duì máo zé dōng wén yì sī xiǎng de jiě shì， jī běn shàng yǔ“ wén gé” qián méi yòu shénme tài dà chā bié。 zài guān yú rén dào zhù yì hé yì huà de wén zhāng shòu dào pī píng shí， tā zài jiě shì shí， suǒ yǐ jù de yě shì shuō máo zé dōng dāng nián zài tā de yī gè bào gào shàng zuò guò pī zhù， céng jīng zàn tóng tàn tǎo yì huà wèn tí。
　　 dàn shì， xiàn zài de zhōu yáng bì jìng bù tóng yú yǐ wǎng， tā yǐ jīng bǎi tuō liǎo máng mùdì chóng bài。 tā zài 1983 nián 3 yuè xiě de yī xiē huà， wǒ rèn wéi kě néng dài biǎo zhe tā zài kàn dài máo zé dōng shàng suǒ néng dá dào de zuì gāo rèn shí。 zài《 guān yú mǎ kè sī zhù yì de jǐ gè lǐ lùn wèn tí de tàn tǎo》 yī wén zhōng， tā shuō liǎo zhè yàng jǐ duàn huà：
　　1 ． bù xìng de shì， máo zé dōng tóng zhì wǎn nián wéi fǎn liǎo chū zhōng， bèi lí liǎo zì jǐ suǒ jiān chí de máo dùn
　　 tóng yī xìng guān diǎn， yòng“ yī fēn wéi 'èr” fǎn duì“ hé 'èr 'ér yī”， bǎ duì lì jué duì huà， shèn zhì rèn wéi
　　 zōng hé yě zhǐ néng yòng yī fāng chī diào yī fāng qù jiě shì。 zhè yàng jiù zào chéng liǎo jiē jí dǒu zhēng kuò dà huà de hòu guǒ。
　　2． yī gè wèn tí shì máo zé dōng tóng zhì zài hòu lái guòfèn qiáng diào rén de zhù guān néng dòng xìng， yǐ zhì bǎ shàng
　　 céng jiàn zhù duì jī chǔ de fǎn zuò yòng jiā yǐ kuā dà， zhè jiù zài dà yuè jìn shí qī zào chéng liǎo zhù guān zhù yì de fàn làn。
　　 lìng yī fāng miàn， máo zé dōng tóng zhì yòu bǎ lǐ lùn wéi shí jiàn fú wù lǐ jiě wéi dān chún dì wéi zhèng zhì huò jiē jīng dǒu zhēng
　　 fú wù， hū shì liǎo lǐ lùn de xiāng duì dú lì xìng。 zhè gěi wǒ men de lǐ lùn jiè dài lái yī xiē xiāo jí yǐng xiǎng， xíng
　　 chéng yī zhǒng jí gōng jìn lì de xué fēng。
　　 chú zhè xiē wài， tā hái tán dào liǎo quán lì yì huà、 gè rén chóng bài děng wèn tí， yī gè céng jīng jiāng gé mìng lǐ xiǎng、 gè rén shì tú yǔ duì yī gè rén de chóng bài lián xì zài yī qǐ de rén， néng gòu rú cǐ tǎn bái dì píng shuō， xiǎn rán yīnggāi jiāng zhī kàn zuò tā rén shēng lì chéng zhōng jù yòu lì shǐ yì yì de dòng xiàng。
　　 xìng gé de lì liàng cháng cháng shì wú xiàn de。 jí shǐ zài wǎn nián， zhōu yáng yě méi yòu gǎi biàn tā duì shì yè de zhōng chéng。 zhè xiē zǎo nián zhì yuē tā de mìng yùn de yīn sù， duō shǎo hái shì jué dìng zhe tā chù shì de fāng shì， jué dìng liǎo tā bì rán yào zài shī yǔ dé、 zì wǒ kěn dìng huò zì wǒ fǒu dìng zhī jiān zuò chū xuǎn zé。
　　 shú xī tā de rén huí yì dào， zài wǎn nián tā réng rán bù néng hé péng yǒu tuī xīn zhì fù dì jiāo tán。 1983 nián zhī hòu， tā jīhū měi tiān dōushì jiǔ jiǔ dì dāi zuò zài shū fáng lǐ， zhàn zài shū zhuō bàng， dāi wàng chuāng wài de yī kē shí liú cái。 tā bù huì fā huǒ， yě bù tóng bié rén chǎng kāi sī xiǎng jiāo tán， jí shǐ yǔ qī zǐ yě méi yòu guò duō de yán cí。 zhǐ shì bǎ xiǎng dé tōng xiǎng bù tōng de yī qiē， tǒng tǒng zhuāng zài zì jǐ yī gè rén de xīn lǐ。 ràng tā men zài lǐ miàn gǔn pá niǔ dǎ， òu làn， fā jiào。
　　1983 nián nián dǐ， zài wéi《 dèng tuò wén jí》 xiě xù shí， tā xiě liǎo zhè yàng yī duàn huà：
　　 yī gè zuò jiā fā xiàn zì jǐ zài sī xiǎng rèn shí shàng tóng dǎng de guān diǎn yòu mǒu xiē jù lí， zhè shì yī jiàn tòng
　　 kǔ de shì。 rèn hé yī gè rè 'ài zǔ guó， yōng hù shè huì zhù yì de zuò jiā， zài gēn běn zhèng zhì lì chǎng shàng dé
　　 yìng lì qiú hé dǎng zhōng yāng bǎo chí yī zhì。 dàn zài tè shū qíng kuàng xià， huò zhě yóu yú dǎng de zhèng cè hé gōng zuò shàng
　　 fā shēng liǎo piān chā， huò zhě shì zuò jiā běn shēn cún zài zhe cuò wù de、 bù jiàn kāng de guān diǎn hé qíng xù， chū xiàn
　　 liǎng zhě zhī jiān bù yī zhì huò bù xié diào dōushì kě néng de。 zài zhè zhǒng qíng kuàng xià， yī gè dǎng yuán zuò jiā shǒu xiān
　　 yīngdāng xiāng xìn qún zhòng、 xiāng xìn dǎng， yǐ yán sù rèn zhēn， jī jí fù zé de tài dù xiàng dǎng chén shù zì jǐ de yì
　　 jiàn， jué bù kě yǐn mán hé yǎn gài zì jǐ de guān diǎn， gèng bù kě bǎ zì jǐ bǎi zài dǎng zhī shàng， yǐ wéi zì jǐ
　　 bǐ dǎng hái gāo míng。 lìng yī fāng miàn， zuò jiā yě yìng dāng zài dǎng de zhèng què fāng zhēn hé zhèng cè de yǐn dǎo xià gǎi biàn
　　 zì jǐ de bù zhèng què de rèn shí， shǐ dǎng de zhèng què zhù zhāng wéi zì yǐ suǒ jiē shòu， suǒ róng huì guàn tōng， cóng 'ér
　　 zài sī xiǎng zhèng zhì shàng dá dào tóng dǎng zhōng yāng de rèn shí yī zhì。 zhè shì wǒ guó jìn jǐ nián gè xiàng shì yè péng bó fā
　　 zhǎn cóng zhèng miàn zhèng shí liǎo de yī xiàng zhòng yào jīng yàn， yě shì zài huái niàn sǐ yú“ sì rén bāng” wén zì yù de dèng
　　 tuò tóng zhì shí bù néng wàng què de lì shǐ jiào xùn。
　　 àn zhào wǒ de tǐ wèi， zhè duàn huà sì hū jiǎng dé shí fēn míng bái yì dǒng， dàn rú guǒ zǎi xì zhuó mó， què bù nán gǎn jué dào zì lǐ xíng jiān de máo dùn biǎo shù。 zhōu yáng shì zài yǔ yán de juàn zǐ lǐ pái huái zhe， tā yù míng bái shuō chū què yòu chí yí zài sān， tā yù jiāng zì jǐ zhì fàng jìn qù， dàn bù děng kuà jìn mén jiàn jiù yòu xiǎo xīn dì bǎ jiǎo suō liǎo kǒu lái。 zhè yàng de xīn tài， shǐ zhè duàn huà biǎo xiàn chū sī xù de bù shùn chàng。
　　 xiǎn rán， tā de nèi xīn jiù yíng rào zhe rú cǐ zhī zhòng de kǔ mèn。 tā wéi zì jǐ bèi wù jiě bèi pī píng 'ér tòng kǔ， dàn shì， zài nà yàng de shí kè， jīng shén de máo dùn bìng méi yòu jiǎn shǎo， ér shì rú xǔ duō nián qián yī yàng， gòu chéng liǎo tā xìng gé de bēi jù。 wéi yī bù tóng de shì， tā zǒng suàn yuàn yì yòng zhè yàng de yǔ yán cǎi qǔ zhè yàng de xíng shì， jì lù xià chóngchóng máo dùn zài xīn líng shēn chù liú xià de yìn jì。
　　 zhè biàn shì zhōu yáng de kě guì。 yáo dàng de qiū qiān， xīn jìng cóng bù huì píng jìng rú hú shuǐ。 dàn tā bìng méi yòu xū shì tā， méi yòu tíng zhǐ guò sī suǒ yǔ fǎnxǐng。 tā běn lái de yuàn wàng zhōng， wǒ lǐ jiě， hái shì yào bǎi tuō zhè yáo dàng dài lái de tòng kǔ pái huái。 zhè yàng de zhēn chéng yǔ jìn kě néng de nǔ lì， yǐ dà dà bù tóng yú yǐ wǎng de tā， gèng bù tóng yú mǒu xiē chún rán wéi quán lì、 wéi mǒu zhǒng nán yǐ yán míng de yì tú 'ér bù tíng dì yǎn xì de rén。
　　 zhōu yáng xiě xià guān yú dèng tuò de nà xiē wén zì shí， jù tā shēng mìng de zhōng diǎn yǐ jīng hěn jìn。 chōng mǎn máo dùn de tā gào bié shì jiè shí， liú gěi rén men sī kǎo de shì yī xiē nán yǐ jiě dá de yí wèn。
　　 qiū qiān， hái zài wǒ men de sī xù zhōng yáo dàng ……

　　zhè xiē rì zǐ， yīn wéi bān jiā， wǒ qīng lǐ yī xiē jiù wù， zài yī gè dà xìn fēng kǒu dài lǐ， fā xiàn yī luò zhào piàn。 tā men shè yú 1984 nián dōng tiān de yī gè xià wǔ， shì zài dīng líng wéi《 zhōng guó》 zá zhì chuàng kān 'ér jǔ xíng de dà xíng zhāo dài huì shàng。 wǒ cóng lái méi yòu xué huì shè yǐng， zhì jīn yě zhǐ huì yòng“ shǎ guā” xiàngjī。 dàn shì， wǒ zhēn 'ài shí nián qián liú xià de zhè xiē zhào piàn。 zài wǒ nà jǐ nián suǒ pāi shè de zhào piàn zhōng， yě xǔ zhǐ yòu zhè yī zǔ zhào piàn zuì néng yǐn fā wǒ de gǎn kǎi， zhì shǎo zài xiàn zài shì rú cǐ。
　　 yìn xiàng zhōng， nà shì yī nián jiān běi jīng zuì wéi rè nào de wén tán shèng huì， zài běi jīng de jǐ dài zuò jiā， zú yòu sān sì bǎi rén， dōulái dào liǎo xīn qiáo fàn diàn。 yú shì， wǒ de zhè xiē zhào piàn， gù dìng zhù yī xiē zài wǒ kàn lái shí fēn nán dé de shùn jiān。 nán dé， yīn wéi jué duì bù zài yòu kě néng chū xiàn xiāng tóng huò xiāng sì de chǎng jǐng héng héng
　　 hú fēng zài fū rén méi zhì hé nǚ 'ér chān fú xià lái dào dà tīng。 bù dào yī nián， tā jiù jiāng lí kāi rén jiān， lí qù shí， gū 'ào de líng hún réng rán dān fù zhe wú fǎ xiè diào de lì shǐ zhòng fù。 shuǎng lǎng de xiāo jūn， yǐ rán shuǎng lǎng de dà xiào zhe， jǐ nián hòu tā yě jiāng lí qù…… xiāo qián wān zhe yāo yǔ cáo yú rè liè wò shǒu。 cáo yú dāng rán hái jì dé dāng nián zì jǐ de《 léi yǔ》， zài xiāo qián zhù bàn de《 dà gōng bào》 píng jiǎng zhōng huò jiǎng de wǎng shì。 nà yī piàn kè， tā men tán dé shí fēn kāi xīn。 zhàn zài tā men yī bàng de shì wú zǔ guāng héng héng yī gè sì hū shì yǒng yuǎn zài bù duàn rě lái má fán yě shǐ zhōng yǐn rén zhù mùdì rén wù。 wáng méng yǔ lìng yī wèi tóng líng zuò jiā zuò zài yī qǐ tán dé hǎo xiàng fēi cháng tóu jī。 tā men zài zhēng lùn zhe shénme， huò zhě shì zài yī tóng huí yì zhe shénme。 wáng méng rèn zhēn dì tīng， guān qiē de shén qíng hái dài zhe yīngyǒu de lǐ mào。 lìng yī gè zé xiǎn dé hěn tóu rù， yī zhǐ shǒu yòu lì dì shēn chū lái， zài miáo shù zhe shénme huò zhě qiáng diào zhe shénme。
　　 jiǎ rú bǎ chū xí zhè gè zhāo dài huì suǒ yòu rén yuán de míng dān kāi liè chū lái， yī dìng shì yī gè qí miào de pái liè zǔ hé。 guò qù de duì shǒu huò zhě péng yǒu， yǐ hòu de péng yǒu huò zhě duì shǒu。 tā men zhōng měi gè rén de guò qù huò wèi lái， dū huì shì yī bù hòu hòu de shū。 tā men xiāng hù zhī jiān qǐ fú bù dìng de guān xì， gèng shì wú fǎ xiáng jìn miáo shù zhǔn què gài kuò de cún zài。 20 shì jì fù zá de yǎn jìn， bàn suí zhe tā men de rén shēng。 cóng shàng hǎi tíng zǐ jiān dào yán 'ān yáo dòng， cóng fǎn hú fēng fǎn yòu hòu de láo gǎi nóng chǎng dào“ wén gé” zhōng de jiān yù， zài dào gǎi gé kāi fàng hòu de kuān guǎng wǔ tái。 wǎng xī de lěng qīng jìn rì de róng yào， wǎng xī de róng yào jìn rì de lěng qīng…… bàn gè duō shì jì de lì shǐ chǎng jǐng， zài bù tíng dì shǎn dòng bù tíng dì bèi jiǎn ji zhī hòu， sì hū qí jì bān tòu guò tā men de shēn yǐng yī bìng chéng xiàn chū lái。 xiàn zài huí xiǎng qǐ lái， rú guǒ lì shǐ lǎo rén shì wèi huà jiā， nà tiān de dà tīng， zài tā de yǎn zhōng， wán quán shì yī kuài jù dà de tiáosè bǎn。 jǐ shí nián jiān de bó zá sè cǎi， nóng suō zài zhè kuài tiáosè bǎn shàng。
　　 shí nián qián de zhè yī chǎng jǐng， wǒ zhēn jué dé huǎng rú zuó tiān。
　　 shí nián！ zěn me huì guò dé zhè yàng kuài？
　　 guò qù， shuō dào lì shǐ shí， rén men（ dāng rán bāo kuò wǒ zì jǐ） cháng 'ài shuō zài màn cháng lì shǐ cháng hé zhōng， shí nián、 bàn nián shì jì， zhǐ shì duǎn duǎn yī shùn。 zhè huà méi cuò。 bù guò， tā zhǐ shì lì zú yú jìng tài guān chá shí biǎo shù de yī zhǒng kè guān pàn duàn。 qí shí， tā yīnggāi hái bāo kuò lìng wài yī zhǒng nèi róng， jí rén zhì shēn yú shí jiān liú dòng zhī zhōng shí de gǎn shòu。 wén zhāng xiě dào zhè lǐ， wǒ biàn chǎn shēng zhè yàng yī gè xiǎng fǎ： shí nián， duì yú lì shǐ zì rán shì duǎn zàn de， dàn zuò wéi qīn shēn jīng lì de rén lái shuō， tā yě wèi bì jiù nà me màn cháng。 pì rú duì yú wǒ， tā hǎo xiàng tóng yàng xiǎn dé bù lǚ cōng cōng， xiǎn dé duǎn zàn yī yī jìn guǎn wǒ yī shēng zhōng bù huì yòu duō shǎo gè shí nián。
　　 zhè zhǐ néng shuō shì zì jǐ de yī zhǒng gǎn jué。 shì shí shàng zhè shí nián shì duō me fēng fù， biàn huà duō me xùn jí yì cháng。 hé lì shǐ shàng rèn hé yī gè shí nián xiāng bǐ， tā dōubù huì xiǎn dé huǎn màn、 cāng bái， shèn zhì yào yuǎn wéi wěi dà、 fù zá 'ér duō cǎi。 bù guǎn zěn yàng miáo shù tā gài kuò tā píng jià tā， kě yǐ kěn dìng dì shuō， tā yǔ 20 shì jì de rèn hé yī gè shí nián xiāng bǐ， dōubù huì xùn sè。
　　 dàn rú cǐ fēng fù de nèi róng， cǐ kè wǒ gǎn jué dào hǎo xiàng tā men shì bù fēn qián hòu bù fēn zhù cì yī xià zǐ chéng xiàn zài lì shǐ wǔ tái shàng。 shí nián， tā běn lái jiù shì bù fēn mù cì bù fēn chǎng bié de xì jù。
　　 wǒ kàn zhòng rén de xiāo wáng。 yǐ wǒ kàn， xǔ duō rén de shì shì， zuì néng shuō míng zhè shí nián de fēng fù。 zhèng shì zài zhè shí nián， nà xiē zhù dìng yào zài 20 shì jì shǐ cè shàng liú xià míng zì de zhòng yào rén wù， zhèng jiè de、 kē xué jiè de、 jūn jiè de、 wén huà jiè de…… yī gè gè gào bié rén jiān。 jǐn jiù wén huà jiè lái shuō， xiàn zài huò zhě jiāng láidōu bì rán bù duàn wéi rén men tí jí de yī xiē rén wù， biàn shì zài zhè shí nián lí kāi wǒ men。 féng yǒu lán、 liáng shù míng、 yú píng bó、 mǎ yín chū、 hú fēng、 zhōu yáng、 shěn cóng wén、 zhū guāng qián、 dīng líng、 xiāo jūn、 hú qiáo mù（ wǒ gèng yuàn yì bǎ tā fàng zài wén rén hángliè yú yǐ miáo shù）…… rú guǒ yuàn yì， dāng rán hái kě yǐ jǔ chū gèng duō yǐn rén zhù mùdì míng zì。 tā men cānyù liǎo zhè gè shì jì de chuàng zào。 yě yīn tā men， zhè gè shì jì de zhōng guó wén rén xìng gé cháng láng shàng， xǐ jù bēi jù bù duàn shàng yǎn zhe， cóng 'ér liú gěi rén men wú jìn huà tí。 tā men měi yī gè rén， qí jīng lì、 rén gé、 jīng shén zhuàng tài děng děng， dōunéng gòu chéng yī běn shū， fēng fù qiě nài dú。 bù fáng jiǎ shè yī xià， zhè gè shì jì guò qù， yǐ hòu de rén men zhǐ yào bǎ tā men zhōng jiān de rèn hé yī gè zǎi xì yuè dú， wǒ xiāng xìn tā men biàn néng cóng zhōng kuī jiàn zhè gè shì jì bù píng fán de jǐng xiàng。
　　 néng fǒu zhè me shuō， shí jiān de liú shì zhèng shì yǐ yī gè gè shēng mìng de xiāo wáng wéi biāo zhì。
　　 shí jiān kě yǐ dài zǒu shēng mìng， dàn shì， shí jiān néng xiāo jiě yī qiē má？
　　 dīng líng zì rán shì shí nián qián nà gè jù huì de zhōng xīn。
　　20 duō nián de chén jì zhī hòu， zhè yī tiān， yě xǔ yào suàn dīng líng fù chū hòu zuì wéi huī huáng de rì zǐ。 bā jīn cóng shàng hǎi wéi tā xiě lái cháng piān zhù cí。 yè shèng táo chū rèn tā de gù wèn， shàng wǔ gāng gāng chū yuàn hái zhí yì cān jiā zhāo dài huì， bèi dīng líng quàn zǔ。 jǐ dài wén rén， chú liǎo guān chǎng bì yào de yìng chóu zhī wài， xǔ duō rén kě yǐ shuō shì wéi tā 'ér lái。 yǐ shì 80 gāo líng， dàn tā yǐ rán yōng yòu bié de lǎo rén suǒ quē shǎo de xióng xīn yǔ bào fù， huò zhě shuō， nián qīng rén yī bān de huó lì。 tā bù yuàn yì bèi rén yí wàng， gèng bù yuàn yì ràng rén yǒng yuǎn dǎ rù lěng gōng。 yī dàn jī huì jiàng lín， tā huì yòng gè zhǒng fāng shì zhèng míng zì jǐ de cún zài。 bù guǎn rén men rú hé kàn dài tā de jǔ dòng， yòu yī diǎn shì bù néng fǒu dìng de， nà jiù shì yī rú bàn gè shì jì zhī qián， tā hái shì yáng yì zhe yī zhǒng chuàng zào jīng shén。 qí zhōng， yě dài zhe jǐ fēn zhíniù、 zì fù。
　　 tā lái dé hěn zǎo， zài jì zhě men cù yōng xià wēi xiào zhe kǎn kǎn 'ér tán。 wǒ xiǎng， huán gù sì zhōu， tā yī dìng gǎn dào mǎn zú。 bù zhī tā shì fǒu yì shí dào zì jǐ yǐ jīng chéng wéi yī miàn qí zhì（ huò xǔ zhè zhèng shì tā suǒ xiàng wǎng de）， zài tā de zhōu wéi， zài《 zhōng guó》 de zhōu wéi， huì jí liǎo lǔ xùn de 'ér zǐ、 féng xuě fēng de 'ér zǐ、“ hú fēng jí tuán” de shòu hài zhě、“ yòu pài fènzǐ”…… tè shū de lì shǐ yǎn jìn， jǐyǔ tā zhè yàng de jī huì。 tè shū de huán jìng yǔ xū yào， shǐ tā bǎ kě néng biàn wèile xiàn shí。
　　 xǔ jiǔ tā méi yòu gǎn shòu dào zhòng xīng gǒng yuè shí de nà zhǒng mǎn zú。 wǒ xiǎng， dīng líng yě xǔ huì chóngwēn 50 nián dài chū huò ‘ sī dà lín jiǎng jīn” ér dài gěi zì jǐ de róng yào。 duì yú tā， nà shì duō me zhí dé liú liàn de rì zǐ。 xiān huā、 sòng cí、 zhǎng shēng， céng jīng wú xiū zhǐ dì pāo xiàng tā， zài yī gè quán xīn de shí dài kāi shǐ zhī shí， zuò wéi yī gè míng xīng， tā shǎn shuò zhe wén xué yǔ zhèng zhì de shuāngchóng guāng cǎi。 rán 'ér， huǎng rú yīcháng duǎn zàn de mèng， hěn kuài tā shī qù liǎo céng jīng yōng yòu de yī qiē， bù dé bù zài běi dà huāng bīng tiān xuě dì lǐ， chéng shòu láolèi、 jì mò。 suǒ yòu de huī huáng， dùn shí xiāo róng yú 'àn dàn de xuě sè。
　　 duō nián de chén jì、 yuān qū zǒng suàn yī sǎo 'ér guāng。 rán 'ér， shí jiān duì yú tā jué duì bù kě néng xiāo jiě yī qiē。 tā kě yǐ yuán liàng、 dàn wàng dǎo zhì zì jǐ zāo yù tòng kǔ de zhū duō yīn sù， kě yǐ zài wēi xiào zhōng hé wǎng rì de sù yuàn wò shǒu， dàn shì， tā què yǒng yuǎn bù huì yuán liàng mǒu xiē rén héng héng yīn yuān qū de chǎn shēng， huò zhě qí tā yuán yīn。
　　 tā de xīn zhōng， nóng nóng yīn yǐng nán yǐ qū sàn。
　　 shí nián qián de nà gè xià wǔ， wǒ méi yòu jiàn dào nà xiē yǔ dīng líng yòu zhe mìqiè guān xì de zhòng yào lì shǐ rén wù。 xiàn zài xiǎng lái， wǒ dāng shí yī dìng shì yòng qǐ pàn de mù guāng zài dà tīng lǐ sōu xún guò。 yuǎn yuǎn jìn jìn de fēng yún bō lán zhī hòu， wǒ tè bié yuàn yì kàn dào nà xiē zài lì shǐ zhōng bàn yǎn guò bù tóng de juésè de rén men， rú hé zài zhè yàng yī gè chǎng jǐng zhōng xiāng yù， rú hé hán xiào miàn duì， huò zhě mò rán shì zhī。
　　 wǒ zuì xī wàng jiàn dào de chǎng miàn bìng méi yòu chū xiàn。 shěn cóng wén méi yòu lái。 zhōu yáng。 xià yǎn děng yě méi yòu lái。 zài dīng líng màn cháng de yī shēng zhōng， tā mendōu shì yǔ zhī yòu guān de zhòng yào rén wù。
　　 tā men dāng rán wú fǎ cān jiā zhè gè jí huì。 shěn cóng wén yǐ jīng bàn shēn bùsuí， zhōu yáng yě zhòng bìng zài shēn， xià yǎn nián suì pō gāo。 wǒ suǒ kǎo lǜ de shì： jí shǐ shēn tǐ jiàn kāng， tā men yě bù kě néng jiē dào yāo qǐng； jí shǐ jiē dào yāo qǐng， tā men huò xǔ yě bù huì cān jiā。 dīng líng yǔ tā men zhī jiān， héng gèn zhe hóng gōu， nán yǐ yú yuè。
　　 shěn cóng wén yǔ dīng líng de máo dùn， yīn dīng líng gōng kāi zhuàn wén shè jí wǎng shì 'ér zài wǎn nián tū qǐ bō zhé。 zhì sǐ tā men xiāng hù méi yòu liàng jiě， ér shì bǎ bàn gè shì jì de 'ēn 'ēn yuàn yuàn， liú gěi hòu rén miáo shù、 píng shuō（ cān jiàn zhuō zhù《 ēn yuàn cāng sāng héng héng shěn cóng wén yǔ dīng líng》， bǎi huā wén yì chū bǎn shè）。 bǐ jiào 'ér yán， tā men zhī jiān de máo dùn， jìn guǎn yòu xǔ duō shí dài de、 zhèng zhì de yīn sù cānyù qí zhōng， dàn bì jìng gèng jù gè rén sè cǎi。 zài suǒ yòu shì jì， zài suǒ yòu shí dài， lèi sì de gè rén 'ēn yuàn， dōuyòu kě néng chū xiàn。 zhè shì wén rén jiān guò qù、 xiàn zài hé jiāng lái bù duàn shàng yǎn zhe de rén shēng xì jù。
　　 hé zhōu yáng děng rén de máo dùn zé bù tóng。 tā men cái yīnggāi shì dīng líng xīn zhōng huī zhī nán qù de yīn yǐng。 cóng yán 'ān shí dài qǐ， tè bié shì 1955 nián、 1957 nián duì tā de wú qíng dǎ jī， shǐ tā yǒng yuǎn bù huì yuán liàng tā men。 zhè yīn yǐng cóng lái méi yòu dàn qù。 tā huì bù huì gēn běn bù yuàn yì gào bié nà xiē yīn yǐng？ jì rán yīn yǐng gěi guò tā mó nán， nà me xiàn zài， dāng kǔ nán guò qù， zài yī gè quán xīn de huán jìng lǐ， tā men fǎn 'ér shǐ tā huò dé huó lì。 zài méng shòu dǎ jī shí， tā fèn lì kàng zhēng guò， zài xiàn rù nì jìng shí， tā mò mò děng dài guò。 xiàn zài， yī qiē bù tóng yú yǐ wǎng。 tā yǐ tè shū de sī wéi fāng shì hé chǔshì tài dù， xiǎn shì chū tā de gè xìng， yòu yì wú yì zhī zhōng， yǔ zhōu yáng（ duì shǒu？） de xiāng duì shì nà yàng xiān míng 'ér yǐn rén zhù mù。 cóng zhè yī jiǎo dù kǎo lǜ， yǐ wǎng de yīn yǐng duì yú tā bù zài shì zhèng zhì shēng mìng hé shēng huó de chén zhòng fù dān， xiāng fǎn， tā gěi tā yǐ cì jī， gěi tā yǐ huó lì， gèng gěi tā xīn de gǎn zhào lì， huò zhě shuō níng jù lì。
　　 yú shì， tā zì rán 'ér rán chéng wéi liǎo yī gè zhōng xīn。 nà xiē zài bù tóng nián dài bù tóng yùn dòng zhōng yǔ zhōu yáng yòu guò zhè yàng huò nà yàng máo dùn de rén men， huì jí dào tā de zhōu wéi。 tā hé zhōu yáng de duì zhì， bàn gè shì jì yǐ lái sì hū cóng méi yòu xiàng xiàn zài zhè yàng xíng chéng yī gè wán měi de jú miàn。
　　 zài zhè yàng de rén yǔ shì de yǎn biàn zhōng， shí jiān xiǎn dé nà me wú zú qīng zhòng。 jìn guǎn qí jiān yòu guò fēng fēng yǔ yǔ， yòu guò qǐ chéng zhuǎn hé， jìn guǎn yǔ zhī guān lián de rén men bù duàn dì jiāo huàn hé pái liè zǔ hé， méi yòu huà jiě de máo dùn， què yī rú bàn gè shì jì qián de yán 'ān shí dài， yǐ rán cún zài zhe， bìng yǐ bù tóng fāng shì yán xù。
　　 yī gè gè xīn líng shàng dǎzháo wú shù gè wú xíng de jié。 zhè xiē jié yě bǎ shí jiān jǐn jǐn kǔn zhù。 shí jiān shì liú dòng de， dàn zài zhè lǐ yě shì tíng zhì de。
　　 liǎng nián qián zài sī dé gē 'ěr mó dà xué dōng yà xì， wǒ céng zuò guò yī gè yǎn jiǎng， tí mù shì《 wén xué tuán tǐ zài zhōng guó de yǎn biàn》。 kāi shǐ wǒ xiǎng jiǎng guàn chuān bàn gè shì jì de zuǒ yì wén huà yùn dòng de zōng pài zhī zhēng。 kě shì， zhuǎn 'ér yòu qǐ，“ zōng pài”， yī gè duō me nán yǐ jiǎng shù qīng chǔ de xiàn xiàng。 wǒ men zhōng guó rén zì jǐ， bù guǎn wén rén yě hǎo， bàng guān zhě yě hǎo， běn shēn jiù wú fǎ miàn duì zhè gè gān gà de xiàn shí。 gèng hé kuàng jiū chán qí zhōng de nà xiē cuò zōng fù zá nán shuō shì fēi de rén jì jiū fēn， yě xǔ shì yǒng yuǎn wú fǎ lǐ qīng de yī tuán luàn má。 rú cǐ jí shǒu de huà tí， wǒ zěn me kě néng zài duǎn duǎn de yī gè duō xiǎo shí lǐ， bǎ tā jiǎng dé míng bái yì dǒng。
　　 wǒ fàng qì liǎo zuì chū de xiǎng fǎ。 dàn zì nà zhī hòu，“ zōng pài dǒu zhēng” zhè yī wèn tí cóng lái méi yòu zǒu chū wǒ de sī xù。 wǒ bù néng shè cǐ bù gù。 yán jiū 20 shì jì zhōng guó de wén rén， yán jiū zhè gè shì jì de wén huà xiàn xiàng， zhè gè kè tí wú lùn rú hé dōushì bù yīnggāi huí bì de。
　　 yī zhí kùn rǎo zuǒ yì wén huà jiè de zōng pài dǒu zhēng， bù guǎn yǔ zhī yòu guān de rén men shì fǒu chéng rèn， tā shǐ zhōng kè guān cún zài zhe。 wǒ men de mù guāng dà kě bù bì tíng liú zài xiǎo xiǎo de rén jì jiū fēn， yòu de yě xǔ bù zài zhí dé tí jí， yīn wéi nà bì jìng gèng dà chéng dù shàng shǔ yú gè rén xìng qíng suǒ zhì， shì rèn hé shí dài dōubù kě bì miǎn fā shēng de shēng huó xiàn xiàng。 dàn duì yú jù yòu dài biǎo yì yì de zōng pài jiū fēn， yīn wéi tā men yǔ zhèng zhì hé wén huà de xīng shuāi qǐ luò、 yǔ rén de mìng yùn cāng sāng yòu zhe mìqiè guān xì， biàn bāo róng liǎo jù dà de lì shǐ fènliàng， suǒ yǐ， zòng rán nán yǐ guī nà shū lǐ， yě zhí dé huā fèi qì lì qù rèn shí， qù jiě pōu。
　　 wèn tí shì tā shí zài tài nán yǐ bǎ wò。 zhè shì yī gè jù dà de xuán wō， wǒ suǒ shú xī de huò zhě mò shēng de， wǒ suǒ jìng zhòng de huò zhě yàn 'è de， xǔ duō réndōu zài zhè yī xuán wō lǐ bèi dòng dì huò zhù dòng dì gǔn dòng zhe。 tā hái shì yī gè jù dà de mí gōng， yī dàn zǒu jìn， rén men biàn zài wú xiū zhǐ de qū zhé xiǎo jìng shàng xíng zǒu， xiàn rén yī gè sì hū yǒng yuǎn zǒu bù chū de jiǒng jìng。 guǎi lái guǎi qù， hū dōng hū xī， rú cǐ xún huán fǎn fù， rú cǐ qǐ fú diē dàng。 yòu de rén jiàn jiàn shī qù rén gé de fāng xiàng， yòu de rén jiàn jiàn bù néng què dìng zì jǐ de wèi zhì yǔ dòng jī， yī zhǒng jù dà 'ér wú xíng de lì liàng， qū dòng zhe rén men bù duàn zuò chū zì jǐ yě wú fǎ jiě shì de xuǎn zé， zǒu xiàng bù kě zhī de bǐ 'àn hé zhōng diǎn。 huò zhě shuō， gēn běn méi yòu bǐ 'àn， méi yòu zhōng diǎn。
　　 bù jǐn jǐn rú cǐ。 zōng pài dǒu zhēng yì wài dì chéng wéi yītiě xīng fèn jì， zài zhèng zhì kǒu hào de bèi hòu， jī fā chū suǒ yòu juǎnrù zhě de jī qíng hé chuàng zào xìng。 tā fǎng fó jù bèi yī zhǒng tè shū gōng néng， jì huǐ miè rén què yě zào jiù rén。 yòu de rén yīn tā 'ér cái huá xiāo mó， yòu de rén què yīn tā 'ér jù bèi liǎo cái néng； yòu de rén yīn tā 'ér mìng yùn kǎn kě， yòu de rén yòu yīn tā 'ér shēng míng xiǎn hè。 yòu de rén bù néng bù zhòu mà tā， què zài zhòu mà de tóng shí yòu bù néng bù xiàn rù qí zhōng； yòu de rén xī wàng jìn kuài bǎi tuō tā， què yòu zuì zhōng zhǐ néng zài qí zhōng zhǎo dào zì jǐ de shēng cún jià zhí……
　　 wǒ chí chí bù néng dòng bǐ。 wǒ dān xīn yī guǎn wú lì 'ér xū ruò de bǐ， bù néng chéng shòu rú cǐ fènliàng rú cǐ fù zá de nèi róng。 wǒ gèng dān xīn， shàng wèi sī kǎo tòu chè jiù cōng cōng miáo shù， huì ràng yī gè zhòng yào de lì shǐ xiàn xiàng biàn dé gèng jiā hán hùn bù qīng， gèng jiā bù kě sī yì。
　　 huí shǒu lì shǐ shí wǎng wǎng jiù shì rú cǐ， yù yòu tàn tǎo jià zhí de xiàn xiàng， yù jiā nán yǐ bǎ wò。
　　 dàn bù guǎn zěn yàng， rén men zǒng shì yào miàn duì tā， chí zǎo yào jiě pōu tā。 chí zǎo。
　　 yī gè zǎo shàng xǐng lái， wǒ jué dìng hái shì xiě xiě zhè gè tí mù。
　　 zhōu yáng、 féng xuě fēng、 dīng líng、 hú fēng， xiāo jūn…… wǒ men shì yě zhōng de zhè xiē rén wù， fú tā men gòu chéng de zuǒ yì wén huà jiè tè yòu de“ zōng pài dǒu zhēng” xiàn xiàng， qí shí yǐ jīng chāo chū liǎo tōng cháng duì yú zōng pài hé zōng pài zhù yì de dìng yì。 yī bān lái shuō， zōng pài shì zhǐ zhèng zhì、 xué shù、 sī xiǎng、 zōng jiào fāng miàn zì chéng yī pài 'ér hé bié pài duì lì de jí tuán， ér zōng pài zhù lì， zé bèi jiǎn dān jiè dìng wéi zhù guān zhù yì zài zǔ zhì guān xì shàng de yī zhǒng biǎo xiàn， tè diǎn shì sī xiǎng xiá 'ài， zhǐ gù xiǎo jí tuán de lì yì， hǎo nào dú lì xìng hé zuò wú yuán zé de pài xì dǒu zhēng。 cóng biǎo xiàn xíng tài shàng kàn， bàn gè shì jì yǐ lái cǐ qǐ bǐ fú de zōng pài dǒu zhēng， dāng rán jù bèi zhè yàng yī xiē tè zhēng， bìng yīn bù tóng huán jìng bù tóng chǎng hé 'ér yòu suǒ bù tóng。 rán 'ér， zhè zhǒng pǔ biàn yì yì de gài kuò， bìng bù néng shuō míng wǒ men miàn duì de tè shū xiàn xiàng。 jiù shì shuō， tā de sè diào guò yú dān yī， bǐ chù guò yú guī fàn， jué duì bù zú yǐ gòu huà wǒ men miàn duì de mí gōng， bù zú yǐ miáo huì nà xiē mànjuǎn de yān yún。
　　 yī qiē yīn quán lì de cānyù 'ér xiǎn shì chū tè shū xìng。
　　 àn zhào yuán yòu de lǐ jiě， zōng pài bìng fēi yī gè biǎn yì de xiàn xiàng， tā hé“ pài bié” yīnggāi shì tōng yòng de。 rén lèi jīng shén wén míng de fā zhǎn， xū yào sī xiǎng、 xué shù、 wén xué zhū fāng miàn xíng chéng gè lǐng fēng sāo de pài bié， huò zhě shuō zōng pài。 zài yī gè píng děng de chǐ dù miàn qián， zōng pài zhī zhēng běn yìng shì sī xiǎng de chōng zhuàng， guān niàn de jiāo xiāng huī yìng， ér bù bì jiè zhù qí tā。 yóu cǐ， rén lèi de jīng shén lǐng yù， cái biàn dé fēng fù qǐ lái， cái chéng xiàn chū qiān zī bǎi tài。 hǎo jǐ nián qián， tán dào kān wù de gè xìng shí， wǒ céng duì suǒ wèi“ jiān róng bìng xù” de fāng zhēn fā biǎo guò yì jiàn。 wǒ rèn wéi， yī gè kān wù qí shí jiù yīnggāi gāo yáng zì jǐ de qí zhì， míng míng bái bái 'ér bù shì xiū xiū dá dá dì xuān bù zì jǐ yǔ bié de kān wù de bù tóng， shèn zhì míng bái wú wù dì jù bèi pái tā xìng。 zhǐ yòu zhè yàng zhēn zhèng jù bèi gè xìng fēng gé de kān wù， cái néng dú shù yī zhì， bù zhì yú yānmò zài hóng shuǐ yī yàng de kān wù zhōng。 jǐ shí nián lái， duō shǎo shěng duō shǎo chéng shì， yòu duō shǎo gè《 ×× wén xué》、《 ×× wén yì》， duō shǎo dà xué， yòu yòu duō shǎo gè《 ×× dà xué xué bào》， kě shì， shuí néng fēn dé qīng gè zì de róng mào， jì dé zhù gè zì de tè zhēng？ yī yàng de“ jiān róng bìng xù”， yī yàng de fēn mén bié lèi， yī yàng de wén fēng、 xué fēng。 méi yòu xiāng hù zhī jiān fēng gé de jìng zhēng， sī xiǎng de jiāo fēng， gèng tán bù shàng yǐ kān wù 'ér xíng chéng bù tóng de pài bié， qù jìn xíng fù yòu yì yì de sài páo。
　　 yú shì， chéng xiàn zài lì shǐ miàn qián de， shì léi tóng， shì dān diào。 léi tóng、 dān diào， yě jiù yì wèi zháofēng gé、 sī xiǎng yǔ jīng shén de cāng bái。 bù jǐn jǐn kān wù， qí tā hěn duō lǐng yù tóng yàng rú cǐ。
　　 gōng kāi de guāng míng zhèng dà de pài bié zhī zhēng xiāo shī liǎo， yǔ quán lì xiāng jié hé de zōng pài dǒu zhēng， què yǐ bù tóng fāng shì bù tóng miàn mào yòu shēng yòu sè dì jìn xíng zhe。 wǒ suǒ shú xī de wén huà jiè， zhèng shì rú cǐ。 quán lì shǎn yào zhe měi lì de guāng huán， dàn yī dàn yǔ wú fǎ míng shuō de zōng pài qíng xù jià jiē， biàn zhǎngchéng wéi yī kē wān wān qū qū de guài shù。 shù shàng méi yòu xiān huā， què jié xià liǎo kǔ guǒ， sè guǒ。
　　 zhōu yáng zài gèng duō shí hòu yōng yòu bié rén méi yòu de quán lì， tā zì rán chéng wéi yī gè zhōng xīn。 dāng gòu huà tā de yī shēng shí， tā de mù nián huì shì zhòng yào de， shì zhí dé yòng nóng cǎi de。 dàn wǒ men yòu bì xū hái yuán yī gè wán zhěng de zhēn shí de tā。 bù guǎn chéng rèn yǔ fǒu， zài yǐ wǎng nà xiē rì zǐ lǐ， tā xīn zhōng de zōng pài qíng xù， bù duàn cán shí zhe gǎn qíng。 sī xiǎng yǔ lǐ zhì。 tā yōng yòu hú fēng、 dīng líng、 féng xuě fēng tā men suǒ méi yòu de quán lì， tā biàn yòu liǎo zhàn shèng tā men de kě néng。 shì shí jiù shì rú cǐ。 dāng yī gè gè yùn dòng tū wù 'ér zhì shí， yòu yì wú yì zhī jiān， zhōu yáng bǎ gè rén qíng xù tóng zhèng zhì dǒu zhēng kǔn zài yī qǐ， cóng 'ér dǎo zhì yǔ hú fēng、 dīng líng děng rén máo dùn de jī huà， bìng jiè zhù yú gé mìng de míng yì， jiè zhù bié rén méi yòu de quán lì， bǎ cháng jiǔ de jiū fēn， huà shàng liǎo yī gè yuán yuán de jù hào。
　　 méi yòu tā nà zhǒng quán lì de rén men， xī wàng zì jǐ yě néng yōng yòu tā， jiè zhù tā。 yú shì， tā men wú yī lì wài dì bǎ qī qiú de mù guāng tóu xiàng tā men suǒ chóng bài hé jìng zhòng de lǐng xiù men。 zuì zhōng， tā men shī bài liǎo。 yīn wéi， zōng pài dǒu zhēng bìng bù shì jué dìng shì qíng biàn huà de yī qiē， tè bié zài lǐng xiù men nà lǐ。 kě xī juǎnrù qí zhōng de rén men， wú fǎ bǎi tuō gè rén jiū fēn de kùn rǎo， bǎ sī lù zhuǎn dào lìng wài de jiǎo dù。
　　 kāi shǐ sī kǎo zōng pài dǒu zhēng zhè yī wèn tí shí， wǒ cháng cháng xiǎng， wèishénme tā piān piān zài zuǒ yì wén yì jiè nèi bù zuì wéi yán zhòng。 cóng lǔ xùn shí dài de liǎng gè kǒu hào lùn zhēng kāi shǐ， yī zhí dào dīng líng yǔ zhōu yáng zuì zhōng de hù bù yuán liàng， jīhū cháng dá bàn nián duō shì jì。 juǎnrù qí zhōng de xǔ duō rén， běn yìng shì zhàn yǒu， yīn wéi tā men cóng shì zhe tóng yī shì yè， yōng yòu tóng yī lǐ xiǎng。 kě shí jì shàng tā men què chéng wéi wú fǎ hé jiě de duì shǒu， qí máo dùn de jī liè chéng dù， shèn zhì chāo guò liǎo qí tā。
　　 yě xǔ shì lì shǐ jǐyǔ tā men yī gè wù huì。 zài tā men xīn zhōng， zǒng yòu zhè yàng de zì xìn， zì jǐ yōng bào liǎo gé mìng hé lǐ xiǎng， yě jiù yōng yòu liǎo zhēn lǐ， yīn 'ér zhǐ yòu zì jǐ shì zhèng què de。 shí guāng cōng cōng， fèng yún cōng cōng， tā men de cí huì zhōng duàn shǎo“ kuān róng” de zì yàng。 guòfèn de zì xìn， chǎn shēng qiáng liè de pái tā xìng， ér qiě yǐ yī zhǒng bǐ shì de mù guāng， dǎliang yǔ zì jǐ xiāng zuǒ de rén。
　　 jù bèi zhè yàng zì xìn de rén， shì méi yòu quán wēi gài niàn de。 zhèng shì rú cǐ， dāng nián nián qīng de zhōu yáng， hé yī xiē nián qīng de zuǒ yì zuò jiā， cái gǎn yú xiàng lǔ xùn tiǎo zhàn， yīn wéi tā men jiān xìn zì jǐ zhǎng wò zhe zhēn lǐ， dài biǎo zhe xīn shēng de shí dài。 bù rán， wǒ men wú fǎ jiě shì fā shēng de yī qiē。
　　 zhè shì yī gè zhòng yào de jù yòu jué dìng xìng yì yì de kāi duān。 yóu cǐ， zhèng zhì rè qíng、 lǐ xiǎng zhuī qiú、 zōng pài qíng xù， biàn bù kě bì miǎn dì chéng wéi yī tǐ。 zài quán lì hái méi yòu chéng wéi jué dìng sī xiǎng zhī zhēng、 xué pài zhī zhēng mìng yùn de shí hòu， yǔ lǔ xùn de máo dùn， jǐn jǐn xiàn yú wén zì jiāo fēng sī xiǎng jiāo fēng， ér qiě shì jí yòu yì yì de jiāo fēng。 dàn shì， jí shǐ zhè yàng， yī zhǒng bèi niǔ qū de qíng xù， gěi hòu lái de zōng pài dǒu zhēng mái xià liǎo yǐn huàn。 lǔ xùn pài héng héng féng xuě fēng pài héng héng hú fēng pài， míng chēng de biàn huàn yì wèi zhe sù yuàn de jiā shēn hé máo dùn de fù zá huà。 50 nián dài“ hú fēng fǎn gé mìng jí tuán”、“ dīng líng、 chén qǐ xiá fǎn dǎng jí tuán” děng， jīhū náng kuò liǎo suǒ yòu céng yǔ zhōu yáng děng rén zài bù tóng shí qī yòu guò chōng tū de wén rén。 dīng líng yǔ féng xuě fēng céng yòu guò rè liè de 'ài qíng， zhōu yáng yǔ tā máo dùn jī huà， yě xǔ yòu xiāng yìng de gè rén yīn sù cānyù qí zhōng， dàn wǒ rèn wéi bǐ cǐ zhī jiān xìng gé de chōng tū qǐ zhe jué dìng zuò yòng。
　　 bù guǎn zěn yàng， yī dàn quán lì de jiè rén chéng wéi xiàn shí， yǐ wǎng de zhǒng zhǒng máo dùn chōng tū， biàn fā shēng liǎo zhì de biàn huà， gè zì de mìng yùn yě cóng 'ér gǎi biàn。
　　 shí nián qián nà gè xuān nào chǎng jǐng， zài dōng rì de xiāo sè zhōng xiǎn dé lí zhōu yáng nà me yáo yuǎn。
　　 zhōu yáng tǎng zài bìng tà shàng。 bái sè guǒ zhe de shì jiè， chén jì wú shēng。
　　 tū wù qí lái de biàn gù， yǐ jīng shǐ tā wú lì zài jì xù rén shēng de lǚ tú liǎo。 tā de sī wéi yī rì rì jiē jìn yú sǐ wáng。 lèi sì de chǎng jǐng lǐ， bù zài kě néng chū xiàn tā guò qù wēi yán de shēn yǐng。 tā yě bù kě néng zài yòu qīng nián huò zhě zhōng nián nà yàng de huó lì， yǔ dīng líng yī yàng gǎn shòuchuāng zào de jī qíng。
　　 tā mò mò dì jiē jìn sǐ wáng， què yǒng yuǎn bù huì wú shēng wú xī dì xiāo shī。 tā zhù dìng chéng wéi zhè gè shì jì de xiǎn hè juésè， huó zhe huò zhě sǐ qù， dū hè rán cún zài zhe。
　　 zhōu yáng zài“ wén gé” hòu yǐ bù tóng yú guò qù de miàn mào chū xiàn yú lì shǐ wǔ tái， shǐ yī gè kě néng huì bèi rén men yòng dān yī bǐ diào dān yī sè cǎi gòu huà de lì shǐ rén wù， biàn dé fù zá qǐ lái fēng fù qǐ lái。 gèng róng yì bèi rén lǐ jiě， yě gèng nán bèi rén lǐ jiě。 lì shǐ yǔ xiàn shí zhōng jù dà de chā bié， shǐ duì tā de miáo shù zēng tiān xǔ duō yì wèi， yě zēng jiā xǔ duō nán dù。 tòu guò wài zài de xíng tài， rén men néng kàn jiàn bèi hòu yǐn nì de shì jiè má？ qíng kuàng jiù shì rú cǐ。 bù jǐn tā wǎn nián suǒ biǎo xiàn de yī qiē， yǐn qǐ bù tóng de yì lùn hé jié lùn， tā zhěng gè de rén shēng， yě cóng 'ér gèng jù jiě pōu jià zhí， qí xìng gé、 sī xiǎng、 shēng píng de xù shuō， gèng jù lì shǐ gǎn。
　　 wǒ yī zhí shè xiǎng xiě yī běn zhōu yáng chuán， kě zhǔn bèi hǎo jǐ nián， zhì jīn yě méi yòu dòng bǐ。 zhè shí zài shì nán yǐ miáo shù de rén wù。 tā de xìng gé， tā jīng lì de yī qiē， tā suǒ huó dòng de bèi jǐng， sì hū yuǎn méi yòu dào kě yǐ sǎ tuō dì gòu huà de shí hòu。 hé wǒ xiě guò de nà xiē rén wù bù tóng， wǒ wú fǎ shēn rù dào tā de nèi xīn， wú fǎ tòu guò tā wài zài de xíng tài， chuài mó qí měi yī shí kè měi yī jǔ dòng de dòng jī。 dàn wéi qí rú cǐ， tā cái gèng zhí dé tàn tǎo， zhí dé miáo shù。 rén men yào liǎo jiě lì shǐ， huò zhě rèn shí rén wù xìng gé， tādōu suàn dé shàng yī gè pō jù yòu huò lì de duì xiàng。
　　 zài tán lùn tā shí， wǒ céng yòng guò“ shì tú shàng yáo dàng de qiū qiān” zhè yàng yī gè bǐ yù（ cān jiàn《 yáo dàng de qiū qiān》，《 dú shū》 1993 nián 10 qī）。 wǒ zhī dào， duì yú zhōu yáng， zhè zhǒng bǐ yù xiǎn dé jiǎn dān， dàn wǒ zàn shí zhǎo bù dào yī gè gèng hé shì de gài kuò。 duì wǒ de bǐ yù， yī xiē wǒ suǒ zūn zhòng de qián bèi biǎo shì bù néng jiē shòu。 tā men rèn wéi wǒ méi yòu lǐ jiě tā men hé zhōu yáng zhè yàng yī dài rén tóu shēn gé mìng de chū zhōng。 nà shí， shì yǐ rè xuè hé shēng mìng wéi dài jià， lái zhuī qiú lǐ xiǎng de shí xiàn。 zuò guān、 quán lì děng， bìng bù shì huā yuán zhōng měi lì de huā duǒ， píng jìng dì děng dài zhe tā men zhāi qǔ。
　　 qǐ chū tīng dào zhè yàng de yì jiàn， wǒ jué dé zì jǐ kě néng xiǎn dé piān pō。 duì yú céng jīng chōng mǎn lǐ xiǎng chōng mǎn yīng xióng zhù yì jīng shén de nà dài rén， wǒ zěn me néng yòng“ shì tú” zhè zhǒng chuán tǒng shù yǔ lái gài kuò qí rén shēng lǚ tú ní？ wèile biǎo shù de fāng biàn， wèile duì mǒu yī fāng miàn de cè zhòng， què yǎn yìng liǎo céng jīng shǎn guāng de shēng mìng。 yóu cǐ kě jiàn， zài lì shǐ miàn qián， nián qīng rén de bǐ cháng cháng huì xiǎn dé dān bó、 fū qiǎn、 wú lì。 ér nián líng chā yì huán jìng chā yì， jīhū shì wú fǎ kuà yuè de， zhè yàng， duì guò qù de rèn shí， rú hé cái néng zhǔn què、 cái néng zhēn qiē？ wǒ wú fǎ què xìn。
　　 suí hòu wǒ yòu gǎn dào kùn huò。
　　 réndōu shēng huó zài xiàn shí zhī zhōng（ rén men xí guàn shuō， xiàn shí shì lì shǐ de yán xù）。 ér xiàn shí， wú lùn hé shí hé dì dū cún zài shì tú、 quán lì， ér dì wèi de bù tóng néng dài lái rén de fènliàng de bù tóng。 zhè shì wú xū huí bì de cún zài。 lǐ xiǎng de zuì chū shǎn yào， wèi bì jiù néng qǔ dài yī qiē， hán gài yī qiē。 yī gè huī hóng shì yè de jìn zhǎn guò chéng， yě bìng bù yī dìng ràng gè rén xìng gé quán rán xiāo wáng。 wǒ men suǒ kàn dào de qià qià xiāng fǎn。 zài lì shǐ de dà hé chàng zhōng， gè rén zǒng shì yǐ bù tóng fāng shì fā chū zì jǐ de shēng lì yuē。
　　 zhōu yáng zhèng shì qiáng liè dì biǎo xiàn chū gè xìng de yī gè。 wǒ jué dé， yī fāng miàn，“ shì tú” hái shì néng gài kuò tā wǔ liù shí nián dài suǒ qū zhé zǒu guò de lù chéng， lìng yī fāng miàn， yǔ“ shì tú” jǐn jǐn xiāng lián de lǐng dǎo yù、 quán lì yù（ zhè lǐ bìng fēi shì biǎn yì shàng de lǐ jiě）， cóng yī kāi shǐ jiù bàn suí zhe tā。 tā rè qíng yōng bào lǐ xiǎng， yǒng yú wéi shì yè 'ér xiàn shēn， tóng shí， yòu bǎ gè xìng de wán chéng， tóng lǐ xiǎng de shí xiàn róng hé zài yī qǐ。 yú shì， dāng lì shǐ jǐyǔ jī yù， zhǐ yòu 20 jǐ suì de tā chéng wéi zuǒ lián de lǐng dǎo rén， zhè yàng de xìng gé jiù dé yǐ zhǎn shì， bìng jué dìng tā chéng wéi shì shì fēi fēi de zhōng xīn， chéng wéi yī miàn shǔ yú zì jǐ de qí zhì。 cóng nà yī shí hòu qǐ， yǔ lǔ xùn、 yǔ féng xuě fēng、 yǔ hú fēng、 yǔ dīng líng…… wú xiū zhǐ de zhēng lùn， bù tóng chéng dù de dǒu zhēng， bù tóng jié jú de mìng yùn， chéng wéi zhōu yáng yī shēng jí wéi zhòng yào de rén shēng nèi róng。 ér zhè yī qiē， bù huì yīn wèitā shēng mìng de jié shù 'ér bèi shí jiān xiāo jiě。
　　 dāng tā tǎng zài bìng tà shàng dù guò zuì hòu shí guāng shí， tā kě néng yǐ wú fǎ xiǎng qǐ zhè xiē。 ér wǒ， zài shí nián qián de nà gè rì zǐ， zhǐ shì guān zhù zhe tā néng fǒu chū xiàn zài yǐ dīng líng wéi zhōng xīn de chǎng jǐng， zhì yú qí tā， wú xiá qù xiǎng。
　　 dīng líng yǔ zhōu yáng， běn bù gāi chéng wéi wú fǎ hé jiě de duì shǒu。
　　 tā men yòu nà me duō kě yǐ chéng wéi péng yǒu de yīn sù。 tóng shì hú nán rén， qiě jiā xiāng cháng dé yǔ yì yáng xiāng lín； cóng shì tóng yàng de wén huà chuàng zào， tóng bèi shì wéi zuǒ yì wén xué de dài biǎo rén wù； yōng yòu gòng tóng de lǐ xiǎng， tóng shǔ yī gè zhèng dǎng； yī dù tóng wéi suǒ chóng bài de lǐng xiù shǎng shí…… rán 'ér， tā men jīhū cóng lái méi yòu qīn mì dì hé zuò guò， xiāng fǎn què bì lěi fēn míng dì chéng wéi liǎng pài（ yě yòu lì wài de shí hòu， pì rú yán 'ān shí qī pī pàn xiāo jūn shí， tā men céng cǎi qǔ guò xiāng tóng de tài dù。 50 nián dài chū duì dài hú fēng de wèn tí shàng， yě céng zhàn zài yī qǐ， hú fēng de yī xiē xìn jiàn zhōng， biàn liú lù chū duì dīng líng de bù mǎn）。 wǒ shì tú nòng míng bái tā men liǎng gè jié yuàn de yuán yīn， yě shì tú bǎ tā men hù bù xiāng ràng 'ér xíng chéng de zōng pài dǒu zhēng de bèi jǐng shū lǐ qīng chǔ， rán 'ér， tán hé róng yì。
　　 nà shì yī piàn piàn hún zhuó de yún yān， yīn shí jiān yǔ huán jìng de chā yì， bù duàn dì biàn huàn zhe xíng tài。 nóng hòu de yún yān， lǒngzhào zhe yī qiē， yǎn yìng zhe yī qiē。 yú shì， dāng wǒ men jú wài rén huí wàng tā men shí， cháng cháng zhǐ néng kàn dào méng lóng de yún kuài， ér wú fǎ zǒu jìn qù， kàn yī kàn xǔ duō shú xī huò mò shēng de chǎng jǐng。 wǒ hěn yuàn yì zài zhè yàng yī xiē chǎng jǐng zhōng， yōng yòu yī zhǒng píng jìng de xīn jìng， qù hé nà xiē shú xī huò mò shēng de rén xiāng yù。 tóng tā men wò shǒu， tóng tā men jiāo tán， tóng tā men yī dào fǔ mō lì shǐ liú zài xīn zhōng de hén jì。 huò zhě， jìng zì yī rén zài qí zhōng màn bù， yòng yī zhǒng xīn de nián qīng de gǎn jué， lái chù mō cāng lǎo de wǎng shì， lái cāi xiǎng yún yān。
　　 suī rán xǔ duō cāi xiǎng kě néng shǔ yú kōng xué lái fēng de xū wàng， dàn wǒ jué dé zài rèn shí lì shǐ guò chéng zhōng， yě xǔ xū yào zhè yàng yī xiē cāi xiǎng。 yú shì， jìn guǎn zhī dào shí jì wèi bì jìn rán rú cǐ， wǒ yǐ rán lè yú suí zhe zì jǐ de sī xù qù zhuī xún。
　　 dīng líng yǔ zhōu yáng， liǎng gè rén bù tóng de gè xìng， zhù dìng tā men wú fǎ zǒu zài yī qǐ。 xìng gé， zhè cái shì xǔ duō shí hòu zhì guān zhòng yào de yīn sù， jué dìng zhe zhěng gè jìn chéng。 xìng gé bǐ lǐ xiǎng、 bǐ zhèng zhì、 bǐ jì lǜ gèng wéi nèi zài dì jué dìng zhe rén de jǔ dòng。 rén de qīn shū hàowù， jí shǐ zài 20 shì jì， jí shǐ zài wéi lǐ xiǎng xiàn shēn gāo yú yī qiē de shí dài yě bù lì wài。 bù rán wǒ men miàn duì fā shēng yú tóng yī zhèng dǎng tóng yī zhèn yíng zhōng cǐ qǐ bǐ fú de gè rén 'ēn yuàn zōng pài jiū fēn， jiù huì jué dé cháng yòng de sī xiǎng、 yuán zé de huàfēn， xiǎn dé nà me cāng bái wú lì。
　　 yī xiē yǒu rén zài dú guò《 ēn yuàn cāng sāng héng héng shěn cóng wén yǔ dīng líng》 hòu， céng jīng fǎn fù tóng wǒ yì lùn guò dīng líng de xìng gé。 yī gè qián bèi zuò jiā， yī cì zài diàn huà zhōng hé wǒ tán liǎo xǔ jiǔ， wǒ mendōu xī wàng zhǎo dào yī gè hé shì、 zhǔn què de cí， lái gài kuò tā de tè diǎn。 dāng rán hěn nán。 wǒ men zhù yì dào zhōu yáng hé dīng líng， yòu yī gè gòng tóng tè diǎn， nà jiù shì dū yuàn yì chéng wéi rén men huán rào de zhōng xīn， dàn suǒ biǎo xiàn hé suǒ zhuī qiú de fāng shì què shì bù tóng de。 tā tóng yì wǒ duì zhōu yáng tè diǎn de fēn xī， jí zhōu yáng gèng yuàn yì yǐ yī gè lǐng dǎo zhě de shēn fèn chū xiàn zài wén rén zhōng jiān， yě jiù shì shuō， tā gè xìng zhōng de lǐng dǎo yù hé quán lì yù， jué dìng zhe tā xǔ duō shí hòu xǔ duō chǎng hé de xuǎn zé。 ér dīng líng， jìn guǎn tā yě yuàn yì wéi rén men yōng dài， dàn bù shì jiè zhù dì wèi、 quán lì， ér shì kào wén xué chéng jiù suǒ xíng chéng de míng xīng xiào yìng。
　　“ duì， shì míng xīng yì shí。” liáo liǎo bàn tiān， nà wèi qián bèi zài diàn huà zhōng què dìng liǎo zhè yī gài kuò。
　　 míng xīng yì shí shì yī gè jù dà de zài tǐ， tā bāo róng zhe suǒ yòu wài zài de qián zài de yì yuàn， bù guǎn tā shì fǒu hé lǐ shì fǒu xiàn shí。 míng xīng yì shí yě shì shǎo shù rén yōng yòu de zhuān lì， zhǐ yòu nà xiē yòu néng lì yòu chéng jiù yòu gè xìng de rén cái néng jù bèi。 míng xīng yì shí hái shì yī zhǒng jī jí de rén shēng tài dù， yī zhǒng bǎ gè xìng fàng zài chóng gāo wèi zhì de jǔ dòng。
　　 wǒ men zhè gè shí dài shì xū yào míng xīng yě bù duàn yǒng xiàn míng xīng de shí dài。 míng xīng zǒng shì yǐ zì wǒ wéi zhōng xīn， xū yào xiān huā zhǎng shēng hé huān hū。 míng xīng shǐ zhōng bù gān yú jì mò， bù yuàn yì bèi rén dàn wàng， tā yǒng yuǎn xū yào rén men de cù yōng。 míng xīng bù huì shuāi lǎo， míng xīng xī wàng shí jiān níng jié zài tā zuì wéi huī huáng de nà yī shùn jiān。
　　 míng xīng yì shí duì yú dīng líng， zhèng shì tā rén shēng yì yì de jī jí tǐ xiàn。 tā shì yī gè nǚ zuò jiā， biàn jù bèi liǎo nǚ xìng yǔ wén xué jiā de shuāngchóng tè diǎn。 tóng shí， tā yě wéi zì jǐ shì yī gè gé mìng zhě 'ér zì háo。 zhèng zhì、 wén xué zài tā nà lǐ yǐ yī zhǒng dú tè de fāng shì jié hé zhe， suǒ yǐ tā tè bié kàn zhòng zì jǐ zuò wéi zuǒ yì wén xué jié chū dài biǎo zhè yī dì wèi。 zhè biàn shì yǔ zhōu yáng bù tóng de dīng líng， yě shì yǔ zhòng bù tóng de dīng líng。 tā lè yú yǐ wén xué de fāng shì yǔ rén men jiàn miàn， biàn bǎ zì jǐ de wén xué xīng qù yǔ chéng jiù， fàng zài liǎo yī gè tè shū de wèi zhì。 zì jǐ yǎng wàng zhe， yě yuàn yì bié rén huái zhe tóng yàng de xīn qíng yǎng wàng zhe。 tā shǐ zhōng méi yòu fàng xià shǒu zhōng de bǐ， měi gè shí qī， tā dū yòng xīn de zuò pǐn lái zhèng míng zì jǐ de cún zài， ér qiě shì bù tóng yú tā rén de cún zài。 zhǐ yòuhuái zhe zhè yàng de bào fù， tā cái huì zài mù nián réng rán xióng xīn bù yǐ， réng rán chōng mǎn dāng nián ruì qì， bǎ chuàng bàn yī gè kān wù， tóng zì jǐ de cún zài jià zhí jǐn mì lián xì zài yī qǐ。 xiàn zài xiǎng lái， zài shí nián qián de nà gè rì zǐ， tā de zhèng zhì rè qíng wén xué rè qíng míng xīng yì shí， dū dé dào liǎo tǐ xiàn， bìng zài tǐ xiàn guò chéng zhōng tā huò dé mǎn zú， yī zhǒng yǔ zhōu yáng xiāng kàng héng de mǎn zú yī yī zhè yě xǔ yòu shì wǒ de xū wàng。
　　 jù yòu zhè yàng xìng gé de rén， zhù dìng wú fǎ tóng zhōu yáng xié diào， chú fēi tā men gè zì gǎi biàn zì jǐ。
　　 dīng líng 1948 nián yòu yī zé rì jì， jì shù liǎo yī jiàn fēi cháng yòu yì yì de wǎng shì， tā chéng wéi wǒ de miáo shù de zuì hǎo zhù jiǎo：
　　“ zhōu yáng huàn wǒ zài huá běi gǎo wén yì gōng wěi huì， xīn shèn chéng。 dàn dāng wǒ shuō dào wǒ de xiǎo shuō（ zhǐ《 tài yáng zhào zài sāng gān hé shàng》 yǐ tū jī wán chéng shí， tā bù zhì yī cí。 wǒ zhī dào tā de què yuàn yì wǒ zài tā lǐng dǎo xià gōng zuò， tā zhī dào wǒ zhè rén hái yòu xiē yuán zé xìng， zài xǔ duō lǎo de wén yì gànbù zhī zhōng， tā bǐ jiào yuàn yòng wǒ， dàn tā duì wǒ de xiě zuò què yòu yì de biǎo shì zhe lěng dàn”。（ 1948 nián 6 yuè 14 rì，《 xīn wén xué shǐ liào》 1990 nián 3 qī）
　　 jiǎn duǎn de jì lù， què xíng xiàng dì gòu huà chū liǎng gè rén bù tóng xìng gé bù tóng yì qù de chōng zhuàng。
　　 rú guǒ dīng líng jiē shòu zhōu yáng de jiàn yì， zài tā de lǐng dǎo xià gōng zuò， yǐ wǎng bǐ cǐ zhī jiān de yī qiē bù yú kuài， bì rán xiāo shī dé wú yǐng wú zōng。 dīng líng hòu lái de mìng yùn huì jiǒng rán bù tóng， zuǒ yì wén yì jiè yán xù shèn jiǔ de zhè yī zōng pài jiū fēn， yě wú cóng xíng chéng。 wán quán kě yǐ zuò chū zhè yàng de shè xiǎng。
　　 shè xiǎng bì jìng shì shè xiǎng。 shì shí shì dīng líng méi yòu fàng qì zǒu zì jǐ de lù， cóng 'ér tā yǔ zhōu yáng de máo dùn yǒng yuǎn wú fǎ huà jiě。 ér qiě， suí zhe dīng líng xiǎo shuō de jù dà chéng gōng， suí zhe dīng líng huò dé sī dà lín jiǎng jīn， yī shí de róng yào hé huī huáng， fǎn dǎo shǐ zhè yī máo dùn gèng jiā jī huà。 hòu lái de fā zhǎn， hòu lái yīn zōng pài qíng xù chǎn shēng de gè zì mìng yùn de qū zhé kǎn kě， yǐ jí yóu cǐ 'ér jù bèi de lì shǐ cháo nòng yì wèi， kǒng pà shì shuídōu shǐ liào bù jí de。
　　“ wén gé” gāng gāng jié shù shí， zhōu yáng jiē shòu zhào hào shēng de cǎi fǎng， tóng tā màn tán wǎng shì。《 xīn wén xué shǐ liào》 1979 nián dì 'èr qī shàng fā biǎo liǎo zhè piān fǎng tán lù《 zhōu yáng xiào tán lì shǐ gōng guò》， duì yú hěn shǎo yòng wén zì shuō míng zì jǐ de zhōu yáng， zhè shì nán dé de cái liào。 zài tán huà zhōng， zhōu yáng tán dào liǎo dīng líng。 tā shuō zài yán 'ān shí qī， tā hé dīng líng jiù xíng chéng liǎo liǎng pài：“ dāng shí yán 'ān yòu liǎng pài， yī pài shì yǐ lǔ yì wéi dài biǎo， bāo kuò hé qí fāng， dāng rán shì yǐ wǒ wéi shǒu。 yī pài shì yǐ wén kàng wéi dài biǎo， yǐ dīng líng wéi shǒu。…… wǒ men lǔ yì zhè yī pài rén zhù zhāng gē sòng guāng míng。 ér wén kàng zhè yī pài zhù zhāng yào bào lù hēi 'àn。” zhōu yáng de shuō fǎ， wèi jiàn dīng líng běn rén de fǎn bó， dàn zài tā qù shì zhī hòu， chén míng xiān shēng céng zài 1993 nián fā biǎo wén zhāng， rèn wéi dīng líng“ bù shì zhù zhāng bào lù hēi 'àn pài de dài biǎo rén wù”， bìng lì chén“ wén gé” hòu zhōu yáng de zhè yī tán huà， duì dīng líng zào chéng de yā lì。
　　 zàn qiě bù bì duì zhè yàng de shuō fǎ zuò chū jié lùn。 wǒ dǎo qīng xiàng yú rèn wéi， zhōu yáng de tán huà， zhèng hǎo shuō míng zài tā de nèi xīn， dīng líng shǐ zhōng shì zì jǐ de duì lì miàn。 jí shǐ dào liǎo“ wén gé” zhī hòu， zài tā pín fán dì biǎo xiàn chū nán dé de fǎn sī hé chàn huǐ shí， réng rán méi yòu dàn wàng yǔ dīng líng de gé hé。
　　 dīng líng tóng yàng rú cǐ。 tā yě shǐ zhōng méi yòu dàn wàng yǔ zhōu yáng de máo dùn， ér shì suí zhe shí dài de biàn qiān， nà zhǒng yīn duō nián de mó nán 'ér chǎn shēng de dí yì， gèng jiā tòngqiè。 zài 1979 nián 1 yuè de yī zé rì jì zhōng， dīng líng jì lù liǎo tā de zhè yī qíng xù：“ diàn shì zhōng jiàn dào zhōu， yǐ rán yǎng tóu kàn tiān， bù kě yī shì， shén qì huó xiàn。 yáo chuán jiāng chū rèn bù cháng。”（ 1 yuè 26 rì， zài《 xīn wén xué shǐ kē》 1990 nián 3 qī） zhè shí《 zhōu yáng xiào tán lì shǐ gōng guò》 hái méi yòu fā biǎo。
　　 zài lìng yī zé rì jì zhōng dīng líng hái xiě dào：“ jìn rì wéi zhōu‘ wén’ suǒ kǔ。 jué xiān xiě《 fēng xuě shí 'èr nián》。 xià wǔ ×× lái， wèi tán zhèng shì， bù tán yào shì， zhǐ quàn wǒ bù yào juǎnrù bāng pài。 wǒ hé shí yòu bāng pài？ xiàn zài shuí yòu bāng pài？ tā zì jǐ shì fǒu yòu bāng pài？ quàn wǒ bù yào juǎnrù， jiū jìng yì zài hé chù？ yòu hé suǒ zhǐ？ tā dài biǎo shuí zài shuō huà？ duì wǒ xiǎng qǐ hé zuò yòng？ zhè xiē xiǎo chǒu， zǒng shì huì shuō jiǎ huà， huì shuō xiā huà， huì shuō huài huà， zhēn shì fáng bù shèng fáng hē！”（ 3 yuè 24 rì， chū chù tóng shàng）
　　 lì shǐ de jī yuàn bù zài kě néng huà jiě。 liǎng rén zhī jiān de máo dùn， jiù zhè yàng yī zhí yán xù zhe， yī zhí zhé mó zhe tā men， zhí dào bǐ cǐ shēng mìng de zhōng jié。 wǒ bù zhī dào， dāng shēng mìng jí jiāng jié shù shí， tā men huì yòng shénme yàng de mù guāng shěn shì tā men shēn shàng fā shēng de yī qiē。 tā men de qíng xù xuán wō， huì fǒu zài yī zhǒng tè dìng shí kè tíng zhǐ xuánzhuàn， kě yǐ yǐ píng jìng hé kuān róng de xīn qíng huán shì zhōu wéi， huí wàng zì jǐ zǒu guò de màn cháng lù chéng。
　　 wǒ suǒ miáo shù de rén gào bié liǎo wǒ men， yě gào bié liǎo shǔ yú tā men de nà duàn lì shǐ。 gào bié shí， tā men xīn zhōng de jié kě néng réng rán méi yòu jiě kāi， dàn duì yú wǒ men， kàn bù qīng de yún yān， huò xǔ huì yóu cǐ jiàn jiàn sàn qù， lì shǐ de xuán wō， huò xǔ yě jiāng guī yú píng jìng。 zhì shǎo wǒ men xī wàng rú cǐ。
　　 zuò wéi duì tā men nà yī dài yòu xīng qù de rén， wǒ yuàn yì qù lǐ jiě tā men， qù rèn shí tā men。 kě shì， gèng duō de nián qīng rén， cháng cháng huì yǐ dàn mò de xīn qíng kàn dài lì shǐ shàng céng jīng fā shēng guò de zhè yī qiē。 xǔ duō dāng shì rén yòu guò de tòngqiè yǔ jī fèn， bù zài néng yǐn qǐ nián qīng rén tóng yàng de gòng míng。 tā men yuè dú lì shǐ shí， zhǐ bǎ tā kàn zuò mò shēng de yī yè suí yì fān guò。
　　 shí jì qíng kuàng jiù shì rú cǐ。 wǒ de xǔ duō tóng líng rén， hái yòu gèng wéi nián qīng de yī dài， tā men cháng cháng yǐ yí huò hé qí guài de shén qíng， dǎliang wǒ suǒ miáo shù de gù shì。 yú shì， suí zhe shí guāng liú shì， suí zhe huán jìng biàn qiān， guò qù fā shēng de yī qiē， duì yú tā men huì jiàn jiàn biàn dé bù kě sī yì， nà bù guò shì yī xiē yǐ rán cāng lǎo de gù shì。
　　 zhè wán quán kě yǐ lǐ jiě。 méi yòu liǎo lì shǐ de zhòng fù， méi yòu liǎo nà me duō de yǔ zhèng zhì yǔ quán lì jǐn mì xiāng lián de gè rén 'ēn yuàn， tā men de bù lǚ cóng 'ér xiǎn dé bù tóng yú qián rén。 tā men zhèng zài zǒu jìn yī gè xīn de shí dài。 zhè gè shí dài， yě xǔ kě yǐ shuō shì zhèng zài shī qù quán wēi de shí dài yī yī huò zhě huàn gè shuō fǎ， qī dài quán wēi què wú fǎ chǎn shēng quán wēi。 rén men wǎng wǎng gèng kàn zhòng gè rén de yī qiē， qián bèi nà zhǒng wéi lǐ xiǎng wéi xìn yǎng wéi mǒu yī yuàn wàng rú cǐ zhí zhù rú cǐ chī mí nǎi zhì fēng kuáng de jǔ zhǐ， duì yú tā men yǐ xiǎn dé mò shēng。
　　 lì shǐ rú tóng yī gè chá guǎn， bù duàn dì biàn huàn zhe huà tí， dàn yě bù duàn chóngfù zhe huà tí。 háo wú yí wèn， duì guò qù gǎn dào mò shēng de nián qīng rén， huì yòng zì jǐ de fāng shì， kāi shǐ chuàng zào xià gè shì jì de huà tí。 dàn shì， tā men tóng yàng jiāng miàn lín zì jǐ de xuǎn zé， yě jiāng yīn sī xiǎng yīn xìng gé 'ér zāo yù xīn de kùn rǎo。 jiù de huà tí huì bù huì chóngxīn bèi shù shuō， guò qù kùn rǎo guò zhōu yáng dīng líng nà dài rén de xiàn zhuàng huì bù huì tóng yàng chéng xiàn yú wǒ men miàn qián， shuí yě wú fǎ duàn dìng。
　　 nà me， wǒ men bù fáng shí 'ér jiāng mù guāng dǎliang yī xià guò qù de rì zǐ， jìn liàng qù rèn shí qù lǐ jiě sì hū bù kě sī yì de yǐ rán cāng lǎo de wǎng shì， cóng 'ér wǒ men gèng néng bǎ wò xiàn zài， bǎ wò zì jǐ。
　　 yòng nián qīng de xīn yōng bào cāng lǎo wǎng shì， huì chǎn shēng yī zhǒng xīn de gǎn jué。
　　1994 nián 7 yuè