《戰爭風雲》是小說，書中關於亨利一傢的人物和事跡純屬虛構。但小說中有關戰爭的史實是確鑿的；統計數字是可靠的；那些大人物的言行要不是根據史實，便是根據可靠的記載。象這樣範圍的工作不可能沒有錯誤，但作者希望讀者們能看出，他是在盡很大的努力給一次大規模的世界戰爭描繪一幅真實的、宏偉的圖景。
阿爾明·馮·隆的軍事著作《失去了的世界帝國》，當然從頭到尾都屬虛構。但是，馮·隆將軍的書提供了作為對立面的德國人的內行看法，它作為一種自身言之成理的軍事文學，在它特殊範圍內有其可靠性。
機械化的武裝力量在第二次世界大戰時期象是一朵盛開的花朵，今天已成為威脅人類生存的詛咒。我們要擺脫這個詛咒，就先要懂得它怎樣開始落到我們頭上，以及善良的人們怎樣為它付出了生命的代價——而且目前還正在付出這個代價。《戰爭風雲》的主題和宗旨，可以在法國猶太作傢朱裏安·班達①的幾句話裏找到：如果世上確有和平存在，那麽這種和平並不是基於害怕戰爭，而是基於熱愛和平。它不是行動上的限製，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作傢可以為和平作出貢獻，而最有力量的法庭卻無能為力。
①朱裏安·班達（1867—1956），猶太裔法國作傢，主要寫哲學著作。
阿爾明·馮·隆的軍事著作《失去了的世界帝國》，當然從頭到尾都屬虛構。但是，馮·隆將軍的書提供了作為對立面的德國人的內行看法，它作為一種自身言之成理的軍事文學，在它特殊範圍內有其可靠性。
機械化的武裝力量在第二次世界大戰時期象是一朵盛開的花朵，今天已成為威脅人類生存的詛咒。我們要擺脫這個詛咒，就先要懂得它怎樣開始落到我們頭上，以及善良的人們怎樣為它付出了生命的代價——而且目前還正在付出這個代價。《戰爭風雲》的主題和宗旨，可以在法國猶太作傢朱裏安·班達①的幾句話裏找到：如果世上確有和平存在，那麽這種和平並不是基於害怕戰爭，而是基於熱愛和平。它不是行動上的限製，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作傢可以為和平作出貢獻，而最有力量的法庭卻無能為力。
①朱裏安·班達（1867—1956），猶太裔法國作傢，主要寫哲學著作。
維剋多·亨利中校乘出租汽車從憲法路海軍大樓回傢；三月裏陰暗的暴風雨天氣，和他當時的心境十分相象。今天下午在作戰計劃處的鬥室裏，他從上級嘴裏聽到一個很意外的消息，據他這個老於世故的人估計，這樣一來他的錦綉前程可能就此葬送。現在他不得不跟他妻子商量，馬上作出决定；然而，他對她的見解又毫無信心。
羅達·亨利雖已四十五歲，卻依舊是個非常漂亮的女人，衹是她太會嘮叨，這給她的判斷力罩上一層陰影。在她丈夫看來，她的這個缺點很難原諒。她並不是糊裏糊塗嫁給他的。在求婚進行得白熱化的當兒，他們倆曾開誠布公地討論過軍人生活。羅達·格羅佛當時聲稱，所有的缺點——長時間的別離，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根據制度一點一
點慢慢地往上爬，見了地位略高的人的妻子必須卑躬屈節——所有這些不利條件，都不會使她不安，因為她愛他，因為海軍是一種光榮職業。她這些話都是在一九一五年說的，那時世界大戰正在進行，軍裝在閃閃發光。現在是一九三九年，她早已把那些話忘得一幹二淨了。
他曾經警告過她，往上爬是睏難的。維剋多·亨利不是海軍家庭出身。順着滑溜的前程之梯往上爬的時候，在每一個梯級上都有海軍上將的兒子和孫子擠他。然而在海軍中每一個熟悉帕格·亨利的人，都說他有前途。直到目前為止，他一直在穩步上升。
他讀高中的時候，曾寫給衆議員一封信，使他得以進海軍學院，這封信很能說明他的性格，所以引證如下。他很早就顯示出他的品格。
親愛的先生：
我從高中一年級開始，曾先後寫給您三封信，嚮您報告我在索諾馬郡中學的學業成績，您也很客氣地寫給我三封回信，所以我希望您還記得我的名字，也還記得我想進海軍學院的雄心壯志。
現在我高中快畢業了。寫出自己的全部優良成績，看起來仿佛有點不夠虛心，不過我明白您一定能體諒我這樣做的苦心。今年我是橄欖球校隊隊長，打後衛，同時我也參加了拳擊隊。
我已被選入亞裏斯塔學會。數學、歷史和幾門自然科學，我都是奬金候選人。我的英語和外國語（德語）分數沒有這麽高。可是我是校裏小小的俄語俱樂部幹事。俱樂部裏的九個會員雖然是本地居民，但他們的祖先都是很久以前俄國沙皇讓他們定居在羅斯要塞的。我最好的朋友在俱樂部裏，因此我也參加了，學習一點俄語。我之所以提到這一點，是想說明我的語言能力並不是低下的。
我的終生目標是做一個美國海軍軍官為國效勞。我不能清楚說明我為什麽要這樣做，因為我的家庭背景中並沒有人幹航海這一行。我父親是伐水杉木的工程師。我一嚮不喜歡伐木，卻始終對輪船和大炮感興趣。我往往特地到舊金山和聖地亞哥去觀看停泊在那裏的軍艦。我用自己的私蓄買了二十幾本關於海上工程學和海戰的書，進行研究。
我知道您這裏衹有一個名額，而在我們這個區裏，申請的人一定很多。要是您發現有人比我更夠條件，那麽我就去報名參加海軍，讓自己從行伍出身。然而，為了讓您考慮我的要求，我曾作了認真的努力，我深信我是問心無愧的。
非常尊敬您的學生
維剋多·亨利
一九一○年五月五日
五年以後，亨利用同樣直截了當的方式贏得了他的妻子，雖然她身材比他高出兩英寸，雖然她有錢的父母認為亨利配不上她：他衹是個從加利福尼亞州來的矮胖的海軍士官生，橄欖球隊後衛，沒有傢産，沒有門第。他追求羅達的時候，倒是曾經把那浸透靈魂的個人野心撇在一邊，顯示出無比的柔情、幽默、體貼和瀟灑的風度。一、兩個月以後，羅達簡直無法從嘴裏吐出“不”字。世俗的細節如身材的高矮等，早已不放在她眼裏了。
然而，從長遠看，一個美麗的女子老得低頭看自己的丈夫，那總不是什麽好事。一些高個兒男人覺得這樣的一對兒未免有點滑稽，會想方設法勾引她。羅達雖說是個非常規矩的女人，在這一點上禁不住要心旌飄搖——衹是不到發生麻煩的程度——有時甚至還靦腆地有意挑逗人。亨利是個出名冷酷無情的鐵漢子，使那些看上他妻子的男人見了寒心，不敢貿然下手。他也真有駕馭羅達的本領。儘管如此，這個身材上的缺陷卻使他們夫妻經常發生齟齬。
籠罩在這對夫妻上的真正陰影是亨利中校怪羅達言而無信，把他們婚前的諒解一古腦兒丟在腦後。她倒是盡了一個海軍妻子的本份，可是她抱怨得太多、太響、太沒有道理。每到一個她不喜歡的地方，譬如說馬尼拉，她就會一連幾個月嘮叨個沒完沒了。她不管到哪裏，總要埋怨一通，不是天氣太熱，就是天氣太冷，或是天氣下雨，或是天氣太乾燥，或是討厭用人、出租汽車司機、商店售貨員、女裁縫、理發師，等等。聽羅達·亨利每天那麽喋喋不休，就仿佛她的生活是一場搏鬥，天天得跟辦事效率太低的世界和惡劣的天氣拚個你死我活。這衹是女人們的老生常談，一點也不足為奇。但夫妻間的交往主要是談話而不是性愛。亨利最討厭無病呻吟。他越來越多地用沉默作答。它可以蓋住聲音。
另一方面，羅達有兩方面使他滿意，他認為一個做妻子的就應該這樣：既是妖豔的女人，又是能幹的主婦。他們結婚這麽多年，她很少有使他不動心的時候。而這些年來，他們也搬過不知多少次傢，每到一個地方，羅達總能把住室或公寓佈置得舒舒服服的，有滾燙的咖啡和可口的食物，房間總是打掃得很幹淨，床鋪總是疊得很整齊，花瓶裏總是插着鮮花。她也有一些迷人的小手段，在她興致好的時候能變得非常可愛，非常討人喜歡。維剋多·亨利接觸的婦女雖然不多，但他知道她們大多數是愛好虛榮、一天到晚嘰嘰呱呱的邋遢貨，不象羅達那樣也有好的一面來補償缺點。他堅定不移的看法是∶羅達儘管有缺點，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以說娶了個好妻子。這是毫無問題的。
可是在忙碌了一天以後回傢的路上，他總是無法預料他會遇到什麽樣的羅達，是可愛的羅達呢，還是嘮叨的羅達。在一個象今天這樣的緊要關頭，她興致的好壞將起很重要的作用。遇到她興致不好，她的判斷是粗暴的，往往也是愚蠢的。
他一踏進傢門，就聽見她在裝有暖氣的玻璃廊子上唱歌，這廊子通嚮客室，晚飯前，他們通常先在這裏喝一杯。他看見她正在插花，拿了一束水仙往那衹在馬尼拉買的深紅色花瓶裏放。她身上穿着一件淡褐色綢衣，腰上束着一條大銀扣的黑皮帶。她的一頭黑發燙成波浪式，披在耳朵後面。在一九三九年，這是一種連中年婦女都喜愛的發式。她那歡迎他的目光裏充滿愛意和歡樂。看見她這樣，他心裏馬上好過多了；他一輩子都有這樣的感覺。
“哦，瞧你。你幹嗎不預先告訴我一聲基普·托萊佛要來？他送來這些花，幸虧還打來一個電話。我象個打雜女工似的，在屋裏忙了好半天啦。”羅達隨便閑談的時候，聲調高亢，象一般神氣的華盛頓婦女那樣。她的聲音很好聽，略略帶點沙嗄，她這些輕輕吐出來的字句，往往給她的說的話加重了語氣，並給人以富於才華的幻覺。“他說他可能稍微遲到一會兒。咱們先喝一小杯，帕格，好不好？調酒的傢什都在那兒。我都快渴死啦。”
亨利走到有輪子的酒吧旁邊，開始調馬提尼酒。”我叫基普順便進來坐一會兒，好跟他談談。這不是一次社交性拜訪。”
“哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可愛。
“不，不。”
“好極了。我喜歡基普。嘿，剛纔我聽到他的聲音，真是大吃一驚。我滿以為他還在柏林呢。”
“他已經調離了。”
“他也是這樣告訴我的。誰接他的職務，你知道嗎？”
“還沒人接他。先由空軍武官助理暫代。”維剋多·亨利遞給她一杯雞尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩衹腳擱在絨腳墊上，呷着酒，心情又陰暗起來。
羅達對她丈夫的沉默寡言已經習以為常。她早已一眼看出他的不佳心境。維剋多·亨利平時總是把腰板挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄欖球似的。剛纔他進屋的時候就駝着背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點兒駝。直溜的黑發搭拉在他的前額上。他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭髮，他身上的黑色運動褲、棕色運動服和紅色蝴蝶領結適合於比他更年輕的人。這是他的小小虛榮心，衹要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。他的強健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。羅達從他發青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經很疲倦，而且心事重重。可能是長年纍月在海上瞭望的結果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。
“還有酒嗎？”他終於說。她給他倒了一杯酒。
“謝謝。喂，我忽然想起，我曾寫過一份關於戰列艦的備忘錄，你知道這件事嗎？”
“哦，我知道。是不是有反應了？我知道你一直很關心。”
“他們今天把我叫到海軍作戰部長的辦公室去了。”
“老天爺，去見普瑞柏爾嗎？”
“普瑞柏爾本人。自從好些年前在‘加利福尼亞號’上跟他分手以後，一直沒有見過他。他發胖了。”
亨利把他跟海軍作戰部長談話的經過告訴了她。羅達的臉上露出嚴厲、陰鬱、睏惑的神色。“哦，我明白了。你是因為這個纔叫基普來的。”
“一點不錯。你對我去當武官這件事有什麽看法？”
“你何時有過選擇的權利？”
“他給我的印象仿佛我可以選擇。我要是不接受這個工作，下一次也許能到一艘戰列艦上去當副艦長。”
“天哪，帕格，這纔象話！”
“你喜歡我回到海上去？”
“我喜歡？我的意見什麽時候起過作用？”
“不管怎樣，我要聽聽你到底喜歡哪一樣。”
羅達遲疑了一下，乜斜着眼打量着他。“呃——我自然喜歡到德國去。對我來說，這比你乘了‘新墨西哥號’之類的軍艦在夏威夷周圍巡邏，而我一個人孤零零地坐在傢裏要有趣得多。德國是全歐洲最可愛的國傢。人民都那麽友好。德語曾經是我的主要外國語，你知道，可那是不知多少年前的事了。”
“不錯，我知道，”維剋多·亨利說，皺起眉頭微微一笑，回傢以後他還是頭一次露出笑容。“你的德語學得很好。”他
回想起他們新婚度蜜月時怎樣一起朗誦海涅的愛情詩的情景。
羅達含情脈脈地斜瞟了他一眼。“呃，都取决於你。我的意思是說，要是你非離開華盛頓不可的話——我揣摩那些納粹分子都有點兒醜惡和可笑。不過曼琪·納德遜到德國參加過奧林匹剋運動會。她一直說，那地方依舊好得很，物價便宜，用他們給你的旅遊馬剋可以買不少東西。”
“不錯，咱們毫無疑問可以好好樂一陣。問題是，羅達，這樣一來，會不會把我的前途完全給葬送了。接連兩任岸上職務，你明白，尤其在這個階段——”
“哦，帕格，你會取得四條杠杠的。我知道你會的。到時候，你也會當上戰列艦指揮官的。天哪，你有那麽多奬旗，還有那麽好的鑒定書——帕格、也許海軍作戰部長的意見是對的？說不定那兒會爆發戰爭。到那時候你的工作就重要了，對不對？”
“那是無稽之談。”帕格站起來拿了塊幹酪吃。“他說總統現在要求把最棒的人安插在柏林當武官。好吧，就算相信這一點。他還說，這不會影響我的前途。這話我就沒法相信。評選委員會在你的履歷上首先註意的——現在這樣，將來也會這樣——是你在海上服役的時間多長。”
“帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。華倫要到紐約去了。”
“不，基普要到德國大使館參加招待會。真見鬼，華倫怎麽又要到紐約去了？他回傢纔三天。”
“問他吧，”羅達說。
前門砰的一聲，跟着是快而堅定的腳步聲，無疑是華倫來了。他走進廊子，一隻手裏拿着兩個壁球拍揮了一下，嚮他們打招呼。“嘿。”
他身穿一套灰色運動衫褲，因為剛打完球，曬得黑黑的瘦削的臉上容光煥發，頭髮有點蓬亂，薄薄的嘴裏斜叼着一支煙捲，看上去完全是那種不受家庭約束、大學一畢業就從父母的生活中消失的孩子。帕格到現在仍舊有點納悶：華倫吃船上那種伙食，怎麽能越長越結實。他那細長的孩子身材日漸長得高大魁偉。這次回傢，他的黑頭髮裏已經疏疏落落地有了幾根早熟的白發，使他父母見了很為驚奇。維剋多·亨利有點羨慕華倫身上曬成黝黑的皮膚，因為它說明很多東西：驅逐艦上的艦橋，網球，奧阿鬍島的青山，特別是在憲法路數千英裏外的海上值勤。他說：“我聽說你要到紐約去？”
“是的，爸爸。我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。我們要到那兒去看幾場戲。他是個真正的愛達荷農民，從來沒有到過紐約。”
亨利中校不高興地咕嚕一聲。華倫真要是巴結他的副艦長，那當然不壞。做父親的衹怕有什麽女人在紐約等他。華倫本是學院裏的優等生，可是偷偷外出的次數太多，幾乎影響了他的畢業鑒定。他的背部受過重傷，據他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人鬍搞，半夜裏撞車受了傷。做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思——他們都是循規蹈矩的教徒，對這樣的話題難於啓齒——另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費勁。
門鈴響了。一個頭髮花白的僕人穿着一身白製服，穿過客廳出去開門。羅達站起來，用她的纖手攏了攏頭髮，輕輕撣了撣穿着綢衣服的屁股。“還記得基普·托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。”
“嘿，當然記得。在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。他這會兒在哪兒服役？”
“他在柏林當海軍武官，剛剛離職，”維剋多·亨利說。
華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說：“天哪，爸爸，他怎麽幹起這一行來了？在大使館裏當公務員！”羅達瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。
“托萊佛中校來了，太太，”僕人在門口說。
“哈羅，羅達！”托萊佛大踏步走進來，伸出他兩衹長長的胳膊；他穿着一身非常合身的軍禮服：一件鑲着金紐扣的藍色上裝，上面別着好幾枚勳章，一條黑色領帶，一件筆挺的白襯衫。“嘿，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲。”
“哦，瞧你說的，”她說，兩眼閃閃發光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。
“哈爾，帕格。”托萊佛舉起一隻修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在變白的濃密捲發，瞪着眼看那兒子。“說句心裏話，這是您的哪一個孩子。”華倫伸出一隻手去。“哈羅，先生。猜猜看。”
“啊哈。是華倫。拜倫笑起來不是這樣的。還有紅頭髮，我想起來了。”
“您猜對啦，先生。”
“羅斯迪·特雷納告訴我說，你在‘莫納根號’上服役。拜倫在幹什麽？”羅達在沉默一會兒之後，這時興高采烈地說起話來。“哦，拜倫是我們傢浪漫主義的夢想傢，基普。他在意大利學美術。你也應該見見梅德琳！都成大人啦。”華倫說了聲，“對不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美術！意大利！”在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚，兩衹鑽藍色的眼睛張得很大。“呃，那倒是很浪漫。喂，帕格，你幾時開始喝酒的？”托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。
“怎麽，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。喝得挺兇。”
“是嗎？我忘了。我衹記得在學院裏你最反對喝酒。連煙也不抽。”
“嗯，我很早以前就開戒了。”
維剋多·亨利自從他襁褓中的女兒死後，就開始喝酒抽煙，漸漸上了癮，早已把他嚴厲的監理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丟在腦後。這個話題他是不喜歡展開討論的。托萊佛微微一笑，說道：“你星期天也打牌了？”
“沒有。我還沒改掉這個傻脾氣。”
“別說這是什麽傻脾氣，帕格。”
托萊佛中校開始談起在柏林當武官的工作。他的第一句話是：“你會喜歡德國的，羅達也會喜歡。你要是放過這樣的機會，真太傻了。”
他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一隻腳幹淨利落地擱在另一隻腳上，他的談吐還象過去那樣娓娓動聽。直到現在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學之一，但也是最不幸的一個。海軍學院畢業後兩年，他在一次艦隊的軍事演習中出了事故。他當時是一艘驅逐艦的總值日軍官①，正好海上起了風暴，時間又在夜裏，一艘潛艇事先沒有發出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結果就和驅逐艦撞上了。責任並不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭衹給他記過處分。但這個處分卻阻礙了他的晉升，影響了他的前程。他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘內喝了兩杯馬提尼。
①艦上總值日軍官在值日期間代表艦長負責管理全艦工作，除副艦長外，艦上一切人員都應服從他的命令。
後來維剋多·亨利嚮他打聽納粹的情況，問他應該怎樣跟他們打交道，基普·托萊佛忽然把身體坐得筆直，做手勢時把彎麯的手指也伸直了，他的語氣變得很堅定。國傢社會黨上了臺，他說，其他的德國政黨下了臺，就象在美國民主黨上臺、共和黨下臺一樣。這是從一個方面看問題。德國人喜愛美國，拚命要獲得我們的友誼。帕格衹要把他們當人看待，那麽他就會發現條條渠道都對他敞開，情報會源源而來。報刊上有關新德國的評論都歪麯了事實。等帕格跟那班記者混熟以後，就會明白裏面的原因——他們大多數都是心懷不滿的左傾分子和酒鬼。
“希特勒是個真他媽的了不起的人，”托萊佛說着，放正了兩個胳膊肘，用一隻擦洗得很幹淨的手托住下巴頦兒，另一隻隨隨便便地搭拉着，臉上容光煥發。“我並不是說，他，或者戈林，或者他們一夥裏任何一個，不會謀殺自己的祖母以增加他們的權力或者增進德國的利益。可這就是今日歐洲的政治。我們美國人實在太天真。蘇聯是歐洲必須面臨的巨大現實，帕格——那些斯拉夫蠻子正在東方興風作浪。我們很難理解那種感情，可是對他們來說，卻是政治的磐石。共産國際不是在那兒打麻將，你知道，那班布爾什維剋馬上要出來統治歐洲，不管是用詭計或者用武力，或者是二者並用。可希特勒不讓他們那樣做。這是問題的核心。德國人搞政治的方式跟我們不一樣——譬如說對付猶太人的手段——不過這僅僅是一種過渡現象，再說也不關你我的事。要記住這一點。你的工作是搜集軍事情報。你可以從這些人身上弄到一大堆情報。他們對自己的成就很感到自豪，也喜歡嚮人誇耀，我的意思是說他們會給你真實的情報。”
帕格又去調馬提尼酒，羅達就提出幾個有關猶太人的問題。托萊佛斬釘截鐵地告訴她，報紙上的報道全都言過其實。最壞的也不過是所謂的“水晶夜”，一些納粹打手出來敲碎百貨公司的櫥窗，放火燒了幾傢猶太會堂。連這也是猶太人自己招來的，是他們先謀害了德國駐巴黎使館裏的一個官員。托萊佛還說，他自己作為一個使館工作人員，對這件事有種悲觀的看法。那天他和他妻子正好在戲院裏看戲，回傢時候看見選帝侯大道上有不少碎玻璃，遠處也有一、兩起火光。可是根據《時代》周刊的報道，好象整個德國都在燃燒，猶太人都在遭到集體屠殺。不少新聞報道都互相矛盾，不過據他所知，沒有一個人在肉體上真正受到傷害。為了撫恤那個死去的使館人員，罰了他們一大筆錢，大概十億馬剋之類。希特勒是相信用烈藥的。“至於總統下令召回我們的大使，我看是一種多餘的姿態，完全多餘，”托萊佛說。“這衹會使猶太人的處境更糟，同時也完全打亂了我們使館的工作。在這兒華盛頓，簡直沒有一點點關於德國的常識。”
這個本來坐得筆直的戰士又喝了兩杯馬提尼之後，腰也彎了，話也多了，他滔滔不絶地談起海軍內幕情況，回憶各種酒會，各個周末，幾次打獵旅行，等等；他回想起有一次
在國傢社會黨集會之後怎樣和一些德國空軍軍官喝了個通宵，到天亮時大傢都喝土豆湯解酒；他還回想起自己怎樣跟一些著名的演員和政界人士交朋友。他笑嘻嘻地說，衹要你不打錯牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。再說，搞這些玩藝兒本來就是你的工作，以便搜集情報。這是夢想中的工作。一個人既然進了海軍，就有權在海軍裏得到最多的東西！他坐在最前排，看着歷史一幕幕地上演，同時也獲得最大的享變。“我跟你說，帕格，你會喜歡這個工作的。這是目前歐洲最有趣味的職務。納粹裏面確實魚竜混雜。有些人很能幹，但我跟你說句知心話，有些人也相當粗俗。一般職業軍人都有點兒看不起他們。可是他媽的，我們覺得我們自己的政界人士又怎麽樣？希特勒現在掌着大權，這一點已經沒有爭論了。他的確是個大人物，我一點不騙你。因此別談論那話題，那樣你的日子就可以過得很好，因為的的確確沒有比德國人更好客的了。從某種意義上說，他們還很象我們，你知道，比法國人，甚至比英國人更象我們。他們見了一個美國海軍軍官，恨不得把自己的心都掏出來。”他看看帕格，又看看羅達，臉上露出一個奇怪的笑容，帶點兒憂傷，也略有點兒沮喪。“特別是一個象你這樣的人。不等你到達那兒，他們早就把你瞭解得一清二楚了。也許我問得大率直了——要是這樣，請告訴我——不過象你這樣一個熱中於搞槍炮的人，怎麽忽然幹起這工作來了？”
“怪我把脖子伸得太長了，”帕格抱怨似的說。“你知道我在軍械局的時候，曾研究過磁石魚雷雷管——”
“他媽的，我當然知道。你不是還獲得了奬狀？”
“嗯，此後我就一直註意魚雷的發展。我在作戰計劃處的一部分工作就是註意有關武器和裝備的最新情報。日本人正在製造一些很有威力的魚雷，基普。一天晚上我拿出自己的舊計算尺來，計算一下數字，發現我們的軍艦設備已經落伍
到安全水平之下。我寫了份報告，建議在‘馬裏蘭號’和‘新墨西哥號’一級的軍艦上加添或加厚防雷隔堵①。今天海軍作戰部長把我叫到了他的辦公室。我的報告成了一個燙手的土豆。艦船局和軍械局彼此指責，備忘錄滿天飛，防雷隔堵已决定加添或加厚——”
①軍艦船體西側凸出、為防止被魚雷水雷擊沉的半圓柱形殼，通常位於船體水綫之下。
“結果，老天爺，帕格，你又給自己弄到了一張奬狀。幹得好！”托萊佛炯炯有神的藍眼睛閃出光芒，他舔了舔嘴唇。
“我給自己弄到了一個去柏林的命令，”維剋多·亨利說。
“除非我能提出足夠的理由不服從這個命令。海軍作戰部長說，白宮已斷定這個職位在目前極為重要。”
“不錯，帕格，一點不錯。”
“嗯，也許是不錯，不過有利必有弊，基普，你幹這種事很有辦法。我可不成。我衹會做機械工作。我不屬於那個圈子。上頭要找一個合適的人，我正好倒楣，給看中了，就是這麽回事。我還湊巧懂得點兒德文。現在我騎虎難下了。”
托萊佛看了看表。“嗯，別放棄這個機會。這是我作為老朋友給你的忠告。希特勒是個非常、非常重要的人物，歐洲可能就要出什麽大事。我該到大使館去了。”
維剋多·亨利送他到門外，一直送到那輛嶄新的灰色梅塞德斯汽車停着的地方。托萊佛走路的姿勢有點晃晃悠悠，但講話的聲音很鎮靜清晰。“帕格，你要是决定去，給我來個電話。我可以抄給你一本子電話號碼，你好找一些合適的人談談。事實上——”一個苦笑在他臉上一閃而過。“不，用不着給你女人的電話號碼，對不對？嗯，我一嚮非常欽佩你的為人。”他拍了下亨利的肩膀。“老天爺，我對這個酒會寄予很大的希望！自從離開柏林後，我一直沒喝到過一杯地道的摩澤爾葡萄酒。”
維剋多·亨利重新進展的時候，幾乎給一隻手提箱和一隻帽盒絆了一跤。他女兒穿着一件緑色羊毛衣站在門廊的鏡子旁邊，拿了頂尺碼非常合適的帽子往頭上戴。羅達在看着她女兒打扮，華倫在一旁等着，他的軍大衣搭在肩上，手裏拿着一隻舊的豬皮旅行包。“怎麽啦，梅德琳？你要到哪兒去？”
她衝着他微微一笑，把她的黑眼睛睜得很大。“哦，媽還沒告訴您嗎？華倫要帶我到紐約去。”帕格嚴厲地瞅着羅達，羅達就說：“這樣做有什麽不對嗎，親愛的？華倫多買了幾張戲票。她喜歡看戲，華盛頓又很少演戲。”
“可是大學停課了嗎？已經放復活節假了嗎？”
女兒說：“我的功課都準備好了。衹去兩天，兩天裏不考試。”
“你準備住在哪兒？”華倫插嘴說：“可以住在巴比宗婦女旅館裏。”
“我不喜歡這樣，”維剋多·亨利說。
梅德琳用懇求的目光望着她父親，那目光就是鐵石心腸的人見了也要軟下心來。她今年十九歲，個兒矮小，身材苗條，皮膚很象羅達，但她的兩衹眼眶很深的棕色眼睛和那副果斷神氣，使她看上去很象她父親。她試圖朝着他皺一下她的小鼻子。她這個小動作往往能博得他一笑，使她如願以償。這一次，他的臉色一點沒有變。梅德琳先瞅一眼她母親，又瞅瞅她哥哥華倫，嚮他們求援，但他們都毫無表情。梅德琳的嘴彎成一個微笑，這是個撒嬌的笑容，有時比發脾氣、頂嘴更難對付。她脫下帽子。“好吧！算啦。華倫，我希望你能把多餘的票處理掉。什麽時候吃晚飯？”
“馬上，”羅達說。
華倫穿上軍大衣，拿起旅行包。“喂，順便問您一聲，爸爸，我可曾跟您說過，約莫在兩個月前我們副艦長曾提出要進行飛行訓練？我遞了一份申請書，不過想湊湊熱鬧。嗯，今天看見契特在海軍人事局溜達。看來我們倆都有希望錄取。”
“飛行訓練？”羅達顯得很不高興。“你是說你要當航空母艦的飛行員了？就這樣决定了？也不跟你父親商量商量？”
“怎麽啦，媽，這也不過是一種混資格的辦法。我認為這樣做是有意義的，您說呢，爸爸？”
亨利中校說：“一點不錯。海軍的未來準是屬於這班穿褐色皮鞋的。”
“這個我倒不知道，可彭薩科拉這地方一定挺有趣味，衹要我不在頭一個星期出醜就成。星期五回來。對不起，梅德琳。”她說：“謝謝你的好意。祝你玩得痛快。”他吻了下他母親，就離開了。
帕格·亨利綳着臉，一聲不響，心不在焉地喝着法國式奶油湯，吃着倫敦式烤雞和楊梅餡餅。基普·托萊佛那麽熱中於這種平凡的間諜工作衹有加深亨利的不快。梅德琳老想逃課總是叫他心煩。但最糟糕的還是華倫那個隨便講出來的消息。帕格既覺得驕傲，也覺得害怕。當航空母艦上的飛行員是海軍中最危險的職務，雖然連象他這個年紀的軍官都在申請到彭薩科拉去受飛行訓練，以便將來可以到航空母艦上去服役。亨利是個忠心耿耿的海軍人員，他一邊吃飯，一邊心裏琢磨：華倫這樣做究竟對不對，他自己要不要也提出參加飛行訓練的申請，以便體面地（雖說有點窮兇極惡）逃避去柏林的使命。
梅德琳始終保持着興高采烈的臉色，跟她母親談論喬治·華盛頓大學裏的學生電臺，這是她在學校裏最感興趣的東西。用人是個愛爾蘭老人，天氣暖和時也附帶照料花園，他在這個點着蠟燭、陳設着羅達傢古董的飯廳裏走進走出，腳步很輕。羅達也出錢支付家庭費用，這樣他們才能在華盛頓保持現在這樣的生活方式，和她的那些老朋友在一起。維剋多·亨利雖然滿肚子不高興，卻有苦說不出。一個中校的薪水不多，而羅達是過慣比較好的生活的。
梅德琳在她父親的額上吻了一下，很早離開了飯廳。吃甜食時，席上依舊陰沉沉地一片寂靜，衹聽見那個老用人輕輕的腳步聲。羅達一句話也不說，等着她丈夫的心情逐漸好轉。後來他清了下喉嚨，說還是到廊子上去喝白蘭地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱們去吧，帕格。”
用人把銀茶具放到廊子上，開亮假壁爐裏一閃一閃的紅燈。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜愛的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白蘭地。於是她說：“你知道嗎，拜倫來信了。”
“什麽？他真還記得我們都活着？他身體可好？”
他們有好幾個月沒收到他的信了。亨利常常做噩夢，夢見他兒子死在意大利一輛掉進水溝冒着煙的汽車裏，或者夢見他死於其他方式或受傷。不過他從接到最後一封信以後，一直沒提起過拜倫。
“他身體挺好。他目前在錫耶納。他已經不在佛羅倫薩學習，說他已對美術感到膩煩了。”
“我聽了一點也不覺得奇怪。錫耶納。那地方仍屬於意大利，是不是？”
“是的，靠近佛羅倫薩。在托斯卡納山區。他一直在托斯卡納山區打轉。他似乎對一個女孩子有了好感。”
“一個女孩子，嗯？什麽樣的女孩子？意大利姑娘？”
“不，不。一個紐約姑娘。娜塔麗·傑斯特羅。他說她叔父是個名人。”
“我明白了。她叔父是誰？”
“是個作傢。他住在錫耶納，名叫埃倫·傑斯特羅博士。勃拉尼①說，他曾經在耶魯大學教過歷史。”
①勃拉尼是拜倫的昵稱。
“信在哪兒？”
“在電話桌上。”
幾分鐘後他拿着信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。“這就是她叔父寫的。”
“哦，不錯。《一個猶太人的耶穌》。這本書是某個讀書會寄來的。你看過沒有？”
“我看了兩遍。寫得好極了。”亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。“嗯。事情看來進展得相當快呢。”
“她好象挺可愛，”羅達說。“不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。”
亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。“我過會兒再細看。他從來沒有寫過這樣長的信。信裏有什麽重要的話嗎？”
“他想要繼續留在意大利。”
“真的嗎？他打算怎樣生活？”
“他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。那姑娘也在那兒工作。他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托財産裏拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。”
“當真？”亨利盯了她一眼。“連拜倫·亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裏聽到的最大新聞。”他喝完杯子裏的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，纔把信拿在手裏。
“別生氣，帕格。拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。”
“我還有點兒工作要做。”
亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。這個私室是女用人的房間改裝而成。樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。這間書室在理論上是屬於他的。但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裏面，她就要跟他嘮叨個沒完。這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、—張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裏，自己也住在裏面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！
亨利抽完雪茄，就嚮他那架舊手提打字機走去。他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，註視着桌上皮鏡框裏的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺蝟似的頭髮，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍將級軍官的接班人；梅德琳，纔十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善於分析的眼睛，又濃又密的頭髮，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀驁不馴。拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。他衹是他怪模怪樣的自己。
親愛的勃拉尼：
你母親和我接到了你的長信。我打算認真地對待這封信。你母親寧願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。這是個好消息。我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。
現在談談娜塔麗·傑斯特羅。在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。我跟他們的交往不多，因為海軍裏很少猶太人。在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。他們中間有一個畢了業，他名叫漢剋·高爾德法伯，是個很好的軍官。
在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。他們做生意的本領太大，最近終於遭到物議。不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。我聽了並不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。他說，國會圖書館裏三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的歷史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。
你最好仔細想想結婚的深遠意義。我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現在正是好好思考的時候。千萬不要忘記這樣一個真理：·你·要·與·之·結·婚·的·姑·娘，·和·你·必··與·之·共·同·生·活·的·女·人，·是·兩·個·完·全·不·同·的·人。
女人一般都喜歡註意眼前的生活。在沒有結婚之前，她一心想贏得你。結婚之後，你衹是她生活中的許多因素之一。在某種意義上說，你的重要性衹占第二位，因為她已經·占·有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關係。如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。
萬一跟娜塔麗·傑斯特羅這樣的姑娘結婚，所有其他因素都會經常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細微的歧視。象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結果你們會覺得自己生活在人間地獄。
我衹是把我心裏想的告訴你。也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰將會成為一個嚴重的問題，因為我覺得你是一個很好的基督教徒，比現在的華倫更好。你形容她頭腦如何聰明，這一點給我印象很深，我也毫不懷疑，因為她身為埃倫·傑斯特羅的侄女這件事就是說明。《一個猶太人的耶穌》是一部很出色的作品。如果我認為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導，那麽我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。不過我覺得這可能成為我將從事的第二種事業。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。這一點你想必早已知道了。我寫這樣一封信是很不容易的。我覺得自己真象一個傻瓜，把大傢明白的道理加以發揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來干涉你的私人感情。可是我這樣做是有道理的。你給我們寫了一封信。我的理解是你要一封回信。我衹能做到這一點。你要是把我當作一個老頑固，我也沒有意見。
這封信我要拿給你母親看。她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心裏話。華倫在傢。他已申請參加飛行訓練，有可能批準。
爸爸
羅達喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。她象發脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完後一言不發，把信還給了他。
“你要在信上加點兒什麽嗎？”
“不。”她板着臉。剛纔讀到帕格寫的關於女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。
“你贊成這樣寫嗎？”
“象這樣的信解决不了任何問題，”羅達說，表示了很深的、很有把握的輕衊。
“我可以寄出嗎？”
“我不在乎。”
他把那封信放在前胸口袋裏。“今天早晨十點鐘我要去見普瑞柏爾海軍上將。你還有其他想法嗎？”
“帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達說。口氣裏帶着痛苦和膩煩。他一離開，她就一下子鑽進被窩了。
帕格說了他願意接受這個職務的時候，海軍作戰部長似乎一點也不覺得驚奇。早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。普瑞柏爾要他趕緊準備。去柏林的命令已經發出了。
羅達·亨利雖已四十五歲，卻依舊是個非常漂亮的女人，衹是她太會嘮叨，這給她的判斷力罩上一層陰影。在她丈夫看來，她的這個缺點很難原諒。她並不是糊裏糊塗嫁給他的。在求婚進行得白熱化的當兒，他們倆曾開誠布公地討論過軍人生活。羅達·格羅佛當時聲稱，所有的缺點——長時間的別離，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根據制度一點一
點慢慢地往上爬，見了地位略高的人的妻子必須卑躬屈節——所有這些不利條件，都不會使她不安，因為她愛他，因為海軍是一種光榮職業。她這些話都是在一九一五年說的，那時世界大戰正在進行，軍裝在閃閃發光。現在是一九三九年，她早已把那些話忘得一幹二淨了。
他曾經警告過她，往上爬是睏難的。維剋多·亨利不是海軍家庭出身。順着滑溜的前程之梯往上爬的時候，在每一個梯級上都有海軍上將的兒子和孫子擠他。然而在海軍中每一個熟悉帕格·亨利的人，都說他有前途。直到目前為止，他一直在穩步上升。
他讀高中的時候，曾寫給衆議員一封信，使他得以進海軍學院，這封信很能說明他的性格，所以引證如下。他很早就顯示出他的品格。
親愛的先生：
我從高中一年級開始，曾先後寫給您三封信，嚮您報告我在索諾馬郡中學的學業成績，您也很客氣地寫給我三封回信，所以我希望您還記得我的名字，也還記得我想進海軍學院的雄心壯志。
現在我高中快畢業了。寫出自己的全部優良成績，看起來仿佛有點不夠虛心，不過我明白您一定能體諒我這樣做的苦心。今年我是橄欖球校隊隊長，打後衛，同時我也參加了拳擊隊。
我已被選入亞裏斯塔學會。數學、歷史和幾門自然科學，我都是奬金候選人。我的英語和外國語（德語）分數沒有這麽高。可是我是校裏小小的俄語俱樂部幹事。俱樂部裏的九個會員雖然是本地居民，但他們的祖先都是很久以前俄國沙皇讓他們定居在羅斯要塞的。我最好的朋友在俱樂部裏，因此我也參加了，學習一點俄語。我之所以提到這一點，是想說明我的語言能力並不是低下的。
我的終生目標是做一個美國海軍軍官為國效勞。我不能清楚說明我為什麽要這樣做，因為我的家庭背景中並沒有人幹航海這一行。我父親是伐水杉木的工程師。我一嚮不喜歡伐木，卻始終對輪船和大炮感興趣。我往往特地到舊金山和聖地亞哥去觀看停泊在那裏的軍艦。我用自己的私蓄買了二十幾本關於海上工程學和海戰的書，進行研究。
我知道您這裏衹有一個名額，而在我們這個區裏，申請的人一定很多。要是您發現有人比我更夠條件，那麽我就去報名參加海軍，讓自己從行伍出身。然而，為了讓您考慮我的要求，我曾作了認真的努力，我深信我是問心無愧的。
非常尊敬您的學生
維剋多·亨利
一九一○年五月五日
五年以後，亨利用同樣直截了當的方式贏得了他的妻子，雖然她身材比他高出兩英寸，雖然她有錢的父母認為亨利配不上她：他衹是個從加利福尼亞州來的矮胖的海軍士官生，橄欖球隊後衛，沒有傢産，沒有門第。他追求羅達的時候，倒是曾經把那浸透靈魂的個人野心撇在一邊，顯示出無比的柔情、幽默、體貼和瀟灑的風度。一、兩個月以後，羅達簡直無法從嘴裏吐出“不”字。世俗的細節如身材的高矮等，早已不放在她眼裏了。
然而，從長遠看，一個美麗的女子老得低頭看自己的丈夫，那總不是什麽好事。一些高個兒男人覺得這樣的一對兒未免有點滑稽，會想方設法勾引她。羅達雖說是個非常規矩的女人，在這一點上禁不住要心旌飄搖——衹是不到發生麻煩的程度——有時甚至還靦腆地有意挑逗人。亨利是個出名冷酷無情的鐵漢子，使那些看上他妻子的男人見了寒心，不敢貿然下手。他也真有駕馭羅達的本領。儘管如此，這個身材上的缺陷卻使他們夫妻經常發生齟齬。
籠罩在這對夫妻上的真正陰影是亨利中校怪羅達言而無信，把他們婚前的諒解一古腦兒丟在腦後。她倒是盡了一個海軍妻子的本份，可是她抱怨得太多、太響、太沒有道理。每到一個她不喜歡的地方，譬如說馬尼拉，她就會一連幾個月嘮叨個沒完沒了。她不管到哪裏，總要埋怨一通，不是天氣太熱，就是天氣太冷，或是天氣下雨，或是天氣太乾燥，或是討厭用人、出租汽車司機、商店售貨員、女裁縫、理發師，等等。聽羅達·亨利每天那麽喋喋不休，就仿佛她的生活是一場搏鬥，天天得跟辦事效率太低的世界和惡劣的天氣拚個你死我活。這衹是女人們的老生常談，一點也不足為奇。但夫妻間的交往主要是談話而不是性愛。亨利最討厭無病呻吟。他越來越多地用沉默作答。它可以蓋住聲音。
另一方面，羅達有兩方面使他滿意，他認為一個做妻子的就應該這樣：既是妖豔的女人，又是能幹的主婦。他們結婚這麽多年，她很少有使他不動心的時候。而這些年來，他們也搬過不知多少次傢，每到一個地方，羅達總能把住室或公寓佈置得舒舒服服的，有滾燙的咖啡和可口的食物，房間總是打掃得很幹淨，床鋪總是疊得很整齊，花瓶裏總是插着鮮花。她也有一些迷人的小手段，在她興致好的時候能變得非常可愛，非常討人喜歡。維剋多·亨利接觸的婦女雖然不多，但他知道她們大多數是愛好虛榮、一天到晚嘰嘰呱呱的邋遢貨，不象羅達那樣也有好的一面來補償缺點。他堅定不移的看法是∶羅達儘管有缺點，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以說娶了個好妻子。這是毫無問題的。
可是在忙碌了一天以後回傢的路上，他總是無法預料他會遇到什麽樣的羅達，是可愛的羅達呢，還是嘮叨的羅達。在一個象今天這樣的緊要關頭，她興致的好壞將起很重要的作用。遇到她興致不好，她的判斷是粗暴的，往往也是愚蠢的。
他一踏進傢門，就聽見她在裝有暖氣的玻璃廊子上唱歌，這廊子通嚮客室，晚飯前，他們通常先在這裏喝一杯。他看見她正在插花，拿了一束水仙往那衹在馬尼拉買的深紅色花瓶裏放。她身上穿着一件淡褐色綢衣，腰上束着一條大銀扣的黑皮帶。她的一頭黑發燙成波浪式，披在耳朵後面。在一九三九年，這是一種連中年婦女都喜愛的發式。她那歡迎他的目光裏充滿愛意和歡樂。看見她這樣，他心裏馬上好過多了；他一輩子都有這樣的感覺。
“哦，瞧你。你幹嗎不預先告訴我一聲基普·托萊佛要來？他送來這些花，幸虧還打來一個電話。我象個打雜女工似的，在屋裏忙了好半天啦。”羅達隨便閑談的時候，聲調高亢，象一般神氣的華盛頓婦女那樣。她的聲音很好聽，略略帶點沙嗄，她這些輕輕吐出來的字句，往往給她的說的話加重了語氣，並給人以富於才華的幻覺。“他說他可能稍微遲到一會兒。咱們先喝一小杯，帕格，好不好？調酒的傢什都在那兒。我都快渴死啦。”
亨利走到有輪子的酒吧旁邊，開始調馬提尼酒。”我叫基普順便進來坐一會兒，好跟他談談。這不是一次社交性拜訪。”
“哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可愛。
“不，不。”
“好極了。我喜歡基普。嘿，剛纔我聽到他的聲音，真是大吃一驚。我滿以為他還在柏林呢。”
“他已經調離了。”
“他也是這樣告訴我的。誰接他的職務，你知道嗎？”
“還沒人接他。先由空軍武官助理暫代。”維剋多·亨利遞給她一杯雞尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳條圈椅上，兩衹腳擱在絨腳墊上，呷着酒，心情又陰暗起來。
羅達對她丈夫的沉默寡言已經習以為常。她早已一眼看出他的不佳心境。維剋多·亨利平時總是把腰板挺得筆直，除非是在痛苦和緊張的時刻。那時候他就會彎腰屈背，好象還在踢橄欖球似的。剛纔他進屋的時候就駝着背，就連這會兒坐在圈椅上擱起了腳，他的背仍有點兒駝。直溜的黑發搭拉在他的前額上。他雖已四十九歲，頭上卻幾乎沒有一根白頭髮，他身上的黑色運動褲、棕色運動服和紅色蝴蝶領結適合於比他更年輕的人。這是他的小小虛榮心，衹要不穿軍裝，總喜歡把自己打扮得很年輕。他的強健的體格幫了他的忙，使他看上去不覺得刺眼。羅達從他發青的棕色眼睛周圍的皺紋上看出，他已經很疲倦，而且心事重重。可能是長年纍月在海上瞭望的結果吧，亨利的眼眶周圍總有一道道象是因笑而起的皺紋。陌生人見了，會誤以為他是個和藹可親的人。
“還有酒嗎？”他終於說。她給他倒了一杯酒。
“謝謝。喂，我忽然想起，我曾寫過一份關於戰列艦的備忘錄，你知道這件事嗎？”
“哦，我知道。是不是有反應了？我知道你一直很關心。”
“他們今天把我叫到海軍作戰部長的辦公室去了。”
“老天爺，去見普瑞柏爾嗎？”
“普瑞柏爾本人。自從好些年前在‘加利福尼亞號’上跟他分手以後，一直沒有見過他。他發胖了。”
亨利把他跟海軍作戰部長談話的經過告訴了她。羅達的臉上露出嚴厲、陰鬱、睏惑的神色。“哦，我明白了。你是因為這個纔叫基普來的。”
“一點不錯。你對我去當武官這件事有什麽看法？”
“你何時有過選擇的權利？”
“他給我的印象仿佛我可以選擇。我要是不接受這個工作，下一次也許能到一艘戰列艦上去當副艦長。”
“天哪，帕格，這纔象話！”
“你喜歡我回到海上去？”
“我喜歡？我的意見什麽時候起過作用？”
“不管怎樣，我要聽聽你到底喜歡哪一樣。”
羅達遲疑了一下，乜斜着眼打量着他。“呃——我自然喜歡到德國去。對我來說，這比你乘了‘新墨西哥號’之類的軍艦在夏威夷周圍巡邏，而我一個人孤零零地坐在傢裏要有趣得多。德國是全歐洲最可愛的國傢。人民都那麽友好。德語曾經是我的主要外國語，你知道，可那是不知多少年前的事了。”
“不錯，我知道，”維剋多·亨利說，皺起眉頭微微一笑，回傢以後他還是頭一次露出笑容。“你的德語學得很好。”他
回想起他們新婚度蜜月時怎樣一起朗誦海涅的愛情詩的情景。
羅達含情脈脈地斜瞟了他一眼。“呃，都取决於你。我的意思是說，要是你非離開華盛頓不可的話——我揣摩那些納粹分子都有點兒醜惡和可笑。不過曼琪·納德遜到德國參加過奧林匹剋運動會。她一直說，那地方依舊好得很，物價便宜，用他們給你的旅遊馬剋可以買不少東西。”
“不錯，咱們毫無疑問可以好好樂一陣。問題是，羅達，這樣一來，會不會把我的前途完全給葬送了。接連兩任岸上職務，你明白，尤其在這個階段——”
“哦，帕格，你會取得四條杠杠的。我知道你會的。到時候，你也會當上戰列艦指揮官的。天哪，你有那麽多奬旗，還有那麽好的鑒定書——帕格、也許海軍作戰部長的意見是對的？說不定那兒會爆發戰爭。到那時候你的工作就重要了，對不對？”
“那是無稽之談。”帕格站起來拿了塊幹酪吃。“他說總統現在要求把最棒的人安插在柏林當武官。好吧，就算相信這一點。他還說，這不會影響我的前途。這話我就沒法相信。評選委員會在你的履歷上首先註意的——現在這樣，將來也會這樣——是你在海上服役的時間多長。”
“帕格，你斷定基普不在這兒吃晚飯？吃的東西有的是。華倫要到紐約去了。”
“不，基普要到德國大使館參加招待會。真見鬼，華倫怎麽又要到紐約去了？他回傢纔三天。”
“問他吧，”羅達說。
前門砰的一聲，跟着是快而堅定的腳步聲，無疑是華倫來了。他走進廊子，一隻手裏拿着兩個壁球拍揮了一下，嚮他們打招呼。“嘿。”
他身穿一套灰色運動衫褲，因為剛打完球，曬得黑黑的瘦削的臉上容光煥發，頭髮有點蓬亂，薄薄的嘴裏斜叼着一支煙捲，看上去完全是那種不受家庭約束、大學一畢業就從父母的生活中消失的孩子。帕格到現在仍舊有點納悶：華倫吃船上那種伙食，怎麽能越長越結實。他那細長的孩子身材日漸長得高大魁偉。這次回傢，他的黑頭髮裏已經疏疏落落地有了幾根早熟的白發，使他父母見了很為驚奇。維剋多·亨利有點羨慕華倫身上曬成黝黑的皮膚，因為它說明很多東西：驅逐艦上的艦橋，網球，奧阿鬍島的青山，特別是在憲法路數千英裏外的海上值勤。他說：“我聽說你要到紐約去？”
“是的，爸爸。我能去嗎？我的副艦長剛到華盛頓。我們要到那兒去看幾場戲。他是個真正的愛達荷農民，從來沒有到過紐約。”
亨利中校不高興地咕嚕一聲。華倫真要是巴結他的副艦長，那當然不壞。做父親的衹怕有什麽女人在紐約等他。華倫本是學院裏的優等生，可是偷偷外出的次數太多，幾乎影響了他的畢業鑒定。他的背部受過重傷，據他自己說是在一次摔跤中受的傷，但另外的說法是，他在跟一個年齡比他大的女人鬍搞，半夜裏撞車受了傷。做父母的從來不曾在他跟前提起過那女人的事；一部分原因是不好意思——他們都是循規蹈矩的教徒，對這樣的話題難於啓齒——另一部分原因是他們心中明白，跟華倫談這類事完全是白費勁。
門鈴響了。一個頭髮花白的僕人穿着一身白製服，穿過客廳出去開門。羅達站起來，用她的纖手攏了攏頭髮，輕輕撣了撣穿着綢衣服的屁股。“還記得基普·托萊佛嗎，華倫？大概是基普來啦。”
“嘿，當然記得。在馬尼拉時候就住在我們隔壁的那個高個兒海軍少校。他這會兒在哪兒服役？”
“他在柏林當海軍武官，剛剛離職，”維剋多·亨利說。
華倫做了個滑稽的鬼臉，低聲說：“天哪，爸爸，他怎麽幹起這一行來了？在大使館裏當公務員！”羅達瞧了她丈夫一眼，她丈夫臉上沒有絲毫表情。
“托萊佛中校來了，太太，”僕人在門口說。
“哈羅，羅達！”托萊佛大踏步走進來，伸出他兩衹長長的胳膊；他穿着一身非常合身的軍禮服：一件鑲着金紐扣的藍色上裝，上面別着好幾枚勳章，一條黑色領帶，一件筆挺的白襯衫。“嘿，老天爺！你比在菲律賓時候年輕十歲。”
“哦，瞧你說的，”她說，兩眼閃閃發光，讓他在臉頰上輕輕吻一下。
“哈爾，帕格。”托萊佛舉起一隻修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在變白的濃密捲發，瞪着眼看那兒子。“說句心裏話，這是您的哪一個孩子。”華倫伸出一隻手去。“哈羅，先生。猜猜看。”
“啊哈。是華倫。拜倫笑起來不是這樣的。還有紅頭髮，我想起來了。”
“您猜對啦，先生。”
“羅斯迪·特雷納告訴我說，你在‘莫納根號’上服役。拜倫在幹什麽？”羅達在沉默一會兒之後，這時興高采烈地說起話來。“哦，拜倫是我們傢浪漫主義的夢想傢，基普。他在意大利學美術。你也應該見見梅德琳！都成大人啦。”華倫說了聲，“對不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美術！意大利！”在托萊佛的瘦削而英俊的臉上，一道濃眉往上一揚，兩衹鑽藍色的眼睛張得很大。“呃，那倒是很浪漫。喂，帕格，你幾時開始喝酒的？”托萊佛接過一杯馬提尼酒，看見亨利又給自己倒了一杯，就這樣問。
“怎麽，基普，我在馬尼拉就喝上酒啦。喝得挺兇。”
“是嗎？我忘了。我衹記得在學院裏你最反對喝酒。連煙也不抽。”
“嗯，我很早以前就開戒了。”
維剋多·亨利自從他襁褓中的女兒死後，就開始喝酒抽煙，漸漸上了癮，早已把他嚴厲的監理會教徒父親要他戒煙戒酒的諄諄囑咐丟在腦後。這個話題他是不喜歡展開討論的。托萊佛微微一笑，說道：“你星期天也打牌了？”
“沒有。我還沒改掉這個傻脾氣。”
“別說這是什麽傻脾氣，帕格。”
托萊佛中校開始談起在柏林當武官的工作。他的第一句話是：“你會喜歡德國的，羅達也會喜歡。你要是放過這樣的機會，真太傻了。”
他的胳膊肘放在椅子兩邊扶手上，一隻腳幹淨利落地擱在另一隻腳上，他的談吐還象過去那樣娓娓動聽。直到現在他依舊是帕格那一班最漂亮的同學之一，但也是最不幸的一個。海軍學院畢業後兩年，他在一次艦隊的軍事演習中出了事故。他當時是一艘驅逐艦的總值日軍官①，正好海上起了風暴，時間又在夜裏，一艘潛艇事先沒有發出警告，忽然在他前面一百碼的地方浮出海面，結果就和驅逐艦撞上了。責任並不在他身上，也沒人受傷，普通軍事法庭衹給他記過處分。但這個處分卻阻礙了他的晉升，影響了他的前程。他一邊講話一邊喝酒，在約莫十五分鐘內喝了兩杯馬提尼。
①艦上總值日軍官在值日期間代表艦長負責管理全艦工作，除副艦長外，艦上一切人員都應服從他的命令。
後來維剋多·亨利嚮他打聽納粹的情況，問他應該怎樣跟他們打交道，基普·托萊佛忽然把身體坐得筆直，做手勢時把彎麯的手指也伸直了，他的語氣變得很堅定。國傢社會黨上了臺，他說，其他的德國政黨下了臺，就象在美國民主黨上臺、共和黨下臺一樣。這是從一個方面看問題。德國人喜愛美國，拚命要獲得我們的友誼。帕格衹要把他們當人看待，那麽他就會發現條條渠道都對他敞開，情報會源源而來。報刊上有關新德國的評論都歪麯了事實。等帕格跟那班記者混熟以後，就會明白裏面的原因——他們大多數都是心懷不滿的左傾分子和酒鬼。
“希特勒是個真他媽的了不起的人，”托萊佛說着，放正了兩個胳膊肘，用一隻擦洗得很幹淨的手托住下巴頦兒，另一隻隨隨便便地搭拉着，臉上容光煥發。“我並不是說，他，或者戈林，或者他們一夥裏任何一個，不會謀殺自己的祖母以增加他們的權力或者增進德國的利益。可這就是今日歐洲的政治。我們美國人實在太天真。蘇聯是歐洲必須面臨的巨大現實，帕格——那些斯拉夫蠻子正在東方興風作浪。我們很難理解那種感情，可是對他們來說，卻是政治的磐石。共産國際不是在那兒打麻將，你知道，那班布爾什維剋馬上要出來統治歐洲，不管是用詭計或者用武力，或者是二者並用。可希特勒不讓他們那樣做。這是問題的核心。德國人搞政治的方式跟我們不一樣——譬如說對付猶太人的手段——不過這僅僅是一種過渡現象，再說也不關你我的事。要記住這一點。你的工作是搜集軍事情報。你可以從這些人身上弄到一大堆情報。他們對自己的成就很感到自豪，也喜歡嚮人誇耀，我的意思是說他們會給你真實的情報。”
帕格又去調馬提尼酒，羅達就提出幾個有關猶太人的問題。托萊佛斬釘截鐵地告訴她，報紙上的報道全都言過其實。最壞的也不過是所謂的“水晶夜”，一些納粹打手出來敲碎百貨公司的櫥窗，放火燒了幾傢猶太會堂。連這也是猶太人自己招來的，是他們先謀害了德國駐巴黎使館裏的一個官員。托萊佛還說，他自己作為一個使館工作人員，對這件事有種悲觀的看法。那天他和他妻子正好在戲院裏看戲，回傢時候看見選帝侯大道上有不少碎玻璃，遠處也有一、兩起火光。可是根據《時代》周刊的報道，好象整個德國都在燃燒，猶太人都在遭到集體屠殺。不少新聞報道都互相矛盾，不過據他所知，沒有一個人在肉體上真正受到傷害。為了撫恤那個死去的使館人員，罰了他們一大筆錢，大概十億馬剋之類。希特勒是相信用烈藥的。“至於總統下令召回我們的大使，我看是一種多餘的姿態，完全多餘，”托萊佛說。“這衹會使猶太人的處境更糟，同時也完全打亂了我們使館的工作。在這兒華盛頓，簡直沒有一點點關於德國的常識。”
這個本來坐得筆直的戰士又喝了兩杯馬提尼之後，腰也彎了，話也多了，他滔滔不絶地談起海軍內幕情況，回憶各種酒會，各個周末，幾次打獵旅行，等等；他回想起有一次
在國傢社會黨集會之後怎樣和一些德國空軍軍官喝了個通宵，到天亮時大傢都喝土豆湯解酒；他還回想起自己怎樣跟一些著名的演員和政界人士交朋友。他笑嘻嘻地說，衹要你不打錯牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。再說，搞這些玩藝兒本來就是你的工作，以便搜集情報。這是夢想中的工作。一個人既然進了海軍，就有權在海軍裏得到最多的東西！他坐在最前排，看着歷史一幕幕地上演，同時也獲得最大的享變。“我跟你說，帕格，你會喜歡這個工作的。這是目前歐洲最有趣味的職務。納粹裏面確實魚竜混雜。有些人很能幹，但我跟你說句知心話，有些人也相當粗俗。一般職業軍人都有點兒看不起他們。可是他媽的，我們覺得我們自己的政界人士又怎麽樣？希特勒現在掌着大權，這一點已經沒有爭論了。他的確是個大人物，我一點不騙你。因此別談論那話題，那樣你的日子就可以過得很好，因為的的確確沒有比德國人更好客的了。從某種意義上說，他們還很象我們，你知道，比法國人，甚至比英國人更象我們。他們見了一個美國海軍軍官，恨不得把自己的心都掏出來。”他看看帕格，又看看羅達，臉上露出一個奇怪的笑容，帶點兒憂傷，也略有點兒沮喪。“特別是一個象你這樣的人。不等你到達那兒，他們早就把你瞭解得一清二楚了。也許我問得大率直了——要是這樣，請告訴我——不過象你這樣一個熱中於搞槍炮的人，怎麽忽然幹起這工作來了？”
“怪我把脖子伸得太長了，”帕格抱怨似的說。“你知道我在軍械局的時候，曾研究過磁石魚雷雷管——”
“他媽的，我當然知道。你不是還獲得了奬狀？”
“嗯，此後我就一直註意魚雷的發展。我在作戰計劃處的一部分工作就是註意有關武器和裝備的最新情報。日本人正在製造一些很有威力的魚雷，基普。一天晚上我拿出自己的舊計算尺來，計算一下數字，發現我們的軍艦設備已經落伍
到安全水平之下。我寫了份報告，建議在‘馬裏蘭號’和‘新墨西哥號’一級的軍艦上加添或加厚防雷隔堵①。今天海軍作戰部長把我叫到了他的辦公室。我的報告成了一個燙手的土豆。艦船局和軍械局彼此指責，備忘錄滿天飛，防雷隔堵已决定加添或加厚——”
①軍艦船體西側凸出、為防止被魚雷水雷擊沉的半圓柱形殼，通常位於船體水綫之下。
“結果，老天爺，帕格，你又給自己弄到了一張奬狀。幹得好！”托萊佛炯炯有神的藍眼睛閃出光芒，他舔了舔嘴唇。
“我給自己弄到了一個去柏林的命令，”維剋多·亨利說。
“除非我能提出足夠的理由不服從這個命令。海軍作戰部長說，白宮已斷定這個職位在目前極為重要。”
“不錯，帕格，一點不錯。”
“嗯，也許是不錯，不過有利必有弊，基普，你幹這種事很有辦法。我可不成。我衹會做機械工作。我不屬於那個圈子。上頭要找一個合適的人，我正好倒楣，給看中了，就是這麽回事。我還湊巧懂得點兒德文。現在我騎虎難下了。”
托萊佛看了看表。“嗯，別放棄這個機會。這是我作為老朋友給你的忠告。希特勒是個非常、非常重要的人物，歐洲可能就要出什麽大事。我該到大使館去了。”
維剋多·亨利送他到門外，一直送到那輛嶄新的灰色梅塞德斯汽車停着的地方。托萊佛走路的姿勢有點晃晃悠悠，但講話的聲音很鎮靜清晰。“帕格，你要是决定去，給我來個電話。我可以抄給你一本子電話號碼，你好找一些合適的人談談。事實上——”一個苦笑在他臉上一閃而過。“不，用不着給你女人的電話號碼，對不對？嗯，我一嚮非常欽佩你的為人。”他拍了下亨利的肩膀。“老天爺，我對這個酒會寄予很大的希望！自從離開柏林後，我一直沒喝到過一杯地道的摩澤爾葡萄酒。”
維剋多·亨利重新進展的時候，幾乎給一隻手提箱和一隻帽盒絆了一跤。他女兒穿着一件緑色羊毛衣站在門廊的鏡子旁邊，拿了頂尺碼非常合適的帽子往頭上戴。羅達在看着她女兒打扮，華倫在一旁等着，他的軍大衣搭在肩上，手裏拿着一隻舊的豬皮旅行包。“怎麽啦，梅德琳？你要到哪兒去？”
她衝着他微微一笑，把她的黑眼睛睜得很大。“哦，媽還沒告訴您嗎？華倫要帶我到紐約去。”帕格嚴厲地瞅着羅達，羅達就說：“這樣做有什麽不對嗎，親愛的？華倫多買了幾張戲票。她喜歡看戲，華盛頓又很少演戲。”
“可是大學停課了嗎？已經放復活節假了嗎？”
女兒說：“我的功課都準備好了。衹去兩天，兩天裏不考試。”
“你準備住在哪兒？”華倫插嘴說：“可以住在巴比宗婦女旅館裏。”
“我不喜歡這樣，”維剋多·亨利說。
梅德琳用懇求的目光望着她父親，那目光就是鐵石心腸的人見了也要軟下心來。她今年十九歲，個兒矮小，身材苗條，皮膚很象羅達，但她的兩衹眼眶很深的棕色眼睛和那副果斷神氣，使她看上去很象她父親。她試圖朝着他皺一下她的小鼻子。她這個小動作往往能博得他一笑，使她如願以償。這一次，他的臉色一點沒有變。梅德琳先瞅一眼她母親，又瞅瞅她哥哥華倫，嚮他們求援，但他們都毫無表情。梅德琳的嘴彎成一個微笑，這是個撒嬌的笑容，有時比發脾氣、頂嘴更難對付。她脫下帽子。“好吧！算啦。華倫，我希望你能把多餘的票處理掉。什麽時候吃晚飯？”
“馬上，”羅達說。
華倫穿上軍大衣，拿起旅行包。“喂，順便問您一聲，爸爸，我可曾跟您說過，約莫在兩個月前我們副艦長曾提出要進行飛行訓練？我遞了一份申請書，不過想湊湊熱鬧。嗯，今天看見契特在海軍人事局溜達。看來我們倆都有希望錄取。”
“飛行訓練？”羅達顯得很不高興。“你是說你要當航空母艦的飛行員了？就這樣决定了？也不跟你父親商量商量？”
“怎麽啦，媽，這也不過是一種混資格的辦法。我認為這樣做是有意義的，您說呢，爸爸？”
亨利中校說：“一點不錯。海軍的未來準是屬於這班穿褐色皮鞋的。”
“這個我倒不知道，可彭薩科拉這地方一定挺有趣味，衹要我不在頭一個星期出醜就成。星期五回來。對不起，梅德琳。”她說：“謝謝你的好意。祝你玩得痛快。”他吻了下他母親，就離開了。
帕格·亨利綳着臉，一聲不響，心不在焉地喝着法國式奶油湯，吃着倫敦式烤雞和楊梅餡餅。基普·托萊佛那麽熱中於這種平凡的間諜工作衹有加深亨利的不快。梅德琳老想逃課總是叫他心煩。但最糟糕的還是華倫那個隨便講出來的消息。帕格既覺得驕傲，也覺得害怕。當航空母艦上的飛行員是海軍中最危險的職務，雖然連象他這個年紀的軍官都在申請到彭薩科拉去受飛行訓練，以便將來可以到航空母艦上去服役。亨利是個忠心耿耿的海軍人員，他一邊吃飯，一邊心裏琢磨：華倫這樣做究竟對不對，他自己要不要也提出參加飛行訓練的申請，以便體面地（雖說有點窮兇極惡）逃避去柏林的使命。
梅德琳始終保持着興高采烈的臉色，跟她母親談論喬治·華盛頓大學裏的學生電臺，這是她在學校裏最感興趣的東西。用人是個愛爾蘭老人，天氣暖和時也附帶照料花園，他在這個點着蠟燭、陳設着羅達傢古董的飯廳裏走進走出，腳步很輕。羅達也出錢支付家庭費用，這樣他們才能在華盛頓保持現在這樣的生活方式，和她的那些老朋友在一起。維剋多·亨利雖然滿肚子不高興，卻有苦說不出。一個中校的薪水不多，而羅達是過慣比較好的生活的。
梅德琳在她父親的額上吻了一下，很早離開了飯廳。吃甜食時，席上依舊陰沉沉地一片寂靜，衹聽見那個老用人輕輕的腳步聲。羅達一句話也不說，等着她丈夫的心情逐漸好轉。後來他清了下喉嚨，說還是到廊子上去喝白蘭地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱們去吧，帕格。”
用人把銀茶具放到廊子上，開亮假壁爐裏一閃一閃的紅燈。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜愛的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白蘭地。於是她說：“你知道嗎，拜倫來信了。”
“什麽？他真還記得我們都活着？他身體可好？”
他們有好幾個月沒收到他的信了。亨利常常做噩夢，夢見他兒子死在意大利一輛掉進水溝冒着煙的汽車裏，或者夢見他死於其他方式或受傷。不過他從接到最後一封信以後，一直沒提起過拜倫。
“他身體挺好。他目前在錫耶納。他已經不在佛羅倫薩學習，說他已對美術感到膩煩了。”
“我聽了一點也不覺得奇怪。錫耶納。那地方仍屬於意大利，是不是？”
“是的，靠近佛羅倫薩。在托斯卡納山區。他一直在托斯卡納山區打轉。他似乎對一個女孩子有了好感。”
“一個女孩子，嗯？什麽樣的女孩子？意大利姑娘？”
“不，不。一個紐約姑娘。娜塔麗·傑斯特羅。他說她叔父是個名人。”
“我明白了。她叔父是誰？”
“是個作傢。他住在錫耶納，名叫埃倫·傑斯特羅博士。勃拉尼①說，他曾經在耶魯大學教過歷史。”
①勃拉尼是拜倫的昵稱。
“信在哪兒？”
“在電話桌上。”
幾分鐘後他拿着信回來了，還拿來一本有黑包包封的厚書，封面上印着一個白色十字架和一個藍色六角星。“這就是她叔父寫的。”
“哦，不錯。《一個猶太人的耶穌》。這本書是某個讀書會寄來的。你看過沒有？”
“我看了兩遍。寫得好極了。”亨利映着黃色的燈光翻閱他兒子的信。“嗯。事情看來進展得相當快呢。”
“她好象挺可愛，”羅達說。“不過他過去也曾有過這情況，九天的熱戀。”
亨利中校把信輕輕地扔在咖啡桌上，又給自己倒了杯白蘭地。“我過會兒再細看。他從來沒有寫過這樣長的信。信裏有什麽重要的話嗎？”
“他想要繼續留在意大利。”
“真的嗎？他打算怎樣生活？”
“他跟傑斯特羅博士一起做點兒研究工作。那姑娘也在那兒工作。他認為靠他自己所掙的錢，加上從我母親的信托財産裏拿到的不多幾塊錢，就可以湊合了。”
“當真？”亨利盯了她一眼。“連拜倫·亨利也談起自己養活自己了，這倒是自從你生下他以後從他那裏聽到的最大新聞。”他喝完杯子裏的咖啡和白蘭地，站起來，砰的拍了下桌子，纔把信拿在手裏。
“別生氣，帕格。拜倫是個奇怪的孩子，不過他很有頭腦。”
“我還有點兒工作要做。”
亨利進了他的私室，點上一支雪茄，把拜倫的信仔細看了兩遍。這個私室是女用人的房間改裝而成。樓下原有一間漂亮的書室，裝着落地窗，望出去可以看到花園。這間書室在理論上是屬於他的。但這個房間實在太可愛了，羅達有時喜歡用它來接待客人，她丈夫要是留下一些文件和書籍在裏面，她就要跟他嘮叨個沒完。這樣過了幾個月，亨利就把幾個書架、—張小床、一張用舊了的小書桌搬到原來給女用人住的小房間裏，自己也住在裏面，他對這個小天地還感到很滿意：過去住的驅逐艦艙房比這還要小呢！
亨利抽完雪茄，就嚮他那架舊手提打字機走去。他把兩手放在鍵盤上，停了片刻，註視着桌上皮鏡框裏的三張像片：華倫，穿着軍裝，刺蝟似的頭髮，嚴肅而孩子氣的臉，他是海軍將級軍官的接班人；梅德琳，纔十七歲，但看上去要比現在年輕得多：拜倫站在中間，挑釁似的大嘴，半閉着的、善於分析的眼睛，又濃又密的頭髮，有點象瓜子型的臉上奇特地混雜着溫柔和桀驁不馴。拜倫的外貌既不象他父親也不象他母親。他衹是他怪模怪樣的自己。
親愛的勃拉尼：
你母親和我接到了你的長信。我打算認真地對待這封信。你母親寧願一笑置之，可是我記得你過去從來不曾寫過這樣長的信，也從來不曾用那樣的言詞形容過一個姑娘。我很高興你身體很好，還找到了有收益的工作。這是個好消息。我從來不曾認真看待過你要學美術這件事。
現在談談娜塔麗·傑斯特羅。在這可悲的日子和時代，尤其考慮到德國目前發生的情況，我得首先表示，我對猶太民族沒有一點偏見。我跟他們的交往不多，因為海軍裏很少猶太人。在海軍學院學習的時候我班上有四個，在一九一一年這也是很罕見的現象。他們中間有一個畢了業，他名叫漢剋·高爾德法伯，是個很好的軍官。
在這兒華盛頓，對猶太人的偏見頗深。他們做生意的本領太大，最近終於遭到物議。不久前，你母親的一個朋友講給我聽一個笑話。我聽了並不覺得好笑，大概是因為我自己的曾祖來自格拉斯哥的緣故。他說，國會圖書館裏三本最薄的書是：《蘇格蘭慈善事業的歷史》、《法國婦女的貞操》和《猶太人生意道德的研究》。哈哈哈！這種笑話可能是希特勒宣傳的影響，不過講給我聽這個笑話的人是個很好的律師和基督教徒。
你最好仔細想想結婚的深遠意義。我知道我這話說得太早了一些，可是在你不能自拔之前，現在正是好好思考的時候。千萬不要忘記這樣一個真理：·你·要·與·之·結·婚·的·姑·娘，·和·你·必··與·之·共·同·生·活·的·女·人，·是·兩·個·完·全·不·同·的·人。
女人一般都喜歡註意眼前的生活。在沒有結婚之前，她一心想贏得你。結婚之後，你衹是她生活中的許多因素之一。在某種意義上說，你的重要性衹占第二位，因為她已經·占·有了你，而其他的一切卻在變動——孩子們、家庭生活、新衣服、社交關係。如果這些其他因素不合她的意，她就會使你的日子過得不愉快。
萬一跟娜塔麗·傑斯特羅這樣的姑娘結婚，所有其他因素都會經常給她帶來煩惱，從混血的孩子到社交上很細微的歧視。象中國人用眼淚折磨人一樣，這一切都會使你痛苦。如果這樣，你們兩個都會漸漸覺得苦惱和悲傷，可是到那時你們都有了兒女，分離不開，結果你們會覺得自己生活在人間地獄。
我衹是把我心裏想的告訴你。也許我是老腦筋，或者太愚蠢，或者太沒有同情心。我不在乎這個姑娘是猶太人，雖說孩子們的信仰將會成為一個嚴重的問題，因為我覺得你是一個很好的基督教徒，比現在的華倫更好。你形容她頭腦如何聰明，這一點給我印象很深，我也毫不懷疑，因為她身為埃倫·傑斯特羅的侄女這件事就是說明。《一個猶太人的耶穌》是一部很出色的作品。如果我認為她真能夠使你幸福，能夠在生活上給你一些指導，那麽我就會歡迎她，而且如有人膽敢對她無禮，我就會親自給他鼻子上一拳。不過我覺得這可能成為我將從事的第二種事業。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。這一點你想必早已知道了。我寫這樣一封信是很不容易的。我覺得自己真象一個傻瓜，把大傢明白的道理加以發揮，把我自己所厭惡的真理加以解釋，尤其是讓我自己來干涉你的私人感情。可是我這樣做是有道理的。你給我們寫了一封信。我的理解是你要一封回信。我衹能做到這一點。你要是把我當作一個老頑固，我也沒有意見。
這封信我要拿給你母親看。她一定不會贊成我這樣寫，因此我要在她不簽名的情況下把信寄給你。也許她會附上一筆，跟你講幾句她的心裏話。華倫在傢。他已申請參加飛行訓練，有可能批準。
爸爸
羅達喜歡睡懶覺，但她丈夫第二天早晨八點就叫醒了她，遞給她一封他寫給拜倫的信和一杯熱咖啡。她象發脾氣似的霍地從床上坐起來，一邊喝咖啡一邊看信，看完後一言不發，把信還給了他。
“你要在信上加點兒什麽嗎？”
“不。”她板着臉。剛纔讀到帕格寫的關於女人和婚姻這一段時，她微微把眉毛一擰。
“你贊成這樣寫嗎？”
“象這樣的信解决不了任何問題，”羅達說，表示了很深的、很有把握的輕衊。
“我可以寄出嗎？”
“我不在乎。”
他把那封信放在前胸口袋裏。“今天早晨十點鐘我要去見普瑞柏爾海軍上將。你還有其他想法嗎？”
“帕格，請你完全照你自己的意思去辦好不好？”羅達說。口氣裏帶着痛苦和膩煩。他一離開，她就一下子鑽進被窩了。
帕格說了他願意接受這個職務的時候，海軍作戰部長似乎一點也不覺得驚奇。早在黎明時分，亨利一覺醒來，深深覺得自己已無法逃避這個使命，也就索性不去想它了。普瑞柏爾要他趕緊準備。去柏林的命令已經發出了。