餐厅的杜鹃钟敲响11点。若热正坐在那张古旧的深色皮革安乐椅上慢腾腾地翻阅一本路易斯·费吉埃尔的作品。他把书合上，伸伸懒腰，打个哈欠：
“露依莎，你还不去换衣服？”
“马上就去。”
她正坐在桌边读《新闻日报》。宽松的黑色室内袍上饰着流苏。珍珠色的钮扣硕大；金黄色的头发有点凌乱，绾在小巧的头上，似乎还带着枕头上的余温，样子煞是漂亮；皮肤细嫩，略带金发女郎特有的乳白。她把胳膊肘支在桌面上，漫不经心地抚摸着耳朵。随着手指缓慢而轻盈地移动，两只嵌着小红宝石的戒指熠熠闪光。
他们刚刚吃过午饭。
餐厅的木顶刷的雪白，淡色的壁纸上有绿色枝条的花纹，显得明快、欢乐。这是个7月的星期天，天气很热。两个窗户都关着，但从玻璃上可以感到，外面骄阳似火，把阳台的石头灼得滚烫；弥撒日的上午一片寂静，谁都不想动弹一下；无以名状的庸懒让人浑身瘫软，想睡个午觉，或者躲到水边田野的树荫下面；两只鸟笼里，金丝雀在浅蓝色的帘幕中睡着了；苍蝇在桌子上方飞舞，发出单调的嗡嗡声，不时落在杯底没有完全溶化的沙糖上。餐厅的整个气氛催人入睡。
若热卷了一支烟。他穿印花布衬衫，蓝色法兰绒上衣敞开，没有背心，显得精神抖擞。现在，他悠闲自在地望着天花板，考虑去阿连特茹省的行程。他是个矿山工程师，第二天将启程前往贝雅，经埃武拉再往南，直至圣多明戈斯；在7月里干这种差使，太突如其来，让人心烦，简直是不公正的折磨。这种炎热的夏天长途跋涉，太扫兴了！日复一日，骑一匹租来的马，在阿连特茹荒凉的土地上慢腾腾地朝前走，道路无尽无休，太阳昏暗无光，眼前满是黑乎乎的断树残株，耳边只有牛蛇的嗡嗡声！在那个养猪的地区，睡在散发着砖头气味的屋里，炎热漆黑的夜间，听着四周猪群哼哼！每时每刻都感到焦糊气味在空气中弥漫，从窗户钻进屋子！够了！
他一直在部长办公厅的一个委员会工作，这是头一次离开露依莎；现在他已经沉浸在对这小餐厅的怀念之中了。这是他结婚前夕亲手帮助裱糊的，从那个幸福的夜晚之后，每次吃过午饭都这样懒洋洋地度过一段甜蜜的时光。
他持着又短又细的鬈曲胡子，长时间地望着一件件稔熟的家具，目光中充满温情，那都是母亲留下来的；玻璃门旧碗橱里的银制餐具精心用石膏粉擦过，闪闪发光，活像都是装饰品；那幅古老的油画多么亲切，他从孩提时代就见过，虽然有些残缺，红颜色变成了古铜色，紫色倒更像青萝卜汁！对面墙上挂着父亲的画像：身穿1830年样式的服装，圆圆的脸上目光炯炯，嘴唇上露出激情；每个钮扣都扣得整整齐齐的大衣上挂着圣母勋章。他生前在财政部供职，性情活跃，是个吹笛子的好手。若热没有见过父亲，听母亲说，“那画像就差会说话了。”他一直跟母亲一起住在这里。母亲叫伊佐拉，高高的个子，高鼻梁，总是一副忧心忡忡的神气，吃晚饭的时候喝热水。有一天，她从格拉萨教堂回来，突然死了，连哼也没有哼一声！
若热长得一点儿也不像她，一直身强力壮，男子气十足，漂亮的牙齿和宽阔的肩膀跟父亲一模一样。
他从母亲身上继承了苍白的面孔和温顺的秉性。在理工学院学习的时候，晚上8点钟他准时回到屋里，点上洋铁皮油灯，打开课本。他既不去酒馆也不参加晚会。只是每星期两次去看一个叫埃乌弗拉西娅的裁缝。这个年轻女人的丈夫是个巴西人，每星期两次到夜总会玩波士顿纸牌，这时候她就小心翼翼地接待若热，但话语里透着热烈的激情。埃乌弗拉西娅说丈夫不喜欢她，在她娇小、清瘦的身体上总是有一种微微发烧似的气味。若热觉得她生性浪漫，只是不喜欢她那种气味。他从来不是个多情的小伙子；他的同学们读缀塞的作品，长吁短叹，希望能跟马卡丽达·科蒂尔交欢，把若热称为“假正经”、“资产阶级”，若热对此报之一笑；他汗衫上一个钮扣都不少，穿得干干净净，整整齐齐，崇拜的作家是路易斯·费吉埃尔、巴师夏和卡斯蒂略，痛恨借债，并为此感到幸福。
然而，母亲死后，他开始觉得太孤单：那是个冬天，他的卧室位于院落后面，本来就有点无依无靠，南风呼呼吹来，更显得凄凉。尤其是夜间，他伏在桌上，踏在暖脚炉上读书，一阵阵无名的忧伤涌上心头。他伸伸胳膊，胸中产生一种强烈的欲望，想搂住个女人细细的腰肢，听见衣裙的窸窣声！他决定结婚。夏天的一个夜晚，他在帕塞约认识了露依莎，爱上了她的一头金发，爱上了她走路的样子，爱上了她褐色的大眼睛。第二天冬天，他作出决定，结了婚。他的挚友塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂、了不起的塞巴斯蒂昂——表情庄重地摇着头，慢腾腾地挂着手说：
“糊里糊涂地结了婚！这婚结得有点糊涂！”
可是，露依莎，可爱的露依莎，却成了个出色的家庭主妇：对他关心备至，把一切整理得井井有条；本人干净利落，欢快得像一只小鸟，这只小鸟热爱赖以生存的小巢，对配偶温情脉脉。温柔的金发小生灵给这个家带来了无穷的魅力。
“她是个充满尊严的小天使！”这时候，塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂——以他深沉的男低音说。
结婚已经3年了。多么好的天作之合！他本人越来越精神，觉得更聪明、更快活……回想起这段欢快、甜蜜的日子，他抽着香烟，轻轻吐出一口烟雾，双腿交叉，感到心胸开阔，生活就像他的法兰绒外衣一样可身得体。
“啊！”露依莎正在看报，突然又惊又喜地笑着说。
“什么事？”
“巴济里奥表兄来了！”
接着，她高声读起来：
“我们上流社会赫赫有名的巴济里奥先生日内将由波尔多抵达里斯本。众所周知，巴济里奥阁下离开此地前往巴西，据说在那里以体面的工作重建起了他往日的财富，从去年初开始一直在欧洲游历。他返回本首都必将会让阁下为数众多的朋友欣喜若狂。”
“他的朋友多极了！”露依莎满有把握地说。
“我很尊敬他。真可怜！”若热用手掌捋着胡子，一边吸烟一边说，“带回来大笔财富吧，嗯？”
“大概是吧。”
露依莎浏览了一下广告，喝了一口茶，站起身来，打开了一扇窗户。
“喂，若热，外边热得很，我的天！”炽热的阳光射进屋里，照得她眨了眨眼。
坐落在宅院后面的客厅对着一片由矮矮的板围起来的空地，空地上长满深深的野草，夏日烘烤的一片绿色当中间或有几块大石头在灼热的太阳下闪闪发光，空地当中一棵孤零零的白色老无花果树伸展出的枝权纹丝不动，在阳光下似乎带上了古铜色。远处是其他宅院的背面，看得见在木竿上晒着衣服的阳台、后院雪白的围墙和几棵又高又细的树木。飘浮的尘埃使明亮的天空也显得沉重了。
“鸟儿也热得掉到地上了！”她关上窗户，“你想想，现在阿连特茹省该是个什么样子！”
她来到若热身边，靠在他的安乐椅上，慢慢抚摸着他黑黑的头发。若热望着她，已经为即将分离而感到悲伤；她室内便袍的头两个钮扣没有扣，可以看到又白又细嫩的胸脯上半部分和内衣的花边；若热怜爱地替她扣上钮扣。
“你的坎肩呢？”
“大概浆好了吧。”
为了知道个究竟，她喊了一声儒莉安娜。
随着一阵浆洗过的裙子发出的喜气洋洋的患窜声，儒莉安娜进来了，一面走一面神色慌乱地整理着项练和饰针。她看上去40岁左右，非常消瘦，显得很小的五官仿佛挤压在一起，脸上泛着心脏病患者那种混浊的土黄色调，只有一双深陷的眼睛很大很大，总是涂着红色眼影的眼皮下面闪动着一对带血丝的不肯安分守己的眼珠，似乎总是充满好奇。她戴一副模仿两条辫子的丝线假发，脑袋显得更加硕大，鼻翼习惯性地抽搐个不停。’胸脯撑不起上衣，只得靠浆得平平整整的裙子托起下摆，露出那双紧紧挤压在带黑色金属饰片的靴子里的漂亮的小脚。
她带着非常重的里斯本口音说，坎肩还没有浆好，实在没有时间。
“我嘱咐了你多少遍呀，儒莉安娜！”露依莎说，“好，你去吧，你看着办吧，反正今天晚上必须把浆好的坎肩装进手提箱。”
她刚刚出门，露依莎就说：
“若热，我恨这个女人！”
儒莉安娜来到她家已经两个月了，露依莎无法习惯女佣的丑陋的长相和古怪的动作，不习惯于她说“帽子”、“剪子”和发颤音时那种里斯本腔调，不习惯于听她钉着金属片的鞋跟发出的声响。星期天，女佣的假发、着意显示的脚和黑色羔羊皮手套都刺激她的神经。
“太讨厌！”
若热笑了：
“可怜，她是个可怜的女人！况且，她浆衣服是把好手嘛！”在部里，同事们总是惊奇地端详他的衣服，“朱里昂说得好，我的衣服不是浆的，而是上了一层瓷釉！她不够和蔼，当然不够和善，但还算得上勤快，说得过去……”
他双手插在天鹅绒裤子口袋里一边站起身来：
“亲爱的，还有，维尔仁尼娅姑妈患病的时候她照顾得不错……简直是个天使！”他又严肃地重复了一遍：“无论白天黑夜，她像个天使一样照看姑妈！亲爱的，我们欠着她的情分！”说着，他又开始卷一支烟，表情庄重。
露依莎一言不发，拖鞋尖挑着室内裙袍的镶边不停地颤动，眉头微皱，眼睛盯着指甲说：
“无论如何，要是我对她翻了脸，就能把她打发走。”
若热停下来，在鞋底上划着火柴：
“我亲爱的，除非我同意。对我来说，这是个知恩报恩的问题。”
两个人都沉默下来。杜鹃挂钟敲响了中午12点。
“好吧，我去上班了。”若热走到她身边，双手抱住她的头。
“好一条小腹蛇！”他温柔地低声说。
她笑了，抬起明亮、温柔而又迷人的褐色眼睛望着丈夫。若热怜爱地在她眼皮上留下两个响吻，又温柔地捏了捏她娇嫩的嘴唇：
“亲爱的，想让我带点什么回来吗？”
“别回来得太晚了。”
“去送几份文件，乘车去，很快……”
他心满意足地走了，用出色的男中音唱着：
金色的上帝，
无以伦比的世界，
啦啦！啦，啦，啦！
露依莎伸了伸懒腰。还要换衣服，真没意思。她想泡在玫瑰色大理石浴盆里，在温暖清香的水里打个盹，或者关上窗户，躺到绸缎吊床上，在音乐声中摇晃！她抖了抖拖鞋，非常温情地望着自己娇小的脚，脚白得像牛奶，隐约可以看到蓝色的筋脉。一系列的小事涌上脑际：买一双绸料袜子，准备若热路上的干粮，洗衣店弄丢了三块餐巾……
她又伸了伸懒腰，随后光着脚、跟着脚尖跳到柜子边，从旁边的书架上取出一本已经折皱的小说，转身回来，半躺在安乐椅上，用手指轻轻抚摸着耳朵，专心致志地读起来。
她读的是《茶花女》。她很爱看小说，在下区填了订单，每月都收到书。结婚以前，刚刚18岁的时候，最喜欢司各特，迷上了苏格兰，希望住在那种苏格兰式的城堡里，城堡上挂着家族的徽记，里面有哥特式的木箱，摆放着战利品，微风吹来，绣着圣徒传记的大壁毯轻轻晃动。她也曾喜爱过埃旺达洛、莫尔顿和伊旺诺依，他们笔下的人物有的情意缠绵，有的威武英俊，船形长帽上插着雄鹰羽毛，旁边用苏格兰蓟草系着祖母绿和钻石。不过，眼下使她倾倒的是“现代”：巴黎、巴黎的陈设和激情。她嘲笑行吟诗人，对卡莫尔斯之流不屑一顾，心目中的男子汉系着白色领带、在舞厅翩翩起舞，目光中有磁铁般的吸引力，激情炽热，谈吐高雅。一个星期以前，她对马卡丽达·科蒂尔着了迷：这女人不幸的爱情带给她朦朦胧胧的伤感：似乎看到她修长清癯，披一条长长的开司米披肩，黑黑的眼睛里充满对爱情的渴望和热情；即便在书中人物的名字里——朱丽娘·杜布拉、阿尔曼多、普鲁登齐娅——也能找到充满炽热爱情的生活中的诗情画意；他们的命运像伤感的乐曲一样一波三折，晚宴、令人神志恍惚的夜晚、为金钱焦虑；在惆怅的日子里，钻进四轮马车在波依斯大街徐徐而行，天空灰暗，初雪悄然无声地飘下来。
“莎莎，再见！”若热要走了，在走廊对露依莎喊了一声。
“喂！”
他转身回来，手杖夹在腋下，把手套戴好。
“不要回来得太晚，嗯？喂，从巴尔特列奇给费里西达德太大带回几个点心。还有，是不是路过弗朗索亚夫人那儿，让她把帽子送来。还有……”
“我的上帝！还有什么？”
“啊，没有了。对，你到书店去，让他们再送几本小说来……对，已经关门了！”
她读完了《茶花女》，两滴热泪在眼中颤抖。现在，她半躺在安乐椅上，书放在胸前，一边剪着指甲，一边深情地低声唱一起《茶花女》的最后一段：
再见，如烟的往事……
她突然想起报纸上的消息，巴济里奥表兄到了……
似有若无的微笑舒展开她丰满的红嘴唇。——巴济里奥表兄，她的第一个恋人！当时她只有18岁！这事谁也不知道，就连若热和塞巴斯蒂昂也不知道……
况且，她那时还是个孩子：偶尔想起当时那提心吊胆的温存和无谓的眼泪，她本人也不禁笑出声。巴济里奥表兄大概变了。她还清楚地记得他当时的模样：身材颀长，短短的唇髭傲然上翘，目光大胆，还有，把手伸进裤子口袋把钱币和钥匙弄得叮叮作响的姿态！“那事”是在辛特拉开始的，当时他们正在若奥·德·布里托舅舅的科拉雷斯庄园打台球，玩得非常快活。巴济里奥刚从英国回来，神气活现，白色西服，鲜红的领带上别着金领带卡，让整个辛特拉目瞪口呆。底层大厅的墙壁涂成鹅白色，俨然有一种古色古香、世袭豪门的气派；宽大的玻璃门外有三层石头台阶通向花园。喷水池边是一棵棵石榴树，他常常摘几朵火红的花儿。茶花整齐的、深绿色枝叶形成一条条绿荫小路，绿荫下阳光忽隐忽现，池塘波光粼粼；藤条鸟笼里两只雉鸠啼鸣婉啭。在庄园乡村般的静谧中，台球清脆的响声透着门阀世家的气息。
后来，就发生了辛特拉常见的那种里斯本古典式爱情：月光下在田野漫步，脚下是平平的草地；站在“怀念石”上久久不语，望着河谷，望着远处白白的沙滩，月光如水，令人沉思遐想；在“绿崖”下的阴凉处度过中午，耳边响着泉水从一块块巨石流下来的叮咚声；下午，在科拉雷斯旁边的小河上划船，河水在秦皮树荫下显得更绿——她的草帽挂在柳树垂下的枝上，或者木船撞在较高的岸边，总能听到一阵笑声！
她一直非常喜欢辛特拉，每当走进拉马良那阴暗而窸窣有声的树林，总是感到甜蜜的惆怅。
她和巴济里奥表兄很是自由。可怜的妈妈患了风湿病，自顾不暇，总是若有所思，面带微笑，似睡非睡，任凭他们出去玩耍；巴济里奥很富有，称呼她母亲“若若姑妈”，给她带来甜食……
冬天到了，马达莱纳街那个贴着绛红壁纸的客厅成了他们谈情说爱的场所。多么美好的夜晚！母亲脚上盖件外衣，一册“夫人圣经”掉在胸前，发出低低的鼾声。他们俩人坐在沙发上，靠得很近很近，多么幸福！啊，沙发！引起多少甜蜜的回忆。沙发很矮，很窄，罩着浅色开司米套子，中间的一条深色布上有她亲手绣的黄色和紫色如意花。有一天，大祸临头。作为巴斯托·布里托公司股东之一的若奥·德·布里托破产了。阿尔马达的房子和科拉雷斯的庄园都变卖了。
巴济里奥穷了，启程到巴西谋生。多么让人怀念。最初的日子里，她坐在可爱的沙发上，手捧他的像片低声抽泣。随后就是接到久久盼望的信件的惊喜和邮船误期时往公司办公室捎去急不可耐的口信……
一年过去了。一段长时间得不到巴济里奥的音讯之后，收到了他从巴伊亚州寄出的一封长信。信的开头是这样写的：“我考虑了很久，认为应当把我们的接近视作孩童间的事……”
她当下昏了过去。在写得满满的一张纸的两面，巴济里奥解释说，他非常痛苦：他还很穷；需要奋斗很长时间才能养活两个人；那里气候恶劣；不想让她——可怜的小天使——遭受牺牲；他称呼她“我的小鸽子”，信末尾的签字用的却是长长的全名。
一连几个月，她垂头丧气，痛苦不堪。当时正值冬季，她穿上那件绣上花的毛衣，坐在窗前，隔着玻璃茫然地望着外边，认为已经绝望，忧伤地看着在淅淅沥沥的雨水中来来往往的雨伞，甚至想到进修道院；或者在傍晚时分坐在钢琴前，唱起苏亚雷斯·德·帕索斯的歌曲：
“啊！永别了，时日永不复返，在你身边，生活多么甜蜜……”
或者唱起《茶花女》的终曲，要么唱起“绢柳谣”，这首“法都”曲非常悲凉，是巴济里奥教给她的。
但是，每天上午的咳嗽加重了，晚上难以入睡，并且时时惊醒。在康复期，她到比拉斯去休养：在那里，她与卡尔多佐家的两姊妹接触最多，她们轻浮，贪玩，形影不离，经常迈着碎步蹓跶，像一对长腿细毛狗。她们笑起来时那副模样，我的天！谈起男人来更不得了，一个炮兵中尉看中了她。中尉是个对眼，为她写了一首诗，题目是“比拉斯的百合花”：
“小山坡上，
长出一株贞洁的百合……”
那是一段欢乐的时光，充满慰藉的时光。
冬天，回来以后，她胖了，脸色也好多了。有一天，她在抽屉里发现一张照片，是巴济里奥刚到巴伊亚州的时候寄来的。他穿着白色裤子，头戴巴拿马草帽。她端详了一会儿，耸了耸肩膀：
“我真傻，竟然为这么个家伙伤透了心！”
过了3年，认识了若热。一开始，并不喜欢他。她一直不喜欢留胡子的男人。后来发现若热的胡子很短，很细，是那种刚长出来的，贴在皮肤上的胡须。她开始喜欢若热那双眼睛，那种青春的活力。在爱上他之前，站在他身边就觉得自己软弱无力，要依靠他，甚至偎在他肩膀上睡觉，并且年复一年地睡下去，毫无顾虑、舒舒服服地睡下去。当听到他说：“我们结婚吧，嗯？”这句话时，她的感觉无法形容。她站在他跟前，突然看到他那留着胡须的脸，那双炯炯有神的眼睛，她的脸涨的飞红！若热抓住了她的手，她感到那宽宽的手掌的热流钻进了躯体，弥散到她的全身；她像个白痴似地站着，答应了一声，觉得羊毛衫下的乳房膨胀起来，膨胀得那么甜蜜。她终于有了恋人。听到这个消息，母亲该多么放心，多么高兴！
他们是在一个浓雾弥漫的上午结婚的，不得不点上灯为她戴花环和绢网面纱。整整一天，她都觉得雾气蒙蒙，一切都模糊不清，仿佛是旧日的一场梦——梦中最显眼的是神父那张充满自负的蜡黄的脸，还有那个让人毛骨悚然的老太太，只见她伸出尖尖的手，神经质地推着新娘往前走，口中还吟吟有词；还有，到了教堂门口，若热激动万分地散发着硬币。她的缎子鞋太小，夹得脚难受。那天一清早就觉得恶心，人们不得不给她泡了杯浓浓的绿茶。晚上，在新房里打开盛嫁妆的木箱以后，她累极了！若热颤抖着吹灭蜡烛的时候，一道道“S”形的光线在她眼前晃动。
若热毕竟是她的丈夫，并且年轻力壮，生性快活。她开始喜欢丈夫了，并且一直对他本人和他的东西充满好奇，不时摸摸他的头发、衣服，动动他的手枪和文件。她还经常看其他女人的丈夫们，进行比较，为若热而自豪。若热呢，对妻子百般温柔，活像个情夫，跪在她脚下，并且总是情绪高昂，风趣幽默——只是在职业和名声上过分严肃认真，在话语和表情上都表现得一丝不苟。她的一个女友认为这一切都是在做戏，对她说：“这种男人说不定什么时候一刀把你杀死。”女友还不了解若热性格中温和的一面，这使她对丈夫的爱更加强烈。若热是她的一切——她的力量，她的归宿，她的命运，她的宗教，一句话，她的男人。这时候她开始想，假如当初和巴济里奥表兄结了婚该是个什么样子，那就太不幸了。说到巴济里奥，他现在在哪里呢？她陷入沉思，对另一种命运的猜想像舞台上的背景一样一幕幕出现在脑海：到了巴西，四周都是椰子树，黑人孩子在旁边走来走去，她躺在吊床上望着天空的鸟儿飞翔！
“莱奥波尔迪娜太太来了。”儒莉安娜走过来说。
露依莎诧异地站起来：
“嗯？莱奥波尔迪娜太太？为什么让她进来？”
说完，赶紧把扣子扣上。我的天！要是让若热知道了，那还了得！他多次说过，“不愿意让她到家里来。”可是，她既然已经到了客厅，现在能怎么办？可怜的莱奥波尔迪娜！
莱奥波尔迪娜是她的挚友。小时候两个人同住在马达莱纳街，是邻居，后来又在教长区丽达·佩索亚街的同一所中学上学。莱奥波尔迪娜是曾任米格尔国王近侍的盖布拉依斯子爵的独生女，子爵骄奢淫荡，后来患上了血毒症。她曾与海关职员若奥·诺罗尼亚有过一段不幸的婚姻史。人们称她为“子爵家的小姐”，还戏滤地叫她“一清二白”。
人们知道她有情夫，还说她染上了陋习。若热对她恨之入骨，不只一次地对露依莎说：“一切都随你的便，只是不能跟莱奥波尔迪娜来往！”
那时候，莱奥波尔迪娜27岁。她个子不算高，但堪称里斯本身段最好的女人。衣服总是那么合体，紧紧贴在身上，从后面看去活像羔羊身上的羔羊皮。人们盯着她说：“简直是一尊雕像，活脱脱的维纳斯！”臀部丰满，腰部的曲线常常让男人们回转身来投去炽热的目光。脸长得稍嫌粗笨；鼻翼过分肥厚了一点；皮肤细腻，略带红褐色，上面可以隐约看到早年生天花留下的痕迹。她的美在于眼睛，长长的睫毛下那双黑黑的大眼睛里似乎有欲火流动。
露依莎张开双臂走过去，两个人久久拥抱。莱奥波尔迪娜坐到沙发上，慢慢卷着浅色绸子阳伞，开始抱怨。她病了，嘴里非常干渴，头昏脑胀，忍受不了这炎热的天气。露依莎最近怎么样，看样子长胖了。
她有点近视，为了看清楚，轻轻眯了眼睛，绷紧染得鲜红而又丰润的嘴唇。
“幸福万能，能让人气色变好！”她笑着说。
她来这里是为了打听为她做帽子的那个法国女人的住处。再说，好长时间不见露依莎了，很是想念！
“你想不到这天气有多热！我一路上都快热死了。”
她懒洋洋地靠在沙发垫上，喘着粗气，满脸堆笑，露出又白又大的牙齿。
露依莎把法国女人的住址告诉女友，夸那女人手艺好，价钱又便宜。客厅里光线暗，她走过去把窗户打开一半。椅子上的坐垫和窗帷都是深绿色的，带有校形图案的地毯也是同样色调。在这种阴暗的装饰中，那两幅画（德拉克洛依斯的《梅德尹娅》和德拉罗切的《牺牲者》）的沉童的金色镜框和吉·多列写的两部论但丁的红色书皮的厚书显得格外突出，还有两个窗户之间的椭圆形镜子，里面映照出博物架上摆放的一个跳意大利塔浪特拉舞的那不勒斯陶瓷人。
沙发上方挂着若热母亲的油画像。她坐着，身材娇小干瘪，穿一套合身的黑色衣裙，一只死人般惨白的手放在膝盖上，戴满戒指，另一只被缎子短外套那做工精细的镶边遮住。这个修长、憔悴、长着一双黑黑的大眼睛的女人在鲜红的褶皱村帷上显得特别突出，画像上还可以看到蓝蓝的天空和四周的树木。
“你丈夫呢？”露依莎坐下来，紧紧挨着莱奥波尔迪娜问道。
“跟往常一样，不大开心。”她笑着回答说。随后脸色一沉，皱起眉头：“你知道我跟门东萨一刀两断了吗？”
露依莎脸微微一红：
“真的？”
莱奥波尔迪娜马上详细讲了事情的经过。
她不拘小节，说起自己、说起自己的情感隐私和钱财收支来没完没了，对露依莎绝对没有任何秘密；在需要说说知心话、享受一番对方的惊叹的时候，她就向女友描绘她那些情夫，对他们的看法，他们的穿着和作爱时的怪动作，并且说起来总是言过其实。而这些事总是非常具有刺激性，她坐在沙发的一角笑着悄悄地讲述；露依莎习惯聚精会神地听，脸颊微红，若有所思，样子似乎略带虔诚，觉得这些事太有趣了。
“亲爱的露依莎，这次我完全可以说，我看错人了！”莱奥波尔迪娜抬起沮丧的眼睛，叹息道。
露依莎笑了：
“你几乎每次都看错人。”
真的，她太不幸了！
“你说有什么办法？每次我都想象着是真正的热恋，可每次都以扫兴告终。”
她用阳伞的尖敲着地毯说：
“不过，总会有一天我会找到。”
“走着瞧，看你能不能找到。”露依莎说，“已经到时候了！”
有时候，从良心上也觉得莱奥波尔迪娜是个“不体面的女人”，但对她有一种特殊的好感：一直非常喜欢她漂亮的身段，那身段对她有一种近乎有形的吸引力。再说，也有情可原：和丈夫的婚姻太不幸了！可怜的女人，总是让激情牵着走。激情，奥妙无穷而又熠熠闪光的伟大词汇，真正的幸福由此而生，就像杯子里的水太满必然溢出一样。它让露依莎有充足的理由感到心安理得；甚至觉得女友像个女中豪杰，惊奇地望着她，仿佛在打量经过千难万险、完成一次令人叹为观止的旅行、带回许多趣闻轶事的人一样。只是不喜欢她衣服上那种带有干草味的烟味儿：莱奥波尔迪娜吸烟。
“门东萨怎么样？”
莱奥波尔迪娜耸耸肩膀，显出非常厌烦的神气：
“给我写了一封荒唐透顶的信，不过他最后还是认为最好让一切告吹，因为他不配，太愚蠢。大概我把信带来了。”
她在衣服口袋里寻找，掏出了一块手绢，一个钥匙夹，一小盒扑粉，最后找到了一个普利塞的节目单。
于是，她转而说起这个杂技团来——平平淡淡。最好的节目是一个小伙子荡秋千，那小伙子身材好，长得漂亮，真是一表人材！
她突然转变了话题：
“你表兄巴济里奥来了？”
“我是从《新闻报》上知道的。我都惊呆了！”
“我还想问你一件事，免得忘掉。你那件蓝色小格衣裙用的什么镶边？我也去做一件。”
“用的也是蓝色，不过略深一些。”
“你来看看嘛，进来看看。”
两个人走进卧室，露依莎打开窗户，接着又拉开衣柜。房间不大，但整齐干净，浅蓝色的墙纸，地上铺着白底蓝色图案的廉价地毯。高高的梳妆台放在两个窗户中间，上面铺着带粗粗流苏的台布，台布上绣着几个长颈瓶。窗帷中间放着几个独脚圆面花架，上了釉子的陶制花盆里海棠等花卉枝叶繁茂，有的还垂向地面，煞是好看。
整齐舒适的布置肯定让莱奥波尔迪娜想起了安宁和幸福，她环顾四周，慢慢地说：
“你对丈夫一直充满激情，嗯？亲爱的，你做得对，非常对！”
她走到梳妆台前，在脖子上和脸上施了一点扑粉。
“你做得非常对！”她重复了一遍，“可是，不会有任何女人对我丈夫那种男人会拉不断扯不开！”
她坐到双人沙发上，一副孤苦伶仃的样子，接着又开始抱怨丈夫，他太粗鲁，太自私！
“你该相信，好长时间以来，要是我4点钟没回到家，他就是不肯等一会儿：摆上桌子，自己吃晚饭，留下残羹剩饭让我吃！还有，他邋遢，肮脏，随地吐痰……他的房间——你知道，我们分住两个房间——像猪圈一样！”
露依莎表情严肃：
“太不像话了！你也有过错。”
“我有过错！”她直起身子，把眼一瞪，那双眼睛显得更黑、更大了，“我什么都干，还要给男人收拾屋子。”
啊，她太不幸了，是世界上最倒霉的女人！
“他连嫉妒都不懂，是个不折不扣的野蛮人。”
这时候，儒莉安娜进来了。她咳嗽了一声，还在整理着项练和针饰。
“太太非要我把所有的背心熨好吗？”
“对，所有的，我已经说过了。今天晚上睡觉前一定要装进行李箱。”
“什么行李箱？谁要走？”莱奥波尔迪娜问道。
“若热。他要去阿连特茹省，到矿区去。”
“这么说你要独自一个人在家了，我可以来看你了，还好。”
说完，马上坐到她旁边，目光一下子柔和了：
“我有许多事要对你讲，亲爱的，要是你知道了……”
“什么事？又爱上什么人了？”露依莎笑了。
莱奥波尔迪娜把脸一沉！
这不可笑，绝对不可笑！她到这里来也是为了这件事。在家里太孤单，太心神不宁！“我去找露依莎，跟她说说。”
她压低声音，表情近乎庄重：
“露依莎，这一回可是正正经经的事！”她详细讲了一通。那小伙子高高的个子，一头金发，英俊极了！非常有才华，是个诗人。她以崇敬的口吻，把每个音阶都拖长了：“诗——人——！”
她慢慢解开紧身上衣的两个扣子，从怀里掏出一张折叠起来的纸。原来是一首诗。
她紧靠着露依莎，由于妙不可言的感觉鼻孔也涨大了；她声音很低，充满自豪，显得有点矫揉造作：
赠给你
吉亚灯塔，6月5日
我面对夕阳，沉思默想，
站在巨石上，脚下大海激荡……
她念的是一首挽歌。在诗中，小伙子讲述如何久久望着她——这里指的是莱奥波尔迪娜，“那闪闪发光的身影在轻轻滑动，在沉睡的水上，在火红的晚霞中，在白色的浪花里，轻轻滑动。诗写得装腔作势，感情庸俗，无病呻吟，充满里斯本的市井气，并且错误百出。在诗的末尾，还说不愿意在华丽的客厅或者“狂热的舞场”看到她，而是在那里，在海边的巨石上：
每天日落时分，
我在那里看着大海入睡。
“太美了，嗯？”
两个人都有点动心，沉默了一会儿。
莱奥波尔迪娜瞪着茫然的眼睛，满怀深情地把时间和地点重复了一遍：
“吉亚灯塔，6月5日！”
钟敲了4点，莱奥波尔迪娜马上站起身，惴惴不安地把诗塞进怀里。
必须马上就走。已经晚了，否则男人就会摆上桌子吃饭。晚饭有一条煎鲂鱼，吃凉鱼是最愚蠢不过的事。
“再见。很快就会见面，对吧？”现在若热要走了，她一定要常来，“再见。法国女人住在黄金大街，烟草店上面，对吧？”
露依莎把她送到平台上，莱奥波尔迪娅走到楼梯里又停住脚步，大声说：
“你一直觉得那件衣服镶蓝边好，对吧？”
露依莎伏在扶手上：
“我镶的是蓝边，这样最好……”
“再见！黄金大街，烟草店上面。”
“对，黄金大街。再见。”接着又稍稍提高了声音，“进门往右拐，弗朗索亚夫人。”
5点钟，若热回来了。刚到卧室门口，把手杖放在墙角，就说：
“我已经知道有客人来过。”
露依莎转过身，脸上微微泛出红晕。她正站在梳妆台前，头已经梳好，穿一件镶边的白色麻纱连衣裙。
对，是莱奥波尔迪娜来过，儒莉安娜让她进来了……当时满心不高兴！她是来问做帽子的法国女人的地址的，呆了10分钟，“谁告诉你的？”
“儒莉安娜说的：莱奥波尔迪娜太太在这里呆了整整一个下午。”
“整个下午！胡说，呆了10分钟，也许不到10分钟！”
若热默不作声地摘下手套，走到窗前，摇了摇秋海棠上两片叶子，它们因坏死而变红变硬并且滴着白色液汁。他吹着口哨，似乎专心致志地设法触摸躲在绿油油的宫人草叶子中的花蕾，那花蕾多么像一颗小小的受惊的心脏！
露依莎摸摸挂在一条黑色天鹅绒带子上的徽章，手上感到一阵温柔，脸涨得通红。
“天太热，热得你难受。”她说。
若热没有回答，口哨吹得更响，走到另一扇窗前，用手指敲了敲一颗绿里间有血红色的马荷花富于弹性的叶子，像个受绞刑的人那样烦躁地扯开领子：
“你听着，必须再也不接待这个东西。必须一刀两断！”
露依莎的脸更红了。
“这是为了你，为了邻居们，为了脸面！”
“可是，是儒莉安娜……”露依莎结结巴巴地说。
“本该打发她出去，你疯了？脑袋到遥远的中国去了？病了？”
他停住嘴，张开双臂，换了一种悲伤的口气：
“亲爱的，因为人人都了解她，她是‘见男人就软’，是一‘一清二白’！是个不要脸的女人！”
接着，他气急败坏地举出她的一个个情夫：卡洛斯·维埃加斯，蓄着下垂的唇髭、为游技场写喜剧的瘦子。满脸麻子、留着长发的桑托斯·马德拉。流浪汉麦尔索，瘦得皮包骨头，走路一摇一晃，总是带着死羊一样的眼神，叼着个长长的烟嘴。还有人称美男子的彼得罗·卡马拉、情场老手门东萨，数不胜数。
他耸耸肩膀，没好气地说：‘
“好像我发现不了她到这里来过似的！单凭气味就能知道，臭不可闻的干草味。你们一块儿长大，等等，等等，这些都还说得过去。你一定会为她辩解，可是，要是我在台阶上碰到她，就会赶她走，赶她走。”
他停顿片刻，但仍然激动：
“你说说，露依莎，我说得对不对？”
露依莎对着镜子戴上耳环，惊魂未定：
“对。”
“啊！嗯！”
说完，他气乎乎地走开了。
露依莎一动不动，一颗圆圆的晶莹的泪珠从鼻子上滚下来。她使劲擤了擤鼻涕。那个儒莉安娜！那个拨弄是非的婆娘，专门捣乱；
怒从心上起，她走进熨衣服的房间，把门一摔：
“你为什么说什么人来了，什么人没有来？”
儒莉安娜大吃一惊，放下熨斗：
“太太，我还以为这不是什么秘密呢。”
“当然不是，混账！谁告诉你是秘密？为什么让她进来？我不是一再告诉你我不接待莱奥波尔迪娜太太吗？”
“太太从来没有告诉过我。”她觉得受了委屈，理直气壮地反驳了一句。
“撒谎！给我住嘴！”
她转身回到卧室，气急败坏地靠在玻璃门上。
太阳下山了，下午没有风，窄窄的街道只剩下一道阴影；古老而阴暗的房舍有几个阳台敞开着，隐约可以看见红色花盆里几棵罗勒花或石竹花老态龙钟，已经干枯；听得见忧郁的琴键上弹出的《圣母颂》，那是个小姑娘在抒发星期日百无聊赖的情感；对面的窗口，特谢拉·阿泽维多家的四个姑娘正在熬过星期日的下午。她们都瘦瘦的，头发非常鬈曲，黑眼圈，一会儿看看街上，一会儿看看天空，一会儿又看看其他窗户，每当看到下面有男人走过便嘀嘀咕咕说一通或者呆头呆脑地伏在扶手上，口水掉到人行道的石头上。
“可怜的若热，他说得对！”露依莎心里想。可是，有什么办法？已经不去莱奥波尔迪娜家了，把她的像片从客厅的像集里取了出来，并且不得不告诉她若热的反感。她们两个人甚至都哭了！可怜的莱奥波尔迪娜！现在，很长时间才接待她一次，难得见一次面，每次都是一小会儿！再说，她已经到了客厅，总不能把她推下楼梯吧！
一个罗圈腿的粗笨男人拿着一架手风琴从街那边走过来，黑黑的胡子，一副凶恶的样子；他停下来，摇摇曲柄，向朝街的窗户惨淡地笑笑，露出白白的牙齿，接着就弹起“纯真的夏娃”，声音清脆，但颤抖得厉害。琴声传遍整条街道。
数学博士的女佣兼小老婆热尔特鲁德斯这个40岁的女人马上把因为养尊处优而肥胖的黄脸贴到窄小的窗户上；前面，三层楼敞开的阳台上，有库尼亚·罗沙多的尊容，他伏在栏杆上，清瘦干枯，头戴一顶装饰有羽毛的便帽，用近乎透明的手捂着室内便袍下面的肚子，一副肠胃病患者凄凉的神态。其他一张张脸也陆续在窗帷中间出现了，个个都带着厌烦的表情。
街上，烟草店老板娘来到门口。她身穿丧服，拉长了那张寡妇脸，两只胳膊在染成黑色的披肩上交叉，往下垂着的长长的裙子使她显得更加又细又高。从阿泽维多家下面的店铺里走出了卖炭的女人，她怀着孕，腆着大得出奇的肚子，干枯的短发蓬松着，黑乎乎的脸上油光闪亮，三个小孩半赤裸着身子，几乎像黑人一样颜色，扯着她的麻布裙子又哭又闹。旧货店的保拉走到街中间，他那黑布帽子的油漆布帽檐从来没有提到过眼睛以上，两只手总是藏在背后，伸到白色外衣后摆下面，仿佛为了显得更加深沉；肮脏的袜子后跟露到用玻璃丝绣着图案的鞋子外面。他不停地吐痰，似乎对什么都反感。此人讨厌所有的国王和神父，对公共事物的状况怒火满腔，经常哼着“马利亚·达·丰特”。从言行举止上可以看出，他是个禁骛不驯的爱国者。
手风琴手摘下大无檐帽，一边弹着一边朝各个窗口摇晃，同时投去乞求的目光。阿泽维多家的姑娘们立刻猛地关上了玻璃窗；卖炭女人给了他一个铜币，但想下去问他是哪国人，怎么来的，会弹多少曲子。
到外边过星期天的人们开始回家，个个因为走了很远的路而疲惫不堪，靴子上满是尘土；女人们披着披肩回来了，怀里抱着热得昏昏欲睡的孩子；老人们表情平静，穿着白色裤子，把帽子拿在手里，还要在街区转一圈，凉快凉快；窗台上，人们在打哈欠；天空蓝中透着光亮，像一件硕大的瓷器；远方传来教堂的钟声，一个什么宗教节日正在结束。星期天接近尾声，庄严肃穆，疲倦悲凉。
“露依莎。”这是若热的声音。
她转过身，含糊地说：“嗯？”
“亲爱的，吃晚饭吧，已经7点钟了。”
在卧室中间，若热搂住她的腰，把嘴挨近她的脸，低声说：
“刚才你生气了？”
“没有！你说得对。我知道你说得对。”
“啊！”若热非常满意，以胜利者的口吻说，“那当然。”
哪里有比我心灵选择的
丈夫更好的良师益友？
他既严肃又温柔地说：
“我们可爱的小家庭太正派了，看到哪种女人带着烟味、干草味和别的气味进来都让人心疼！……好了，我们不再谈这个问题。我的家庭主妇，开始喝汤吧！”
“露依莎，你还不去换衣服？”
“马上就去。”
她正坐在桌边读《新闻日报》。宽松的黑色室内袍上饰着流苏。珍珠色的钮扣硕大；金黄色的头发有点凌乱，绾在小巧的头上，似乎还带着枕头上的余温，样子煞是漂亮；皮肤细嫩，略带金发女郎特有的乳白。她把胳膊肘支在桌面上，漫不经心地抚摸着耳朵。随着手指缓慢而轻盈地移动，两只嵌着小红宝石的戒指熠熠闪光。
他们刚刚吃过午饭。
餐厅的木顶刷的雪白，淡色的壁纸上有绿色枝条的花纹，显得明快、欢乐。这是个7月的星期天，天气很热。两个窗户都关着，但从玻璃上可以感到，外面骄阳似火，把阳台的石头灼得滚烫；弥撒日的上午一片寂静，谁都不想动弹一下；无以名状的庸懒让人浑身瘫软，想睡个午觉，或者躲到水边田野的树荫下面；两只鸟笼里，金丝雀在浅蓝色的帘幕中睡着了；苍蝇在桌子上方飞舞，发出单调的嗡嗡声，不时落在杯底没有完全溶化的沙糖上。餐厅的整个气氛催人入睡。
若热卷了一支烟。他穿印花布衬衫，蓝色法兰绒上衣敞开，没有背心，显得精神抖擞。现在，他悠闲自在地望着天花板，考虑去阿连特茹省的行程。他是个矿山工程师，第二天将启程前往贝雅，经埃武拉再往南，直至圣多明戈斯；在7月里干这种差使，太突如其来，让人心烦，简直是不公正的折磨。这种炎热的夏天长途跋涉，太扫兴了！日复一日，骑一匹租来的马，在阿连特茹荒凉的土地上慢腾腾地朝前走，道路无尽无休，太阳昏暗无光，眼前满是黑乎乎的断树残株，耳边只有牛蛇的嗡嗡声！在那个养猪的地区，睡在散发着砖头气味的屋里，炎热漆黑的夜间，听着四周猪群哼哼！每时每刻都感到焦糊气味在空气中弥漫，从窗户钻进屋子！够了！
他一直在部长办公厅的一个委员会工作，这是头一次离开露依莎；现在他已经沉浸在对这小餐厅的怀念之中了。这是他结婚前夕亲手帮助裱糊的，从那个幸福的夜晚之后，每次吃过午饭都这样懒洋洋地度过一段甜蜜的时光。
他持着又短又细的鬈曲胡子，长时间地望着一件件稔熟的家具，目光中充满温情，那都是母亲留下来的；玻璃门旧碗橱里的银制餐具精心用石膏粉擦过，闪闪发光，活像都是装饰品；那幅古老的油画多么亲切，他从孩提时代就见过，虽然有些残缺，红颜色变成了古铜色，紫色倒更像青萝卜汁！对面墙上挂着父亲的画像：身穿1830年样式的服装，圆圆的脸上目光炯炯，嘴唇上露出激情；每个钮扣都扣得整整齐齐的大衣上挂着圣母勋章。他生前在财政部供职，性情活跃，是个吹笛子的好手。若热没有见过父亲，听母亲说，“那画像就差会说话了。”他一直跟母亲一起住在这里。母亲叫伊佐拉，高高的个子，高鼻梁，总是一副忧心忡忡的神气，吃晚饭的时候喝热水。有一天，她从格拉萨教堂回来，突然死了，连哼也没有哼一声！
若热长得一点儿也不像她，一直身强力壮，男子气十足，漂亮的牙齿和宽阔的肩膀跟父亲一模一样。
他从母亲身上继承了苍白的面孔和温顺的秉性。在理工学院学习的时候，晚上8点钟他准时回到屋里，点上洋铁皮油灯，打开课本。他既不去酒馆也不参加晚会。只是每星期两次去看一个叫埃乌弗拉西娅的裁缝。这个年轻女人的丈夫是个巴西人，每星期两次到夜总会玩波士顿纸牌，这时候她就小心翼翼地接待若热，但话语里透着热烈的激情。埃乌弗拉西娅说丈夫不喜欢她，在她娇小、清瘦的身体上总是有一种微微发烧似的气味。若热觉得她生性浪漫，只是不喜欢她那种气味。他从来不是个多情的小伙子；他的同学们读缀塞的作品，长吁短叹，希望能跟马卡丽达·科蒂尔交欢，把若热称为“假正经”、“资产阶级”，若热对此报之一笑；他汗衫上一个钮扣都不少，穿得干干净净，整整齐齐，崇拜的作家是路易斯·费吉埃尔、巴师夏和卡斯蒂略，痛恨借债，并为此感到幸福。
然而，母亲死后，他开始觉得太孤单：那是个冬天，他的卧室位于院落后面，本来就有点无依无靠，南风呼呼吹来，更显得凄凉。尤其是夜间，他伏在桌上，踏在暖脚炉上读书，一阵阵无名的忧伤涌上心头。他伸伸胳膊，胸中产生一种强烈的欲望，想搂住个女人细细的腰肢，听见衣裙的窸窣声！他决定结婚。夏天的一个夜晚，他在帕塞约认识了露依莎，爱上了她的一头金发，爱上了她走路的样子，爱上了她褐色的大眼睛。第二天冬天，他作出决定，结了婚。他的挚友塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂、了不起的塞巴斯蒂昂——表情庄重地摇着头，慢腾腾地挂着手说：
“糊里糊涂地结了婚！这婚结得有点糊涂！”
可是，露依莎，可爱的露依莎，却成了个出色的家庭主妇：对他关心备至，把一切整理得井井有条；本人干净利落，欢快得像一只小鸟，这只小鸟热爱赖以生存的小巢，对配偶温情脉脉。温柔的金发小生灵给这个家带来了无穷的魅力。
“她是个充满尊严的小天使！”这时候，塞巴斯蒂昂——善良的塞巴斯蒂昂——以他深沉的男低音说。
结婚已经3年了。多么好的天作之合！他本人越来越精神，觉得更聪明、更快活……回想起这段欢快、甜蜜的日子，他抽着香烟，轻轻吐出一口烟雾，双腿交叉，感到心胸开阔，生活就像他的法兰绒外衣一样可身得体。
“啊！”露依莎正在看报，突然又惊又喜地笑着说。
“什么事？”
“巴济里奥表兄来了！”
接着，她高声读起来：
“我们上流社会赫赫有名的巴济里奥先生日内将由波尔多抵达里斯本。众所周知，巴济里奥阁下离开此地前往巴西，据说在那里以体面的工作重建起了他往日的财富，从去年初开始一直在欧洲游历。他返回本首都必将会让阁下为数众多的朋友欣喜若狂。”
“他的朋友多极了！”露依莎满有把握地说。
“我很尊敬他。真可怜！”若热用手掌捋着胡子，一边吸烟一边说，“带回来大笔财富吧，嗯？”
“大概是吧。”
露依莎浏览了一下广告，喝了一口茶，站起身来，打开了一扇窗户。
“喂，若热，外边热得很，我的天！”炽热的阳光射进屋里，照得她眨了眨眼。
坐落在宅院后面的客厅对着一片由矮矮的板围起来的空地，空地上长满深深的野草，夏日烘烤的一片绿色当中间或有几块大石头在灼热的太阳下闪闪发光，空地当中一棵孤零零的白色老无花果树伸展出的枝权纹丝不动，在阳光下似乎带上了古铜色。远处是其他宅院的背面，看得见在木竿上晒着衣服的阳台、后院雪白的围墙和几棵又高又细的树木。飘浮的尘埃使明亮的天空也显得沉重了。
“鸟儿也热得掉到地上了！”她关上窗户，“你想想，现在阿连特茹省该是个什么样子！”
她来到若热身边，靠在他的安乐椅上，慢慢抚摸着他黑黑的头发。若热望着她，已经为即将分离而感到悲伤；她室内便袍的头两个钮扣没有扣，可以看到又白又细嫩的胸脯上半部分和内衣的花边；若热怜爱地替她扣上钮扣。
“你的坎肩呢？”
“大概浆好了吧。”
为了知道个究竟，她喊了一声儒莉安娜。
随着一阵浆洗过的裙子发出的喜气洋洋的患窜声，儒莉安娜进来了，一面走一面神色慌乱地整理着项练和饰针。她看上去40岁左右，非常消瘦，显得很小的五官仿佛挤压在一起，脸上泛着心脏病患者那种混浊的土黄色调，只有一双深陷的眼睛很大很大，总是涂着红色眼影的眼皮下面闪动着一对带血丝的不肯安分守己的眼珠，似乎总是充满好奇。她戴一副模仿两条辫子的丝线假发，脑袋显得更加硕大，鼻翼习惯性地抽搐个不停。’胸脯撑不起上衣，只得靠浆得平平整整的裙子托起下摆，露出那双紧紧挤压在带黑色金属饰片的靴子里的漂亮的小脚。
她带着非常重的里斯本口音说，坎肩还没有浆好，实在没有时间。
“我嘱咐了你多少遍呀，儒莉安娜！”露依莎说，“好，你去吧，你看着办吧，反正今天晚上必须把浆好的坎肩装进手提箱。”
她刚刚出门，露依莎就说：
“若热，我恨这个女人！”
儒莉安娜来到她家已经两个月了，露依莎无法习惯女佣的丑陋的长相和古怪的动作，不习惯于她说“帽子”、“剪子”和发颤音时那种里斯本腔调，不习惯于听她钉着金属片的鞋跟发出的声响。星期天，女佣的假发、着意显示的脚和黑色羔羊皮手套都刺激她的神经。
“太讨厌！”
若热笑了：
“可怜，她是个可怜的女人！况且，她浆衣服是把好手嘛！”在部里，同事们总是惊奇地端详他的衣服，“朱里昂说得好，我的衣服不是浆的，而是上了一层瓷釉！她不够和蔼，当然不够和善，但还算得上勤快，说得过去……”
他双手插在天鹅绒裤子口袋里一边站起身来：
“亲爱的，还有，维尔仁尼娅姑妈患病的时候她照顾得不错……简直是个天使！”他又严肃地重复了一遍：“无论白天黑夜，她像个天使一样照看姑妈！亲爱的，我们欠着她的情分！”说着，他又开始卷一支烟，表情庄重。
露依莎一言不发，拖鞋尖挑着室内裙袍的镶边不停地颤动，眉头微皱，眼睛盯着指甲说：
“无论如何，要是我对她翻了脸，就能把她打发走。”
若热停下来，在鞋底上划着火柴：
“我亲爱的，除非我同意。对我来说，这是个知恩报恩的问题。”
两个人都沉默下来。杜鹃挂钟敲响了中午12点。
“好吧，我去上班了。”若热走到她身边，双手抱住她的头。
“好一条小腹蛇！”他温柔地低声说。
她笑了，抬起明亮、温柔而又迷人的褐色眼睛望着丈夫。若热怜爱地在她眼皮上留下两个响吻，又温柔地捏了捏她娇嫩的嘴唇：
“亲爱的，想让我带点什么回来吗？”
“别回来得太晚了。”
“去送几份文件，乘车去，很快……”
他心满意足地走了，用出色的男中音唱着：
金色的上帝，
无以伦比的世界，
啦啦！啦，啦，啦！
露依莎伸了伸懒腰。还要换衣服，真没意思。她想泡在玫瑰色大理石浴盆里，在温暖清香的水里打个盹，或者关上窗户，躺到绸缎吊床上，在音乐声中摇晃！她抖了抖拖鞋，非常温情地望着自己娇小的脚，脚白得像牛奶，隐约可以看到蓝色的筋脉。一系列的小事涌上脑际：买一双绸料袜子，准备若热路上的干粮，洗衣店弄丢了三块餐巾……
她又伸了伸懒腰，随后光着脚、跟着脚尖跳到柜子边，从旁边的书架上取出一本已经折皱的小说，转身回来，半躺在安乐椅上，用手指轻轻抚摸着耳朵，专心致志地读起来。
她读的是《茶花女》。她很爱看小说，在下区填了订单，每月都收到书。结婚以前，刚刚18岁的时候，最喜欢司各特，迷上了苏格兰，希望住在那种苏格兰式的城堡里，城堡上挂着家族的徽记，里面有哥特式的木箱，摆放着战利品，微风吹来，绣着圣徒传记的大壁毯轻轻晃动。她也曾喜爱过埃旺达洛、莫尔顿和伊旺诺依，他们笔下的人物有的情意缠绵，有的威武英俊，船形长帽上插着雄鹰羽毛，旁边用苏格兰蓟草系着祖母绿和钻石。不过，眼下使她倾倒的是“现代”：巴黎、巴黎的陈设和激情。她嘲笑行吟诗人，对卡莫尔斯之流不屑一顾，心目中的男子汉系着白色领带、在舞厅翩翩起舞，目光中有磁铁般的吸引力，激情炽热，谈吐高雅。一个星期以前，她对马卡丽达·科蒂尔着了迷：这女人不幸的爱情带给她朦朦胧胧的伤感：似乎看到她修长清癯，披一条长长的开司米披肩，黑黑的眼睛里充满对爱情的渴望和热情；即便在书中人物的名字里——朱丽娘·杜布拉、阿尔曼多、普鲁登齐娅——也能找到充满炽热爱情的生活中的诗情画意；他们的命运像伤感的乐曲一样一波三折，晚宴、令人神志恍惚的夜晚、为金钱焦虑；在惆怅的日子里，钻进四轮马车在波依斯大街徐徐而行，天空灰暗，初雪悄然无声地飘下来。
“莎莎，再见！”若热要走了，在走廊对露依莎喊了一声。
“喂！”
他转身回来，手杖夹在腋下，把手套戴好。
“不要回来得太晚，嗯？喂，从巴尔特列奇给费里西达德太大带回几个点心。还有，是不是路过弗朗索亚夫人那儿，让她把帽子送来。还有……”
“我的上帝！还有什么？”
“啊，没有了。对，你到书店去，让他们再送几本小说来……对，已经关门了！”
她读完了《茶花女》，两滴热泪在眼中颤抖。现在，她半躺在安乐椅上，书放在胸前，一边剪着指甲，一边深情地低声唱一起《茶花女》的最后一段：
再见，如烟的往事……
她突然想起报纸上的消息，巴济里奥表兄到了……
似有若无的微笑舒展开她丰满的红嘴唇。——巴济里奥表兄，她的第一个恋人！当时她只有18岁！这事谁也不知道，就连若热和塞巴斯蒂昂也不知道……
况且，她那时还是个孩子：偶尔想起当时那提心吊胆的温存和无谓的眼泪，她本人也不禁笑出声。巴济里奥表兄大概变了。她还清楚地记得他当时的模样：身材颀长，短短的唇髭傲然上翘，目光大胆，还有，把手伸进裤子口袋把钱币和钥匙弄得叮叮作响的姿态！“那事”是在辛特拉开始的，当时他们正在若奥·德·布里托舅舅的科拉雷斯庄园打台球，玩得非常快活。巴济里奥刚从英国回来，神气活现，白色西服，鲜红的领带上别着金领带卡，让整个辛特拉目瞪口呆。底层大厅的墙壁涂成鹅白色，俨然有一种古色古香、世袭豪门的气派；宽大的玻璃门外有三层石头台阶通向花园。喷水池边是一棵棵石榴树，他常常摘几朵火红的花儿。茶花整齐的、深绿色枝叶形成一条条绿荫小路，绿荫下阳光忽隐忽现，池塘波光粼粼；藤条鸟笼里两只雉鸠啼鸣婉啭。在庄园乡村般的静谧中，台球清脆的响声透着门阀世家的气息。
后来，就发生了辛特拉常见的那种里斯本古典式爱情：月光下在田野漫步，脚下是平平的草地；站在“怀念石”上久久不语，望着河谷，望着远处白白的沙滩，月光如水，令人沉思遐想；在“绿崖”下的阴凉处度过中午，耳边响着泉水从一块块巨石流下来的叮咚声；下午，在科拉雷斯旁边的小河上划船，河水在秦皮树荫下显得更绿——她的草帽挂在柳树垂下的枝上，或者木船撞在较高的岸边，总能听到一阵笑声！
她一直非常喜欢辛特拉，每当走进拉马良那阴暗而窸窣有声的树林，总是感到甜蜜的惆怅。
她和巴济里奥表兄很是自由。可怜的妈妈患了风湿病，自顾不暇，总是若有所思，面带微笑，似睡非睡，任凭他们出去玩耍；巴济里奥很富有，称呼她母亲“若若姑妈”，给她带来甜食……
冬天到了，马达莱纳街那个贴着绛红壁纸的客厅成了他们谈情说爱的场所。多么美好的夜晚！母亲脚上盖件外衣，一册“夫人圣经”掉在胸前，发出低低的鼾声。他们俩人坐在沙发上，靠得很近很近，多么幸福！啊，沙发！引起多少甜蜜的回忆。沙发很矮，很窄，罩着浅色开司米套子，中间的一条深色布上有她亲手绣的黄色和紫色如意花。有一天，大祸临头。作为巴斯托·布里托公司股东之一的若奥·德·布里托破产了。阿尔马达的房子和科拉雷斯的庄园都变卖了。
巴济里奥穷了，启程到巴西谋生。多么让人怀念。最初的日子里，她坐在可爱的沙发上，手捧他的像片低声抽泣。随后就是接到久久盼望的信件的惊喜和邮船误期时往公司办公室捎去急不可耐的口信……
一年过去了。一段长时间得不到巴济里奥的音讯之后，收到了他从巴伊亚州寄出的一封长信。信的开头是这样写的：“我考虑了很久，认为应当把我们的接近视作孩童间的事……”
她当下昏了过去。在写得满满的一张纸的两面，巴济里奥解释说，他非常痛苦：他还很穷；需要奋斗很长时间才能养活两个人；那里气候恶劣；不想让她——可怜的小天使——遭受牺牲；他称呼她“我的小鸽子”，信末尾的签字用的却是长长的全名。
一连几个月，她垂头丧气，痛苦不堪。当时正值冬季，她穿上那件绣上花的毛衣，坐在窗前，隔着玻璃茫然地望着外边，认为已经绝望，忧伤地看着在淅淅沥沥的雨水中来来往往的雨伞，甚至想到进修道院；或者在傍晚时分坐在钢琴前，唱起苏亚雷斯·德·帕索斯的歌曲：
“啊！永别了，时日永不复返，在你身边，生活多么甜蜜……”
或者唱起《茶花女》的终曲，要么唱起“绢柳谣”，这首“法都”曲非常悲凉，是巴济里奥教给她的。
但是，每天上午的咳嗽加重了，晚上难以入睡，并且时时惊醒。在康复期，她到比拉斯去休养：在那里，她与卡尔多佐家的两姊妹接触最多，她们轻浮，贪玩，形影不离，经常迈着碎步蹓跶，像一对长腿细毛狗。她们笑起来时那副模样，我的天！谈起男人来更不得了，一个炮兵中尉看中了她。中尉是个对眼，为她写了一首诗，题目是“比拉斯的百合花”：
“小山坡上，
长出一株贞洁的百合……”
那是一段欢乐的时光，充满慰藉的时光。
冬天，回来以后，她胖了，脸色也好多了。有一天，她在抽屉里发现一张照片，是巴济里奥刚到巴伊亚州的时候寄来的。他穿着白色裤子，头戴巴拿马草帽。她端详了一会儿，耸了耸肩膀：
“我真傻，竟然为这么个家伙伤透了心！”
过了3年，认识了若热。一开始，并不喜欢他。她一直不喜欢留胡子的男人。后来发现若热的胡子很短，很细，是那种刚长出来的，贴在皮肤上的胡须。她开始喜欢若热那双眼睛，那种青春的活力。在爱上他之前，站在他身边就觉得自己软弱无力，要依靠他，甚至偎在他肩膀上睡觉，并且年复一年地睡下去，毫无顾虑、舒舒服服地睡下去。当听到他说：“我们结婚吧，嗯？”这句话时，她的感觉无法形容。她站在他跟前，突然看到他那留着胡须的脸，那双炯炯有神的眼睛，她的脸涨的飞红！若热抓住了她的手，她感到那宽宽的手掌的热流钻进了躯体，弥散到她的全身；她像个白痴似地站着，答应了一声，觉得羊毛衫下的乳房膨胀起来，膨胀得那么甜蜜。她终于有了恋人。听到这个消息，母亲该多么放心，多么高兴！
他们是在一个浓雾弥漫的上午结婚的，不得不点上灯为她戴花环和绢网面纱。整整一天，她都觉得雾气蒙蒙，一切都模糊不清，仿佛是旧日的一场梦——梦中最显眼的是神父那张充满自负的蜡黄的脸，还有那个让人毛骨悚然的老太太，只见她伸出尖尖的手，神经质地推着新娘往前走，口中还吟吟有词；还有，到了教堂门口，若热激动万分地散发着硬币。她的缎子鞋太小，夹得脚难受。那天一清早就觉得恶心，人们不得不给她泡了杯浓浓的绿茶。晚上，在新房里打开盛嫁妆的木箱以后，她累极了！若热颤抖着吹灭蜡烛的时候，一道道“S”形的光线在她眼前晃动。
若热毕竟是她的丈夫，并且年轻力壮，生性快活。她开始喜欢丈夫了，并且一直对他本人和他的东西充满好奇，不时摸摸他的头发、衣服，动动他的手枪和文件。她还经常看其他女人的丈夫们，进行比较，为若热而自豪。若热呢，对妻子百般温柔，活像个情夫，跪在她脚下，并且总是情绪高昂，风趣幽默——只是在职业和名声上过分严肃认真，在话语和表情上都表现得一丝不苟。她的一个女友认为这一切都是在做戏，对她说：“这种男人说不定什么时候一刀把你杀死。”女友还不了解若热性格中温和的一面，这使她对丈夫的爱更加强烈。若热是她的一切——她的力量，她的归宿，她的命运，她的宗教，一句话，她的男人。这时候她开始想，假如当初和巴济里奥表兄结了婚该是个什么样子，那就太不幸了。说到巴济里奥，他现在在哪里呢？她陷入沉思，对另一种命运的猜想像舞台上的背景一样一幕幕出现在脑海：到了巴西，四周都是椰子树，黑人孩子在旁边走来走去，她躺在吊床上望着天空的鸟儿飞翔！
“莱奥波尔迪娜太太来了。”儒莉安娜走过来说。
露依莎诧异地站起来：
“嗯？莱奥波尔迪娜太太？为什么让她进来？”
说完，赶紧把扣子扣上。我的天！要是让若热知道了，那还了得！他多次说过，“不愿意让她到家里来。”可是，她既然已经到了客厅，现在能怎么办？可怜的莱奥波尔迪娜！
莱奥波尔迪娜是她的挚友。小时候两个人同住在马达莱纳街，是邻居，后来又在教长区丽达·佩索亚街的同一所中学上学。莱奥波尔迪娜是曾任米格尔国王近侍的盖布拉依斯子爵的独生女，子爵骄奢淫荡，后来患上了血毒症。她曾与海关职员若奥·诺罗尼亚有过一段不幸的婚姻史。人们称她为“子爵家的小姐”，还戏滤地叫她“一清二白”。
人们知道她有情夫，还说她染上了陋习。若热对她恨之入骨，不只一次地对露依莎说：“一切都随你的便，只是不能跟莱奥波尔迪娜来往！”
那时候，莱奥波尔迪娜27岁。她个子不算高，但堪称里斯本身段最好的女人。衣服总是那么合体，紧紧贴在身上，从后面看去活像羔羊身上的羔羊皮。人们盯着她说：“简直是一尊雕像，活脱脱的维纳斯！”臀部丰满，腰部的曲线常常让男人们回转身来投去炽热的目光。脸长得稍嫌粗笨；鼻翼过分肥厚了一点；皮肤细腻，略带红褐色，上面可以隐约看到早年生天花留下的痕迹。她的美在于眼睛，长长的睫毛下那双黑黑的大眼睛里似乎有欲火流动。
露依莎张开双臂走过去，两个人久久拥抱。莱奥波尔迪娜坐到沙发上，慢慢卷着浅色绸子阳伞，开始抱怨。她病了，嘴里非常干渴，头昏脑胀，忍受不了这炎热的天气。露依莎最近怎么样，看样子长胖了。
她有点近视，为了看清楚，轻轻眯了眼睛，绷紧染得鲜红而又丰润的嘴唇。
“幸福万能，能让人气色变好！”她笑着说。
她来这里是为了打听为她做帽子的那个法国女人的住处。再说，好长时间不见露依莎了，很是想念！
“你想不到这天气有多热！我一路上都快热死了。”
她懒洋洋地靠在沙发垫上，喘着粗气，满脸堆笑，露出又白又大的牙齿。
露依莎把法国女人的住址告诉女友，夸那女人手艺好，价钱又便宜。客厅里光线暗，她走过去把窗户打开一半。椅子上的坐垫和窗帷都是深绿色的，带有校形图案的地毯也是同样色调。在这种阴暗的装饰中，那两幅画（德拉克洛依斯的《梅德尹娅》和德拉罗切的《牺牲者》）的沉童的金色镜框和吉·多列写的两部论但丁的红色书皮的厚书显得格外突出，还有两个窗户之间的椭圆形镜子，里面映照出博物架上摆放的一个跳意大利塔浪特拉舞的那不勒斯陶瓷人。
沙发上方挂着若热母亲的油画像。她坐着，身材娇小干瘪，穿一套合身的黑色衣裙，一只死人般惨白的手放在膝盖上，戴满戒指，另一只被缎子短外套那做工精细的镶边遮住。这个修长、憔悴、长着一双黑黑的大眼睛的女人在鲜红的褶皱村帷上显得特别突出，画像上还可以看到蓝蓝的天空和四周的树木。
“你丈夫呢？”露依莎坐下来，紧紧挨着莱奥波尔迪娜问道。
“跟往常一样，不大开心。”她笑着回答说。随后脸色一沉，皱起眉头：“你知道我跟门东萨一刀两断了吗？”
露依莎脸微微一红：
“真的？”
莱奥波尔迪娜马上详细讲了事情的经过。
她不拘小节，说起自己、说起自己的情感隐私和钱财收支来没完没了，对露依莎绝对没有任何秘密；在需要说说知心话、享受一番对方的惊叹的时候，她就向女友描绘她那些情夫，对他们的看法，他们的穿着和作爱时的怪动作，并且说起来总是言过其实。而这些事总是非常具有刺激性，她坐在沙发的一角笑着悄悄地讲述；露依莎习惯聚精会神地听，脸颊微红，若有所思，样子似乎略带虔诚，觉得这些事太有趣了。
“亲爱的露依莎，这次我完全可以说，我看错人了！”莱奥波尔迪娜抬起沮丧的眼睛，叹息道。
露依莎笑了：
“你几乎每次都看错人。”
真的，她太不幸了！
“你说有什么办法？每次我都想象着是真正的热恋，可每次都以扫兴告终。”
她用阳伞的尖敲着地毯说：
“不过，总会有一天我会找到。”
“走着瞧，看你能不能找到。”露依莎说，“已经到时候了！”
有时候，从良心上也觉得莱奥波尔迪娜是个“不体面的女人”，但对她有一种特殊的好感：一直非常喜欢她漂亮的身段，那身段对她有一种近乎有形的吸引力。再说，也有情可原：和丈夫的婚姻太不幸了！可怜的女人，总是让激情牵着走。激情，奥妙无穷而又熠熠闪光的伟大词汇，真正的幸福由此而生，就像杯子里的水太满必然溢出一样。它让露依莎有充足的理由感到心安理得；甚至觉得女友像个女中豪杰，惊奇地望着她，仿佛在打量经过千难万险、完成一次令人叹为观止的旅行、带回许多趣闻轶事的人一样。只是不喜欢她衣服上那种带有干草味的烟味儿：莱奥波尔迪娜吸烟。
“门东萨怎么样？”
莱奥波尔迪娜耸耸肩膀，显出非常厌烦的神气：
“给我写了一封荒唐透顶的信，不过他最后还是认为最好让一切告吹，因为他不配，太愚蠢。大概我把信带来了。”
她在衣服口袋里寻找，掏出了一块手绢，一个钥匙夹，一小盒扑粉，最后找到了一个普利塞的节目单。
于是，她转而说起这个杂技团来——平平淡淡。最好的节目是一个小伙子荡秋千，那小伙子身材好，长得漂亮，真是一表人材！
她突然转变了话题：
“你表兄巴济里奥来了？”
“我是从《新闻报》上知道的。我都惊呆了！”
“我还想问你一件事，免得忘掉。你那件蓝色小格衣裙用的什么镶边？我也去做一件。”
“用的也是蓝色，不过略深一些。”
“你来看看嘛，进来看看。”
两个人走进卧室，露依莎打开窗户，接着又拉开衣柜。房间不大，但整齐干净，浅蓝色的墙纸，地上铺着白底蓝色图案的廉价地毯。高高的梳妆台放在两个窗户中间，上面铺着带粗粗流苏的台布，台布上绣着几个长颈瓶。窗帷中间放着几个独脚圆面花架，上了釉子的陶制花盆里海棠等花卉枝叶繁茂，有的还垂向地面，煞是好看。
整齐舒适的布置肯定让莱奥波尔迪娜想起了安宁和幸福，她环顾四周，慢慢地说：
“你对丈夫一直充满激情，嗯？亲爱的，你做得对，非常对！”
她走到梳妆台前，在脖子上和脸上施了一点扑粉。
“你做得非常对！”她重复了一遍，“可是，不会有任何女人对我丈夫那种男人会拉不断扯不开！”
她坐到双人沙发上，一副孤苦伶仃的样子，接着又开始抱怨丈夫，他太粗鲁，太自私！
“你该相信，好长时间以来，要是我4点钟没回到家，他就是不肯等一会儿：摆上桌子，自己吃晚饭，留下残羹剩饭让我吃！还有，他邋遢，肮脏，随地吐痰……他的房间——你知道，我们分住两个房间——像猪圈一样！”
露依莎表情严肃：
“太不像话了！你也有过错。”
“我有过错！”她直起身子，把眼一瞪，那双眼睛显得更黑、更大了，“我什么都干，还要给男人收拾屋子。”
啊，她太不幸了，是世界上最倒霉的女人！
“他连嫉妒都不懂，是个不折不扣的野蛮人。”
这时候，儒莉安娜进来了。她咳嗽了一声，还在整理着项练和针饰。
“太太非要我把所有的背心熨好吗？”
“对，所有的，我已经说过了。今天晚上睡觉前一定要装进行李箱。”
“什么行李箱？谁要走？”莱奥波尔迪娜问道。
“若热。他要去阿连特茹省，到矿区去。”
“这么说你要独自一个人在家了，我可以来看你了，还好。”
说完，马上坐到她旁边，目光一下子柔和了：
“我有许多事要对你讲，亲爱的，要是你知道了……”
“什么事？又爱上什么人了？”露依莎笑了。
莱奥波尔迪娜把脸一沉！
这不可笑，绝对不可笑！她到这里来也是为了这件事。在家里太孤单，太心神不宁！“我去找露依莎，跟她说说。”
她压低声音，表情近乎庄重：
“露依莎，这一回可是正正经经的事！”她详细讲了一通。那小伙子高高的个子，一头金发，英俊极了！非常有才华，是个诗人。她以崇敬的口吻，把每个音阶都拖长了：“诗——人——！”
她慢慢解开紧身上衣的两个扣子，从怀里掏出一张折叠起来的纸。原来是一首诗。
她紧靠着露依莎，由于妙不可言的感觉鼻孔也涨大了；她声音很低，充满自豪，显得有点矫揉造作：
赠给你
吉亚灯塔，6月5日
我面对夕阳，沉思默想，
站在巨石上，脚下大海激荡……
她念的是一首挽歌。在诗中，小伙子讲述如何久久望着她——这里指的是莱奥波尔迪娜，“那闪闪发光的身影在轻轻滑动，在沉睡的水上，在火红的晚霞中，在白色的浪花里，轻轻滑动。诗写得装腔作势，感情庸俗，无病呻吟，充满里斯本的市井气，并且错误百出。在诗的末尾，还说不愿意在华丽的客厅或者“狂热的舞场”看到她，而是在那里，在海边的巨石上：
每天日落时分，
我在那里看着大海入睡。
“太美了，嗯？”
两个人都有点动心，沉默了一会儿。
莱奥波尔迪娜瞪着茫然的眼睛，满怀深情地把时间和地点重复了一遍：
“吉亚灯塔，6月5日！”
钟敲了4点，莱奥波尔迪娜马上站起身，惴惴不安地把诗塞进怀里。
必须马上就走。已经晚了，否则男人就会摆上桌子吃饭。晚饭有一条煎鲂鱼，吃凉鱼是最愚蠢不过的事。
“再见。很快就会见面，对吧？”现在若热要走了，她一定要常来，“再见。法国女人住在黄金大街，烟草店上面，对吧？”
露依莎把她送到平台上，莱奥波尔迪娅走到楼梯里又停住脚步，大声说：
“你一直觉得那件衣服镶蓝边好，对吧？”
露依莎伏在扶手上：
“我镶的是蓝边，这样最好……”
“再见！黄金大街，烟草店上面。”
“对，黄金大街。再见。”接着又稍稍提高了声音，“进门往右拐，弗朗索亚夫人。”
5点钟，若热回来了。刚到卧室门口，把手杖放在墙角，就说：
“我已经知道有客人来过。”
露依莎转过身，脸上微微泛出红晕。她正站在梳妆台前，头已经梳好，穿一件镶边的白色麻纱连衣裙。
对，是莱奥波尔迪娜来过，儒莉安娜让她进来了……当时满心不高兴！她是来问做帽子的法国女人的地址的，呆了10分钟，“谁告诉你的？”
“儒莉安娜说的：莱奥波尔迪娜太太在这里呆了整整一个下午。”
“整个下午！胡说，呆了10分钟，也许不到10分钟！”
若热默不作声地摘下手套，走到窗前，摇了摇秋海棠上两片叶子，它们因坏死而变红变硬并且滴着白色液汁。他吹着口哨，似乎专心致志地设法触摸躲在绿油油的宫人草叶子中的花蕾，那花蕾多么像一颗小小的受惊的心脏！
露依莎摸摸挂在一条黑色天鹅绒带子上的徽章，手上感到一阵温柔，脸涨得通红。
“天太热，热得你难受。”她说。
若热没有回答，口哨吹得更响，走到另一扇窗前，用手指敲了敲一颗绿里间有血红色的马荷花富于弹性的叶子，像个受绞刑的人那样烦躁地扯开领子：
“你听着，必须再也不接待这个东西。必须一刀两断！”
露依莎的脸更红了。
“这是为了你，为了邻居们，为了脸面！”
“可是，是儒莉安娜……”露依莎结结巴巴地说。
“本该打发她出去，你疯了？脑袋到遥远的中国去了？病了？”
他停住嘴，张开双臂，换了一种悲伤的口气：
“亲爱的，因为人人都了解她，她是‘见男人就软’，是一‘一清二白’！是个不要脸的女人！”
接着，他气急败坏地举出她的一个个情夫：卡洛斯·维埃加斯，蓄着下垂的唇髭、为游技场写喜剧的瘦子。满脸麻子、留着长发的桑托斯·马德拉。流浪汉麦尔索，瘦得皮包骨头，走路一摇一晃，总是带着死羊一样的眼神，叼着个长长的烟嘴。还有人称美男子的彼得罗·卡马拉、情场老手门东萨，数不胜数。
他耸耸肩膀，没好气地说：‘
“好像我发现不了她到这里来过似的！单凭气味就能知道，臭不可闻的干草味。你们一块儿长大，等等，等等，这些都还说得过去。你一定会为她辩解，可是，要是我在台阶上碰到她，就会赶她走，赶她走。”
他停顿片刻，但仍然激动：
“你说说，露依莎，我说得对不对？”
露依莎对着镜子戴上耳环，惊魂未定：
“对。”
“啊！嗯！”
说完，他气乎乎地走开了。
露依莎一动不动，一颗圆圆的晶莹的泪珠从鼻子上滚下来。她使劲擤了擤鼻涕。那个儒莉安娜！那个拨弄是非的婆娘，专门捣乱；
怒从心上起，她走进熨衣服的房间，把门一摔：
“你为什么说什么人来了，什么人没有来？”
儒莉安娜大吃一惊，放下熨斗：
“太太，我还以为这不是什么秘密呢。”
“当然不是，混账！谁告诉你是秘密？为什么让她进来？我不是一再告诉你我不接待莱奥波尔迪娜太太吗？”
“太太从来没有告诉过我。”她觉得受了委屈，理直气壮地反驳了一句。
“撒谎！给我住嘴！”
她转身回到卧室，气急败坏地靠在玻璃门上。
太阳下山了，下午没有风，窄窄的街道只剩下一道阴影；古老而阴暗的房舍有几个阳台敞开着，隐约可以看见红色花盆里几棵罗勒花或石竹花老态龙钟，已经干枯；听得见忧郁的琴键上弹出的《圣母颂》，那是个小姑娘在抒发星期日百无聊赖的情感；对面的窗口，特谢拉·阿泽维多家的四个姑娘正在熬过星期日的下午。她们都瘦瘦的，头发非常鬈曲，黑眼圈，一会儿看看街上，一会儿看看天空，一会儿又看看其他窗户，每当看到下面有男人走过便嘀嘀咕咕说一通或者呆头呆脑地伏在扶手上，口水掉到人行道的石头上。
“可怜的若热，他说得对！”露依莎心里想。可是，有什么办法？已经不去莱奥波尔迪娜家了，把她的像片从客厅的像集里取了出来，并且不得不告诉她若热的反感。她们两个人甚至都哭了！可怜的莱奥波尔迪娜！现在，很长时间才接待她一次，难得见一次面，每次都是一小会儿！再说，她已经到了客厅，总不能把她推下楼梯吧！
一个罗圈腿的粗笨男人拿着一架手风琴从街那边走过来，黑黑的胡子，一副凶恶的样子；他停下来，摇摇曲柄，向朝街的窗户惨淡地笑笑，露出白白的牙齿，接着就弹起“纯真的夏娃”，声音清脆，但颤抖得厉害。琴声传遍整条街道。
数学博士的女佣兼小老婆热尔特鲁德斯这个40岁的女人马上把因为养尊处优而肥胖的黄脸贴到窄小的窗户上；前面，三层楼敞开的阳台上，有库尼亚·罗沙多的尊容，他伏在栏杆上，清瘦干枯，头戴一顶装饰有羽毛的便帽，用近乎透明的手捂着室内便袍下面的肚子，一副肠胃病患者凄凉的神态。其他一张张脸也陆续在窗帷中间出现了，个个都带着厌烦的表情。
街上，烟草店老板娘来到门口。她身穿丧服，拉长了那张寡妇脸，两只胳膊在染成黑色的披肩上交叉，往下垂着的长长的裙子使她显得更加又细又高。从阿泽维多家下面的店铺里走出了卖炭的女人，她怀着孕，腆着大得出奇的肚子，干枯的短发蓬松着，黑乎乎的脸上油光闪亮，三个小孩半赤裸着身子，几乎像黑人一样颜色，扯着她的麻布裙子又哭又闹。旧货店的保拉走到街中间，他那黑布帽子的油漆布帽檐从来没有提到过眼睛以上，两只手总是藏在背后，伸到白色外衣后摆下面，仿佛为了显得更加深沉；肮脏的袜子后跟露到用玻璃丝绣着图案的鞋子外面。他不停地吐痰，似乎对什么都反感。此人讨厌所有的国王和神父，对公共事物的状况怒火满腔，经常哼着“马利亚·达·丰特”。从言行举止上可以看出，他是个禁骛不驯的爱国者。
手风琴手摘下大无檐帽，一边弹着一边朝各个窗口摇晃，同时投去乞求的目光。阿泽维多家的姑娘们立刻猛地关上了玻璃窗；卖炭女人给了他一个铜币，但想下去问他是哪国人，怎么来的，会弹多少曲子。
到外边过星期天的人们开始回家，个个因为走了很远的路而疲惫不堪，靴子上满是尘土；女人们披着披肩回来了，怀里抱着热得昏昏欲睡的孩子；老人们表情平静，穿着白色裤子，把帽子拿在手里，还要在街区转一圈，凉快凉快；窗台上，人们在打哈欠；天空蓝中透着光亮，像一件硕大的瓷器；远方传来教堂的钟声，一个什么宗教节日正在结束。星期天接近尾声，庄严肃穆，疲倦悲凉。
“露依莎。”这是若热的声音。
她转过身，含糊地说：“嗯？”
“亲爱的，吃晚饭吧，已经7点钟了。”
在卧室中间，若热搂住她的腰，把嘴挨近她的脸，低声说：
“刚才你生气了？”
“没有！你说得对。我知道你说得对。”
“啊！”若热非常满意，以胜利者的口吻说，“那当然。”
哪里有比我心灵选择的
丈夫更好的良师益友？
他既严肃又温柔地说：
“我们可爱的小家庭太正派了，看到哪种女人带着烟味、干草味和别的气味进来都让人心疼！……好了，我们不再谈这个问题。我的家庭主妇，开始喝汤吧！”
星期天晚上，若热家里有一个小小的聚会，这个“闲谈会”在客厅里围着那个古老的玫瑰色瓷制油灯进行。“工程师”——街上人们都这样称呼他——平时深居简出，没有客人造访。这时候人们一边饮茶一边闲谈，颇有大学生时代的气息。若热叼着烟斗，露依莎在一旁打毛衣。
头一个来的是朱里昂·祖扎特，他是若热的远亲，还是理工学院低年级时的同学。此人干瘪并且有点神经质，戴蓝色夹鼻眼镜，长长的头发垂到领子上。他在学校学的是外科，非常聪明，疯狂地学习，但正如他本人所说，他是座“坟墓”。30岁了，仍然一贫如洗，债台高筑，没有病人上门。开始对下区四层楼上的住宅、12个硬币的晚餐和破旧的纽耳绊外衣感到厌烦，于是躲进自己渺小的世界不与他人交往，看着别人——那些平庸、浮躁的家伙们——平步青云，升官发财，生活日益阔绰！“缺少机遇”，他说。他本可以接受省里一个市议会的职位，在那里自由自在，有自己的房子，还可以在后院养花种菜。可是，他有一种固执的自傲，过分相信自己的能力和科学，不想把自己埋葬在仅有三条街道而且猪满地乱拱的不毛之地。想到所有的省份都心惊胆战，在那里默默无闻，在议会打牌消磨时光，最后得败血症而死。所以，他决不“背井离乡”，以贪婪的平民百姓的固执期待着富有的患者前来就诊，期待着学校聘请，期待着乘自己的马车探访亲友，期待着有一个有嫁妆的金发女郎做他的妻子。他相信有权获得这些幸福，可幸福又迟迟不来，他慢慢变得苦闷、凄凉，对生活充满怨恨。日复一日，他咬着指甲、带着仇恨的沉默的时间越来越多；在稍好一些的日子里，他满口尖酸刻薄的俏皮话——那难听的声音像冰凉的刀刃。
露依莎不喜欢他，觉得他有“东北人”的神气，讨厌他那教训人的口吻，讨厌他闪着黑光的夹鼻眼镜，讨厌他那因为太短而露出皮靴上开绽的松紧口的裤子。但是，她隐藏住这种感情，对他笑脸相迎，因为若热钦佩他，总是说他“精明强干，聪明绝顶，是个了不起的人”！
他来得早了一点，就到餐厅去喝杯咖啡；他总是斜着眼看餐具架上的银器和露依莎的时髦的化妆品。这个亲戚，一个平庸之辈，却生活舒适，婚姻美满，有娇妻侍奉，在政府还倍受尊重，并且有几个康托的存款。他觉得这一切不公正，像个屈辱压在心上。然而，他装出一副尊敬若热的样子，每星期天晚上必定到场，隐藏起忿忿不平，跟他们闲谈、说俏皮话——不时把手指伸进干枯的、满是头屑的长发。
像往常一样，费里西达德太太在9点钟走了进来。刚一进门就满脸堆笑，张开双臂。她50岁了，调养得非常好，由于患有消化不良和胃气病，这时候不能穿束胸衣，于是线条显得臃肿。在轻轻卡起的头发上已经能看见几根银丝，但脸却圆润、丰满；像修女一样白皙柔软的皮肤稍稍有点混浊；虽然眼睛有些肿胀，并且周围有了少许皱纹，但黑黑的眼珠依然水灵、精神、炯炯有神。嘴角有一些细细的绒毛，像是用纤小的羽毛笔轻轻勾出的一般。她是露依莎母亲的挚友，所以养成了星期天来看看“小姑娘”的习惯。作为诺罗尼亚斯·达·雷顿德拉家族的子女，她在里斯本有许多高贵的亲戚。她算得上是个教徒，虔诚地相信附体女神。
刚一进门，就在露依莎脸上响亮地吻了一下，然后惴惴不安地低声问道：
“来吗？”
“顾问？来。”
露依莎知道她问的是谁，因为顾问——亚卡西奥顾问——在来喝他们说的“露依莎太太的茶”之前，绝不会不到公共工程部去找到若热，躬下高高的身躯，郑重其事地宣布：
“若热，我的朋友，明天我将请你善良的妻子赐一杯茶！”
并且还往往补充说：
“你重要的工作可有进展？还好！如果部长驾到，请代我向阁下表示崇敬的问候，问候这位名闻遐迩的天才！”
说完，才踏着肮脏的楼道一板正经地走出去。
费里西达德太太爱着他已经有5年之久。在若热家，人们对那份“火热”稍有讥笑之词。露依莎说：“哎，她太钟情了！”人们看到她调养得很好，红光满面，谁也不会想象出这专一的感情在沉默中燃烧，每星期都酿成熊熊烈火，像疾病一样在吞噬她，像毒瘾一样败坏她的品性。她多次热恋，但至今一无所成。原先爱过一个枪骑兵军官，后来那人死了，现在只保存着他的一张银版像片。后来暗暗对附近的一个年轻面包师倾注了激情，不久眼睁睁地看着人家结了婚。于是，她以全部身心爱上了那条名叫“比尔罗”的狗；一个被辞退的女佣为了报复喂了它煮过的软木；“比尔罗”死了，她把爱犬制成标本，放在餐厅。有一天，顾问突然来到眼前，在她多年累积的燃料堆上点起了欲望之火，亚卡西奥成了她的“癖好”：赞叹他的长相和沉稳，瞪大眼睛听他口若悬河的谈话，觉得他处于“优越的地位”。顾问是她的勃勃雄心，是她的成瘾陋习！顾问透出一种特殊的美，她久久欣赏，像喝了醇酒一样陶然而醉：原来是他的秃顶。她一直像某些女人那样对秃顶有一种奇特的喜好，而这种欲望随着年龄的增长日益膨胀。每当她开始看顾问那又宽又圆并且很亮、在灯下闪闪发光的秃顶时，渴望的汗水就儒湿她的后背，两只眼睛像投枪一样射过去，心里怀着一个贪婪而荒唐的愿望：把手放到他的秃顶上，抚摸它，感受到它的形状，揉搓它，甚至把手伸到它里面！但是，她尽量掩饰，大声说话，傻乎乎地笑，使劲摇扇子，不过大颗的汗珠还是在肥胖的脖子上那一层层皱褶中滚动。回到家里就开始祷告，许愿向圣母献上许多许多花环；然而，祈祷刚刚结束，太阳穴就开始间歇地疼痛。现在，善良而可怜的费里西达德太太总是作淫荡的恶梦，时时感到由来已久的歇斯底里的忧伤。顾问的冷漠态度更让她恼火：任何目光、任何叹息、任何表露情意的举止都不能让他动心。对待她，顾问彬彬有礼，但冷若冰霜。有时候两个人单独在一起，离开别人很远，比如在一扇窗户凹进去的地方，沙发一角灯光暗淡的地方，非常合适。但是，她刚刚开始表达情感，顾问就猛地站起身，神态庄重地走开了。有一天，她认为发现顾问从深色夹鼻眼镜后面向她丰满的乳房投来欣赏的目光；这太明显了，并且事情紧急，机不可失，她马上谈起“炽热的爱情”，低声对他说：“亚卡西奥……”可是，顾问的一个动作使她冷彻骨髓——他站起身，把脸一沉：
“尊敬的夫人，
源头的千年积雪，
总要流入心田……
白费心机，尊敬的夫人！”
费里西达德太大的痛苦心境遮掩得严严实实，非常隐秘，没有谁了解。人们只知道她在感情上屡遭不幸，却不知道她在欲望上正忍受折磨。有一天，露依莎大为惊愕：费里西达德太太用湿漉漉的手攥住她的手腕，眼睛死死盯着顾问，低声对她说：
“多么惹人动心的男人！”
那天晚上，人们正在谈论阿连特茹省、埃武拉市和它丰富的物产，还有“人骨教堂”。这时候，顾问走进来，小心翼翼地把搭在胳膊上的外衣折好，放在角落里的一把椅子上，随后迈着正规的步伐走过去握住露依莎的两只手，用洪亮的声音说：
“亲爱的露依莎太太，你身体康健，对吧？我们的若热已经对我说过了。还好，还好！”
他又高又瘦，穿一身黑衣服，领子把脖颈裹得紧紧的。那张脸从尖尖的下颏起向上延伸，与宽阔光亮的秃顶连成一片，秃顶上方微微凹陷；染过的头发分别从两耳上方形成两绺，末端在后脑勺上粘在一起——乌黑的头发与秃顶形成强烈的反差，秃顶显得更明亮。但是，唇髭却没有染，仍然呈花白色，而且非常浓密，沿着两个嘴角垂下来。他脸色非常苍白，从来不肯摘下深色夹鼻眼镜，下巴上有一撮胡子，两只大耳朵似乎与头颅分开了。
当年他曾经任王国内阁署长，至今每逢提到“国王”还稍稍从椅子上站起来一下。他的动作和手势很有分寸，即便在闻鼻烟的时候也是如此。他从不肯用日常用语，不说“吐”而说“呕”，张口闭口“我们的加雷特”，“我们的埃尔库拉诺”，经常引经据典，并且还写书。他没有成家，住在费列吉亚尔街一座楼的第三层，与女佣同居，研究政治经济学：编出过一本“据最佳作者著作：资源科学概述及资源分布”，副标题是《夜间读物》。几个月前他出版了“附有经详细核对之生卒年月的从伟大的蓬帕尔侯爵到现今之国务部长人名全表”。
“顾问，你到过阿连特茹省吗？”露依莎问道。
“从来没有，亲爱的太太。”他把上身一躬，“从来没有！非常可借！我一直想去，因为人们都对我说，那里的奇特景观堪称一流！”
他用手指从金色小盒子里文雅地夹出一撮鼻烟，郑重其事地补充说：
“并且，是盛产猪肉的所在！”
“喂，若热，你了解一下，埃武拉市议会的薪俸是多少。”朱里昂从沙发的一角说。
顾问把夹鼻烟的手停在空中，胸有成竹地说：
“大概是6百米尔瑞斯，祖扎特先生，并且可以自开诊所。这在我的记事本上能找到。怎么，祖扎特先生，你想离开里斯本？”
“也许。……”
所有人都表示反对。
“里斯本毕竟是里斯本！”费里西达德太太叹了口气。
“照我们伟大的历史学家的精辟说法，是一座大理石和花岗岩的城市。”顾问严肃地说。
随后，他把纤细并且护理得极好的手指张成扇形，吸了一下鼻烟。
这时候，费里西达德太太说：
“最离不开里斯本，即使上帝和神父让离开也不肯走的，要数顾问了！”
顾问慢慢转向她，稍微躬躬身子，说：
“费里西达德太太，我生在里斯本，彻头彻尾的里斯本人。”
“顾问，”若热记起来了，“你是在圣约瑟大街出生的。”
“门牌75号，亲爱的若热。在与那所房子紧挨着的房子里，我尊敬的热拉尔多、我可怜的热拉尔多一直住到结婚。”
热拉尔多，他可怜的热拉尔多，就是若热的父亲。亚卡西奥是他的挚友，两个人是邻居。当时，亚卡西奥拉提琴，热拉尔多吹笛子，两个人二重奏，同属于圣约瑟街的一个乐队。后来亚卡西奥进入了国家机构，出于谨慎也出于尊严，放下了提琴，失去了温柔的情感，也不再参加乐队热闹的晚会，把整个身心都投入了统计学，但一直保持着对热拉尔多的忠诚，后来又继续和若热保持这真诚的友谊。他是若热的证婚人，每星期都来看他，遇到若热生日，一定送来贺卡和一条带鱼籽的鳗鱼。
“我在这里出生，”他重复一句，折上漂亮的印度绸手绢，“也希望死在这里。”
说完，小心翼翼地擤了擤鼻涕。
“那还早着呢，顾问！”
他以非常凄凉的口气说：
“我并不害怕死神，亲爱的若热，甚至毫不犹豫地让人在圣若奥山上建了最后的居所。坟墓简朴，但还算体面，就在一排的右边，地方不错，维利西莫家族朋友们住处旁边。”
“顾问先生，你已经写好墓志铭了吗？”坐在角落里的朱里昂带着揶揄的口气问道。
“祖扎特先生，我不想写。我不想让坟墓上有赞誉之词。如果我的朋友们，我的尊贵的朋友们认为我作了一些事情，那么他们可以用其他的方法纪念；有报纸，有公告，讣告，还有诗嘛！就本人的愿望而言，只想在平滑的墓碑上用黑字刻上我的名字——连同我的顾问称号——以及生卒年月。”
接着，又缓慢地、若有所思地说：
“但是，我并不反对在下面用小字写上：‘为他祈祷吧’。”
一阵动情的沉默。这时候，门口一个尖嗓子说：
“可以进去吗？”
“啊，小埃尔内斯托！”若热喊道。
小埃尔内斯托迈着飞快的碎步过去抱住若热的腰：
“我听说你要走，”若热表兄……露依莎表嫂呢，她好吗？”
他是若热的表弟，身材短小，弱不禁风，四肢纤细，几乎还是嫩枝，这使他显得像个瘦弱的小学生；唇上细细的绒毛靠着发蜡才勉强像两个尖尖的针一样翘向嘴角，两只眼睛眯缝着，无精打采，仿佛余睡未醒。他脚穿宽带皮靴，白色坎肩外的表练上挂着个很大的金黄色徽章，上面有釉子浮绘的花卉和水果。现在他和杂戏团一个无名的女演员一起生活，并且写话剧剧本。他进行翻译，为一场戏写过两稿，还写过以文字游戏打浑的喜剧。最近正在杂剧场排演一部了不起的作品，五幕话剧《荣誉与激情》。这是他头一次正经排戏。从此，人们见他总是忙得不可开交，口袋里鼓鼓地装满手稿，跟报纸地方新闻记者交谈，与演员会面，在咖啡和香槟酒上挥金如土，歪戴着帽子，脸色苍白，逢人便说：“这种生活非把人累死不可！”然而，他写作完全是为出于对艺术根深蒂固的激情——因为他是海关职员，薪俸很高，名下还有5百米尔瑞斯的存款。他说，艺术本身迫使他解囊：为了《荣誉与激情》中跳舞的那一幕，他自己出钱为男主角订做了皮靴，还给扮演父亲的演员订做了皮靴。他的姓是莱德兹马。
人们给他腾出个地方。露依莎放下手中的活计，马上注意到他情绪沮丧。果然，他开始抱怨太累：排演拖得他精疲力尽，跟老板发生争执；头一天，他被迫重新改写一幕的整个结尾，整个结尾呀！
“这一切，”他心情激愤，“都因为那家伙胸无点墨而又装腔作势，真是愚不可及，非要把那一幕改在客厅里发生不可，而原来是在深渊上！”
“在什么上？”费里西达德太太惊讶地问道。
顾问彬彬有礼地解释说：
“费里西达德太太，在深渊上，就是在陡壁上，也可以用更恰当一些的词，说在‘悬崖’上。纵身跳进雾霭蒙蒙的悬崖……”
“在深渊上？”大家齐声问，“为什么？”
顾问想知道剧情。
小埃尔内斯托精神焕发，大致勾画出该剧的内容：一个已婚女人在辛特拉遇到了致命的男人圆山伯爵。她的丈夫已经破产，欠下一百康托的赌债，脸面丢尽，行将被捕。女人急疯了，跑到伯爵居住的古堡遗址，扯下面纱，向他倾诉所遭受的飞来横祸。伯爵脱下长袍往肩上一搭，立刻前去营救，到了那里，正好收钱的官吏们来抓她的丈夫——“这一幕非常动人。”他说。那是个月光如水的夜晚，伯爵挺身而出，把一包黄金扔到来收钱的官吏们的脚下，大声喝道：“该满足了吧，你们这群秃鹫！
“好漂亮的结尾！”顾问嘟囔了一句。
“嗯，”埃尔内斯托补充说，“这里剧情出现波折：圆山伯爵和那女人相爱，被丈夫发现了。丈夫把那袋黄金扔到伯爵脚下，杀死了妻子。”
“怎么？”大家齐声问道。
“把她扔下了深渊。这是第五幕。伯爵看到了，也跑过去纵身跳进了深渊。丈夫把双臂交叉在胸前，发出一阵阴森的狂笑。我是这样想象的。”
他停住口，喘着粗气，一面用手绢扇着，一面用死鱼般无神的眼睛环顾四周。
“堪称千古不朽之作！伟大的激情冲突！”顾问用双手摸着秃顶，“我祝贺你，莱德兹马先生！”
“那么，老板要你怎么办？”正在一旁站着听的朱里昂迷惑不解，“他要你怎么办？难道要你把深渊搬到摆着法国式家具的一层楼上？”
埃尔内斯托转过身，非常亲切地说：
“不，祖扎特先生。”他的语调近乎温柔，“他要结尾在一间客厅里发生。既然如此，”他打了个无可奈何的手势，“我只好屈从，只好另写结尾。整整一夜没有合眼，喝了三杯咖啡……”
顾问摊开手：
“要小心，莱德兹马先生，小心！对那些容易激动的人要谨慎，谨慎为好！”
“对我来说倒算不了什么，顾问先生。”他笑着说，“我3个小时就写出来了。我给你看看，带来了，在这儿……”
“念吧，埃尔内斯托先生，念念吧！”费里西达德太太马上大声说。
念念！念念吧！为什么不念呢？
一大摞纸！……还是草稿！……嗯，既然你们要我念……他兴奋异常，默默打开一张很大的蓝横格纸。
“请诸位原谅，这仅仅是初稿，一些地方还有待修改。”这时，他改为舞台道白的口气，“亚加萨……就是那个女人，这是跟丈夫对话的情景，丈夫已经知道了一切……”
亚加萨（跪倒在儒利奥脚下）但是，你杀死我吧！出于怜
悯，杀死我吧，与其受到这等蔑视而肝肠寸断，不
如一死了之！
儒利奥 你不是也让我肝肠寸断了吗？难道你有怜悯之心
吗？没有，你毁了我的心。我的上帝，我原以为
她纯贞无比，不料想他们干出这种淫荡……
门帘打开了，听到轻轻的杯子叮当声，是儒莉安娜穿着白围裙送茶来了。
“太可惜了！”露依莎汉道，“喝完茶再念，喝完茶再念。”
“用不着再念了，露依莎表嫂。”
“那怎么行，太美了！”费里西达德太太说。
儒莉安娜把盛面包片的盘子、奥埃拉斯饼干和科科蛋糕摆在桌子上。
“这是你的淡茶，顾问。”露依莎说，“朱里昂，吃吧。把烤面包片递给朱里昂。再加点糖吗？谁要加糖？吃块烤面包片吗，顾问？”
“照顾得很周到了，我尊敬的太太。”他把身子一躬，回答说。
接着，转过脸对小埃尔内斯托说，他认为对白极为精采。
“可是，”大家问道，“老板还要怎么改？已经在客厅了……”
埃尔内斯托站起身，手指尖夹着一块蛋糕，激动地解释说：
“老板要我写成丈夫原谅了她……”
人人都大吃一惊：
“岂有此理！太奇怪了！为什么？”
“就是这样。”埃尔内斯托耸耸肩膀，大声说，“他说公众不喜欢，说我们国家的事情不是这样。”
“从实而论，”顾问说，“从实而论，莱德兹马先生，我们的公众一般不喜欢血淋淋的场面。”
“可是，没有血淋淋的呀，顾问先生。”埃尔内斯托踞起脚，表示不满，“可是，没有血淋淋的呀，只是朝脊背开了一枪，顾问先生。”
露依莎轻轻朝费里西达德太太嘘了一声，笑着插嘴说：
“这里还有蛋糕呢，新鲜得很！”
她以悲叹的口气回答说：
“哎，亲爱的，不吃了！”
说完，怨恨地指了指胃部。
然而，顾问还在劝小埃尔内斯托要宽恕：慈父般地把手搭在他肩上，充满规劝的口吻：
“让戏更欢乐一点嘛，莱德兹马先生。让观众更轻松一些，让观众离开剧院的时候更轻松一些嘛。”
“再吃一块蛋糕吗，顾问？”
“我已经饱了，我尊敬的太太。”
这时候，他请若热发表意见。你不认为善良的埃尔内斯托应当宽恕吗？
“我？顾问。绝对不会。我主张死。完全主张死！我要求杀死她，埃尔内斯托。”
费里西达德太太慈眉善目地说：
“让他随便说吧，莱德兹马先生，他在开玩笑呢。他可是个天使心肠的人！”
“费里西达德太太，你错了。”若热站在她面前说，“我是正正经经说的，我是一头猛兽。既然欺骗了丈夫，我就主张杀死她。在深渊，在客厅，在街上，随便哪里都行，总之要杀死她。在这种情况下，我绝不能同意，我的表弟、我的家庭成员或者有血缘关系的人像个软骨头一样原谅她！不能原谅！要杀死她！这是家庭的原则。尽早杀死！”
“这儿有支铅笔，莱德兹马先生。”朱里昂大声说着，把铅笔递过去。
顾问发言了，语气庄重：
“不会，我不相信我们的若热是正正经经说的。他学问高深，想法不会如此……”
他犹豫了一下，是在寻找合适的形容词。儒莉安娜把蛋糕盘子放在他面前，盘子里有个牙签撑着的阳伞，阳伞下蹲着个煞是滑稽的银制小猴。顾问拿起一块，点点头，终于找到了：
“不会如此有违文明。”
“顾问，你想错了，我的思想确实如此。”若热口气坚定，“我就是这样想。如果我们不是在讨论一幕戏的结尾，而是现实生活中的事，如果埃尔内斯托来对我说：‘我发现我妻子……’”
“喂，若热！”大家不让他再说下去。
“好，假设他来告诉我，我会给他同样的回答。我发誓，一定回答说：‘杀死她！’。”
一片反对声。大家说他是“猛虎”、“奥赛罗”、“蓝胡子国王”。他笑了，若无其事地往烟斗里装上烟丝。
露依莎不声不响地绣着花：灯罩透出的灯光照得她的金发微微泛红，照得她雪白的前额宛若精心打磨的象牙。
“你说呢？”费里西达德太太问她。
她抬起头，笑眯眯地耸了耸肩膀。
顾问马上说：
“露依莎太太会像真正的女主人那样自豪地说：
世上的污浊与我无缘，
绝对沾不到我的衣边。”
“喂，诸位晚安！”门口响起苍劲的声音。
大家转过脸去。
“噢，塞巴斯蒂昂，塞巴斯蒂昂先生，噢，塞巴斯蒂昂。”
他就是塞巴斯蒂昂，伟大的塞巴斯蒂昂，了不起的塞巴斯蒂昂，巨树树干般的塞巴斯蒂昂——从在修士课堂上不学拉丁文开始到成为耶稣会会员，他一直是若热志同道合、牢不可分的知心朋友。
他身材短粗，穿一身黑衣服，手上拿着无檐软帽。细细的褐色头发前边已经脱落了一些。在非常白的皮肤衬托下，短短的胡须显得黄里泛红。
他坐到露依莎旁边。
“从哪儿来的？从哪儿？”
从普利塞剧场来，小丑们的演出让他笑得前仰后合，还有杂技“耍酒桶”。
在灯光下，他的脸上带着一种诚挚、质朴和开朗的表情；眼睛很小，呈浅蓝色，既严肃又可亲，微微一笑的时候显得更加和蔼；嘴唇呈红色，没有任何干裂之处，牙齿雪亮，一眼就能看出他生活顺心，保持着良好的习惯。他说起话来声音很低，慢条斯理，仿佛唯恐显示出自己或者打扰他人。儒莉安娜送上茶，他用小勺轻轻搅着杯子里的糖，眼睛还在笑，笑得那么善良：
“耍酒桶非常有趣，有趣极了！”
他吮了一口茶，停了一会儿才开口：
“喂，你这个坏家伙，明天就走？你呢，露依莎，我亲爱的朋友，一点儿也不想跟他出去走走？”
露依莎笑了。她当然愿意，但愿如此。可是，这趟差使太艰苦，再说，这个家也不能空着，不好交给佣人……
“当然，当然。”他说。
这时候，若热已经打开了书房的门，叫了他一声：
“喂，塞巴斯蒂昂，进来一下好吗？”
他马上站起来，迈着沉重的步子走进去，宽阔的背有些驼了：外衣的下摆做得不大合适，长了一些，反而显得有点经院气。
两个人走进书房。
书房不大，摆着一个高高的镶玻璃的书架，书架上的疯狂女祭司石膏塑像满是尘土。桌子放在窗户旁边，桌上古老的银制墨水瓶是祖父的遗物；屋子的一角，一摞《政府日报》开始退色；棕黑色椅子上方挂着的镜框里是若热的大幅照片，照片上面，交叉的两把宝剑闪闪发光。屋子里面有一扇门与平台相通，挂着红色粗呢门帘。
“你知道下午谁来这里了？”若热点着烟斗，不等对方回答，立刻说，“那个不知羞耻的莱奥波尔迪娜。你看怎么办，嗯？”
“进来了？”塞巴斯蒂昂从里面拉上沉重的条纹门帘，低声问。
“不光进来，而且坐下了，呆了很长时间。莱奥波尔迪娜，那个‘一清二白’！”
他猛地把火柴头扔掉：
“什么时候我想到过那个不要脸的女人来我家？她的情夫比汗衫还多，她在德丰多街区打情骂俏，从一个舞厅到另一个舞厅，今年她的多米诺骨牌是一个男高音歌手。她是伪造文书的淫荡汉子扎加朗的妻子。”
他把嘴几乎凑到了塞巴斯蒂昂的耳根：
“那女人跟情场老手门东萨睡过觉！就是那个臭名昭著的情场老手门东萨。”
他气急败坏地把手一摆，叫道：
“她来了，坐在我的椅子上，拥抱了我的妻子，呼吸了我的空气……塞巴斯蒂昂，我说到做到，要是让我逮住她……”他目光中燃着怒火，心里寻找着最厉害的惩罚，“非用鞭子抽她一顿不可！”
塞巴斯蒂昂慢慢腾腾地说：
“更糟糕的是邻居们。”
“那当然。”若热大声喊，“从这条街往下去，人人都知道她是个什么东西！人人知道她的那些情夫。人人知道她干那种事的地点，她就是那个‘一清二白’嘛，全世界都知道‘一清二白’是什么玩艺儿。”
“邻居们太坏。”塞巴斯蒂昂说。
“坏得让人不寒而栗。”
可是，没有办法，他已经习惯了这个家，是他自己的，是他亲手布置的，也省钱……
“不然的话，我一天也不在这里呆。”
这条街确实不像样子，又小又窄，简直到了人挤人的地步！邻居们各守其位，贪婪地等待着风言风语。任何鸡毛蒜皮的事，比如有马车走过，每个玻璃窗后面都会出现一双瞪大的眼睛，随后下面就开始摇唇鼓舌，交头接耳，意见马上形成。某某人干了不体面的事，某某人喝醉了。
“真是活见鬼！”塞巴斯蒂昂说。
“可怜的露依莎是个天使。”若热在小书房里踱着步子说，“但是在一些事情上还是个孩子，发现了不‘恶’。她大善良了，往往被别人左右。就比如这次莱奥波尔迪娜的事吧，她们从小在一起长大，是朋友，她就没有勇气赶她走。她不好意思，心地太善良。这都可以理解。然而，生活的定则有其要求……”
停顿一会儿，又接着说：
“所以，塞巴斯蒂昂，在我外出期间，如果你发现莱奥波尔迪娜来这里，就提醒一下露依莎，因为她就是这样：爱忘事，不思考，必须有人警告她，对她说：‘停住，不能这样！’这时候她就能清醒过来，一定能做到……到这里来，陪陪她，给她弹弹钢琴。如果莱奥波尔迪娜在前面广场上出现，你马上就说：‘亲爱的太太，要小心，这样可不行！’她觉得有了靠山，就会有决心。否则就会难为情，就会被人左右。她自己也不愿意，可又没有勇气说：‘我不想见你，你走！’她干什么都没有勇气：遇上什么事手就开始颤抖，嘴里发干……毕竟是个女人，太女人了！……塞巴斯蒂昂，千万不要忘记，嗯？”
“伙计，怎么能忘记呢？”
此时，他们才感到客厅里在弹钢琴，露依莎正以她清脆、响亮的嗓音唱“请你到窗前来”：
“朋友，夜色多美丽，
月亮刚升起……”
“太孤单了，可怜的露依莎！……”若热说。
他低头抽着烟斗，在书房里踱了几步：
“塞巴斯蒂昂，一对夫妇最好有两个子女，至少也该有一个！……”
塞巴斯蒂昂沉默不语，挠了挠胡须——露依莎使劲提高了声调：到了曲子的高潮：
“从这里，从那里，在整座城市，
我左寻右觅，看不到你的踪迹……”
若热藏在心中的悲伤是没有孩子，他多么希望有个孩子。还是在单身的时候，结婚前夕，他日思夜想的就是这种幸福：孩子！他想象着孩子的各种模样：两条红红的小腿乱蹬，腿胖得有很多肉褶，细得像绸子丝似的头发；或者是个壮小伙子，拿着书高高兴兴去上学，两只眼睛水灵灵的，回来时把老师给的好分数让他看；或者——那就更好了——是个大姑娘，长得白里透红，穿件白色连衣裙，两条辫子向下垂着，来到他身边，把手伸进他已经花白的头发里……
有时候他感到害怕，害怕死去之前享受不到那份完美的幸福。
现在，在客厅里，埃尔内斯托正用他尖尖的声音高谈阔论，后来，钢琴伴着露依莎又开始唱“请你到窗前来”，歌声里充满青春的活力。
书房的门打开了，朱里昂走进来：
“你们俩在这里密谋什么呀！天晚了，我要走了，老伙计，你回来再见，嗯？我也想跟你一起去，去呼吸呼吸新鲜空气，看看农村，可是……”
他苦笑了一下：“再见，再见！”
若热为他照亮了平台，又拥抱了他一次。要是需要阿连特茹省什么东西……
朱里昂把帽子戴上：
“给我支雪茄算作告别，给两支吧。”
“把那盒全拿走吧，路上我只抽烟斗。拿走吧，伙计。”
他用一张《新闻日报》把雪茄包上；朱里昂夹在腋下，一边下台阶一边说：
“小心别得疟疾，找到个金矿！”
若热和塞巴斯蒂昂回到客厅，埃尔内斯托正靠在钢琴上抢着小胡子，露依莎开始一首施特劳斯的华尔兹：《蓝色的多瑙河》。
若热笑着伸出胳膊：
“费里西达德太太，跳一圈华尔兹？”
她转过身，笑了。为什么不跳呢？年轻的时候她是跳华尔兹的好手。她马上说出摄政时代在王宫和费尔南多先生跳过的曲子，一首当时很美的华尔兹：《奥菲尔的珍珠》。
她坐在顾问旁边的沙发上。由于谈话内容正中下怀，她用软绵绵的口吻低声对他说：
“请相信，我觉得你脸色很好。”
顾问不慌不忙地折上印度丝绸手绢：
“在炎热的季节我身体好些。费里西达德太太呢？”
“啊，顾问，我简直成了另一个人。消化也好了，也不暧气了……简直成了另一个人。”
“愿上帝保佑你，尊敬的夫人，愿上帝保佑你。”顾问慢慢地搓着手说。
顾问咳嗽了一声，正要站起身，她又说：
“但愿这祝愿出自真心……”
她红了脸，黑色衣裙下的背心随着胸脯的起伏而时松时紧。
顾问又慢慢靠在沙发上——把手放在膝盖上：
“费里西达德太太，你知道，可以把我看作真诚的朋友……”
她抬起带黑眼圈的眼睛望着顾问，眼睛流露出激情和对幸福的乞求：
“可我，顾问……”
她深深叹了口气，用扇子遮住脸。
顾问漠然地站起身，扬着头，背着手，走到钢琴旁边，向露依莎躬一下身子，问道：
“露依莎，是第洛尔的歌曲吧？”
“施特劳斯的华尔兹。”埃尔内斯托踮起脚尖，在他耳边低声说。
“啊，非常有名，伟大的作曲家！”
他掏出怀表。“已经9点了。”他说，“该去整理资料了。”他走到着热旁边，一板正经地说：
“着热，我的好朋友，再见！当心那个阿连特茹省。气候恶劣，这个季节伤人。”
他激动地用力握了握若热的胳膊。
费里西达德太太披上了带黑镶边的外衣。
“你现在就走吗，费里西达德太太？”
她凑到女友耳边：
“现在就走，亲爱的，我一直胀肚，吃了饭就这样，一直这样……那个人，简直是块冰。喂，埃尔内斯托先生，到我那儿去，嗯？”
“亲爱的太太，我会像梭一样常去！”
他已经把浅色羊毛外衣穿好，正使劲嘬着那巨大的烟嘴，嘬得两个脸颊上都出现了两个小坑，烟嘴上雕着一个维纳斯蜷缩在一头驯顺的狮子背上。
“再见，若热表兄，身体健康，财源广进，嗯？再见，《荣誉与激情》上演的时候，我给露依莎表嫂送包厢票来。再见，祝你身体健康！”
他们正要出门，顾问突然转过身来，把外衣前摆甩到后面，神气地扶着银制手杖头——手杖头上是个摩尔人头像——，一板正经地说：
“若热，我都把这事忘了！无论在贝雅还是在埃武拉，你都要去拜访省长。我告诉为什么：他们是当地首任公职人员，你应当去造访，再说，他们对你的科学远足会非常有用。”
接着，深深躬身告别：
“像意大利人所说的那样，‘再会！’”
塞巴斯蒂昂留下来。为了散散烟气，露依莎走过去把窗户打开；月夜晚炎热、宁静。
塞巴斯蒂昂坐在钢琴前，低着头，手指缓慢地在琴键上弹着。
他弹得令人敬佩，对音乐的理解非常细腻。当年，他作过一首“默想曲”、两首华尔兹和一首歌谣：只不过是费了九牛二虎之力写出的练习曲，充满了怀念的情调，没有明显的风格。“头脑什么也想不出来。”他常常笑着、轻轻拍着前额谦虚地说，“只能靠手指！……”
他开始弹一首肖邦的小夜曲。若热坐在沙发上，紧挨着露依莎。
“干粮已经准备好了吗？”她说。
“亲爱的，带点饼干就够了。我倒是想带一壶香槟酒。”
“别忘了，一到那里就发电报来！”
“那当然。”
“15天就回来，嗯？”
“也许……”
她把嘴一噘：
“好吧，要是你不回来，我就去找你。”
她朝四周看看：
“我一个人在家，多孤单！”
她咬着嘴唇，望着地毯。突然，她对塞巴斯蒂昂说，声音还有点悲伤：
“喂，塞巴斯蒂昂，请弹一首西班牙马拉加乐曲好吗？”
塞巴斯蒂昂弹起马拉加。乐曲热烈、奔放，露依莎沉醉了，仿佛置身于马拉加，也许是在格拉纳达，她也不清楚：天上群星灿烂，在这炎热的夜晚，桔子树下香气宜人；在吊在树枝上的一盏油灯照耀下，一位歌手坐在摩尔人式的三脚凳上弹吉他，乐曲如泣如诉；四周，身穿红色法兰绒紧身背心的女人们随着音乐节拍鼓掌；小旷场上睡着一个女人，是小说里或者西班牙话剧中的圣塔露西娅，热情而富于性感；到处是迎接爱情的雪白的手臂和浪漫的身穿斗篷的剑客，还有，阴暗的小路上神龛里的小小的烛光和悠扬的琴声，这静谧的气氛像是圣母在歌唱时光……
“太好了，塞巴斯蒂昂，谢谢你！”
他笑了，站起身，小心翼翼地盖上钢琴，走过去拿他的无檐软帽：
“这么说，是明天7点钟了？我来为你送行，陪你到巴雷罗。”
多好的塞巴斯蒂昂！
他们伏在阳台上目送他出门。夜晚非常寂静，使人感到淡淡的忧愁；汽灯光线微弱，似有若无；街上，边缘清晰的阴影也透出热情和甜蜜；月亮在白色的门墙上涂了一层如水的萤光，石子路上闪闪烁烁，远处的航标像一把古代银剑；一切都停滞不动；他们下意识地抬起头仰望天空，仰望神态庄重的月亮。
“多美的夜色呀！”
传来关门声。塞巴斯蒂昂从下面的阴影中说：
“真让人想出去走走，嗯？”
“太美了！”
他们留恋这夜晚的安宁，留恋这明亮的月光，没有离开阳台，懒洋洋地望着，低声谈起明天的旅程。这个时候他该在哪里？已经到了埃武拉，住在客栈的一间屋子里，在砖地上单调乏味地踱步。不过，很快就会回来，希望能和波特尔矿的西班牙人帕科做成一笔好生意，也许能带回几个康托，那时两个人就可以美美地度过9月份了。9月份，两个人可以到北方旅行，到布萨科，爬山，在浓密湿润的树荫下喝石缝中流出的清凉的泉水；到埃斯皮尼奥去，坐在海边的沙滩上，清新的空气中带着海水的咸味，湛蓝闪光的大海与青天连成一片，那是夏天的大海，邮船拖着冒出的青烟驶向非常遥远的南方。两个人肩并着肩，设想着一个又一个计划，甜蜜的幸福感在两个人心中漾动。若热说：
“要是有个小家伙你就不会这样孤单了！”
她叹了口气。她也很想有个小孩呀。她会为儿子起个名字，叫卡洛斯·埃杜阿尔多。现在，儿子仿佛在她怀里睡着了，光着身子，用小手扒着脚指头，叼着她玫瑰色的乳头……一阵无以名状的快感流遍全身，她颤抖了一下，伸出胳膊搂住若热的腰。这一天总会到来，并且肯定是个儿子！她不能理解儿子会长大，也不能想象若热会变老：在她眼里，两个人永远是一个样子：一个永远恩爱、年轻、强壮；另一个永远在她怀里吃奶，永远伸着两条小腿，咿咿呀呀地学语，永远是金黄色的头发，玫瑰色的皮肤。在她眼里，生活永远无尽无休，永远同样甜蜜，间或有像四周的夜色这样爱怜、热烈、安宁和熠熠生辉的时刻，这样的两个人心中同时颤抖的时刻。
“太太想让我几点钟叫醒？”这是儒莉安娜干巴巴的声音。
露依莎转过身：
“7点。这个女人，刚才我已经对你说过了。”
他们关上窗户。一只白色的蝴蝶在蜡烛周围飞舞。好兆头！
若热拉住她的胳膊：
“要守空房了，嗯？”他声音悲凉。
她倚在丈夫交叉的手臂间，长时间的望着他，仿佛眼前一片烟雾，一片阴暗；接着慢慢搂住他的脖子，动作和谐、庄重，又在嘴上深深地吻了一下。一阵抽咽涌出胸脯：
“若热，亲爱的！”
头一个来的是朱里昂·祖扎特，他是若热的远亲，还是理工学院低年级时的同学。此人干瘪并且有点神经质，戴蓝色夹鼻眼镜，长长的头发垂到领子上。他在学校学的是外科，非常聪明，疯狂地学习，但正如他本人所说，他是座“坟墓”。30岁了，仍然一贫如洗，债台高筑，没有病人上门。开始对下区四层楼上的住宅、12个硬币的晚餐和破旧的纽耳绊外衣感到厌烦，于是躲进自己渺小的世界不与他人交往，看着别人——那些平庸、浮躁的家伙们——平步青云，升官发财，生活日益阔绰！“缺少机遇”，他说。他本可以接受省里一个市议会的职位，在那里自由自在，有自己的房子，还可以在后院养花种菜。可是，他有一种固执的自傲，过分相信自己的能力和科学，不想把自己埋葬在仅有三条街道而且猪满地乱拱的不毛之地。想到所有的省份都心惊胆战，在那里默默无闻，在议会打牌消磨时光，最后得败血症而死。所以，他决不“背井离乡”，以贪婪的平民百姓的固执期待着富有的患者前来就诊，期待着学校聘请，期待着乘自己的马车探访亲友，期待着有一个有嫁妆的金发女郎做他的妻子。他相信有权获得这些幸福，可幸福又迟迟不来，他慢慢变得苦闷、凄凉，对生活充满怨恨。日复一日，他咬着指甲、带着仇恨的沉默的时间越来越多；在稍好一些的日子里，他满口尖酸刻薄的俏皮话——那难听的声音像冰凉的刀刃。
露依莎不喜欢他，觉得他有“东北人”的神气，讨厌他那教训人的口吻，讨厌他闪着黑光的夹鼻眼镜，讨厌他那因为太短而露出皮靴上开绽的松紧口的裤子。但是，她隐藏住这种感情，对他笑脸相迎，因为若热钦佩他，总是说他“精明强干，聪明绝顶，是个了不起的人”！
他来得早了一点，就到餐厅去喝杯咖啡；他总是斜着眼看餐具架上的银器和露依莎的时髦的化妆品。这个亲戚，一个平庸之辈，却生活舒适，婚姻美满，有娇妻侍奉，在政府还倍受尊重，并且有几个康托的存款。他觉得这一切不公正，像个屈辱压在心上。然而，他装出一副尊敬若热的样子，每星期天晚上必定到场，隐藏起忿忿不平，跟他们闲谈、说俏皮话——不时把手指伸进干枯的、满是头屑的长发。
像往常一样，费里西达德太太在9点钟走了进来。刚一进门就满脸堆笑，张开双臂。她50岁了，调养得非常好，由于患有消化不良和胃气病，这时候不能穿束胸衣，于是线条显得臃肿。在轻轻卡起的头发上已经能看见几根银丝，但脸却圆润、丰满；像修女一样白皙柔软的皮肤稍稍有点混浊；虽然眼睛有些肿胀，并且周围有了少许皱纹，但黑黑的眼珠依然水灵、精神、炯炯有神。嘴角有一些细细的绒毛，像是用纤小的羽毛笔轻轻勾出的一般。她是露依莎母亲的挚友，所以养成了星期天来看看“小姑娘”的习惯。作为诺罗尼亚斯·达·雷顿德拉家族的子女，她在里斯本有许多高贵的亲戚。她算得上是个教徒，虔诚地相信附体女神。
刚一进门，就在露依莎脸上响亮地吻了一下，然后惴惴不安地低声问道：
“来吗？”
“顾问？来。”
露依莎知道她问的是谁，因为顾问——亚卡西奥顾问——在来喝他们说的“露依莎太太的茶”之前，绝不会不到公共工程部去找到若热，躬下高高的身躯，郑重其事地宣布：
“若热，我的朋友，明天我将请你善良的妻子赐一杯茶！”
并且还往往补充说：
“你重要的工作可有进展？还好！如果部长驾到，请代我向阁下表示崇敬的问候，问候这位名闻遐迩的天才！”
说完，才踏着肮脏的楼道一板正经地走出去。
费里西达德太太爱着他已经有5年之久。在若热家，人们对那份“火热”稍有讥笑之词。露依莎说：“哎，她太钟情了！”人们看到她调养得很好，红光满面，谁也不会想象出这专一的感情在沉默中燃烧，每星期都酿成熊熊烈火，像疾病一样在吞噬她，像毒瘾一样败坏她的品性。她多次热恋，但至今一无所成。原先爱过一个枪骑兵军官，后来那人死了，现在只保存着他的一张银版像片。后来暗暗对附近的一个年轻面包师倾注了激情，不久眼睁睁地看着人家结了婚。于是，她以全部身心爱上了那条名叫“比尔罗”的狗；一个被辞退的女佣为了报复喂了它煮过的软木；“比尔罗”死了，她把爱犬制成标本，放在餐厅。有一天，顾问突然来到眼前，在她多年累积的燃料堆上点起了欲望之火，亚卡西奥成了她的“癖好”：赞叹他的长相和沉稳，瞪大眼睛听他口若悬河的谈话，觉得他处于“优越的地位”。顾问是她的勃勃雄心，是她的成瘾陋习！顾问透出一种特殊的美，她久久欣赏，像喝了醇酒一样陶然而醉：原来是他的秃顶。她一直像某些女人那样对秃顶有一种奇特的喜好，而这种欲望随着年龄的增长日益膨胀。每当她开始看顾问那又宽又圆并且很亮、在灯下闪闪发光的秃顶时，渴望的汗水就儒湿她的后背，两只眼睛像投枪一样射过去，心里怀着一个贪婪而荒唐的愿望：把手放到他的秃顶上，抚摸它，感受到它的形状，揉搓它，甚至把手伸到它里面！但是，她尽量掩饰，大声说话，傻乎乎地笑，使劲摇扇子，不过大颗的汗珠还是在肥胖的脖子上那一层层皱褶中滚动。回到家里就开始祷告，许愿向圣母献上许多许多花环；然而，祈祷刚刚结束，太阳穴就开始间歇地疼痛。现在，善良而可怜的费里西达德太太总是作淫荡的恶梦，时时感到由来已久的歇斯底里的忧伤。顾问的冷漠态度更让她恼火：任何目光、任何叹息、任何表露情意的举止都不能让他动心。对待她，顾问彬彬有礼，但冷若冰霜。有时候两个人单独在一起，离开别人很远，比如在一扇窗户凹进去的地方，沙发一角灯光暗淡的地方，非常合适。但是，她刚刚开始表达情感，顾问就猛地站起身，神态庄重地走开了。有一天，她认为发现顾问从深色夹鼻眼镜后面向她丰满的乳房投来欣赏的目光；这太明显了，并且事情紧急，机不可失，她马上谈起“炽热的爱情”，低声对他说：“亚卡西奥……”可是，顾问的一个动作使她冷彻骨髓——他站起身，把脸一沉：
“尊敬的夫人，
源头的千年积雪，
总要流入心田……
白费心机，尊敬的夫人！”
费里西达德太大的痛苦心境遮掩得严严实实，非常隐秘，没有谁了解。人们只知道她在感情上屡遭不幸，却不知道她在欲望上正忍受折磨。有一天，露依莎大为惊愕：费里西达德太太用湿漉漉的手攥住她的手腕，眼睛死死盯着顾问，低声对她说：
“多么惹人动心的男人！”
那天晚上，人们正在谈论阿连特茹省、埃武拉市和它丰富的物产，还有“人骨教堂”。这时候，顾问走进来，小心翼翼地把搭在胳膊上的外衣折好，放在角落里的一把椅子上，随后迈着正规的步伐走过去握住露依莎的两只手，用洪亮的声音说：
“亲爱的露依莎太太，你身体康健，对吧？我们的若热已经对我说过了。还好，还好！”
他又高又瘦，穿一身黑衣服，领子把脖颈裹得紧紧的。那张脸从尖尖的下颏起向上延伸，与宽阔光亮的秃顶连成一片，秃顶上方微微凹陷；染过的头发分别从两耳上方形成两绺，末端在后脑勺上粘在一起——乌黑的头发与秃顶形成强烈的反差，秃顶显得更明亮。但是，唇髭却没有染，仍然呈花白色，而且非常浓密，沿着两个嘴角垂下来。他脸色非常苍白，从来不肯摘下深色夹鼻眼镜，下巴上有一撮胡子，两只大耳朵似乎与头颅分开了。
当年他曾经任王国内阁署长，至今每逢提到“国王”还稍稍从椅子上站起来一下。他的动作和手势很有分寸，即便在闻鼻烟的时候也是如此。他从不肯用日常用语，不说“吐”而说“呕”，张口闭口“我们的加雷特”，“我们的埃尔库拉诺”，经常引经据典，并且还写书。他没有成家，住在费列吉亚尔街一座楼的第三层，与女佣同居，研究政治经济学：编出过一本“据最佳作者著作：资源科学概述及资源分布”，副标题是《夜间读物》。几个月前他出版了“附有经详细核对之生卒年月的从伟大的蓬帕尔侯爵到现今之国务部长人名全表”。
“顾问，你到过阿连特茹省吗？”露依莎问道。
“从来没有，亲爱的太太。”他把上身一躬，“从来没有！非常可借！我一直想去，因为人们都对我说，那里的奇特景观堪称一流！”
他用手指从金色小盒子里文雅地夹出一撮鼻烟，郑重其事地补充说：
“并且，是盛产猪肉的所在！”
“喂，若热，你了解一下，埃武拉市议会的薪俸是多少。”朱里昂从沙发的一角说。
顾问把夹鼻烟的手停在空中，胸有成竹地说：
“大概是6百米尔瑞斯，祖扎特先生，并且可以自开诊所。这在我的记事本上能找到。怎么，祖扎特先生，你想离开里斯本？”
“也许。……”
所有人都表示反对。
“里斯本毕竟是里斯本！”费里西达德太太叹了口气。
“照我们伟大的历史学家的精辟说法，是一座大理石和花岗岩的城市。”顾问严肃地说。
随后，他把纤细并且护理得极好的手指张成扇形，吸了一下鼻烟。
这时候，费里西达德太太说：
“最离不开里斯本，即使上帝和神父让离开也不肯走的，要数顾问了！”
顾问慢慢转向她，稍微躬躬身子，说：
“费里西达德太太，我生在里斯本，彻头彻尾的里斯本人。”
“顾问，”若热记起来了，“你是在圣约瑟大街出生的。”
“门牌75号，亲爱的若热。在与那所房子紧挨着的房子里，我尊敬的热拉尔多、我可怜的热拉尔多一直住到结婚。”
热拉尔多，他可怜的热拉尔多，就是若热的父亲。亚卡西奥是他的挚友，两个人是邻居。当时，亚卡西奥拉提琴，热拉尔多吹笛子，两个人二重奏，同属于圣约瑟街的一个乐队。后来亚卡西奥进入了国家机构，出于谨慎也出于尊严，放下了提琴，失去了温柔的情感，也不再参加乐队热闹的晚会，把整个身心都投入了统计学，但一直保持着对热拉尔多的忠诚，后来又继续和若热保持这真诚的友谊。他是若热的证婚人，每星期都来看他，遇到若热生日，一定送来贺卡和一条带鱼籽的鳗鱼。
“我在这里出生，”他重复一句，折上漂亮的印度绸手绢，“也希望死在这里。”
说完，小心翼翼地擤了擤鼻涕。
“那还早着呢，顾问！”
他以非常凄凉的口气说：
“我并不害怕死神，亲爱的若热，甚至毫不犹豫地让人在圣若奥山上建了最后的居所。坟墓简朴，但还算体面，就在一排的右边，地方不错，维利西莫家族朋友们住处旁边。”
“顾问先生，你已经写好墓志铭了吗？”坐在角落里的朱里昂带着揶揄的口气问道。
“祖扎特先生，我不想写。我不想让坟墓上有赞誉之词。如果我的朋友们，我的尊贵的朋友们认为我作了一些事情，那么他们可以用其他的方法纪念；有报纸，有公告，讣告，还有诗嘛！就本人的愿望而言，只想在平滑的墓碑上用黑字刻上我的名字——连同我的顾问称号——以及生卒年月。”
接着，又缓慢地、若有所思地说：
“但是，我并不反对在下面用小字写上：‘为他祈祷吧’。”
一阵动情的沉默。这时候，门口一个尖嗓子说：
“可以进去吗？”
“啊，小埃尔内斯托！”若热喊道。
小埃尔内斯托迈着飞快的碎步过去抱住若热的腰：
“我听说你要走，”若热表兄……露依莎表嫂呢，她好吗？”
他是若热的表弟，身材短小，弱不禁风，四肢纤细，几乎还是嫩枝，这使他显得像个瘦弱的小学生；唇上细细的绒毛靠着发蜡才勉强像两个尖尖的针一样翘向嘴角，两只眼睛眯缝着，无精打采，仿佛余睡未醒。他脚穿宽带皮靴，白色坎肩外的表练上挂着个很大的金黄色徽章，上面有釉子浮绘的花卉和水果。现在他和杂戏团一个无名的女演员一起生活，并且写话剧剧本。他进行翻译，为一场戏写过两稿，还写过以文字游戏打浑的喜剧。最近正在杂剧场排演一部了不起的作品，五幕话剧《荣誉与激情》。这是他头一次正经排戏。从此，人们见他总是忙得不可开交，口袋里鼓鼓地装满手稿，跟报纸地方新闻记者交谈，与演员会面，在咖啡和香槟酒上挥金如土，歪戴着帽子，脸色苍白，逢人便说：“这种生活非把人累死不可！”然而，他写作完全是为出于对艺术根深蒂固的激情——因为他是海关职员，薪俸很高，名下还有5百米尔瑞斯的存款。他说，艺术本身迫使他解囊：为了《荣誉与激情》中跳舞的那一幕，他自己出钱为男主角订做了皮靴，还给扮演父亲的演员订做了皮靴。他的姓是莱德兹马。
人们给他腾出个地方。露依莎放下手中的活计，马上注意到他情绪沮丧。果然，他开始抱怨太累：排演拖得他精疲力尽，跟老板发生争执；头一天，他被迫重新改写一幕的整个结尾，整个结尾呀！
“这一切，”他心情激愤，“都因为那家伙胸无点墨而又装腔作势，真是愚不可及，非要把那一幕改在客厅里发生不可，而原来是在深渊上！”
“在什么上？”费里西达德太太惊讶地问道。
顾问彬彬有礼地解释说：
“费里西达德太太，在深渊上，就是在陡壁上，也可以用更恰当一些的词，说在‘悬崖’上。纵身跳进雾霭蒙蒙的悬崖……”
“在深渊上？”大家齐声问，“为什么？”
顾问想知道剧情。
小埃尔内斯托精神焕发，大致勾画出该剧的内容：一个已婚女人在辛特拉遇到了致命的男人圆山伯爵。她的丈夫已经破产，欠下一百康托的赌债，脸面丢尽，行将被捕。女人急疯了，跑到伯爵居住的古堡遗址，扯下面纱，向他倾诉所遭受的飞来横祸。伯爵脱下长袍往肩上一搭，立刻前去营救，到了那里，正好收钱的官吏们来抓她的丈夫——“这一幕非常动人。”他说。那是个月光如水的夜晚，伯爵挺身而出，把一包黄金扔到来收钱的官吏们的脚下，大声喝道：“该满足了吧，你们这群秃鹫！
“好漂亮的结尾！”顾问嘟囔了一句。
“嗯，”埃尔内斯托补充说，“这里剧情出现波折：圆山伯爵和那女人相爱，被丈夫发现了。丈夫把那袋黄金扔到伯爵脚下，杀死了妻子。”
“怎么？”大家齐声问道。
“把她扔下了深渊。这是第五幕。伯爵看到了，也跑过去纵身跳进了深渊。丈夫把双臂交叉在胸前，发出一阵阴森的狂笑。我是这样想象的。”
他停住口，喘着粗气，一面用手绢扇着，一面用死鱼般无神的眼睛环顾四周。
“堪称千古不朽之作！伟大的激情冲突！”顾问用双手摸着秃顶，“我祝贺你，莱德兹马先生！”
“那么，老板要你怎么办？”正在一旁站着听的朱里昂迷惑不解，“他要你怎么办？难道要你把深渊搬到摆着法国式家具的一层楼上？”
埃尔内斯托转过身，非常亲切地说：
“不，祖扎特先生。”他的语调近乎温柔，“他要结尾在一间客厅里发生。既然如此，”他打了个无可奈何的手势，“我只好屈从，只好另写结尾。整整一夜没有合眼，喝了三杯咖啡……”
顾问摊开手：
“要小心，莱德兹马先生，小心！对那些容易激动的人要谨慎，谨慎为好！”
“对我来说倒算不了什么，顾问先生。”他笑着说，“我3个小时就写出来了。我给你看看，带来了，在这儿……”
“念吧，埃尔内斯托先生，念念吧！”费里西达德太太马上大声说。
念念！念念吧！为什么不念呢？
一大摞纸！……还是草稿！……嗯，既然你们要我念……他兴奋异常，默默打开一张很大的蓝横格纸。
“请诸位原谅，这仅仅是初稿，一些地方还有待修改。”这时，他改为舞台道白的口气，“亚加萨……就是那个女人，这是跟丈夫对话的情景，丈夫已经知道了一切……”
亚加萨（跪倒在儒利奥脚下）但是，你杀死我吧！出于怜
悯，杀死我吧，与其受到这等蔑视而肝肠寸断，不
如一死了之！
儒利奥 你不是也让我肝肠寸断了吗？难道你有怜悯之心
吗？没有，你毁了我的心。我的上帝，我原以为
她纯贞无比，不料想他们干出这种淫荡……
门帘打开了，听到轻轻的杯子叮当声，是儒莉安娜穿着白围裙送茶来了。
“太可惜了！”露依莎汉道，“喝完茶再念，喝完茶再念。”
“用不着再念了，露依莎表嫂。”
“那怎么行，太美了！”费里西达德太太说。
儒莉安娜把盛面包片的盘子、奥埃拉斯饼干和科科蛋糕摆在桌子上。
“这是你的淡茶，顾问。”露依莎说，“朱里昂，吃吧。把烤面包片递给朱里昂。再加点糖吗？谁要加糖？吃块烤面包片吗，顾问？”
“照顾得很周到了，我尊敬的太太。”他把身子一躬，回答说。
接着，转过脸对小埃尔内斯托说，他认为对白极为精采。
“可是，”大家问道，“老板还要怎么改？已经在客厅了……”
埃尔内斯托站起身，手指尖夹着一块蛋糕，激动地解释说：
“老板要我写成丈夫原谅了她……”
人人都大吃一惊：
“岂有此理！太奇怪了！为什么？”
“就是这样。”埃尔内斯托耸耸肩膀，大声说，“他说公众不喜欢，说我们国家的事情不是这样。”
“从实而论，”顾问说，“从实而论，莱德兹马先生，我们的公众一般不喜欢血淋淋的场面。”
“可是，没有血淋淋的呀，顾问先生。”埃尔内斯托踞起脚，表示不满，“可是，没有血淋淋的呀，只是朝脊背开了一枪，顾问先生。”
露依莎轻轻朝费里西达德太太嘘了一声，笑着插嘴说：
“这里还有蛋糕呢，新鲜得很！”
她以悲叹的口气回答说：
“哎，亲爱的，不吃了！”
说完，怨恨地指了指胃部。
然而，顾问还在劝小埃尔内斯托要宽恕：慈父般地把手搭在他肩上，充满规劝的口吻：
“让戏更欢乐一点嘛，莱德兹马先生。让观众更轻松一些，让观众离开剧院的时候更轻松一些嘛。”
“再吃一块蛋糕吗，顾问？”
“我已经饱了，我尊敬的太太。”
这时候，他请若热发表意见。你不认为善良的埃尔内斯托应当宽恕吗？
“我？顾问。绝对不会。我主张死。完全主张死！我要求杀死她，埃尔内斯托。”
费里西达德太太慈眉善目地说：
“让他随便说吧，莱德兹马先生，他在开玩笑呢。他可是个天使心肠的人！”
“费里西达德太太，你错了。”若热站在她面前说，“我是正正经经说的，我是一头猛兽。既然欺骗了丈夫，我就主张杀死她。在深渊，在客厅，在街上，随便哪里都行，总之要杀死她。在这种情况下，我绝不能同意，我的表弟、我的家庭成员或者有血缘关系的人像个软骨头一样原谅她！不能原谅！要杀死她！这是家庭的原则。尽早杀死！”
“这儿有支铅笔，莱德兹马先生。”朱里昂大声说着，把铅笔递过去。
顾问发言了，语气庄重：
“不会，我不相信我们的若热是正正经经说的。他学问高深，想法不会如此……”
他犹豫了一下，是在寻找合适的形容词。儒莉安娜把蛋糕盘子放在他面前，盘子里有个牙签撑着的阳伞，阳伞下蹲着个煞是滑稽的银制小猴。顾问拿起一块，点点头，终于找到了：
“不会如此有违文明。”
“顾问，你想错了，我的思想确实如此。”若热口气坚定，“我就是这样想。如果我们不是在讨论一幕戏的结尾，而是现实生活中的事，如果埃尔内斯托来对我说：‘我发现我妻子……’”
“喂，若热！”大家不让他再说下去。
“好，假设他来告诉我，我会给他同样的回答。我发誓，一定回答说：‘杀死她！’。”
一片反对声。大家说他是“猛虎”、“奥赛罗”、“蓝胡子国王”。他笑了，若无其事地往烟斗里装上烟丝。
露依莎不声不响地绣着花：灯罩透出的灯光照得她的金发微微泛红，照得她雪白的前额宛若精心打磨的象牙。
“你说呢？”费里西达德太太问她。
她抬起头，笑眯眯地耸了耸肩膀。
顾问马上说：
“露依莎太太会像真正的女主人那样自豪地说：
世上的污浊与我无缘，
绝对沾不到我的衣边。”
“喂，诸位晚安！”门口响起苍劲的声音。
大家转过脸去。
“噢，塞巴斯蒂昂，塞巴斯蒂昂先生，噢，塞巴斯蒂昂。”
他就是塞巴斯蒂昂，伟大的塞巴斯蒂昂，了不起的塞巴斯蒂昂，巨树树干般的塞巴斯蒂昂——从在修士课堂上不学拉丁文开始到成为耶稣会会员，他一直是若热志同道合、牢不可分的知心朋友。
他身材短粗，穿一身黑衣服，手上拿着无檐软帽。细细的褐色头发前边已经脱落了一些。在非常白的皮肤衬托下，短短的胡须显得黄里泛红。
他坐到露依莎旁边。
“从哪儿来的？从哪儿？”
从普利塞剧场来，小丑们的演出让他笑得前仰后合，还有杂技“耍酒桶”。
在灯光下，他的脸上带着一种诚挚、质朴和开朗的表情；眼睛很小，呈浅蓝色，既严肃又可亲，微微一笑的时候显得更加和蔼；嘴唇呈红色，没有任何干裂之处，牙齿雪亮，一眼就能看出他生活顺心，保持着良好的习惯。他说起话来声音很低，慢条斯理，仿佛唯恐显示出自己或者打扰他人。儒莉安娜送上茶，他用小勺轻轻搅着杯子里的糖，眼睛还在笑，笑得那么善良：
“耍酒桶非常有趣，有趣极了！”
他吮了一口茶，停了一会儿才开口：
“喂，你这个坏家伙，明天就走？你呢，露依莎，我亲爱的朋友，一点儿也不想跟他出去走走？”
露依莎笑了。她当然愿意，但愿如此。可是，这趟差使太艰苦，再说，这个家也不能空着，不好交给佣人……
“当然，当然。”他说。
这时候，若热已经打开了书房的门，叫了他一声：
“喂，塞巴斯蒂昂，进来一下好吗？”
他马上站起来，迈着沉重的步子走进去，宽阔的背有些驼了：外衣的下摆做得不大合适，长了一些，反而显得有点经院气。
两个人走进书房。
书房不大，摆着一个高高的镶玻璃的书架，书架上的疯狂女祭司石膏塑像满是尘土。桌子放在窗户旁边，桌上古老的银制墨水瓶是祖父的遗物；屋子的一角，一摞《政府日报》开始退色；棕黑色椅子上方挂着的镜框里是若热的大幅照片，照片上面，交叉的两把宝剑闪闪发光。屋子里面有一扇门与平台相通，挂着红色粗呢门帘。
“你知道下午谁来这里了？”若热点着烟斗，不等对方回答，立刻说，“那个不知羞耻的莱奥波尔迪娜。你看怎么办，嗯？”
“进来了？”塞巴斯蒂昂从里面拉上沉重的条纹门帘，低声问。
“不光进来，而且坐下了，呆了很长时间。莱奥波尔迪娜，那个‘一清二白’！”
他猛地把火柴头扔掉：
“什么时候我想到过那个不要脸的女人来我家？她的情夫比汗衫还多，她在德丰多街区打情骂俏，从一个舞厅到另一个舞厅，今年她的多米诺骨牌是一个男高音歌手。她是伪造文书的淫荡汉子扎加朗的妻子。”
他把嘴几乎凑到了塞巴斯蒂昂的耳根：
“那女人跟情场老手门东萨睡过觉！就是那个臭名昭著的情场老手门东萨。”
他气急败坏地把手一摆，叫道：
“她来了，坐在我的椅子上，拥抱了我的妻子，呼吸了我的空气……塞巴斯蒂昂，我说到做到，要是让我逮住她……”他目光中燃着怒火，心里寻找着最厉害的惩罚，“非用鞭子抽她一顿不可！”
塞巴斯蒂昂慢慢腾腾地说：
“更糟糕的是邻居们。”
“那当然。”若热大声喊，“从这条街往下去，人人都知道她是个什么东西！人人知道她的那些情夫。人人知道她干那种事的地点，她就是那个‘一清二白’嘛，全世界都知道‘一清二白’是什么玩艺儿。”
“邻居们太坏。”塞巴斯蒂昂说。
“坏得让人不寒而栗。”
可是，没有办法，他已经习惯了这个家，是他自己的，是他亲手布置的，也省钱……
“不然的话，我一天也不在这里呆。”
这条街确实不像样子，又小又窄，简直到了人挤人的地步！邻居们各守其位，贪婪地等待着风言风语。任何鸡毛蒜皮的事，比如有马车走过，每个玻璃窗后面都会出现一双瞪大的眼睛，随后下面就开始摇唇鼓舌，交头接耳，意见马上形成。某某人干了不体面的事，某某人喝醉了。
“真是活见鬼！”塞巴斯蒂昂说。
“可怜的露依莎是个天使。”若热在小书房里踱着步子说，“但是在一些事情上还是个孩子，发现了不‘恶’。她大善良了，往往被别人左右。就比如这次莱奥波尔迪娜的事吧，她们从小在一起长大，是朋友，她就没有勇气赶她走。她不好意思，心地太善良。这都可以理解。然而，生活的定则有其要求……”
停顿一会儿，又接着说：
“所以，塞巴斯蒂昂，在我外出期间，如果你发现莱奥波尔迪娜来这里，就提醒一下露依莎，因为她就是这样：爱忘事，不思考，必须有人警告她，对她说：‘停住，不能这样！’这时候她就能清醒过来，一定能做到……到这里来，陪陪她，给她弹弹钢琴。如果莱奥波尔迪娜在前面广场上出现，你马上就说：‘亲爱的太太，要小心，这样可不行！’她觉得有了靠山，就会有决心。否则就会难为情，就会被人左右。她自己也不愿意，可又没有勇气说：‘我不想见你，你走！’她干什么都没有勇气：遇上什么事手就开始颤抖，嘴里发干……毕竟是个女人，太女人了！……塞巴斯蒂昂，千万不要忘记，嗯？”
“伙计，怎么能忘记呢？”
此时，他们才感到客厅里在弹钢琴，露依莎正以她清脆、响亮的嗓音唱“请你到窗前来”：
“朋友，夜色多美丽，
月亮刚升起……”
“太孤单了，可怜的露依莎！……”若热说。
他低头抽着烟斗，在书房里踱了几步：
“塞巴斯蒂昂，一对夫妇最好有两个子女，至少也该有一个！……”
塞巴斯蒂昂沉默不语，挠了挠胡须——露依莎使劲提高了声调：到了曲子的高潮：
“从这里，从那里，在整座城市，
我左寻右觅，看不到你的踪迹……”
若热藏在心中的悲伤是没有孩子，他多么希望有个孩子。还是在单身的时候，结婚前夕，他日思夜想的就是这种幸福：孩子！他想象着孩子的各种模样：两条红红的小腿乱蹬，腿胖得有很多肉褶，细得像绸子丝似的头发；或者是个壮小伙子，拿着书高高兴兴去上学，两只眼睛水灵灵的，回来时把老师给的好分数让他看；或者——那就更好了——是个大姑娘，长得白里透红，穿件白色连衣裙，两条辫子向下垂着，来到他身边，把手伸进他已经花白的头发里……
有时候他感到害怕，害怕死去之前享受不到那份完美的幸福。
现在，在客厅里，埃尔内斯托正用他尖尖的声音高谈阔论，后来，钢琴伴着露依莎又开始唱“请你到窗前来”，歌声里充满青春的活力。
书房的门打开了，朱里昂走进来：
“你们俩在这里密谋什么呀！天晚了，我要走了，老伙计，你回来再见，嗯？我也想跟你一起去，去呼吸呼吸新鲜空气，看看农村，可是……”
他苦笑了一下：“再见，再见！”
若热为他照亮了平台，又拥抱了他一次。要是需要阿连特茹省什么东西……
朱里昂把帽子戴上：
“给我支雪茄算作告别，给两支吧。”
“把那盒全拿走吧，路上我只抽烟斗。拿走吧，伙计。”
他用一张《新闻日报》把雪茄包上；朱里昂夹在腋下，一边下台阶一边说：
“小心别得疟疾，找到个金矿！”
若热和塞巴斯蒂昂回到客厅，埃尔内斯托正靠在钢琴上抢着小胡子，露依莎开始一首施特劳斯的华尔兹：《蓝色的多瑙河》。
若热笑着伸出胳膊：
“费里西达德太太，跳一圈华尔兹？”
她转过身，笑了。为什么不跳呢？年轻的时候她是跳华尔兹的好手。她马上说出摄政时代在王宫和费尔南多先生跳过的曲子，一首当时很美的华尔兹：《奥菲尔的珍珠》。
她坐在顾问旁边的沙发上。由于谈话内容正中下怀，她用软绵绵的口吻低声对他说：
“请相信，我觉得你脸色很好。”
顾问不慌不忙地折上印度丝绸手绢：
“在炎热的季节我身体好些。费里西达德太太呢？”
“啊，顾问，我简直成了另一个人。消化也好了，也不暧气了……简直成了另一个人。”
“愿上帝保佑你，尊敬的夫人，愿上帝保佑你。”顾问慢慢地搓着手说。
顾问咳嗽了一声，正要站起身，她又说：
“但愿这祝愿出自真心……”
她红了脸，黑色衣裙下的背心随着胸脯的起伏而时松时紧。
顾问又慢慢靠在沙发上——把手放在膝盖上：
“费里西达德太太，你知道，可以把我看作真诚的朋友……”
她抬起带黑眼圈的眼睛望着顾问，眼睛流露出激情和对幸福的乞求：
“可我，顾问……”
她深深叹了口气，用扇子遮住脸。
顾问漠然地站起身，扬着头，背着手，走到钢琴旁边，向露依莎躬一下身子，问道：
“露依莎，是第洛尔的歌曲吧？”
“施特劳斯的华尔兹。”埃尔内斯托踮起脚尖，在他耳边低声说。
“啊，非常有名，伟大的作曲家！”
他掏出怀表。“已经9点了。”他说，“该去整理资料了。”他走到着热旁边，一板正经地说：
“着热，我的好朋友，再见！当心那个阿连特茹省。气候恶劣，这个季节伤人。”
他激动地用力握了握若热的胳膊。
费里西达德太太披上了带黑镶边的外衣。
“你现在就走吗，费里西达德太太？”
她凑到女友耳边：
“现在就走，亲爱的，我一直胀肚，吃了饭就这样，一直这样……那个人，简直是块冰。喂，埃尔内斯托先生，到我那儿去，嗯？”
“亲爱的太太，我会像梭一样常去！”
他已经把浅色羊毛外衣穿好，正使劲嘬着那巨大的烟嘴，嘬得两个脸颊上都出现了两个小坑，烟嘴上雕着一个维纳斯蜷缩在一头驯顺的狮子背上。
“再见，若热表兄，身体健康，财源广进，嗯？再见，《荣誉与激情》上演的时候，我给露依莎表嫂送包厢票来。再见，祝你身体健康！”
他们正要出门，顾问突然转过身来，把外衣前摆甩到后面，神气地扶着银制手杖头——手杖头上是个摩尔人头像——，一板正经地说：
“若热，我都把这事忘了！无论在贝雅还是在埃武拉，你都要去拜访省长。我告诉为什么：他们是当地首任公职人员，你应当去造访，再说，他们对你的科学远足会非常有用。”
接着，深深躬身告别：
“像意大利人所说的那样，‘再会！’”
塞巴斯蒂昂留下来。为了散散烟气，露依莎走过去把窗户打开；月夜晚炎热、宁静。
塞巴斯蒂昂坐在钢琴前，低着头，手指缓慢地在琴键上弹着。
他弹得令人敬佩，对音乐的理解非常细腻。当年，他作过一首“默想曲”、两首华尔兹和一首歌谣：只不过是费了九牛二虎之力写出的练习曲，充满了怀念的情调，没有明显的风格。“头脑什么也想不出来。”他常常笑着、轻轻拍着前额谦虚地说，“只能靠手指！……”
他开始弹一首肖邦的小夜曲。若热坐在沙发上，紧挨着露依莎。
“干粮已经准备好了吗？”她说。
“亲爱的，带点饼干就够了。我倒是想带一壶香槟酒。”
“别忘了，一到那里就发电报来！”
“那当然。”
“15天就回来，嗯？”
“也许……”
她把嘴一噘：
“好吧，要是你不回来，我就去找你。”
她朝四周看看：
“我一个人在家，多孤单！”
她咬着嘴唇，望着地毯。突然，她对塞巴斯蒂昂说，声音还有点悲伤：
“喂，塞巴斯蒂昂，请弹一首西班牙马拉加乐曲好吗？”
塞巴斯蒂昂弹起马拉加。乐曲热烈、奔放，露依莎沉醉了，仿佛置身于马拉加，也许是在格拉纳达，她也不清楚：天上群星灿烂，在这炎热的夜晚，桔子树下香气宜人；在吊在树枝上的一盏油灯照耀下，一位歌手坐在摩尔人式的三脚凳上弹吉他，乐曲如泣如诉；四周，身穿红色法兰绒紧身背心的女人们随着音乐节拍鼓掌；小旷场上睡着一个女人，是小说里或者西班牙话剧中的圣塔露西娅，热情而富于性感；到处是迎接爱情的雪白的手臂和浪漫的身穿斗篷的剑客，还有，阴暗的小路上神龛里的小小的烛光和悠扬的琴声，这静谧的气氛像是圣母在歌唱时光……
“太好了，塞巴斯蒂昂，谢谢你！”
他笑了，站起身，小心翼翼地盖上钢琴，走过去拿他的无檐软帽：
“这么说，是明天7点钟了？我来为你送行，陪你到巴雷罗。”
多好的塞巴斯蒂昂！
他们伏在阳台上目送他出门。夜晚非常寂静，使人感到淡淡的忧愁；汽灯光线微弱，似有若无；街上，边缘清晰的阴影也透出热情和甜蜜；月亮在白色的门墙上涂了一层如水的萤光，石子路上闪闪烁烁，远处的航标像一把古代银剑；一切都停滞不动；他们下意识地抬起头仰望天空，仰望神态庄重的月亮。
“多美的夜色呀！”
传来关门声。塞巴斯蒂昂从下面的阴影中说：
“真让人想出去走走，嗯？”
“太美了！”
他们留恋这夜晚的安宁，留恋这明亮的月光，没有离开阳台，懒洋洋地望着，低声谈起明天的旅程。这个时候他该在哪里？已经到了埃武拉，住在客栈的一间屋子里，在砖地上单调乏味地踱步。不过，很快就会回来，希望能和波特尔矿的西班牙人帕科做成一笔好生意，也许能带回几个康托，那时两个人就可以美美地度过9月份了。9月份，两个人可以到北方旅行，到布萨科，爬山，在浓密湿润的树荫下喝石缝中流出的清凉的泉水；到埃斯皮尼奥去，坐在海边的沙滩上，清新的空气中带着海水的咸味，湛蓝闪光的大海与青天连成一片，那是夏天的大海，邮船拖着冒出的青烟驶向非常遥远的南方。两个人肩并着肩，设想着一个又一个计划，甜蜜的幸福感在两个人心中漾动。若热说：
“要是有个小家伙你就不会这样孤单了！”
她叹了口气。她也很想有个小孩呀。她会为儿子起个名字，叫卡洛斯·埃杜阿尔多。现在，儿子仿佛在她怀里睡着了，光着身子，用小手扒着脚指头，叼着她玫瑰色的乳头……一阵无以名状的快感流遍全身，她颤抖了一下，伸出胳膊搂住若热的腰。这一天总会到来，并且肯定是个儿子！她不能理解儿子会长大，也不能想象若热会变老：在她眼里，两个人永远是一个样子：一个永远恩爱、年轻、强壮；另一个永远在她怀里吃奶，永远伸着两条小腿，咿咿呀呀地学语，永远是金黄色的头发，玫瑰色的皮肤。在她眼里，生活永远无尽无休，永远同样甜蜜，间或有像四周的夜色这样爱怜、热烈、安宁和熠熠生辉的时刻，这样的两个人心中同时颤抖的时刻。
“太太想让我几点钟叫醒？”这是儒莉安娜干巴巴的声音。
露依莎转过身：
“7点。这个女人，刚才我已经对你说过了。”
他们关上窗户。一只白色的蝴蝶在蜡烛周围飞舞。好兆头！
若热拉住她的胳膊：
“要守空房了，嗯？”他声音悲凉。
她倚在丈夫交叉的手臂间，长时间的望着他，仿佛眼前一片烟雾，一片阴暗；接着慢慢搂住他的脖子，动作和谐、庄重，又在嘴上深深地吻了一下。一阵抽咽涌出胸脯：
“若热，亲爱的！”