正當復活節這天，消息傳遍了萊裏亞：教區神父若塞·米格斯一大早中風死了。他生前血氣旺盛，貪圖口腹之欲，在主教管區的教士們中間素有“頭號饕餮”之稱。開藥鋪的卡洛斯對他厭惡之極，每逢看到他睡好午覺走出來，兩頰腫脹充血的樣子，總是說：“瞧那條正在消化食兒的大蟒蛇。總有一天他的肚子要脹破的。”實際上，他的肚子的確是脹破的——在吃了一頓有魚的晚餐之後。當時，對面房子裏正在舉行舞會。那是戈丁尼奧博士在慶祝他的生日，人們大聲喧鬧，狂歡，跳着波爾卡舞①。
①原為捷剋的一種民間舞蹈。以男女對舞為主。其音樂節奏快速、活潑。十九世紀中葉風行全歐。
沒有人為他感到悲傷，參加他葬禮的人也寥寥無幾。他出身農傢，他的舉止，他的一雙粗壯的手腕，都像莊稼漢一般，他有一副嘶啞的嗓門，耳朵裏長着長毛，講話很粗魯。那些虔誠的教徒從來就不喜歡他。他常在懺悔室裏打飽嗝，而且由於他過去一直住在山區鄉間，對禮拜儀式的某些細微之處不甚瞭瞭，因此，從一開始，他便失去了幾乎所有來找他仔悔的女教徒。她們紛紛轉嚮舉止文雅、善於花言巧語的古斯芒神父，他對她們良心上的自責裝出一副很關心的樣子。至於那些一貫忠實於他、偽裝虔誠、按時來做禮拜的女教徒（人們輕衊地稱她們為“賜過福的”①），在她們談到顯聖或者良心上的不安時，若塞·米格斯便會大吼一聲，把她們嚇一大跳：“鬍說八道，你們這是在嘲弄聖人。祈求天主讓你們多長點見識吧！”禁食者的過分節制更使他感到惱火。他會對着她們大聲喊叫：“吃吧，喝吧，你們這些可憐的人啊！”他是唐·米格爾國王②的擁護者，對自由派的報紙和主張懷有一種非理性的忿懣，他會一邊揮舞着他那把大紅傘，一邊叫喊着：“狠狠揍他們一頓，狠狠揍他們一頓！”
①在天主教中有一種為死者賜福，宣佈其已“升天”的儀式。
②唐·米格爾（dom Miguel,1802—1866）：一八二八——一八三四年為葡萄牙國王。
到了晚年，他越來越習慣於長時間地坐着不動了。他跟他的老僕人和他的狗若利一起，過着孤獨的生活。他唯一的朋友是代理主教瓦拉達雷斯，此人當時正管理着整個主教管區，因為兩年之前，唐·儒瓦基姆主教大人因患風濕病痛苦之極，已經退休回到他在阿爾托·明尼奧的莊園去了。米格斯神父很尊重代理主教，這位代理主教大人冷冰冰的，鼻子很大，眼睛近視得厲害。他崇拜奧維德①，講話時總是噘着嘴，喜歡引用古代神話中的典故。
①奧維德（Ovid，公元前43一約公元17）：古羅馬詩人，寫有《變形記》、《愛經》、《悲歌》等作品。
代理主教對教區神父也評價甚高，把他稱作“托鉢僧海格立斯①”。他曾笑着解釋說：“叫他海格立斯是因為他力大無窮，叫他托鉢僧是因為他貪吃。”
①海格立斯是希臘神話中著名的英雄，主神宙斯之子，力大無窮，曾完成十二項英雄業績。
神父下葬時，他親自在靈框上撒了聖水；過去他每天都要把他的金製鼻煙盒拿給神父請他吸鼻煙，所以當他按照儀式程序，把第一把泥土撒在靈框上時，他便探過身去，悄聲細語地對別的大教堂神父們說：“這是他從我這裏撈去的最後一撮了。”全體神父聽到代理主教的笑話都哈哈大笑起來。當天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方長官諾瓦埃斯傢裏用茶點時講起這件事，人們聽了都捧腹大笑，齊聲稱頌代理主教大人才思敏捷，饒有風趣。
葬禮之後過了幾天，人們發現米格斯的狗若利在廣場上四處遊蕩。老僕人因患瘧疾住進了醫院，整幢房子都上了門閂，所以這衹可憐的、被遺棄的狗便餓得挨傢挨戶嚎叫。這是一隻會泅水的小獵狗，肥得滴溜兒滾圓，有點像它的主人。它已經看慣了教士穿的黑長袍，又渴望找到一個新主人，所以一發現一個教士它便馬上尾隨在他身後，低聲地、令人憐憫地猜猜吠叫。但是沒有哪個教士想收留這衹不幸的若利，他們都用傘尖把它趕開。狗在遭到拒絶以後，便徹夜在街上嚎叫。一天早晨，人們發現它死在濟貧院的墻旁邊。一個趕糞車的撿走了它的屍體，從此，若塞·米格斯便的確被人們忘記了。
兩個月以後，消息又傳遍了萊裏亞：已經任命了一名新的教區神父。據說他是一個剛離開神學院不久的非常年輕的人，名叫阿馬羅·維埃拉。人們說他被選中靠的是政治權勢，萊裏亞的反對派報紙《地區之聲報》忿然寫到這件事，還提到了各各他①，法庭的影響和教士們的反動觀點。有些教士被這篇文章所激怒，氣衝衝地嚮代理主教提到這件事。“是的，”代理主教說：“這裏面確實有偏襢。司法大臣布裏托·科爾雷阿親自給我寫信證實了對他的任命。他甚至還說這位新任命的神父是位漂亮的小夥子呢。所以現在，”他繼續說下去，一邊藉題發揮，一邊為自己的聰明得意洋洋地微笑着：“在托鉢僧海格立斯之後，我們也許會有一位托鉢僧阿波羅②了。”
①《聖經》故事中古猶太耶路撒冷的一個刑場，據稱耶穌就是在這裏被釘於十字架而死的。
②阿波羅是希臘神話中的太陽神。常藉以比喻年輕的美男子。
在萊裏亞，衹有一個人認識這位新任命的教區神父，這就是大教堂神父迪亞斯，他曾在阿馬羅初進神學院時做過他的倫理學教師。“那時候，”迪亞斯神父說：“阿馬羅是個瘦瘦的、害羞的小夥子，臉上長滿了丘疹。我現在好像又看到了當年的他，穿着破舊的黑長袍，面色黃黃的，像是肚子裏有蛔蟲似的！儘管這樣，他還是一個好小夥子，而且很懂事。”
大教堂神父迪亞斯在萊裏亞是人人皆知的。近來他一直在發胖——他那凸出的肚子把他的黑長袍頂了出來，他那頭髮灰白的小腦袋，浮腫鼓起的雙眼和兩片厚厚的嘴唇都使人聯想起那些有關貪食好色的修道士的老故事。在廣場上開店的、人稱“智多星”的帕特裏西奧大叔，是個堅定的自由主義者，他每逢從教士身邊走過，總要像衹看門的老狗那樣嗥叫一陣。而每當他看到大教堂神父迪亞斯拄着傘穿過廣場，因為剛用過一頓美餐而不勝負擔的樣子，他總是說：“好一個惡棍！好像他就是國王若奧六世①一樣。”大教堂神父跟他年老的姐姐若塞帕和一個女僕住在一起。人們在街上常常看到這位女僕裹着一條染成黑色的披巾，趿拉着一雙氈拖鞋。人人都知道大教堂神父迪亞斯很有錢：他在萊裏亞郊區擁有房地産，可以收取一大筆房租；他常舉行火雞晚宴，他珍藏的一種一八一五年釀製的櫻桃酒，是衆口交譽的。但是，他生活中最引人註目的一件事，也就是人們在私下議論紛紛、廣為傳說的一件事，卻是他長期以來跟奧古斯塔·卡米尼亞太太之間的曖昧關係。通常人們都把奧古斯塔·卡米尼亞太太叫做鬍安內拉太太，因為她是聖若昂達福茲地方的人。鬍安內拉太太住在濟貧院路，接受房客。她有個女兒叫阿梅麗亞，二十二歲，出落得很標緻，身段也勻稱，追求的人很多。
①若奧六世（Dom John VI）：一八一六——一八二六年為葡萄牙國王。
大教堂神父迪亞斯對阿馬羅·維埃拉的任命表現出很高興的樣子。在藥鋪老闆卡洛斯的傢裏，在廣場上，在大教堂的聖器收藏室裏，他到處盛贊阿馬羅在神學院時的表現，講到他處事謹慎，順從聽話，甚至對他的嗓子也贊美了一番，說他的嗓子音色圓潤，悅耳動聽。“讓他這條嗓子在復活節前講道的時候再加上一點感情色彩，那就再好沒有了，”他說。他加重語氣，預言他前程遠大，將來肯定能做大教堂的神父，說不定還有做主教的榮幸。
終於有一天，他收到了阿馬羅·維埃拉從裏斯本寄來的一封信。他非常得意地把信拿給沉默寡言、奴性十足的助祭看。
那是八月的一天下午，當時他倆正在新橋邊上散步。菲古埃拉公路正在建設之中：裏茲河上的；日木橋已經拆除，新石橋已經通行，這座橋有兩個大橋洞，又堅固又結實，人們着實吹噓過一番。此時，因為徵用土地的關係，工程正暫時停在那裏，在新公路將要接通的馬拉澤斯地區，仍然可以看到泥濘的公路；一層層的鵝卵石覆蓋着地面；用來碾碎並壓平石塊的大碌碡埋在浸透了雨水、泥濘不堪的黑土裏。
橋的四周，視野寬闊，一片靜謐。在視野盡頭河水流出的地方，可以看到低矮的圓形山巒，山坡上覆蓋着幼鬆暗緑色的樹枝；山下，高大的樹木叢中，是一幢幢房子，粉刷一新、賞心悅目的白墻在陽光下閃閃發亮，給這一帶凄涼的景色增添了一點生氣和人情味；傍晚時分，縷縷炊煙把一嚮清澈透明的空氣染成了淡藍色。在裏茲河穿過兩排暗淡的柳樹緩緩流嚮大海的那片低地上，綿亙着萊裏亞平原上最早開墾出來的那片農田：遼闊、肥沃、日照充足。從橋上看不大到萊裏亞鎮本身；衹看得見大教堂耶穌會式樣的磚石建築的一角和長滿了墻頭草、覆蓋着暗緑色柏樹針葉的公墓墻的一角；其餘的部分都被地面上密密麻麻的一大片野生植物這沒了，衹有舊城堡的廢墟還帶着一副莊重、古雅的氣派矗立在那裏，襯着天幕，顯示出它的輪廓；到了傍晚，成群的貓頭鷹便在廢墟上盤旋飛翔。
橋堍邊，一條傾斜的小路沿着河邊蜿蜒而下。這裏古樹參天、安謐僻靜，人們稱之為老楊樹林蔭道。大教堂神父就是在這裏一邊散步一邊低聲跟助祭商量着他看了信後想到的一個主意的；這主意他覺得十全十美，簡直是高明極了！阿馬羅懇求大教堂神父為他租好住房。房租要低廉，地段要好，可能的話要備有傢具；要是能在一傢名聲好的、私人出租的住房裏租兩個房間，那就更好了。“你完全可以理解，我親愛的老師，”阿馬羅寫道：“在私人出租的住房裏租兩個房間對我是最合適不過的了。我肯定不要任何豪華舒適的東西；一間臥室和一間小小的客r就足夠了。重要的是這傢人傢名聲要好，房子要安靜，地處鎮中心；房東應該心地善良，不能太兇狠苛刻。這一切我都拜托你了！因為你判斷力強，有能力。你可以放心，你的一番好意我將銘記不忘，日後一定報答。最重要的是，我希望房東太太做事有條理，不會說長道短。”
“好，現在請你聽聽我的打算，我的朋友門德斯。我想把他安置在鬍安內拉太太的傢裏！”大教堂神父帶着得意的神氣繼續說道。“這主意不錯吧，呃？”
“這主意好極了，”助祭討好地說道。
“是的，她樓下有間臥室，帶一間小小的客廳，另外還有一間可以做書房。她傢的床單、桌布很幹淨，傢具也好。”
“床單、桌布漂亮極了，”助祭充滿敬意地說。
大教堂神父接着說：“這樣安排對她也好：出租兩個房間，提供膳食，服侍他，這樣每天問他要六個銀幣完全可以。再說，教區神父住在她傢，她臉上也光彩。”
“衹是為了阿梅麗亞的緣故，我還有點疑慮，”助祭戰戰兢兢地說。“是的，人傢會議論的。一個年輕的姑娘傢。他們說教區神父是個年輕人。你是知道的，神父先生，人們的舌頭多麽會搬弄是非。”
大教堂神父早已站住。“鬍說！”他大聲喝道。“難道儒瓦基姆神父不是跟他母親的教女同住在一幢房子裏嗎？還有大教堂的佩德羅佐神父，他不也是跟他嫂子還有他嫂子的妹妹，一個十九歲的大姑娘住在一起嗎？你反對得真是毫無道理。”
“我想說的是——”助祭試圖解釋一下。
“別說了，我看根本沒有什麽好反對的。鬍安內拉太太可以把她的房間隨便租給什麽人。本來嘛，她那些房間就是要租給別人住的。教育大臣不就在她那裏住過幾個月嗎？”
“但是一個教士——”助祭話中有話地說。
“這就更多一重保證了，門德斯先生，更多一重保證了！”大教堂神父大聲說道。他停了下來，以一種表示信任的口氣繼續說：“說到底，這樣安排合乎我的心意，最最合乎我的心意，我的朋友！”接下來是一陣短暫的沉默。然後，助祭壓低嗓門說：“是的，神父先生，你對鬍安內拉太太非常好。”
“我不過是盡力而為罷了，我親愛的朋友，盡力而為罷了，”大教堂神父說。然後，他一邊像父親般地哈哈大笑，一邊突然變得非常柔和，說道：“她是個好女人，這一切都是她應該得到的。”他停下來，翻了一下眼白又繼續說道：“現在，要是哪一天早晨打九點鐘的時候我不出來，她就會焦急不安。‘啊，夫人哪！’我總是對她說，‘你擔心得毫無必要。’但她就是這個樣子。去年我得了心絞痛，瘦得不成樣子，門德斯先生，這可把她給忙壞了。如果殺掉一頭豬的話，那麽最好的部位就應該奉獻給聖潔的神父——她就是這樣稱呼我的。”他得意洋洋地說着，嘴邊淌着口水，眼睛閃着亮光。“啊，門德斯，”他繼續說下去：“她真是個難得的女人啊。”
“而且長得也很漂亮，”助祭充滿敬意地說。
“是長得很漂亮，”大教堂神父說，腳步又停了下來。“她雖然年紀不小了，可她連一根花白頭髮也沒有，一根也沒有。她的皮膚多麽細嫩噢！但是她最美的地方，門德斯，”說着，用自己的胖手摸了摸下巴，“還是這裏。而且她又是那麽光潔、鮮豔。對我是那麽關心、體貼！她沒有哪一天不給我送點小小的禮物來——一盤米飯啦，一碟肉凍啦，一根漂亮的黑香腸啦等等！昨天，她給我送來一隻蘋果餡餅。你要是親眼看到就好了！調味汁就像奶油！做得真是好極了，連若塞帕也說：‘太好了，太好了，簡直就像是在聖水裏燒出來的。’”
說着，他把伸開的手指放在胸前：“所有這些事情都是感人肺腑的，門德斯。這話不該我說，像她這樣的人再也沒有了。”
助祭一聲不響地聽着，心中不免有點妒忌。
“我知道得很清楚，”大教堂神父又一次停下腳步，拖長了話音說：“我知道得很清楚，人們到處在議論紛紛……但這些都是惡意中傷！事實是，我跟這傢人的交情，在她男人還在的時候就開始了。這你是完全知道的，門德斯。”
助祭肯定地點點頭。
“她是一個規規矩矩的好女人，就是這話，一個規規矩矩的好女人，”大教堂神父大聲說着，用力把傘尖戳進了地面。
“人們的舌頭都是有毒的，迪亞斯先生，”助祭哀聲說道。沉默了片刻，他又附在大教堂神父的耳邊悄聲說道：“但這一定讓你花了不少錢吧，迪亞斯先生！”
“實實在在，你說得一點不錯，我的朋友！你可以想象得出，自從教育大臣離開她傢以後，這可憐的女人一直把房間空在那裏，沒有人來租，情況該有多麽糟糕：都是靠了我，她傢纔一直沒斷炊煙，門德斯。”
“她有一個小小的農場，”助祭說。
“那衹是一小塊地罷了，我親愛的先生。等她完了稅，給非雇用不可的農場工人付完工錢，就所剩無幾了。所以，我說，新來的教區神父真是天主給她送來的一份禮物。有了他每天的六塊銀幣，再加上我送給她的，她就能夠對付過去了。這樣我也就可以安心了，門德斯。”
“這樣你就可以安心了，迪亞斯先生，”助祭重複地說。
他倆都一聲不響地站在那裏。這時已是傍晚時分，四周明淨而清澈；頭上的天空一片淡藍；空氣靜止不動。此時，河水正當清淺；一小塊一小塊乾燥的沙地閃着亮光；淺淺的河水潺潺流淌，絮絮細語着流過鵝卵石，泛起道道漣漪。
一個年輕的姑娘趕着兩頭牛出現在泥濘不堪的公路上，公路兩旁各有一排荊棘樹叢，公路面對着老楊樹林蔭道。兩頭牛慢慢走進河中，伸長脖子，掙脫繮繩，輕輕地、毫無聲息地飲起水來，還不時地擡起頭來，安詳地四處張望，顯得悠然自得。串串水綫從它們嘴中流出，在落日的餘輝中閃閃發光。隨着日落，河水漸漸失去清晰的反光，橋拱的陰影也越來越長了。山上升起一片朦朧的暮色，血紅中又帶點橘黃色的雲彩表示這已過去的一天是炎熱的一天。這些雲彩就像一條罩住了大海的碩大的圍裙。
“今天的黃昏真可愛，”助祭說。
大教堂神父打了個呵欠，對着自己張開的嘴巴劃了個十字，然後說道：“咱們回去吧，差不多該做奉告祈禱了。”在他們走上大教堂的臺階時，大教堂神父停下來說：“那我們就把阿馬羅安置在鬍安內拉太太傢了。這對每個人都是一件好事。”
“一件好事，”助祭畢恭畢敬地說。
他們劃了個十字，走進了大教堂。
①原為捷剋的一種民間舞蹈。以男女對舞為主。其音樂節奏快速、活潑。十九世紀中葉風行全歐。
沒有人為他感到悲傷，參加他葬禮的人也寥寥無幾。他出身農傢，他的舉止，他的一雙粗壯的手腕，都像莊稼漢一般，他有一副嘶啞的嗓門，耳朵裏長着長毛，講話很粗魯。那些虔誠的教徒從來就不喜歡他。他常在懺悔室裏打飽嗝，而且由於他過去一直住在山區鄉間，對禮拜儀式的某些細微之處不甚瞭瞭，因此，從一開始，他便失去了幾乎所有來找他仔悔的女教徒。她們紛紛轉嚮舉止文雅、善於花言巧語的古斯芒神父，他對她們良心上的自責裝出一副很關心的樣子。至於那些一貫忠實於他、偽裝虔誠、按時來做禮拜的女教徒（人們輕衊地稱她們為“賜過福的”①），在她們談到顯聖或者良心上的不安時，若塞·米格斯便會大吼一聲，把她們嚇一大跳：“鬍說八道，你們這是在嘲弄聖人。祈求天主讓你們多長點見識吧！”禁食者的過分節制更使他感到惱火。他會對着她們大聲喊叫：“吃吧，喝吧，你們這些可憐的人啊！”他是唐·米格爾國王②的擁護者，對自由派的報紙和主張懷有一種非理性的忿懣，他會一邊揮舞着他那把大紅傘，一邊叫喊着：“狠狠揍他們一頓，狠狠揍他們一頓！”
①在天主教中有一種為死者賜福，宣佈其已“升天”的儀式。
②唐·米格爾（dom Miguel,1802—1866）：一八二八——一八三四年為葡萄牙國王。
到了晚年，他越來越習慣於長時間地坐着不動了。他跟他的老僕人和他的狗若利一起，過着孤獨的生活。他唯一的朋友是代理主教瓦拉達雷斯，此人當時正管理着整個主教管區，因為兩年之前，唐·儒瓦基姆主教大人因患風濕病痛苦之極，已經退休回到他在阿爾托·明尼奧的莊園去了。米格斯神父很尊重代理主教，這位代理主教大人冷冰冰的，鼻子很大，眼睛近視得厲害。他崇拜奧維德①，講話時總是噘着嘴，喜歡引用古代神話中的典故。
①奧維德（Ovid，公元前43一約公元17）：古羅馬詩人，寫有《變形記》、《愛經》、《悲歌》等作品。
代理主教對教區神父也評價甚高，把他稱作“托鉢僧海格立斯①”。他曾笑着解釋說：“叫他海格立斯是因為他力大無窮，叫他托鉢僧是因為他貪吃。”
①海格立斯是希臘神話中著名的英雄，主神宙斯之子，力大無窮，曾完成十二項英雄業績。
神父下葬時，他親自在靈框上撒了聖水；過去他每天都要把他的金製鼻煙盒拿給神父請他吸鼻煙，所以當他按照儀式程序，把第一把泥土撒在靈框上時，他便探過身去，悄聲細語地對別的大教堂神父們說：“這是他從我這裏撈去的最後一撮了。”全體神父聽到代理主教的笑話都哈哈大笑起來。當天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方長官諾瓦埃斯傢裏用茶點時講起這件事，人們聽了都捧腹大笑，齊聲稱頌代理主教大人才思敏捷，饒有風趣。
葬禮之後過了幾天，人們發現米格斯的狗若利在廣場上四處遊蕩。老僕人因患瘧疾住進了醫院，整幢房子都上了門閂，所以這衹可憐的、被遺棄的狗便餓得挨傢挨戶嚎叫。這是一隻會泅水的小獵狗，肥得滴溜兒滾圓，有點像它的主人。它已經看慣了教士穿的黑長袍，又渴望找到一個新主人，所以一發現一個教士它便馬上尾隨在他身後，低聲地、令人憐憫地猜猜吠叫。但是沒有哪個教士想收留這衹不幸的若利，他們都用傘尖把它趕開。狗在遭到拒絶以後，便徹夜在街上嚎叫。一天早晨，人們發現它死在濟貧院的墻旁邊。一個趕糞車的撿走了它的屍體，從此，若塞·米格斯便的確被人們忘記了。
兩個月以後，消息又傳遍了萊裏亞：已經任命了一名新的教區神父。據說他是一個剛離開神學院不久的非常年輕的人，名叫阿馬羅·維埃拉。人們說他被選中靠的是政治權勢，萊裏亞的反對派報紙《地區之聲報》忿然寫到這件事，還提到了各各他①，法庭的影響和教士們的反動觀點。有些教士被這篇文章所激怒，氣衝衝地嚮代理主教提到這件事。“是的，”代理主教說：“這裏面確實有偏襢。司法大臣布裏托·科爾雷阿親自給我寫信證實了對他的任命。他甚至還說這位新任命的神父是位漂亮的小夥子呢。所以現在，”他繼續說下去，一邊藉題發揮，一邊為自己的聰明得意洋洋地微笑着：“在托鉢僧海格立斯之後，我們也許會有一位托鉢僧阿波羅②了。”
①《聖經》故事中古猶太耶路撒冷的一個刑場，據稱耶穌就是在這裏被釘於十字架而死的。
②阿波羅是希臘神話中的太陽神。常藉以比喻年輕的美男子。
在萊裏亞，衹有一個人認識這位新任命的教區神父，這就是大教堂神父迪亞斯，他曾在阿馬羅初進神學院時做過他的倫理學教師。“那時候，”迪亞斯神父說：“阿馬羅是個瘦瘦的、害羞的小夥子，臉上長滿了丘疹。我現在好像又看到了當年的他，穿着破舊的黑長袍，面色黃黃的，像是肚子裏有蛔蟲似的！儘管這樣，他還是一個好小夥子，而且很懂事。”
大教堂神父迪亞斯在萊裏亞是人人皆知的。近來他一直在發胖——他那凸出的肚子把他的黑長袍頂了出來，他那頭髮灰白的小腦袋，浮腫鼓起的雙眼和兩片厚厚的嘴唇都使人聯想起那些有關貪食好色的修道士的老故事。在廣場上開店的、人稱“智多星”的帕特裏西奧大叔，是個堅定的自由主義者，他每逢從教士身邊走過，總要像衹看門的老狗那樣嗥叫一陣。而每當他看到大教堂神父迪亞斯拄着傘穿過廣場，因為剛用過一頓美餐而不勝負擔的樣子，他總是說：“好一個惡棍！好像他就是國王若奧六世①一樣。”大教堂神父跟他年老的姐姐若塞帕和一個女僕住在一起。人們在街上常常看到這位女僕裹着一條染成黑色的披巾，趿拉着一雙氈拖鞋。人人都知道大教堂神父迪亞斯很有錢：他在萊裏亞郊區擁有房地産，可以收取一大筆房租；他常舉行火雞晚宴，他珍藏的一種一八一五年釀製的櫻桃酒，是衆口交譽的。但是，他生活中最引人註目的一件事，也就是人們在私下議論紛紛、廣為傳說的一件事，卻是他長期以來跟奧古斯塔·卡米尼亞太太之間的曖昧關係。通常人們都把奧古斯塔·卡米尼亞太太叫做鬍安內拉太太，因為她是聖若昂達福茲地方的人。鬍安內拉太太住在濟貧院路，接受房客。她有個女兒叫阿梅麗亞，二十二歲，出落得很標緻，身段也勻稱，追求的人很多。
①若奧六世（Dom John VI）：一八一六——一八二六年為葡萄牙國王。
大教堂神父迪亞斯對阿馬羅·維埃拉的任命表現出很高興的樣子。在藥鋪老闆卡洛斯的傢裏，在廣場上，在大教堂的聖器收藏室裏，他到處盛贊阿馬羅在神學院時的表現，講到他處事謹慎，順從聽話，甚至對他的嗓子也贊美了一番，說他的嗓子音色圓潤，悅耳動聽。“讓他這條嗓子在復活節前講道的時候再加上一點感情色彩，那就再好沒有了，”他說。他加重語氣，預言他前程遠大，將來肯定能做大教堂的神父，說不定還有做主教的榮幸。
終於有一天，他收到了阿馬羅·維埃拉從裏斯本寄來的一封信。他非常得意地把信拿給沉默寡言、奴性十足的助祭看。
那是八月的一天下午，當時他倆正在新橋邊上散步。菲古埃拉公路正在建設之中：裏茲河上的；日木橋已經拆除，新石橋已經通行，這座橋有兩個大橋洞，又堅固又結實，人們着實吹噓過一番。此時，因為徵用土地的關係，工程正暫時停在那裏，在新公路將要接通的馬拉澤斯地區，仍然可以看到泥濘的公路；一層層的鵝卵石覆蓋着地面；用來碾碎並壓平石塊的大碌碡埋在浸透了雨水、泥濘不堪的黑土裏。
橋的四周，視野寬闊，一片靜謐。在視野盡頭河水流出的地方，可以看到低矮的圓形山巒，山坡上覆蓋着幼鬆暗緑色的樹枝；山下，高大的樹木叢中，是一幢幢房子，粉刷一新、賞心悅目的白墻在陽光下閃閃發亮，給這一帶凄涼的景色增添了一點生氣和人情味；傍晚時分，縷縷炊煙把一嚮清澈透明的空氣染成了淡藍色。在裏茲河穿過兩排暗淡的柳樹緩緩流嚮大海的那片低地上，綿亙着萊裏亞平原上最早開墾出來的那片農田：遼闊、肥沃、日照充足。從橋上看不大到萊裏亞鎮本身；衹看得見大教堂耶穌會式樣的磚石建築的一角和長滿了墻頭草、覆蓋着暗緑色柏樹針葉的公墓墻的一角；其餘的部分都被地面上密密麻麻的一大片野生植物這沒了，衹有舊城堡的廢墟還帶着一副莊重、古雅的氣派矗立在那裏，襯着天幕，顯示出它的輪廓；到了傍晚，成群的貓頭鷹便在廢墟上盤旋飛翔。
橋堍邊，一條傾斜的小路沿着河邊蜿蜒而下。這裏古樹參天、安謐僻靜，人們稱之為老楊樹林蔭道。大教堂神父就是在這裏一邊散步一邊低聲跟助祭商量着他看了信後想到的一個主意的；這主意他覺得十全十美，簡直是高明極了！阿馬羅懇求大教堂神父為他租好住房。房租要低廉，地段要好，可能的話要備有傢具；要是能在一傢名聲好的、私人出租的住房裏租兩個房間，那就更好了。“你完全可以理解，我親愛的老師，”阿馬羅寫道：“在私人出租的住房裏租兩個房間對我是最合適不過的了。我肯定不要任何豪華舒適的東西；一間臥室和一間小小的客r就足夠了。重要的是這傢人傢名聲要好，房子要安靜，地處鎮中心；房東應該心地善良，不能太兇狠苛刻。這一切我都拜托你了！因為你判斷力強，有能力。你可以放心，你的一番好意我將銘記不忘，日後一定報答。最重要的是，我希望房東太太做事有條理，不會說長道短。”
“好，現在請你聽聽我的打算，我的朋友門德斯。我想把他安置在鬍安內拉太太的傢裏！”大教堂神父帶着得意的神氣繼續說道。“這主意不錯吧，呃？”
“這主意好極了，”助祭討好地說道。
“是的，她樓下有間臥室，帶一間小小的客廳，另外還有一間可以做書房。她傢的床單、桌布很幹淨，傢具也好。”
“床單、桌布漂亮極了，”助祭充滿敬意地說。
大教堂神父接着說：“這樣安排對她也好：出租兩個房間，提供膳食，服侍他，這樣每天問他要六個銀幣完全可以。再說，教區神父住在她傢，她臉上也光彩。”
“衹是為了阿梅麗亞的緣故，我還有點疑慮，”助祭戰戰兢兢地說。“是的，人傢會議論的。一個年輕的姑娘傢。他們說教區神父是個年輕人。你是知道的，神父先生，人們的舌頭多麽會搬弄是非。”
大教堂神父早已站住。“鬍說！”他大聲喝道。“難道儒瓦基姆神父不是跟他母親的教女同住在一幢房子裏嗎？還有大教堂的佩德羅佐神父，他不也是跟他嫂子還有他嫂子的妹妹，一個十九歲的大姑娘住在一起嗎？你反對得真是毫無道理。”
“我想說的是——”助祭試圖解釋一下。
“別說了，我看根本沒有什麽好反對的。鬍安內拉太太可以把她的房間隨便租給什麽人。本來嘛，她那些房間就是要租給別人住的。教育大臣不就在她那裏住過幾個月嗎？”
“但是一個教士——”助祭話中有話地說。
“這就更多一重保證了，門德斯先生，更多一重保證了！”大教堂神父大聲說道。他停了下來，以一種表示信任的口氣繼續說：“說到底，這樣安排合乎我的心意，最最合乎我的心意，我的朋友！”接下來是一陣短暫的沉默。然後，助祭壓低嗓門說：“是的，神父先生，你對鬍安內拉太太非常好。”
“我不過是盡力而為罷了，我親愛的朋友，盡力而為罷了，”大教堂神父說。然後，他一邊像父親般地哈哈大笑，一邊突然變得非常柔和，說道：“她是個好女人，這一切都是她應該得到的。”他停下來，翻了一下眼白又繼續說道：“現在，要是哪一天早晨打九點鐘的時候我不出來，她就會焦急不安。‘啊，夫人哪！’我總是對她說，‘你擔心得毫無必要。’但她就是這個樣子。去年我得了心絞痛，瘦得不成樣子，門德斯先生，這可把她給忙壞了。如果殺掉一頭豬的話，那麽最好的部位就應該奉獻給聖潔的神父——她就是這樣稱呼我的。”他得意洋洋地說着，嘴邊淌着口水，眼睛閃着亮光。“啊，門德斯，”他繼續說下去：“她真是個難得的女人啊。”
“而且長得也很漂亮，”助祭充滿敬意地說。
“是長得很漂亮，”大教堂神父說，腳步又停了下來。“她雖然年紀不小了，可她連一根花白頭髮也沒有，一根也沒有。她的皮膚多麽細嫩噢！但是她最美的地方，門德斯，”說着，用自己的胖手摸了摸下巴，“還是這裏。而且她又是那麽光潔、鮮豔。對我是那麽關心、體貼！她沒有哪一天不給我送點小小的禮物來——一盤米飯啦，一碟肉凍啦，一根漂亮的黑香腸啦等等！昨天，她給我送來一隻蘋果餡餅。你要是親眼看到就好了！調味汁就像奶油！做得真是好極了，連若塞帕也說：‘太好了，太好了，簡直就像是在聖水裏燒出來的。’”
說着，他把伸開的手指放在胸前：“所有這些事情都是感人肺腑的，門德斯。這話不該我說，像她這樣的人再也沒有了。”
助祭一聲不響地聽着，心中不免有點妒忌。
“我知道得很清楚，”大教堂神父又一次停下腳步，拖長了話音說：“我知道得很清楚，人們到處在議論紛紛……但這些都是惡意中傷！事實是，我跟這傢人的交情，在她男人還在的時候就開始了。這你是完全知道的，門德斯。”
助祭肯定地點點頭。
“她是一個規規矩矩的好女人，就是這話，一個規規矩矩的好女人，”大教堂神父大聲說着，用力把傘尖戳進了地面。
“人們的舌頭都是有毒的，迪亞斯先生，”助祭哀聲說道。沉默了片刻，他又附在大教堂神父的耳邊悄聲說道：“但這一定讓你花了不少錢吧，迪亞斯先生！”
“實實在在，你說得一點不錯，我的朋友！你可以想象得出，自從教育大臣離開她傢以後，這可憐的女人一直把房間空在那裏，沒有人來租，情況該有多麽糟糕：都是靠了我，她傢纔一直沒斷炊煙，門德斯。”
“她有一個小小的農場，”助祭說。
“那衹是一小塊地罷了，我親愛的先生。等她完了稅，給非雇用不可的農場工人付完工錢，就所剩無幾了。所以，我說，新來的教區神父真是天主給她送來的一份禮物。有了他每天的六塊銀幣，再加上我送給她的，她就能夠對付過去了。這樣我也就可以安心了，門德斯。”
“這樣你就可以安心了，迪亞斯先生，”助祭重複地說。
他倆都一聲不響地站在那裏。這時已是傍晚時分，四周明淨而清澈；頭上的天空一片淡藍；空氣靜止不動。此時，河水正當清淺；一小塊一小塊乾燥的沙地閃着亮光；淺淺的河水潺潺流淌，絮絮細語着流過鵝卵石，泛起道道漣漪。
一個年輕的姑娘趕着兩頭牛出現在泥濘不堪的公路上，公路兩旁各有一排荊棘樹叢，公路面對着老楊樹林蔭道。兩頭牛慢慢走進河中，伸長脖子，掙脫繮繩，輕輕地、毫無聲息地飲起水來，還不時地擡起頭來，安詳地四處張望，顯得悠然自得。串串水綫從它們嘴中流出，在落日的餘輝中閃閃發光。隨着日落，河水漸漸失去清晰的反光，橋拱的陰影也越來越長了。山上升起一片朦朧的暮色，血紅中又帶點橘黃色的雲彩表示這已過去的一天是炎熱的一天。這些雲彩就像一條罩住了大海的碩大的圍裙。
“今天的黃昏真可愛，”助祭說。
大教堂神父打了個呵欠，對着自己張開的嘴巴劃了個十字，然後說道：“咱們回去吧，差不多該做奉告祈禱了。”在他們走上大教堂的臺階時，大教堂神父停下來說：“那我們就把阿馬羅安置在鬍安內拉太太傢了。這對每個人都是一件好事。”
“一件好事，”助祭畢恭畢敬地說。
他們劃了個十字，走進了大教堂。
《阿馬羅神父的罪惡》於一八七六年在裏斯本剛一問世，便給葡萄牙文學界帶來一股清新的氣息，致使沉湎於幻想和美化現實的浪漫主義更加萎靡不振。它所以受到廣大讀者的歡迎，是因為它對人民群衆所痛恨的宗教勢力給予無情的揭露，對當時教權與政權互相矛盾又互相利用的背景作了真實的反映。故此，這部長篇小說被認為是葡萄牙文學史上難得的一部批判現實主義作品。
這部小說創作於葡萄牙的政治形勢尚在乍暖還寒之時。歐洲的政治大動蕩的風暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國際的宣告成立、一八六八年英國的改良主義運動、同年西班牙共和國的組成、法國拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀中期，葡萄牙正處在教權主義、資産階級民主主義和空想的社會主義互相較量和鼎立時期。教權雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢力；新興的資産階級接受了法國《人權宣言》的思想，準備徹底推翻封建和教會的統治；同時，空想社會主義與無政府主義思潮被激進的小資産階級和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學界，隨着政治形勢和新的思潮的傳入，也面臨着新舊交替的過程。法國現實主義大師巴爾紮剋的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學生的歡迎。嗣後，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學界流傳甚廣，成為一些進步的作傢藉鑒的對象。相形之下，當時盛行於葡萄牙文學界的那種虛偽的理想主義和不切實際的美化現實的創作傾嚮顯得那麽蒼白無力。法國的幾位文學大師，無論是雨果，還是巴爾紮剋和福樓拜，他們對反動教會勢力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當時葡萄牙深受教會之害的青年作傢所推崇，反教會成為當時重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創作的。作者若澤·馬裏亞·埃薩·德·剋羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個私生子，從幼年對私生子受歧視的生活便深有體會。他的生身之父是個法官，法官的私生子更是對法律的嘲弄。埃薩·德·剋羅茲出於對法律的反動性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對象。成年之後，埃薩·德·剋羅茲考入葡萄牙著名的學府——科英布拉大學。在那裏他廣泛地閱讀了法國、英國和德國的文學名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國源源不斷地運來，進一步開闊了他的眼界。據他的書信和日記記載，當時他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時，他的書信和日記也披露了他對科英布拉大學保守型教育的不滿，他恨透了學校周圍黑色高大的圍墻，認為這是禁錮主義的象徵；他的進步思想溢於言表，公開主張把第一國際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學生領袖。也正是在這個時期，他參加了重要的文學團體——“七十年代派”（因這個團體的成員大多是科英布拉大學的校友，也稱“科英布拉派”）。這個團體的成員常在一起聚會，討論葡萄牙文學的出路問題。他們反對浪漫主義作傢沉湎於幻想和美化現實的創作方法，主張文學創作應當如實反映社會的現實以求改造社會。“七十年代派”於一八七一年創辦了文學月刊《投槍》，埃薩·德·剋羅茲擔任了主編。刊物的宗旨是揭露和諷刺“由立憲製、資産者、土地占有者、空談傢組成的弊病百出的正統社會”。在一次“七十年代派”的討論會上，埃薩·德·剋羅茲發表了著名的演說：《藝術中的現實主義》，這篇演說起着宣言的作用，為葡萄牙現實主義文學的發展奠定了理論基礎。正當“七十年代派”異常活躍，準備召開一次“歷史學家批判耶穌”的討論會時，政府下令封閉了會址。這個事件更使埃薩·德·剋羅茲進一步看清了教會與政府之間的關係。
在科英布拉大學讀書時，埃薩·德·剋羅茲便開始了文學生涯，當時他衹有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報》撰寫一些散文詩。當時他並未擺脫浪漫主義的影響，同時又學習了法國詩人波德萊爾的象徵主義風格。直到兩年之後，當他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時，纔决心藉鑒這兩位法國人的思想和風格。《阿馬羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，於是他的作品按踵而來，一八七八年他發表了另一部長篇小說《堂兄巴濟利奧》，從內容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資産階級的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質利益與唐·鬍安結婚。婚後生活枯燥，百無聊賴，衹能從愛情小說中去尋求安慰，最後也是由於與人私通，造成一場悲劇。
埃薩·德·剋羅茲自認為最成功的一部小說是《馬亞一傢》（1880）。作品通過對一個大傢族與社會交往的情節，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對貴族青年的一代仍抱着希望，認為他們如果遇到深刻的社會改革運動，是可以改變的。
埃薩·德·剋羅茲的最後一部長篇小說《首都》是在他逝世後出版的。它揭發了為統治階級服務的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·剋羅茲二十七歲時進入外交界，先後出任駐古巴、英國和法國的外交官。直至四十歲，纔與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年並在那裏逝世。由於他長期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由於這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農民等下層勞動人民的典型人物。這無疑是個局限性。但是，由於他對小資産階級和貴族人物生動逼真的描寫，作品仍然富於現實主義色調和強大的藝術魅力。所以，上述的局限性並未妨礙他被公認為葡萄牙現實主義的先驅和大師。
埃薩·德·剋羅茲不僅有豐富的現實主義創作的實踐，而且也有一套自己對現實主義的觀點。‘葡萄牙著名文學史傢若澤·薩拉伊瓦將他的論點概括如下：“他認為，作傢應當客觀地描摹社會現實，以改變現實為目的，為此，作傢應當竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現實主義小說的一個基本概念：人是一個結果，一個結論，是所處的環境的産物。因此小說傢不應該去描寫個別的和特殊的現象，而應當去描寫一個社會或一個階層的典型事例。”
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進行創作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個人物都是所處的環境的産物，是社會的結果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，儘管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會，是宗教。罪惡是他所處的環境的産物。
阿馬羅當上神父，並非出自本人的願望。他自幼是個孤兒，生活在達萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠的天主教的女信徒，為了進一步嚮教會表示熱誠，决定要阿馬羅做一名神父。當時他還不到十歲，命運卻被這位貴族寡婦註定了。侯爵夫人死後，阿馬羅還衹有十三歲，沒有資格進神學院讀書，衹好寄養在他的叔父傢中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他纔盼着自己快快長到十五歲，進神學院讀書。阿馬羅在全書中對宗教所表現的一點旨趣也衹有這麽一小段時間。進了神學院之後，他對教士的獨身生活感到厭惡，對神學院的清教徒生活感到厭倦，他認為神學院除了一般學校的沉悶乏味之外，衹讓他領略了監獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區神父，但他並不信仰宗教，教職衹是他謀生的手段，對教會的清規戒律他內心中衹有反感和詛咒。他對阿梅麗亞的愛情並不是虛假的，當教規擋住他與阿梅麗亞結合的道路時，他對宗教的詛咒也是出自內心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會成為一個多麽好的丈夫啊！他將是那樣的可親可愛，那樣的關懷備至，那樣的忠誠專一，他可以滿懷着仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的鬍須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絶望之中，他便咒駡起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他塗油使他就任聖職的主教。”阿馬羅對自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們為什麽要讓他做教士呢？這都是那個年老的話匣子達萊格羅斯侯爵夫人幹的事。他根本不是自願放棄做一個男人的權力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進牛棚一樣，完全是被迫的。”他對教規也非常不滿，教規可以允許教士暗地裏去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結婚。他甚至咒駡起教規來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們衹有嫖妓女的權利！好一條教規！”
有些讀者習慣於在文學作品的人物中區別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴格，徑渭分明。如果按照這種習慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會墜入五裏霧中。
阿馬羅這個形象，作者並非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·剋羅茲的創作理論，人物衹是社會的一個結果，一個結論。阿馬羅這個人物在作者的筆下並不是一位全面被否定和全面受譴責的對象，作者是要通過他，通過他經歷的典型事件去揭露教會和社會的罪惡。
首先，阿馬羅是個孤兒，命運聽任貴族的擺布，他進神學院學習，嗣後成為教士，都是按照達萊格羅斯侯爵夫人的遺願強行安排的。
他被奪去了人的基本權利，不能戀愛、結婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點，從作品的字裏行間可以察覺到作者對他的同情。阿馬羅對教規的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權力，懾於輿論的壓力和教規的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規範。他在生活中表裏不一，一方面他對教規牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚教規，要人傢遵守教規。他自己不願衝破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去衝破教規。他為了維護個人的名譽、地位，不惜強迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對教規，衹反對那些限製了他的基本人權的幾條，而對那些有利於他的權力、名譽和地位的教規，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對限製了他的基本人權的幾條，他也不是站在進步的立場上予以否定，而是站在倒退和反動的立場上尚嫌不足而已，甚至嚮往着恢復中世紀宗教裁判所的權力：“使他傷心的正是這一點，即教會對社會生活的影響正在縮小，教士的權力遭到削弱，這種權力僅僅限於精神方面，而對人的肉體、生命和財富卻無能為力。這裏所缺少的正是當年教會就是國傢、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權威……他寧願要古代那種開關地牢門的權力！”
阿馬羅本人，既是教會的受害者，又是教會的中堅和支柱。作品對這個人物的雙重性格與內心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個人物既不是宮廷文學和經院文學中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎聖母院》中的副主教剋羅德·佛羅洛不屬於同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達素不相識。對她，佛羅洛完全出於淫欲，相互沒有什麽愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要麽就強行占有愛斯梅拉爾達，要麽就置她於死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中産生了愛情。阿馬羅並非去強行占有，而是阿梅麗亞情願與他結合。他們所以不能成為眷屬，是懾於教規和社會輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個問題：是誰阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結合？作品與其說是在譴責阿馬羅，不如說是在聲討教會，聲討社會。
按照作者“打倒英雄！”的創作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什麽英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯當成英雄人物。當然，作品將他描繪成一個純樸老實的青年。他在報紙上揭發了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動脫離不開當時的社會背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發教士們的隱私，衹能投靠政府勢力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發文章視為至寶，藉以打擊教會勢力。但是當政府勢力與教會言歸於好之後，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多衹是兩派鬥爭當中的一個小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個虔誠的教徒，平日，他並不覺得教士們可惡可憎。衹有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關係時，他為了爭回失去的愛情纔去揭發。而且由於討好了政府方面的勢力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界並不高，沒有任何英雄的氣質。
我們也不會認為印刷工人古斯塔沃是個英雄人物。他長期流浪國外，見多識廣。與歐洲先進國傢比較，他認為葡萄牙需要革命，並且在酒醉時，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以瞭解到他對當時的政治形勢和革命前途認識得非常模糊，一心衹等着西班牙共和運動的成功。他破口大駡教會和政府，但又提不出什麽見解。雖然作者對這個人物沒有去精心塑造，但是這個人物在當時的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級本身是不會自發地産生馬剋思主義的原理。在馬剋思主義係統地傳入葡萄牙之前是不會産生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當時提出的“打倒英雄！”的創作原則是正確的。這不是對現實主義的背離，而恰恰體現了現實主義的創作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數人（包括教士）都描繪成教會的受害者或是教權與政權相互鬥爭相互利用的犧牲品。這種創作觀點也是符合現實的。
葡萄牙在中世紀時期，宗教勢力高於一切，皇權也要拜倒在教會的腳下，隨着啓蒙思想的興起，社會上反教權勢力的增長造成了皇權與教權平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀開始，資産階級興起，資産階級的民主思想對封建的教權勢力不斷進行衝擊。統治者為了維護權力，對教會勢力有鬥爭又有聯合。在這個總的形勢下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當然，由於所處的社會地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最後逼得她捨棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對阿梅麗亞這個人物，作者把她放在現實的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾衝突，使她成為一個有血有肉的生動形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個特定的社會。資産階級革命爆發的前夕，資産階級民主思想和封建的教權思想彼此在激烈地鬥爭和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，嚮往的是純真的愛情。這是資産階級爭取人權的思想的反映。而另一方面她又懾於教權勢力，必須做出犧牲去維護她和阿馬羅神父的名譽。她真心愛着阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結婚的樣子。她曾想衝破宗教的束縛，與阿馬羅遠走高飛，但作為一個長期接受教會教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對阿馬羅一再讓步，屈從於阿馬羅的意願，先是私通，後是到外地偷偷地分娩，捨棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場愛情的悲劇。
作者對阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實和細緻人微，使這個人物具有藝術的魅力，例如她决心與阿馬羅神父私奔的一節，作品對她的內心鬥爭是這麽描寫的：“她度過了一個欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對教區神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發抖，甚至於不敢來看她——他就不想一想，她的名譽也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷裏一一恨不得打他耳光。她鬍思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷裏，呆在他房間裏不走，鬧它個滿城風雨，最後他倆衹好遠走高飛，離開這個主教管區……為什麽不呢？他們年輕，他們身強力壯，他們可以走得遠遠的，住到另一個城鎮去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了繮繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象着自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由於她處在一種極度興奮的狀態之中，所以在她看來，這樣一個計劃似乎非常切實可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭髮長起來（到那時候他就更加漂亮了！），這樣就誰也不會知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人傢做針綫；他們可以住在一座小房子裏，裏面最引人註目的東西將是那張床和床上那一對緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計劃中，她能想象到的唯一睏難是，在離傢時怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當她從睡夢中醒來，在光天化日之下再來看這些病態的决定時，它們便像影子一樣消失不見了：現在，這一切看上去是那樣的不切實際，而他和她又遠遠分開，仿佛世界上所有險峻難攀的高山都聳立在濟貧院路和索薩斯路之間。啊！阿馬羅神父已經遺棄了她，這一點是確定無疑的！他不想失去他在教區內的權益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠不幸，永遠失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望着對阿馬羅神父進行報復。”
作者就是用這樣細膩的筆法將人物的內心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴酷現實的思緒，對阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個人物就是在矛盾的思想基礎上被寫活了。正因為阿馬羅和阿梅麗亞這兩個主要人物被塑造得如此逼真、細緻和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會的鋒芒非常銳利但又並不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現實主義剛剛萌發的時期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創作時盡量避免了當時盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評議，因此情節發展得非常自然，一環緊扣一環，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。儘管如此，作品仍然帶有初期現實主義作品的特點：作者並不完全以塑造典型人物和典型環境為滿足，唯恐讀者不能瞭解自己的創作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點。埃薩·德·剋羅茲為了達到這個目的，在作品中找到了一位代言人——醫生。讓這個人物在全書的結尾部分發表了幾段對人生、社會、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時弊的，但在結構上則顯得勉強和纍贅。為什麽作者要藉醫生的嘴來發表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機會表明自己的觀點；原因之二是由於作者是達爾文的進化論的崇拜者，崇敬自然科學，認為衹有科學才能改變世界和社會。他以醫生作為代言人當然是順理成章的了。
從醫生的議論當中，我們可以看到在馬剋思主義係統地傳入葡萄牙之前，作者的思想應當算作是比較進步的和科學的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之後，醫生談及了他對整個葡萄牙社會的意見：“現在我已經把這孩子接到這個世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會）就會把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絶不會放開他。另一方面，國傢雖不像你們這樣貪婪，卻也不會忘記他：所以這個可憐而不幸的人從一生下來直到最後死去，便一直生活在教士和警察之間。”
當論及對教士的教育和培養工作時，醫生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控製的：他們反對自然的最合理的要求，反對理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養教士就是要製造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進行一場絶望的鬥爭：物質的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對一個教士的教育包括些什麽內容呢？第一，使他對禁欲和童貞做好準備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓製下去。第二，絶對不可讓他接觸到可能動搖其天主教信仰的一切知識和科學；也就是要把對各種自然科學和超自然科學進行研究批判的精神強行壓製下去。”
作者在這裏藉醫生的嘴指出了教會對人性的踐踏，對科學的反動。
醫生論及教會與國傢關係時說道：“從前，教會就是國傢；現在，它衹是為國傢所容忍並受到國傢保護的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個委員會中、在農民的爭執中，以及在海洋上，一直處於支配地位；它發動戰爭，操縱和平；今天，政府的一個代表所擁有的權力就超過了整個王國的教士所擁有的權力。……過去，教會非常富有，擁有農村的整個地區和城鎮中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施捨。教會的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的傢族中吸收來的；今天，它必須老着臉皮到濟貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養做教士。”
這裏敘述了教會在葡萄牙社會上興衰的歷史，也揭示了教會與政府之間的曖昧關係。醫生的這幾段話實際上便是作者在作品中用藝術形象已經說明了的問題。所以醫生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因為作品已經通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫生的長篇大論不僅未能給小說帶來內容和形式上任何光彩，而且顯得那麽生硬，與全書的筆調也不協調。如果說這部作品有什麽缺點和敗筆的話，這一段便是個例證。這也是葡萄牙早期現實主義作品的通病。
陳光孚
這部小說創作於葡萄牙的政治形勢尚在乍暖還寒之時。歐洲的政治大動蕩的風暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國際的宣告成立、一八六八年英國的改良主義運動、同年西班牙共和國的組成、法國拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀中期，葡萄牙正處在教權主義、資産階級民主主義和空想的社會主義互相較量和鼎立時期。教權雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢力；新興的資産階級接受了法國《人權宣言》的思想，準備徹底推翻封建和教會的統治；同時，空想社會主義與無政府主義思潮被激進的小資産階級和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學界，隨着政治形勢和新的思潮的傳入，也面臨着新舊交替的過程。法國現實主義大師巴爾紮剋的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學生的歡迎。嗣後，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學界流傳甚廣，成為一些進步的作傢藉鑒的對象。相形之下，當時盛行於葡萄牙文學界的那種虛偽的理想主義和不切實際的美化現實的創作傾嚮顯得那麽蒼白無力。法國的幾位文學大師，無論是雨果，還是巴爾紮剋和福樓拜，他們對反動教會勢力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當時葡萄牙深受教會之害的青年作傢所推崇，反教會成為當時重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創作的。作者若澤·馬裏亞·埃薩·德·剋羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個私生子，從幼年對私生子受歧視的生活便深有體會。他的生身之父是個法官，法官的私生子更是對法律的嘲弄。埃薩·德·剋羅茲出於對法律的反動性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對象。成年之後，埃薩·德·剋羅茲考入葡萄牙著名的學府——科英布拉大學。在那裏他廣泛地閱讀了法國、英國和德國的文學名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國源源不斷地運來，進一步開闊了他的眼界。據他的書信和日記記載，當時他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時，他的書信和日記也披露了他對科英布拉大學保守型教育的不滿，他恨透了學校周圍黑色高大的圍墻，認為這是禁錮主義的象徵；他的進步思想溢於言表，公開主張把第一國際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學生領袖。也正是在這個時期，他參加了重要的文學團體——“七十年代派”（因這個團體的成員大多是科英布拉大學的校友，也稱“科英布拉派”）。這個團體的成員常在一起聚會，討論葡萄牙文學的出路問題。他們反對浪漫主義作傢沉湎於幻想和美化現實的創作方法，主張文學創作應當如實反映社會的現實以求改造社會。“七十年代派”於一八七一年創辦了文學月刊《投槍》，埃薩·德·剋羅茲擔任了主編。刊物的宗旨是揭露和諷刺“由立憲製、資産者、土地占有者、空談傢組成的弊病百出的正統社會”。在一次“七十年代派”的討論會上，埃薩·德·剋羅茲發表了著名的演說：《藝術中的現實主義》，這篇演說起着宣言的作用，為葡萄牙現實主義文學的發展奠定了理論基礎。正當“七十年代派”異常活躍，準備召開一次“歷史學家批判耶穌”的討論會時，政府下令封閉了會址。這個事件更使埃薩·德·剋羅茲進一步看清了教會與政府之間的關係。
在科英布拉大學讀書時，埃薩·德·剋羅茲便開始了文學生涯，當時他衹有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報》撰寫一些散文詩。當時他並未擺脫浪漫主義的影響，同時又學習了法國詩人波德萊爾的象徵主義風格。直到兩年之後，當他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時，纔决心藉鑒這兩位法國人的思想和風格。《阿馬羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，於是他的作品按踵而來，一八七八年他發表了另一部長篇小說《堂兄巴濟利奧》，從內容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資産階級的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質利益與唐·鬍安結婚。婚後生活枯燥，百無聊賴，衹能從愛情小說中去尋求安慰，最後也是由於與人私通，造成一場悲劇。
埃薩·德·剋羅茲自認為最成功的一部小說是《馬亞一傢》（1880）。作品通過對一個大傢族與社會交往的情節，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對貴族青年的一代仍抱着希望，認為他們如果遇到深刻的社會改革運動，是可以改變的。
埃薩·德·剋羅茲的最後一部長篇小說《首都》是在他逝世後出版的。它揭發了為統治階級服務的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·剋羅茲二十七歲時進入外交界，先後出任駐古巴、英國和法國的外交官。直至四十歲，纔與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年並在那裏逝世。由於他長期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由於這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農民等下層勞動人民的典型人物。這無疑是個局限性。但是，由於他對小資産階級和貴族人物生動逼真的描寫，作品仍然富於現實主義色調和強大的藝術魅力。所以，上述的局限性並未妨礙他被公認為葡萄牙現實主義的先驅和大師。
埃薩·德·剋羅茲不僅有豐富的現實主義創作的實踐，而且也有一套自己對現實主義的觀點。‘葡萄牙著名文學史傢若澤·薩拉伊瓦將他的論點概括如下：“他認為，作傢應當客觀地描摹社會現實，以改變現實為目的，為此，作傢應當竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現實主義小說的一個基本概念：人是一個結果，一個結論，是所處的環境的産物。因此小說傢不應該去描寫個別的和特殊的現象，而應當去描寫一個社會或一個階層的典型事例。”
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進行創作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個人物都是所處的環境的産物，是社會的結果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，儘管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會，是宗教。罪惡是他所處的環境的産物。
阿馬羅當上神父，並非出自本人的願望。他自幼是個孤兒，生活在達萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠的天主教的女信徒，為了進一步嚮教會表示熱誠，决定要阿馬羅做一名神父。當時他還不到十歲，命運卻被這位貴族寡婦註定了。侯爵夫人死後，阿馬羅還衹有十三歲，沒有資格進神學院讀書，衹好寄養在他的叔父傢中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他纔盼着自己快快長到十五歲，進神學院讀書。阿馬羅在全書中對宗教所表現的一點旨趣也衹有這麽一小段時間。進了神學院之後，他對教士的獨身生活感到厭惡，對神學院的清教徒生活感到厭倦，他認為神學院除了一般學校的沉悶乏味之外，衹讓他領略了監獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區神父，但他並不信仰宗教，教職衹是他謀生的手段，對教會的清規戒律他內心中衹有反感和詛咒。他對阿梅麗亞的愛情並不是虛假的，當教規擋住他與阿梅麗亞結合的道路時，他對宗教的詛咒也是出自內心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會成為一個多麽好的丈夫啊！他將是那樣的可親可愛，那樣的關懷備至，那樣的忠誠專一，他可以滿懷着仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的鬍須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絶望之中，他便咒駡起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他塗油使他就任聖職的主教。”阿馬羅對自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們為什麽要讓他做教士呢？這都是那個年老的話匣子達萊格羅斯侯爵夫人幹的事。他根本不是自願放棄做一個男人的權力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進牛棚一樣，完全是被迫的。”他對教規也非常不滿，教規可以允許教士暗地裏去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結婚。他甚至咒駡起教規來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們衹有嫖妓女的權利！好一條教規！”
有些讀者習慣於在文學作品的人物中區別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴格，徑渭分明。如果按照這種習慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會墜入五裏霧中。
阿馬羅這個形象，作者並非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·剋羅茲的創作理論，人物衹是社會的一個結果，一個結論。阿馬羅這個人物在作者的筆下並不是一位全面被否定和全面受譴責的對象，作者是要通過他，通過他經歷的典型事件去揭露教會和社會的罪惡。
首先，阿馬羅是個孤兒，命運聽任貴族的擺布，他進神學院學習，嗣後成為教士，都是按照達萊格羅斯侯爵夫人的遺願強行安排的。
他被奪去了人的基本權利，不能戀愛、結婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點，從作品的字裏行間可以察覺到作者對他的同情。阿馬羅對教規的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權力，懾於輿論的壓力和教規的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規範。他在生活中表裏不一，一方面他對教規牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚教規，要人傢遵守教規。他自己不願衝破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去衝破教規。他為了維護個人的名譽、地位，不惜強迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對教規，衹反對那些限製了他的基本人權的幾條，而對那些有利於他的權力、名譽和地位的教規，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對限製了他的基本人權的幾條，他也不是站在進步的立場上予以否定，而是站在倒退和反動的立場上尚嫌不足而已，甚至嚮往着恢復中世紀宗教裁判所的權力：“使他傷心的正是這一點，即教會對社會生活的影響正在縮小，教士的權力遭到削弱，這種權力僅僅限於精神方面，而對人的肉體、生命和財富卻無能為力。這裏所缺少的正是當年教會就是國傢、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權威……他寧願要古代那種開關地牢門的權力！”
阿馬羅本人，既是教會的受害者，又是教會的中堅和支柱。作品對這個人物的雙重性格與內心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個人物既不是宮廷文學和經院文學中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎聖母院》中的副主教剋羅德·佛羅洛不屬於同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達素不相識。對她，佛羅洛完全出於淫欲，相互沒有什麽愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要麽就強行占有愛斯梅拉爾達，要麽就置她於死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中産生了愛情。阿馬羅並非去強行占有，而是阿梅麗亞情願與他結合。他們所以不能成為眷屬，是懾於教規和社會輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個問題：是誰阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結合？作品與其說是在譴責阿馬羅，不如說是在聲討教會，聲討社會。
按照作者“打倒英雄！”的創作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什麽英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯當成英雄人物。當然，作品將他描繪成一個純樸老實的青年。他在報紙上揭發了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動脫離不開當時的社會背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發教士們的隱私，衹能投靠政府勢力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發文章視為至寶，藉以打擊教會勢力。但是當政府勢力與教會言歸於好之後，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多衹是兩派鬥爭當中的一個小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個虔誠的教徒，平日，他並不覺得教士們可惡可憎。衹有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關係時，他為了爭回失去的愛情纔去揭發。而且由於討好了政府方面的勢力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界並不高，沒有任何英雄的氣質。
我們也不會認為印刷工人古斯塔沃是個英雄人物。他長期流浪國外，見多識廣。與歐洲先進國傢比較，他認為葡萄牙需要革命，並且在酒醉時，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以瞭解到他對當時的政治形勢和革命前途認識得非常模糊，一心衹等着西班牙共和運動的成功。他破口大駡教會和政府，但又提不出什麽見解。雖然作者對這個人物沒有去精心塑造，但是這個人物在當時的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級本身是不會自發地産生馬剋思主義的原理。在馬剋思主義係統地傳入葡萄牙之前是不會産生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當時提出的“打倒英雄！”的創作原則是正確的。這不是對現實主義的背離，而恰恰體現了現實主義的創作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數人（包括教士）都描繪成教會的受害者或是教權與政權相互鬥爭相互利用的犧牲品。這種創作觀點也是符合現實的。
葡萄牙在中世紀時期，宗教勢力高於一切，皇權也要拜倒在教會的腳下，隨着啓蒙思想的興起，社會上反教權勢力的增長造成了皇權與教權平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀開始，資産階級興起，資産階級的民主思想對封建的教權勢力不斷進行衝擊。統治者為了維護權力，對教會勢力有鬥爭又有聯合。在這個總的形勢下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當然，由於所處的社會地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最後逼得她捨棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對阿梅麗亞這個人物，作者把她放在現實的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾衝突，使她成為一個有血有肉的生動形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個特定的社會。資産階級革命爆發的前夕，資産階級民主思想和封建的教權思想彼此在激烈地鬥爭和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，嚮往的是純真的愛情。這是資産階級爭取人權的思想的反映。而另一方面她又懾於教權勢力，必須做出犧牲去維護她和阿馬羅神父的名譽。她真心愛着阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結婚的樣子。她曾想衝破宗教的束縛，與阿馬羅遠走高飛，但作為一個長期接受教會教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對阿馬羅一再讓步，屈從於阿馬羅的意願，先是私通，後是到外地偷偷地分娩，捨棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場愛情的悲劇。
作者對阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實和細緻人微，使這個人物具有藝術的魅力，例如她决心與阿馬羅神父私奔的一節，作品對她的內心鬥爭是這麽描寫的：“她度過了一個欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對教區神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發抖，甚至於不敢來看她——他就不想一想，她的名譽也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷裏一一恨不得打他耳光。她鬍思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷裏，呆在他房間裏不走，鬧它個滿城風雨，最後他倆衹好遠走高飛，離開這個主教管區……為什麽不呢？他們年輕，他們身強力壯，他們可以走得遠遠的，住到另一個城鎮去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了繮繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象着自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由於她處在一種極度興奮的狀態之中，所以在她看來，這樣一個計劃似乎非常切實可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭髮長起來（到那時候他就更加漂亮了！），這樣就誰也不會知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人傢做針綫；他們可以住在一座小房子裏，裏面最引人註目的東西將是那張床和床上那一對緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計劃中，她能想象到的唯一睏難是，在離傢時怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當她從睡夢中醒來，在光天化日之下再來看這些病態的决定時，它們便像影子一樣消失不見了：現在，這一切看上去是那樣的不切實際，而他和她又遠遠分開，仿佛世界上所有險峻難攀的高山都聳立在濟貧院路和索薩斯路之間。啊！阿馬羅神父已經遺棄了她，這一點是確定無疑的！他不想失去他在教區內的權益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠不幸，永遠失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望着對阿馬羅神父進行報復。”
作者就是用這樣細膩的筆法將人物的內心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴酷現實的思緒，對阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個人物就是在矛盾的思想基礎上被寫活了。正因為阿馬羅和阿梅麗亞這兩個主要人物被塑造得如此逼真、細緻和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會的鋒芒非常銳利但又並不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現實主義剛剛萌發的時期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創作時盡量避免了當時盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評議，因此情節發展得非常自然，一環緊扣一環，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。儘管如此，作品仍然帶有初期現實主義作品的特點：作者並不完全以塑造典型人物和典型環境為滿足，唯恐讀者不能瞭解自己的創作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點。埃薩·德·剋羅茲為了達到這個目的，在作品中找到了一位代言人——醫生。讓這個人物在全書的結尾部分發表了幾段對人生、社會、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時弊的，但在結構上則顯得勉強和纍贅。為什麽作者要藉醫生的嘴來發表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機會表明自己的觀點；原因之二是由於作者是達爾文的進化論的崇拜者，崇敬自然科學，認為衹有科學才能改變世界和社會。他以醫生作為代言人當然是順理成章的了。
從醫生的議論當中，我們可以看到在馬剋思主義係統地傳入葡萄牙之前，作者的思想應當算作是比較進步的和科學的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之後，醫生談及了他對整個葡萄牙社會的意見：“現在我已經把這孩子接到這個世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會）就會把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絶不會放開他。另一方面，國傢雖不像你們這樣貪婪，卻也不會忘記他：所以這個可憐而不幸的人從一生下來直到最後死去，便一直生活在教士和警察之間。”
當論及對教士的教育和培養工作時，醫生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控製的：他們反對自然的最合理的要求，反對理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養教士就是要製造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進行一場絶望的鬥爭：物質的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對一個教士的教育包括些什麽內容呢？第一，使他對禁欲和童貞做好準備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓製下去。第二，絶對不可讓他接觸到可能動搖其天主教信仰的一切知識和科學；也就是要把對各種自然科學和超自然科學進行研究批判的精神強行壓製下去。”
作者在這裏藉醫生的嘴指出了教會對人性的踐踏，對科學的反動。
醫生論及教會與國傢關係時說道：“從前，教會就是國傢；現在，它衹是為國傢所容忍並受到國傢保護的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國政府的各個委員會中、在農民的爭執中，以及在海洋上，一直處於支配地位；它發動戰爭，操縱和平；今天，政府的一個代表所擁有的權力就超過了整個王國的教士所擁有的權力。……過去，教會非常富有，擁有農村的整個地區和城鎮中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施捨。教會的成員過去都是從王國的貴族和最顯赫的傢族中吸收來的；今天，它必須老着臉皮到濟貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養做教士。”
這裏敘述了教會在葡萄牙社會上興衰的歷史，也揭示了教會與政府之間的曖昧關係。醫生的這幾段話實際上便是作者在作品中用藝術形象已經說明了的問題。所以醫生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因為作品已經通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫生的長篇大論不僅未能給小說帶來內容和形式上任何光彩，而且顯得那麽生硬，與全書的筆調也不協調。如果說這部作品有什麽缺點和敗筆的話，這一段便是個例證。這也是葡萄牙早期現實主義作品的通病。
陳光孚