倫敦每一天的開始都是同樣的景緻。
當大多數人還在夢鄉裏酣睡時，一輪朝陽躍出遠方的地平綫，將籠罩着這座城市的厚厚雲層鍍上金輝，造成天氣晴朗的假象，然後又消失得無影無蹤。
耐德係緊跑鞋的鞋帶。每天東升西落的太陽，像鐘錶走時一樣按部就班，深深地觸動了耐德·弗蘭契身上的憂鬱氣質。他的個人生活與這種一成不變的模式截然相反：雜亂無序、變幻莫測、全憑運氣。
他咧開嘴笑了。“全憑運氣”是他的大學老師切姆尼茲的口頭禪。這位教授雖說是德國難民，卻總是頻頻“劫掠”那些隱藏在偏僻角落裏的英語詞彙，以豐富自己的表達。
耐德的個人生活毫無規律可言。例如，他那位於攝政王公園附近聖約翰樹林的寓所有三個出口，其中一個上了鎖。誰也說不準哪天早晨，他會通過哪個出口離傢外出。
他也會像現在這樣換上便裝去公園慢跑健身，或是打扮得衣冠楚楚拿上雨傘出門，要不就是步行去聖約翰樹林地鐵站，搭乘南行的火車去邦德街。
耐德朝躺在大床另一側的勒維妮瞥了一眼，衹見她那對豐滿的乳房正緩緩地上下起伏。真怪，怎麽她的呼吸竟如此勻暢。
妄想癥。耐德踮着腳尖下樓走進廚房。他彎腰打開冰箱，倒吸一口涼氣……仔細看看冰箱門，是不是沒關嚴實？
衹有他和勒維妮住在這裏——他們的四個女兒上周去了美國——因此，不會有粘乎乎的小指頭伸進冰箱，或是讓門半開着。他用拇指和食指輕輕推了推冰箱門，紋絲不動，嚴嚴實實。
耐德出門緩步跑在靜謐的街道上，他覺得老是有什麽東西，某個卑鄙齷齪、無以名狀的惡魔在折磨自己。
妄想，他咧嘴挪揄自己——思想者的生活哲學。
話雖如此，他卻很清楚，在履行公務時嘲笑自己想入非非絶非益事，因為這種性格正是他的一大法寶，它和浸透了憂鬱氣質的敏銳眼力緊密結合，能知道什麽時候會出岔子。就在他緩步慢跑的當兒，一陣恐懼嚮他襲來，像是突然發作的偏頭痛。
糟糕，要出事。但願妄想癥能幫我精確指出問題所在！他擡頭仰望天空。
這是一個迷人的時刻：晨暉映紅了櫻草山上東方的天宇，接着又往西灑下明麗的光焰，威靈頓路對面的貴族板球場，頓時顯露出清晰的輪廓。稍頃，威靈頓醫院這座氣勢恢宏的現代化多層建築在陽光下閃耀，旋即這一切又被一幅灰蒙蒙的天幕遮住。驀地，耐德想到了仍在床上熟睡的妻子。
她會不會是在裝睡？
他在阿爾伯特王子街的拐角處停了下來。此時，街上車輛稀少，隔着聯合運河的寬闊的暗溝，透過枝頭葉簇的間隙，他能看見溫菲爾德官邸的工作人員已經在幾根旗桿旁就位。現在是6月底，茂密的枝葉幾乎遮沒了旗桿。
這片嚮英國王室租藉的林木蔥蘢的園地，面積為12公頃，上面矗立着一座仿喬治王朝時期風格的建築，共有35個房問。大使先生平時就下榻於此。大多數美國人和英國人都認為，美國大使館是一座雄踞於梅費爾區格羅夫納廣場的龐大建築，它俯視着身披風衣的羅斯福總統那尊閱盡滄桑、引人矚目的銅像。
其實，那幢由沙裏寧設計的正面臨街方格式建築是大使館的辦公處，而標志着權力中心的大使官邸則坐落於攝政王公園裏。此時，它的頂層天窗閃爍着明滅不定的霞光，大使先生尚未起身。他每晚臨睡前都要祈禱上帝保佑自己靈魂安寧，或者至少使臉上氣色平和。
耐德瞥見一直跟在身後保護自己的那輛車正拐上麥剋利斯福德橋，可他此刻腦中衹有一個念頭：
她為什麽要假裝睡着呢？
愛德華·詹姆斯·弗蘭契今年40歲，作為一名有職有權的上校，在像倫敦這樣雲譎波詭的大都市裏擔任大使館的最高級情報官，未免顯得資歷過淺。他心裏嘀咕了一句：21年的婚姻眼看就要破裂，我這樣年輕，哪能經受得起如此嚴重的打擊。
他加快步伐，跑上與外環路平行伸展的公園草坪。經過溫菲爾德官邸時，他看見了旗桿上升起的星條旗。黯淡的晨光下，上面的紅白條紋萎靡不振，像是毫無特徵的薄荷棒糖，藍底自星朦朧不清，長方形的整面旗幟渾然一體，說不出是什麽色調。
太糟啦。耐德一邊大步跑着，一邊尋思，把大使官邸甩在身後。真糟，太陽衹是露了一下臉，沒有來得及把那到現在仍使他心靈震顫不已的瑰麗色調灑到那面光榮的旗幟上。
跑鞋踩着輕快的節奏，噔噔地跑在人行道上。他再次瞥見身後保護自己的轎車，那輛棕色的福特·菲埃斯特，開車的是莫·夏蒙，盡量保持慢速行駛，緊緊跟在他身後。在他右面，倫敦大清真寺明亮生輝的穹頂和光塔時隱時現，下面肥碩的鎦金腰身，嵌上一彎弦月，不時被倫敦上空縹緲的大氣遮蔽，發出忽明忽滅的閃光。
他的腦袋忽然一陣嗡嗡作響，不祥之兆又一次嚮他發出了警告，像巨鷹的利爪將他牢牢攫住。他以前很少生出如此不祥的預感，因此覺得這回脫身幾近無望。
他跑上貝剋街，渾身汗如雨下，這時他看見其他幾個慢跑健身者。倫敦嚮來交通擁擠，加上街道縱橫交錯、不循章法，因此無論慢跑健身者和騎車人怎樣謹慎，都隨時有可能互相碰撞或遭遇車禍。耐德放慢腳步，和其他車輛保持一定的距離，並且貼近左邊人行道的邊緣。這樣，無論車輛從哪個方向駛來，都不大可能撞到他。讓不祥的預感統統見鬼去吧！
護衛他的車子在他身後稍微隔開一段距離慢慢兜風。耐德沒事了，而其他那些“高水平”的慢跑者的生命，卻時時受到擦身而過的各種車輛的嚴重威脅。人的血肉之軀和鋼鐵製造的傢夥合用一條路，怎麽也會讓你感到毛骨悚然。可如果——
在他前方最多五六碼處，一輛淡藍色米諾牌微型小客車突然一個急轉彎，將一個慢跑健身者撞倒在邦德街硬邦邦的路面上。上帝，不祥的預感應驗了！
這人被重重一撞，打了兩個滾，像一袋水泥一樣摜在路緣石上。幾個行人見狀嚇懵了，等到緩過神來，急忙奔過去搭救。可那輛米諾車卻依然不停。
“雜種！”耐德低聲駡道。他拼足氣力，縱身一躍。他喉嚨有點痛，汗珠從他臉上滾滾落下，前面崗亭亮起了黃燈。
“雜種！”他大吼一聲，張開雙手，朝米諾車撲去，衹覺得自己的手指牢牢攥緊車門把手，此時他已完全喪失了自我防禦的能力。車子顛簸着嚮前駛去。
他使勁轉過身，拼命拉開車門，歪歪斜斜地倒嚮前方。就在落地之際，他用力把車門頂得更開了。膝蓋重重地撞上人行道的水泥路面。他咬緊牙關，準備忍住車輪軋過雙腿引起的劇痛。這車衹要再行駛幾碼，準會將他的兩條腿絞成肉醬。
幸好米諾車戛然而止。耐德想起他剛纔將車門往裏推了一半，死死別住駕駛座，可真正讓車停住的卻是那輛棕色菲埃斯特。莫·夏蒙搶在米諾前面，迫使它停駛。耐德的身影奇跡般地一躍而起，出現在他眼前。
“你他媽找死啊？——”米諾車司機大聲呵斥。
耐德右手一揚，晃得對方一陣目眩。接着，他將拇指和食指並攏，朝司機肚臍上方分佈着迷走神經的穴位用力一摁，這個可憐的人頓時氣喘籲籲，面如死灰，動彈不得。
耐德搖搖晃晃地支起身子，踱着腿，朝那個倒在地上的人走去。已經有人脫下一件夾剋衫，枕在他血流如註的腦後。兩名身穿製服的警察遠遠地朝聚成一堆的人群跑來。
耐德一瘸一拐地走近菲埃斯特，招呼夏蒙和他一起上車。
“快開！”
“你沒事吧，耐德？”
“快開！”
位於格羅夫納廣場上的辦公樓，連同那尊寬達35英尺的金鷹雕塑，似乎與周圍建築物的高度頗為協調。其實這是一個錯覺。過往行人衹能看到五層樓和一個梯級形屋頂平臺，殊不知另有三層樓深深地埋入倫敦的衝積土層。
在其中的一個地下室裏，耐德·弗蘭契匆匆洗了個澡，擦幹身子，往擦破的膝頭塗了些防腐藥膏，忙不迭地換上幹淨的便服。他剛剛走進上面的樓廳，就被一個英國小夥子攔住了。這些生氣勃勃的小夥子，平時在這裏跑腿，當聽差和傳令兵。
“弗蘭契上校，長官，”小夥子喘着氣說道，“科耐爾先生讓您馬上去他的辦公室。”
“告訴他，我穿好衣服就到。”
“立刻，長官。”
耐德想到這座大樓裏的800名工作人員中，美國人還不到一半，心中不禁隱隱生出幾分不快。其他差不多全是英國人，他們通過忠誠審查獲準參與的秘密工作，衹是些最單調刻板的雜務。每當需要招募新手時，他們將候選者的履歷姓名一份報英國保安局審批，另一份送交美國中央情報局倫敦工作站，很快就能得到審查結論。在耐德看來，這本身說明，這種貌似煩瑣的程序其實是再簡單不過的了。
耐德一邊扣上襯衣紐扣，係上領帶，一邊心裏嘀咕，天知道經過聯邦調查局審查的美國人到底比他們可靠多少。這年頭對情報人員的忠誠審查到底管什麽用？絶不比你腦袋瓜裏那些個傻乎乎的不祥的預感強多少。
生活，呃……呃，全憑運氣。你剛剛還在慢跑健身，眨眼間卻被汽車軋得血肉模糊，肇事者早已逃之夭夭。他仔細打量着自己的深藍色眼睛。他玩了一生的遊戲，從簡單的撲剋牌賭賽到在充滿故意的邊境地區指揮特工行動。耐德知道，歲月賦予他一雙永遠冷漠無神的眼睛。對他的忠誠審查報告這樣鑒定：眼睛，與常人無異，天青石色。
簡曾經用過這個詞。不是深藍色：天青石色。
耐德仔細地打好領結。你和羅伊斯·科耐爾這樣服飾考究的人打交道，就得留神莫讓略微歪斜的領帶分散他的註意力。耐德衝上一層樓梯，羅伊斯的辦公室遠在五層樓上，不過自己剛剛製服了一個壞蛋，又滿懷愛國熱情，理應精力充沛地投入到工作中去。
“耐德！”科耐爾指了指寬大的咖啡桌旁的一張軟墊扶手椅，他在另一張椅子上坐下，目光炯炯地瞅着自己手下的這位防務處副處長。
“把你知道的所有關於大使妻子福爾默夫人的情況都告訴我。”
弗蘭契打量着眼前的這位長者，起初還有幾分矜持，接着就流露出一副欣賞一件精美設計的專註神情。羅伊斯·科耐爾是一個完人。這不僅僅因為：他雖由一個行為放蕩的女人所生，卻出落成一個相貌堂堂的美男子，那一頭濃密的白發是他50年滄桑歲月的唯一見證；也不僅僅因為他是國務院任命的最出色的外交代辦，建立了一份標明他在30年的外交生涯中不斷穩步進取的履歷。說他是個完人，主要因為他的外表體現了此人內在的優秀氣質：堅毅，少語，博學，出言不俗，風度翩翩，服飾考究，這樣的人能嚮你推銷大到人壽保險小到口香糖的所有商品。
“蘇姍·潘多娜·摩根，”耐德開始了他的敘述，“大約於二次大戰的最後一年出生於密西西比州比洛剋西鎮，父母親是康斯薇洛和蒙哥馬利·摩根夫婦。畢業於赫剋爾頓小姐創辦的女子學校，受雇於《坦帕日報》，撰寫婦女問題和其他一般話題的特寫報道。後又畢業於奧蘭多市斯普魯爾大學，獲文科學士，此後繼續深造，獲該校政治學碩士。您為什麽不讓卡爾·福萊特提供她的背景材料呢？這一攤歸他管，不歸我管。這個摩根傢族頗有社會影響，不過沒錢。我估計報紙會付……”
科耐爾不耐煩地做了個手勢。“你得談實質問題。”
“實質問題？如果她對大使說，”耐德模仿海灣地區土音濃重的拖腔，“‘親愛的，您幹嗎不在那衹白澡盆裏一直泡到5點，免得把血滴到地毯上，’可憐的老伯德就會悄沒聲兒地乖乖鑽進浴缸。”
科耐爾隱隱含怒的眼神是一個值得玩味的信號，他含而不露，衹是略示不悅。耐特一聲不吭地坐着久久欣賞他的表情。他喜歡看別人這樣恰到好處地表達自己的內心世界，從羅伊斯身上，他能欣賞到一個老派職業演員的精湛表演。
科耐爾的秘書端着兩杯咖啡走進辦公室，放在桌上，問道：“弗立契上校，這樣行嗎？”
耐德朝她笑了笑：“我在傢裏沒喝成咖啡。給你添了不少麻煩吧？”
“沒關係。”羅伊斯從旁代她回答。女秘書走嚮那衹表面漆成木紋，衹能放幾衹瓶子的小冰箱。耐德看着她倒出兩小杯桔子汁，轉身離開房問。
耐德聽見冰箱門輕輕關上。他明明知道冰箱門已經關嚴實了，還是忍不住伸出腳，用平跟皮鞋輕輕抵住門。這樣做弄疼了他的膝蓋。科耐爾可能肚裏有話，衹是隱忍着沒說出口，他俯身盯着面前的桔子汁，不經意地凝眉蹙額，臉上頓時現出一副妙不可言、宛如刻刀雕出的凝重表情，將他那張端莊勻稱的面龐襯托得越發帥氣。
“這位福爾默女士的身世有沒有什麽污點？”科耐爾漫不經心的問話透出一股咄咄逼人的語氣。“在請願書上簽過名？參加過募捐活動？有沒有可疑的朋友和熟人？”
弗蘭契搖搖頭。“她很清白，羅伊斯。懷疑她有什麽根據？”
這位大使館的二號人物沉吟片刻，就像耐德剛纔那樣，仿佛在琢磨下面幾個行動步驟。他從桌上拿起一疊釘在一起的紙遞給耐德：“這是她擬定的參加7月4日花園酒會的客人名單。”
弗蘭契一頁頁地慢慢翻看這份名單，一邊揉着疼痛的膝蓋。上面的姓名沒有按照字母順序排列。他很快就看出，潘多娜·福爾默擬定這份名單，並沒有按照什麽規律，而是隨意組合。如果她先寫下三個影星的名字，就會另外添上八個；同樣，如果她碰巧想到一個頗享盛名的學者，也會再找出其他五個寫上。
這份名單列出了在倫敦的英美各界顯要人士，從外交傢、藝術傢、商界巨子到搖滾歌星、時裝設計師，以及那些讓年輕人崇拜得發狂的一夜成名的幸運兒。來訪的影視明星無一遺漏，風姿綽約的情婦，浪漫多情的俊男，凡有名氣者盡在被邀之列。倘若名單上的人有一半賞光莅臨，耐德想，這個酒會便有望成為除天災以外宣傳媒體報道最集中的事件。
他擡頭看了看科耐爾。“這事福萊特會怎麽說？”
“福萊特，”羅伊斯語氣尖刻地重讀這個名字的首字母，“此時正在羅得島的紐波特度他為時一個月的假期。”
像偏頭痛一樣惱人的不祥的氣氛，嚮耐德心頭逼壓過來，使他憋悶得幾乎無法喘息。他竭力安慰自己，鬆弛些，沒事，用不着擔驚受怕。
“他度假倒挺會挑時問。”耐德蹙起眉峰。“等等，你該不是說，現在安全科長不在傢，就得輪到我來對付這個棘手的局面吧？”
“還有誰能脫得開身呢？”
“可，羅伊斯……”耐德躊躇着：倘若嚮誰詳細解釋情報圈內的工作情況，而此人事後不得不矢口否認自己瞭解這些情況，那麽這種解釋再詳細也是白搭。“羅伊斯，你知道，我在軍事情報部門工作，並不適合處理這件和軍事毫不沾邊的事情。福萊特不在傢，你最中意的人就該是——”
“用不着你說誰最合我意。”
“可這是他的職責範圍。”
“不對。”羅伊斯的反駁並沒有高出他平時說話的音量。“我為大使館的活動安全舉行所應履行的職責，就是挑選最稱職的人負責保衛工作。拉裏·蘭德並不是我滿意的最佳人選。”
“他會像衹讓人捅了一刀的野豬似地亂嚎，一隻毫不起眼的髒豬。”
“別人賴他一根香腸，他也會像個小豬崽似地哼哼唧唧。”科耐爾用一連串的貶義詞編派自己的下屬，這與他的性格頗不相符。“因此，這項工作由你負責。”
“謝謝。”耐德冷淡地回答道。他往椅子後面挪挪身子，暗想，科耐爾又給我樹了一個冤傢對頭。
耐德看完名單放到桌上，坐着沒吱聲。很難知道該從何處入手。邀請這麽多知名人士參加美國大使館舉行的獨立紀念日慶祝活動，雖然從理論上講並無不當，卻也有些出格，弄不好會釀成大禍。難怪他直到現在仍是顧慮重重。
“各界名流薈萃一處。”他嘟噥了一句。
“各界名流薈萃一處。”羅伊斯·科耐爾重複着對方的話，又補充道：“這就好比你用靶子罩住心窩，再把槍交給離你最近的恐怖分子。”
“千載難逢的盛大慶典。”耐德努力使自己的聲調柔和些。兩人沉默許久。“我說，”耐德憋不住開了口，“應該告訴她不能這樣鋪排張揚。在維多利亞女王統治時期也許可以，那時的情況沒這麽復雜。今天不行。”
科耐爾沒有反應。“她是怎樣瞞過我們的？”耐德問。“這幾個星期準是一直忙於打電話邀請。”
代辦先生面色陰鬱地點點頭，仍沒搭腔。
“妙啊！”耐德繼續說。“她知道你不會答應，幹脆來個瞞天過海。你呢，得讓她的如意算盤落空。真有趣。”
科耐爾不動聲色地瞅了他一會。“耐德，”他嘆息道，“我真嫉妒你們這些軍方人士漠視政治現實的高超本領。難道你真沒註意到總統手下的那些政治掮客正在讓他自作自受？”他臉上掠過一絲鄙夷不屑的神情。“他已經使國傢退回到赫伯特·鬍佛以前的時代。衹有富人歡迎他，窮人和他一手造成的新的赤貧階層根本不擁護。”
他慢慢啜了口咖啡，接着又說：“他的政黨為此受到嚴重指責，於是，他們迫不及待地想要重新樹立形象。耐德，7月4日距大選衹有四個月。他們要利用7月4日重新樹立形象，所以它將是最富有英雄氣概的節日。兩星期前，總統辦公室嚮海外的每一位大使發出103號總統令。”
“不要收起我們的旗幟，”總統下達命令，“昂首挺立，讓全世界知道我們美國人無所畏懼。阿門。”
科耐爾放下咖啡杯。“其實，103號總統令衹能得到口惠而實不至的回報。每位大使的演講都將充滿頗具陽剛之氣的豪言壯語。唯一能使聽衆動情的，也就僅此而已。我們的麻煩是，耐德，福爾默夫婦上任剛剛一個月，兩人都是抱負不凡的激進分子，或者說至少福爾默夫人是這樣。顯然她已連續打了一個月的邀請電話。她擬定的慶祝方案與總統令的精神實質十分吻合。我有心抵製她的計劃，怎奈勢孤力單：她衹需亮出103號總統令，或者幹脆搬出總統作為靠山。”
話音剛落，隨之而來的寂靜如此深沉，使二人恍若置身於一個深不可測、久遭遺棄、岌岌可危的礦井。“我覺得，”耐德說，“這裏面肯定還有文章。總統大概不至於愚蠢到熱衷於這種嘩衆取寵的政治噱頭的地步。”
科耐爾似乎正在用心琢磨對方的言外之意，仿佛耐德已將一塊石頭扔進那個深不可測的礦井。他嘆了口氣，終於說：“你說得很有道理，他們正在進行一樁秘密交易，需要一層花花緑緑的保護色加以掩飾。我們能找到答案，不用擔心。衹是得等很長時問。”
“你難道看不出來？”科耐爾問，他的聲音裏第一次攙雜了自己的真實情緒。“她和大使已經牢牢控製了我們。誰知道還有多少大使館面臨和我們相同的處境呢？”
耐德的臉色變得嚴峻起來。他揉揉膝頭，說：“當然，事情對我們這些軍方人士——正如你對我的稱呼一樣——要容易得多。總指揮一聲令下：‘學狗叫！’我們也會彎下身子亂吠一氣！就這麽簡單。哪像你們文官這麽難對付！”
科耐爾英俊的面龐上浮現出輕衊而又不失禮貌的神情。“那是因為，我們拿錢正是為了用心思考，不是魯莽行事。”話剛出口，又面露歉意。“我剛纔說得太出格了，耐德。我嚮你道歉。不過我可真沒了主意，這事早已完全由不得我做主。她比我們精明，又有最硬的後臺。我們不能推遲酒會，那樣會讓人傢看笑話。現在衹有加強防範，確保萬無一失。”
耐德暗忖片刻。他覺得羅伊斯已經料到他想說什麽，不管怎麽說，他還是得和盤托出自己的看法。“她這回下了大賭註，我們準會遇到不少麻煩。問題不在於和誰打交道——愛爾蘭人，法國的特別行動小組，西班牙的格拉勃先遣隊，還有那些恐怖分子……羅伊斯，就是和剋格勃的老對手較量也不足為慮……問題是他們抓住了這個如此誘人的時機，我們切不可掉以輕心。”
羅伊斯·科耐爾那張俊臉上鼻翼兩側微微泛灰。他深吸了口氣，略停片刻，又吸一口，像是剛纔那口沒有吸進足夠的氧氣。他的下巴綳得緊緊的，現出粗獷的綫條。從耐德坐的位置看去，它是那樣棱角分明，謹慎行事者斷然不敢略示輕侮。可當羅伊斯轉問他時，這衹堅如磐石的下巴卻仿佛成了光影造成的幻覺。
“我真不懂，”耐德顧不得稍稍整理一下自己的思緒，怒氣衝衝地脫口而出，“她怎能瞞過我們。她發了這麽多邀請，我們怎麽會事先一點都不知情呢？”
“我讓簡·威爾一直暗中監視她。這事她也瞞着簡。幸好簡機靈，偷出一份名單，否則我們就會一直蒙在鼓裏，直到它登上《泰晤士報》。”
耐德坐在扶手椅上，慢慢揉着腫脹的膝蓋，任寂靜的空氣籠罩着他倆。恍惚間，他開始琢磨科耐爾瞭解多少自己的底細。他將那個傻女人張羅操辦的、讓他們傷透了腦筋的花園酒會撇在一邊，仔細觀察科耐爾的臉色，看看上面有無跡象表明他已經知道了耐德·弗蘭契和簡·威爾之間的好事。
別犯傻了。誰也不知道。倒是勒維妮憑着妻子的直覺，時時犯疑。耐德提醒自己，大使館上上下下，誰也看不出一點他和簡如何如何的蛛絲馬跡……
“你倒是說話呀！”科耐爾突然打斷了他的鬍思亂想。“告訴我，我們沒有出錯，不會陷入噩夢般的災難深淵。”
耐德咧嘴苦笑。“羅伊斯……你指望我說謊嗎？”
耐德慢慢跑入晨霧彌漫的攝政王公園以後很久，勒維妮·弗蘭契站在臥室窗前，註視着新的一天的到來。
她年紀不算大——與耐德同年——還能記得先前那些預示美好未來的黎明景色，現在再也體會不到這種心情了。她站在窗口悵惘癡想，身上穿的還是那件20年前為歡度蜜月在福特·布拉格商店買的女式睡衣。
這件小巧精緻的睡衣顔色花哨，袖口蓬鬆，裏面緊緊綳着一件鬆緊式小馬甲，托住兩衹豐滿的乳房，並且清晰地現出它們的輪廓。這是一種半透明的細薄人造纖維織物，印有一個個綴上淡褐色透明花邊的心形圖案，看上去令人眼花繚亂。
雖說耐德早已出門，可他漸漸遠去的身影仍然浮現在勒維妮眼前。最近一段時間，他好像已經永遠退出了……她的生活。當然，她們現在的婚姻生活與當初不可同日而語，她想。過去幾年間，耐德對自己身上的睡衣——這個並不含蓄的愛情信物——居然無動於衷。想當初……
“四處留情的浪蕩漢。”勒維妮意識到自己駡出了聲，不禁心中一怔：給人聽見怎麽得了？
其實，她的女兒們上周就平安抵達遠在6000英裏之外的加利福尼亞。清潔女工要到正午纔會來。她被耐德孤零零地撇在傢裏顧影自憐，至少有一千個早晨，豈獨今天早晨而已？自打他們去了波恩以來就是如此，不是嗎？
她從窗口轉過身，對着鏡子打量自己。穿着這件睡衣模樣可笑極了。她是一個有着四個就要長大成人的女兒的母親，她提醒自己，是美國退役空軍准將德·卡瑟·科利考斯基的女兒，高級情報軍官的妻子，本人是預備役部隊上尉。她從來沒有換上浪蕩女人挑逗男人的裝束，沒精打采地在臥室裏踱來踱去，悲嘆性生活的貧乏。
勒維妮褪去睡衣，瞅着自己纖細的雙腿和豐滿堅挺的乳房。你看上去總是上粗下細，她埋怨自己，長得像衹球胸鴿，不管什麽衣服穿在身上都不熨帖。短短的金黃色鬈發像頂綢帽罩在頭上。“膽小的胖臉娃娃。”她嗔怪地說出了聲。她圓圓的臉上嵌着兩衹間距很寬的大眼睛，活像坎貝爾公司菜湯廣告中的那幾個傻妞。
她的模樣過去經常討得耐德的歡心，她想。即使今天走在倫敦的大街上，仍能吸引不少男子的目光。每次出席社交聚會，總有些男人蒼蠅似地死死纏住她。如今這些追逐者中，再也不見了耐德的身影。她被撇在傢裏，女兒又去了美國，因此能夠綽有餘暇地思前想後，理清頭緒。
自己和耐德鬧成這樣，準是由於性生活不協調的緣故。夫妻之間的隔閡、大多與此有關。婦女雜志就是這麽說的。父母對她和四個哥哥的撫養，完全是按照中世紀禁欲主義的信條，對於性欲諱莫如深，聯想都不準想。在她痛苦的青春歲月裏，她母親常常這樣開導她：
“維妮，”她常常說，“你成長於一個充滿男人的傢，充滿男人的軍營，這是上帝的意志。唯一能使你父親和我得到片刻安寧的，便是知道我們親愛的女兒即使身處充滿誘惑的男人世界，仍能保持肉體和心靈的純潔。因為你的身體，維妮，係上帝所賜，你降臨人世的唯一神聖目的，便是孕育和繁衍上帝的子民。”
十幾歲的勒維妮對這套陳腐不堪的說教厭惡至極。後來在候補軍官學校裏，她遇到的一些女學員在少女時代卻沒有這種性壓抑的經歷。她們用速成法嚮她灌輸一些性知識，反復強調女兵在被欲火苦苦煎熬的時期與男兵保持密切接觸的好處。
原來令她生厭的性，開始在她心目中逐漸成為一個人必須嚮另一個人的肉體償付的債務。她和耐德結婚時，總算有了償清債務、一身輕鬆的感覺，並且盡情享受了男女交媾的歡娛。
上帝啊，他們的確在一起度過了許多美好的時光。整個周末，他們喝着用工資買來的香檳，早上很遲還在溫柔鄉裏流連。想到這裏勒維妮笑了。有時，他們除了喝酒睡覺，其他什麽也不做。有一次在莫斯科，他們整整五天沒有離開旅館房間，最後走出下榻的套間時，那個剋格勃派來盯梢的老太婆，還朝他們一個勁地擠眉弄眼。
她突然轉過身，目光避開鏡中赤裸着的身體。她覺得兩頰滾燙，便堅躺在涼快的床鋪上。勒維妮過去常常希望找到一個“誤入歧途的蠢貨”，完事後一腳踹開，就像許多男人常常做的那樣。可是這不行。上帝作證讓她和耐德結為夫妻，盡享床笫之歡，産生了愛情的結晶。是誰從中作祟，使耐德對她不再需要，不再渴望？她做了什麽錯事，應該受到這樣的懲罰？她竭力思索這些問題的答案，差不多要給逼瘋了。
她不會就此垮掉。科利考斯基將軍的獨生女兒和他一樣意志堅定。是的，雖說自己處境不妙，但决不能聽任它占上風。她不需要幫助，多謝，不需要與丈夫開誠布公地交談，也不會按照婦女雜志上的建議，高姿態地主動找丈夫認錯。
她知道，像現在這樣把自己的苦悶藏着掖着，不對丈夫透露半點口風，衹能便它永遠鬱積心中。另外她還擔心家庭的緊張氣氛，會對女兒的身心健康産生不利影響，這是她把她們送回美國老傢的主要原因。幾個姐妹之間年齡懸殊不大：老大露易絲·安18歲，最小的莎莉接近15歲。勒維妮不無愧疚地將自己的性欲勃旺與強得出奇的生殖力聯繫在一起。那段時間，衹要耐德稍微碰碰她，就能使她受孕。
這些出色的女孩子，個個都是體貼細緻、活潑風趣、討人喜歡的好姑娘。勒維妮的眼眶盈滿淚水。她思念她們，期盼聽到她們說笑話。有她們在身邊，就連耐德也會為這個傢盡一些責任。
使勒維妮一直疑惑不解的是，耐德對她生下莎莉以後便不再懷孕一事從不感到奇怪。勒維妮不會承認她已經作了輸卵管結紮。她永遠不會再生孩子了，可像耐德這樣精明的男人居然沒有想到她會悄悄地犯下這種罪行。
男人。
幸好她的女兒們此刻都在自由營，處於她們的外公的嚴厲監督下。這是科利考斯基將軍和他的朋友們在荒漠上建立的生活區。勒維妮深知，總是會有男人拼命追她的女兒。多虧上帝保佑，使自由營裏的生活環境受到嚴格的控製，而且是在她父親的控製下。
勒維妮翻了個身，仰面朝天地瞅着頭頂的天花板。她能想象他倆做愛時耐德精瘦結實的身子猛地壓在她身體上的情景。衹有這種姿勢使她開心，他還說過一些其他的做愛方式，她不願意聽。他談的是男人興許都知道的做愛方式。肆意歪麯上帝的創造，隨心所欲地享受——男人不就是這樣的嗎？她壓根不想得到這種享受。
樓下的門鈴響了。她隨意披上一件耐德的淺灰絲綢晨衣，光着腳啪噠啪噠跑下樓，打開監視入口通道的閉路電視攝像機和對講機。
“什麽事？”
不等勒維妮定神看清來人比以往上門的郵差個頭高，膚色白，年紀輕，他就躲開了攝像機鏡頭。
“郵件。”來人說道，那張臉仍然深藏不露。“是衹大包裹，郵箱塞不進。”
她朝他投去審視的目光，心裏暗忖，怎麽“大”的發音，聽上去像是“落葉鬆”①。
①英語中的“大”large和“落葉鬆”larch發音相似。
“不必麻煩。留在門階上好了。”
他猶豫起來。“好吧。”他哈腰離開勒維妮的視綫。再次出現在電視屏幕上時，衹見他腳步匆匆地走出房子，仍然藏着臉，手上拎衹小包，肩頭沒有英國郵差通常背着的那種帆布包。
所以，當她側身打開上了重鎖的前門，發現門階上並沒有包裹時，心裏並不特別驚愕。當然，她也沒有看見其他信件。
她重新鎖上前門，在客廳的電話機鍵盤上按了一個號碼，耳邊驟然響起英國電話裏的雙聲“嘟嘟”音。響到第八下，耐德的助手莫·夏蒙接了電話。“防務處辦公室。”
“莫，我是勒維妮·弗蘭契，耐德在嗎？”
“眼下不在。”
“他回來就讓他打電話給我。急事。”
“我能幫忙嗎？”
她準備擱上話筒，又聽見聽筒裏的聲音。“你說什麽？”
“我說的是‘不要充好漢，勒維妮。’有什麽難處儘管說。”
“你怎麽想到說這話的？”
“你的聲音聽上去有些微微發顫。”
“那是聽筒太靠近你的耳朵了。”勒維妮說完挂斷電話。
這個自作聰明的黎巴嫩狗雜種。美國軍界幹嗎要把這號對白人主子唯唯諾諾的賤貨拉進情報部門？勒維妮用耐德的浴衣裹緊腰部，啪噠啪噠地跑下一截樓梯，進入地窖。先前的房客，也是大使館的特工，在這裏設置了一個50英尺見方的射擊場，並且安裝了很好的隔音設備，以免打攪鄰居。勒維妮旋轉墻上的保險箱號碼鎖，取出一技科爾特六發左輪手槍，裝上子彈，用酷似連指手套的護耳罩住兩衹耳朵，打開射擊場的燈。
她右手握緊槍把，左手穩穩托住右手，慢慢扣動扳機，射出一顆子彈，光腳趾埋進地毯。
子彈射中靶心。勒維妮略停片刻，冷笑着把其餘五顆子彈統統射進小小的靶心。
“總算完事啦。”伯特一邊想，一邊離開弗蘭契的住處，拐了一個彎，剛剛走出房主人的視綫，又往東走過兩條街。他一把扯下那衹冒充郵局包裹的小盒正面的地址牌，將盒子扔進附近的一隻小垃圾箱。這衹小盒拿在手上，是為了掩護他的行動。不管有沒有風險，反正這是搞清弗蘭契上校住處入口防務係統的唯一途徑。他來到一排外表結構一致的房子前，進去穿過門廳，裏面有許多隔開的狹小單問。凱福特在頂樓租了一個單間，從那裏可以登上房頂。
他雖然鄙視弗蘭契玩弄的各種花招，卻也一直不敢小覷他的這位主要對手。當他爬上樓梯時，聽到身後威靈頓路上轆轆駛過越來越多的車輛。笨重的貨車和紅色巴士呼哧呼哧喘着粗氣，在這片嘈雜聲中格外刺耳難聽。
遠處大清真寺塔頂上傳來宣禮人的呼喚，幾乎湮沒在車流的喧囂中，聽起來隱約飄忽。他每天五次呼喚信徒做禮拜，這是第一次。與此同時，撒旦新的工作周也已開始，和以往一樣，匆匆忙忙，躁動不安，充滿喧囂，毫無目的地衝嚮毀滅、混亂和死亡。
他站在樓梯上笑了。但是，倘若他看到鏡中自己的模樣，準會驚愕不已。那張小臉和他那些阿拉伯戰友的臉一樣，被沙漠的炎日烤成棕褐色，看上去頗有幾分忠厚相。許多伊斯蘭兄弟甚至以為那是怯懦的表現。
纔不是呢。伯特始終是一個心如鐵石的職業特工，和腳上皮靴後跟的平頭釘一樣堅硬。他繼續走上樓梯，一邊想着弗蘭契上校。在伯特和他的戰友兼上司凱福特看來，弗蘭契住宅的出入口，離開的時間，替換的衣裳，駕駛的汽車，全都變化莫測，令人瞠目結舌，就像一出名為《蒙蔽恐怖分子100招》的短劇一樣滑稽。
隨着早晨時光的流逝，這座城市變得越發嘈雜不堪，仿佛被幾衹鯨一樣龐大的揚聲器放出的巨大聲浪吞噬了。伯特眨眨眼，各種幻景不邀而至，在他腦海裏轉悠。都市壓力——他在倫敦已有一個月——連同這些紛繁無序的幻象，使他腦中難得清靜。
他記得幾時在斯圖加特一片被戰時轟炸夷為平地的雜草叢生的廢墟上玩耍，不遠處就是車流熙來攘往的街道。後來他們將這個地區建成迂回麯折的商業中心，誘使消費者越來越深地陷入這個宛如海盜窩藏贓物的洞穴的商業迷宮——除非大肆購物，否則難以脫身。
他又眨眨眼睛。那些不請自來的幻覺、話語和情景在他腦海中翻騰。他這麽鬍思亂想，或許是因為他和另一個職業特工耐德·弗蘭契打交道，神經綳得太緊的緣故。其實這沒什麽。他倆甚至連長相都差不多，他和那個美國佬。難以歸類的英俊相貌。肌肉發達，身體修長挺拔，並不顯得魁梧。無論置身於哪個歐洲城市，這兩張臉都會立刻融入茫茫人海。
伯特終於來到頂樓。他在左邊門前停立片刻，敲兩下，停了停又敲一下。這樣一個30歲不到的小夥子，懷着超常的耐心等在那裏。他一邊等，一邊將那衹假包裹正面的硬紙片緩緩撕成碎片。終於，他聽到了門後的動靜。
“誰呀？”凱福特的聲音裏一如既往地透出警覺。
“是我。”
“喀噠喀噠”幾衹鎖相繼打開，門推開一半，裏側還拴着一條粗粗的鐵鏈。
凱福特的兩衹棕褐色眼睛泛着小海豹皮一樣的光澤，他解下鏈條，伯特擦過他身邊走進房問。凱福特個頭比伯特矮，是個典型的阿拉伯人。英俊瀟灑的相貌總是使他引人註目，躲也躲不掉。他臉上最吸引人之處也許是鷹鈎鼻，也許是面頰上兩塊輪廓清晰、方方正正的顴骨。
“你總算捨生忘死地完成了使命？”他嘲謔地問道。
“別說笑話了，兄弟。”
凱福特把第二句迸到舌尖的趣話咽回肚裏，目光先是落到手中的寫字板繼而又轉到伯特身上。“我也完成了一項重大使命。”他用粗啞平靜的嗓音說着阿拉伯語。“我發明了一件新式武器。”
伯特扮了個怪相，像是吃到什麽東西使他惡心欲吐。“我想……”他躊躇着說出自己的擔心。“有的設備用過了，拆掉了。就連彈藥也可能因儲存不當失效。怎麽檢驗這一切呢？我們總不能拿着劣質武器上前綫吧？”
“我們以前就冒過這種險。”凱福特不動聲色地說。“我們誰都不能擔保自己不出什麽事，兄弟。我們都得把無足輕重的軀體托付給真主。”
“說得對。”伯特表示贊同。“不過凱福特，哪本聖書規定我們不能以真主的名義運用自己的頭腦？我們不妨將試製材料運到郊區一幢安全的房子裏測試。”
凱福特久久沉默着。兩人都能聽見樓上有人在吹口哨。
“好主意。”凱福特頷首同意。“我們派馬穆德和麥拉剋去執行這項任務。比你今早去和這個婊子周旋風險要小多了。你沒被她迷住吧？”
伯特咧嘴樂了。“有他礙事不成。他和那個婆娘熱火着呢。”
“弗蘭契上校還是每天都跟我們玩障眼法嗎？”
“既然他每晚都要回到他老婆身邊——他所說的迷人的尤物——這些障眼法就全不管用。你註意到他的臥室正對後門嗎？”
“我在這裏的房頂上已經觀察到了。”
“讓兩個兄弟用雙腳發射筒在200米外將7公斤炸藥送入弗蘭契的臥室窗戶，需要多少時間？”
凱福特喜形於色。他猛地拍了一下手。“幸蒙先知教誨：‘男人辦事，女人打岔。’這樣我們就能攜手合作，而用不着分神對付女人囉？”
兩個男人神態莊重地緊緊擁抱在一起。接着又停住，後退一步，互相對視，又是一陣擁抱，更熱烈的擁抱。
有一刻，伯特的兩衹胳膊牢牢攥住凱福特肌肉發達的肩頭。倏然間，他的身子瑟瑟抖動起來，衹覺得肩頭一陣痛楚。他抖得實在太厲害了，凱福特怕是也在同樣顫粟不已吧？他們是真正的兄弟，血肉相連的兄弟。
“今天，倫敦；”伯特用阿拉伯語說着，放開凱福特，“明天，全世界。”
伯特像以往一樣小心地將手上的一把寫着地址的碎紙片拿進盥洗間，扔進馬桶，放水衝掉。
離開科耐爾的辦公室，耐德看看自己的手錶：停在7點40上。他取下搖搖，擡頭瞅見大使館辦公樓走廊墻上的電子鐘，時間是9點差幾秒。顯然，這衹手錶是在他赤手空拳對付那輛米諾車時給弄停的。
他停住腳，回想起那個荒唐可笑的時刻，那個司機闖了大禍還想溜之大吉，他自己異想天開地試圖徒手阻擋一輛車往前行駛。不過，你當然不能讓幹了壞事的傢夥就這麽溜了。不知道那位慢跑健身者傷得有多重？耐德的妄想癥沒有幫他産生預感回答這個問題。
如果你存心要讓自己的腦子出點毛病，耐德自言自語道，什麽毛病不比妄想癥強？偷竊僻？色情狂？就是早老性癡呆病也能派上用場。
他從走廊上面臨格羅夫納廣場的那扇窗戶看見“看守人”已經來了。
“看守人”是耐德給他取的綽號。一個又高又瘦、動作笨拙的人，飽經滄桑的臉上滿是麻子，光頭站在草坪上，一前一後拴着兩塊告示牌，緊緊貼在身上，活像一塊三明治。
看來此人對美國心懷夙怨，不過外人很難猜測其中的真實原因。兩塊牌子中間由上而下用紅漆刷上一長列字母US，並在旁邊的白底色上刷上一些藍色字母，組成一串字謎。耐德經常臨窗而立，凝神琢磨字謎的含義。眼下，就在他這樣做的當兒，使館辦公大樓星期一發出的各種聲音分散了他的註意力。這些聲音，他過去從來沒有，將來也不會對其他人提起——也許衹有簡例外。這些是使館辦公大樓發出的特有的聲音：空調的嗡嗡聲，辦公室裏忽高忽低的說話聲，微聲辦公機輕劃紙頁聲，隱約可辨的計算機嘟嘟聲，以及打字機、傳真機和電話的聲音，你得駐足細聽。這些聲音現在就在你身邊。
星期一早晨，當每個人在辦公室裏處理周末積壓的大量事務時，耐德習慣於到處溜達一圈，和人打打招呼，感受這個龐大機構的工作節奏。
今天早晨，因為科耐爾事先嚮他交待了任務，自然也就擠掉了他從容轉悠的時間。可他還是來了，為的是周一例行的看材料。他不想假充自己能未卜先知，可他相信自己的直覺勝於那些成簍的絶密報告。
今天早晨，他匆匆繞過行政處，大使館下屬六個處中的一個。這是提供人員和設備，保持大使館正常運轉的部門，處理財務、交通、人事、安全及通訊聯絡等事宜。那位回傢度假的安全科長卡爾·福萊特平時就在這裏工作。
今天早晨他也沒進公共關係處。這裏的工作人員將忙着從周末大量的報紙雜志上剪下有價值的文章。該部門與新聞傳媒合作，設立教育交流項目，贊助學術報告和重要會議。這裏收藏了不少參考書，為研究美國政策和當前時事的人提供資料。
政治處和經商處的工作最繁忙，涉及許多政策性很強的事務，因此外人無法對其中的工作人員進行便捷的社交訪問。這裏的工作實在太多，誰也不敢奢望能偶有閑暇隨便聊幾句。他們起草的報告和擬定的方案全都初步整理成文，送到他的案頭。他衹要等他們送來就行了。
今天什麽時候，耐德提醒自己，他得會同金融、海關稽查人員對國內收入署的工作人員進行常規審查。這是經商處唯一的機要工作部門，因此始終為耐德·弗蘭契所關註。
接下來是領事處，外交界打交道最多的部門，下設三科，分別負責簽發護照、登記美國公民的出生和死亡、對文件作法律公證、代表社會保障局和退伍軍人管理局等政府部門行使職權。如果你是一個打算去美國旅遊的英國人，就得嚮領事處申請簽證。在這頂巨大的保護傘的掩護下，還有幾個司法部派來的人，他們像中央情報局的特工一樣行動詭秘，悄悄地做自己的分內事。這個處的領事事務全由參贊負責——一個身材纖巧頎長，膚色微黑，長着一頭烏黑秀發的女子，名叫簡·威爾。
耐德走過簡的秘書身邊，站在她辦公室敞開的門口。這是一個位於走廊拐角處的屋子，從這裏既可以俯瞰格羅夫納廣場，也可以看到早晨上班的人流從四嚮八方涌嚮梅費爾區的這幾條街。
簡不動聲色地從辦公桌上擡起頭。耐德知道她秘書正在註意她和自己，便待在門口沒挪動身子。簡一頭烏黑的長發，兩邊稍稍攏起，鬆鬆地輓成一個頂髻。“那份來賓名單，”她說，“我的天。”
他神情憂鬱地瞅着她：“她指望能嚮我們隱瞞多久？”
“這是我的錯，耐德。我現在纔想到她當時和手下人一直打了幾百個電話。我從沒想——”
耐德微微搖搖頭，示意他身後站着秘書，正在聽他們交談。簡突然打住，稍後話題一轉，沒頭沒腦地問了句：“這要緊嗎？”
“中午在會議廳開新聞發佈會，能趕上嗎？”
“沒問題。”
耐德用身體擋住後面秘書的視綫，用手指指簡和他自己。“我們也許得忙上一陣，也許來不及吃飯。”
“我知道。”
他的臉仍然避開秘書的目光，衝着簡·威爾莞爾一笑。“謝謝你的合作。”轉身離開辦公室。
現在衹剩下防務處了。這是他自己的工作部門，負責保持與英美軍方的正式接觸。從傳統上講，這也是耐德這樣的特工的藏身之地。不過在他去自己的辦公室前，還得見一個人。
一間地下辦公室，門上挂着寫有“機械維修”字樣的標牌，儘管它和行政處辦公室隔得老遠。耐德推開門，走進一個可容一名秘書工作、卻從來不見其人的小房間，敲敲裏層的房門：“帕金斯先生在嗎？”
門後傳來響亮有力的腳步聲，來人喀噠喀噠地打開鎖，將門微微推開一道縫，露出一雙淡灰色的眼睛，把他打量了一番。
“噢，是你。早上好，上校。”
門頓時敞開了。帕金斯先生比耐特足足大10歲，身高6英尺，略超過他，身軀壯碩而又峭拔，猶如一截橡樹樹幹。他的小腦袋上淺淺蓋着一層鐵灰色短發，臉上長着一隻鷹鈎鼻和帕金斯常說的“可以挂住一盞提燈”的彎下巴。
耐德謹慎地瞅着他，忽然想起他是大使館裏身份最高的英國雇員。這是他當之無愧的待遇，因為他負責維修保養整幢大樓錯綜龐雜的水、電、煤氣、電話、電腦的管道和綫路，後面的小屋裏堆滿了工具、電綫和存放電子器件的黑匣子。
“在美國，”耐德慢吞吞地引出話題，“肇事者逃離事故現場是違法的。這裏是否也一樣？”
彼得·帕金斯那張輪廓不清、綳得緊緊的臉上，一副嚴厲得恰到好處而又置身事外的表情。“嗯，就算是吧。”
“不過，”弗蘭契緊逼不捨，“執法部門對肇事者是任其逍遙法外，還是堅决繩之以法，是否取决於事故的嚴重程度？”
帕金斯思索着，臉上綻開道道橫紋，他早已養成了慣於久候的耐心，坐在椅上緘口不言。孰料耐德在這種場合和他一樣有耐心，也沒開腔。
“我不清楚，上校。”帕金斯終於很不情願地說了一句。
“今天早上7點30的光景，貝剋街馬瑞列蓬百貨商店以北一點的地方，一個司機撞倒了一名慢跑健身者。我正好打那路過，可是晚了一步，沒抓住他。我想——”
“他逃不出我的手。”帕金斯再也憋不住了。“交給我吧，上校。”
“不知他們的姓名。”
帕金斯的右眼瞼慢慢耷拉下來。“不知姓名。”
耐德爬上一層樓梯，走到自己的辦公室前。可他一轉念，卻敲了敲旁邊的門。莫·夏蒙探出身來。“你沒事吧？”
“你不問這個不行嗎？”
“你的膝蓋……”
“快給我拿溫菲爾德官邸和周圍場地的大比例尺平面圖，這幢樓的所有建築設計圖紙和俯拍的照片。”
“有事？”
“我們又要忙得焦頭爛額了。”
夏蒙衝他齜牙一樂。“就是說，沒時間多想了？”
“膽小怕事的孬種纔愛瞎琢磨，真正的男子漢衹知道勇往直前。”
“真有大明星約翰·韋恩的英雄氣概。”
“算你說對了。其實我一個頂——”
“倆。”
耐德打開辦公室門上的鎖，將那衹壞表放進桌抽屜，取出大女兒給他買的數字顯示式電子表，校準時間，戴上手腕。
他默默想着女兒不在身邊的生活。以前女兒在傢，她和勒維妮吃盡辛苦照料她們，不就是為了讓她們長成最出色的女人嗎？天知道。
他和樓上的簡一樣，可以從兩個角度觀察格羅夫納廣場。早晨上班的車流，瘋狂地涌過廣場。不知簡是否也在看着這一切。不知她是否領會了自己的暗示？最近幾個星期，他倆一直互相邀請共進午餐，可全是一時興起，沒能踐約。
全憑運氣。耐德久坐不動，傾聽辦公樓似有若無的聲息。就連外面喧鬧的交通噪音，也不能驅散這熟悉親切，縈繞不絶的聲息。
夏蒙拿着地圖走進房間，緊張忙碌的一天開始了。
當大多數人還在夢鄉裏酣睡時，一輪朝陽躍出遠方的地平綫，將籠罩着這座城市的厚厚雲層鍍上金輝，造成天氣晴朗的假象，然後又消失得無影無蹤。
耐德係緊跑鞋的鞋帶。每天東升西落的太陽，像鐘錶走時一樣按部就班，深深地觸動了耐德·弗蘭契身上的憂鬱氣質。他的個人生活與這種一成不變的模式截然相反：雜亂無序、變幻莫測、全憑運氣。
他咧開嘴笑了。“全憑運氣”是他的大學老師切姆尼茲的口頭禪。這位教授雖說是德國難民，卻總是頻頻“劫掠”那些隱藏在偏僻角落裏的英語詞彙，以豐富自己的表達。
耐德的個人生活毫無規律可言。例如，他那位於攝政王公園附近聖約翰樹林的寓所有三個出口，其中一個上了鎖。誰也說不準哪天早晨，他會通過哪個出口離傢外出。
他也會像現在這樣換上便裝去公園慢跑健身，或是打扮得衣冠楚楚拿上雨傘出門，要不就是步行去聖約翰樹林地鐵站，搭乘南行的火車去邦德街。
耐德朝躺在大床另一側的勒維妮瞥了一眼，衹見她那對豐滿的乳房正緩緩地上下起伏。真怪，怎麽她的呼吸竟如此勻暢。
妄想癥。耐德踮着腳尖下樓走進廚房。他彎腰打開冰箱，倒吸一口涼氣……仔細看看冰箱門，是不是沒關嚴實？
衹有他和勒維妮住在這裏——他們的四個女兒上周去了美國——因此，不會有粘乎乎的小指頭伸進冰箱，或是讓門半開着。他用拇指和食指輕輕推了推冰箱門，紋絲不動，嚴嚴實實。
耐德出門緩步跑在靜謐的街道上，他覺得老是有什麽東西，某個卑鄙齷齪、無以名狀的惡魔在折磨自己。
妄想，他咧嘴挪揄自己——思想者的生活哲學。
話雖如此，他卻很清楚，在履行公務時嘲笑自己想入非非絶非益事，因為這種性格正是他的一大法寶，它和浸透了憂鬱氣質的敏銳眼力緊密結合，能知道什麽時候會出岔子。就在他緩步慢跑的當兒，一陣恐懼嚮他襲來，像是突然發作的偏頭痛。
糟糕，要出事。但願妄想癥能幫我精確指出問題所在！他擡頭仰望天空。
這是一個迷人的時刻：晨暉映紅了櫻草山上東方的天宇，接着又往西灑下明麗的光焰，威靈頓路對面的貴族板球場，頓時顯露出清晰的輪廓。稍頃，威靈頓醫院這座氣勢恢宏的現代化多層建築在陽光下閃耀，旋即這一切又被一幅灰蒙蒙的天幕遮住。驀地，耐德想到了仍在床上熟睡的妻子。
她會不會是在裝睡？
他在阿爾伯特王子街的拐角處停了下來。此時，街上車輛稀少，隔着聯合運河的寬闊的暗溝，透過枝頭葉簇的間隙，他能看見溫菲爾德官邸的工作人員已經在幾根旗桿旁就位。現在是6月底，茂密的枝葉幾乎遮沒了旗桿。
這片嚮英國王室租藉的林木蔥蘢的園地，面積為12公頃，上面矗立着一座仿喬治王朝時期風格的建築，共有35個房問。大使先生平時就下榻於此。大多數美國人和英國人都認為，美國大使館是一座雄踞於梅費爾區格羅夫納廣場的龐大建築，它俯視着身披風衣的羅斯福總統那尊閱盡滄桑、引人矚目的銅像。
其實，那幢由沙裏寧設計的正面臨街方格式建築是大使館的辦公處，而標志着權力中心的大使官邸則坐落於攝政王公園裏。此時，它的頂層天窗閃爍着明滅不定的霞光，大使先生尚未起身。他每晚臨睡前都要祈禱上帝保佑自己靈魂安寧，或者至少使臉上氣色平和。
耐德瞥見一直跟在身後保護自己的那輛車正拐上麥剋利斯福德橋，可他此刻腦中衹有一個念頭：
她為什麽要假裝睡着呢？
愛德華·詹姆斯·弗蘭契今年40歲，作為一名有職有權的上校，在像倫敦這樣雲譎波詭的大都市裏擔任大使館的最高級情報官，未免顯得資歷過淺。他心裏嘀咕了一句：21年的婚姻眼看就要破裂，我這樣年輕，哪能經受得起如此嚴重的打擊。
他加快步伐，跑上與外環路平行伸展的公園草坪。經過溫菲爾德官邸時，他看見了旗桿上升起的星條旗。黯淡的晨光下，上面的紅白條紋萎靡不振，像是毫無特徵的薄荷棒糖，藍底自星朦朧不清，長方形的整面旗幟渾然一體，說不出是什麽色調。
太糟啦。耐德一邊大步跑着，一邊尋思，把大使官邸甩在身後。真糟，太陽衹是露了一下臉，沒有來得及把那到現在仍使他心靈震顫不已的瑰麗色調灑到那面光榮的旗幟上。
跑鞋踩着輕快的節奏，噔噔地跑在人行道上。他再次瞥見身後保護自己的轎車，那輛棕色的福特·菲埃斯特，開車的是莫·夏蒙，盡量保持慢速行駛，緊緊跟在他身後。在他右面，倫敦大清真寺明亮生輝的穹頂和光塔時隱時現，下面肥碩的鎦金腰身，嵌上一彎弦月，不時被倫敦上空縹緲的大氣遮蔽，發出忽明忽滅的閃光。
他的腦袋忽然一陣嗡嗡作響，不祥之兆又一次嚮他發出了警告，像巨鷹的利爪將他牢牢攫住。他以前很少生出如此不祥的預感，因此覺得這回脫身幾近無望。
他跑上貝剋街，渾身汗如雨下，這時他看見其他幾個慢跑健身者。倫敦嚮來交通擁擠，加上街道縱橫交錯、不循章法，因此無論慢跑健身者和騎車人怎樣謹慎，都隨時有可能互相碰撞或遭遇車禍。耐德放慢腳步，和其他車輛保持一定的距離，並且貼近左邊人行道的邊緣。這樣，無論車輛從哪個方向駛來，都不大可能撞到他。讓不祥的預感統統見鬼去吧！
護衛他的車子在他身後稍微隔開一段距離慢慢兜風。耐德沒事了，而其他那些“高水平”的慢跑者的生命，卻時時受到擦身而過的各種車輛的嚴重威脅。人的血肉之軀和鋼鐵製造的傢夥合用一條路，怎麽也會讓你感到毛骨悚然。可如果——
在他前方最多五六碼處，一輛淡藍色米諾牌微型小客車突然一個急轉彎，將一個慢跑健身者撞倒在邦德街硬邦邦的路面上。上帝，不祥的預感應驗了！
這人被重重一撞，打了兩個滾，像一袋水泥一樣摜在路緣石上。幾個行人見狀嚇懵了，等到緩過神來，急忙奔過去搭救。可那輛米諾車卻依然不停。
“雜種！”耐德低聲駡道。他拼足氣力，縱身一躍。他喉嚨有點痛，汗珠從他臉上滾滾落下，前面崗亭亮起了黃燈。
“雜種！”他大吼一聲，張開雙手，朝米諾車撲去，衹覺得自己的手指牢牢攥緊車門把手，此時他已完全喪失了自我防禦的能力。車子顛簸着嚮前駛去。
他使勁轉過身，拼命拉開車門，歪歪斜斜地倒嚮前方。就在落地之際，他用力把車門頂得更開了。膝蓋重重地撞上人行道的水泥路面。他咬緊牙關，準備忍住車輪軋過雙腿引起的劇痛。這車衹要再行駛幾碼，準會將他的兩條腿絞成肉醬。
幸好米諾車戛然而止。耐德想起他剛纔將車門往裏推了一半，死死別住駕駛座，可真正讓車停住的卻是那輛棕色菲埃斯特。莫·夏蒙搶在米諾前面，迫使它停駛。耐德的身影奇跡般地一躍而起，出現在他眼前。
“你他媽找死啊？——”米諾車司機大聲呵斥。
耐德右手一揚，晃得對方一陣目眩。接着，他將拇指和食指並攏，朝司機肚臍上方分佈着迷走神經的穴位用力一摁，這個可憐的人頓時氣喘籲籲，面如死灰，動彈不得。
耐德搖搖晃晃地支起身子，踱着腿，朝那個倒在地上的人走去。已經有人脫下一件夾剋衫，枕在他血流如註的腦後。兩名身穿製服的警察遠遠地朝聚成一堆的人群跑來。
耐德一瘸一拐地走近菲埃斯特，招呼夏蒙和他一起上車。
“快開！”
“你沒事吧，耐德？”
“快開！”
位於格羅夫納廣場上的辦公樓，連同那尊寬達35英尺的金鷹雕塑，似乎與周圍建築物的高度頗為協調。其實這是一個錯覺。過往行人衹能看到五層樓和一個梯級形屋頂平臺，殊不知另有三層樓深深地埋入倫敦的衝積土層。
在其中的一個地下室裏，耐德·弗蘭契匆匆洗了個澡，擦幹身子，往擦破的膝頭塗了些防腐藥膏，忙不迭地換上幹淨的便服。他剛剛走進上面的樓廳，就被一個英國小夥子攔住了。這些生氣勃勃的小夥子，平時在這裏跑腿，當聽差和傳令兵。
“弗蘭契上校，長官，”小夥子喘着氣說道，“科耐爾先生讓您馬上去他的辦公室。”
“告訴他，我穿好衣服就到。”
“立刻，長官。”
耐德想到這座大樓裏的800名工作人員中，美國人還不到一半，心中不禁隱隱生出幾分不快。其他差不多全是英國人，他們通過忠誠審查獲準參與的秘密工作，衹是些最單調刻板的雜務。每當需要招募新手時，他們將候選者的履歷姓名一份報英國保安局審批，另一份送交美國中央情報局倫敦工作站，很快就能得到審查結論。在耐德看來，這本身說明，這種貌似煩瑣的程序其實是再簡單不過的了。
耐德一邊扣上襯衣紐扣，係上領帶，一邊心裏嘀咕，天知道經過聯邦調查局審查的美國人到底比他們可靠多少。這年頭對情報人員的忠誠審查到底管什麽用？絶不比你腦袋瓜裏那些個傻乎乎的不祥的預感強多少。
生活，呃……呃，全憑運氣。你剛剛還在慢跑健身，眨眼間卻被汽車軋得血肉模糊，肇事者早已逃之夭夭。他仔細打量着自己的深藍色眼睛。他玩了一生的遊戲，從簡單的撲剋牌賭賽到在充滿故意的邊境地區指揮特工行動。耐德知道，歲月賦予他一雙永遠冷漠無神的眼睛。對他的忠誠審查報告這樣鑒定：眼睛，與常人無異，天青石色。
簡曾經用過這個詞。不是深藍色：天青石色。
耐德仔細地打好領結。你和羅伊斯·科耐爾這樣服飾考究的人打交道，就得留神莫讓略微歪斜的領帶分散他的註意力。耐德衝上一層樓梯，羅伊斯的辦公室遠在五層樓上，不過自己剛剛製服了一個壞蛋，又滿懷愛國熱情，理應精力充沛地投入到工作中去。
“耐德！”科耐爾指了指寬大的咖啡桌旁的一張軟墊扶手椅，他在另一張椅子上坐下，目光炯炯地瞅着自己手下的這位防務處副處長。
“把你知道的所有關於大使妻子福爾默夫人的情況都告訴我。”
弗蘭契打量着眼前的這位長者，起初還有幾分矜持，接着就流露出一副欣賞一件精美設計的專註神情。羅伊斯·科耐爾是一個完人。這不僅僅因為：他雖由一個行為放蕩的女人所生，卻出落成一個相貌堂堂的美男子，那一頭濃密的白發是他50年滄桑歲月的唯一見證；也不僅僅因為他是國務院任命的最出色的外交代辦，建立了一份標明他在30年的外交生涯中不斷穩步進取的履歷。說他是個完人，主要因為他的外表體現了此人內在的優秀氣質：堅毅，少語，博學，出言不俗，風度翩翩，服飾考究，這樣的人能嚮你推銷大到人壽保險小到口香糖的所有商品。
“蘇姍·潘多娜·摩根，”耐德開始了他的敘述，“大約於二次大戰的最後一年出生於密西西比州比洛剋西鎮，父母親是康斯薇洛和蒙哥馬利·摩根夫婦。畢業於赫剋爾頓小姐創辦的女子學校，受雇於《坦帕日報》，撰寫婦女問題和其他一般話題的特寫報道。後又畢業於奧蘭多市斯普魯爾大學，獲文科學士，此後繼續深造，獲該校政治學碩士。您為什麽不讓卡爾·福萊特提供她的背景材料呢？這一攤歸他管，不歸我管。這個摩根傢族頗有社會影響，不過沒錢。我估計報紙會付……”
科耐爾不耐煩地做了個手勢。“你得談實質問題。”
“實質問題？如果她對大使說，”耐德模仿海灣地區土音濃重的拖腔，“‘親愛的，您幹嗎不在那衹白澡盆裏一直泡到5點，免得把血滴到地毯上，’可憐的老伯德就會悄沒聲兒地乖乖鑽進浴缸。”
科耐爾隱隱含怒的眼神是一個值得玩味的信號，他含而不露，衹是略示不悅。耐特一聲不吭地坐着久久欣賞他的表情。他喜歡看別人這樣恰到好處地表達自己的內心世界，從羅伊斯身上，他能欣賞到一個老派職業演員的精湛表演。
科耐爾的秘書端着兩杯咖啡走進辦公室，放在桌上，問道：“弗立契上校，這樣行嗎？”
耐德朝她笑了笑：“我在傢裏沒喝成咖啡。給你添了不少麻煩吧？”
“沒關係。”羅伊斯從旁代她回答。女秘書走嚮那衹表面漆成木紋，衹能放幾衹瓶子的小冰箱。耐德看着她倒出兩小杯桔子汁，轉身離開房問。
耐德聽見冰箱門輕輕關上。他明明知道冰箱門已經關嚴實了，還是忍不住伸出腳，用平跟皮鞋輕輕抵住門。這樣做弄疼了他的膝蓋。科耐爾可能肚裏有話，衹是隱忍着沒說出口，他俯身盯着面前的桔子汁，不經意地凝眉蹙額，臉上頓時現出一副妙不可言、宛如刻刀雕出的凝重表情，將他那張端莊勻稱的面龐襯托得越發帥氣。
“這位福爾默女士的身世有沒有什麽污點？”科耐爾漫不經心的問話透出一股咄咄逼人的語氣。“在請願書上簽過名？參加過募捐活動？有沒有可疑的朋友和熟人？”
弗蘭契搖搖頭。“她很清白，羅伊斯。懷疑她有什麽根據？”
這位大使館的二號人物沉吟片刻，就像耐德剛纔那樣，仿佛在琢磨下面幾個行動步驟。他從桌上拿起一疊釘在一起的紙遞給耐德：“這是她擬定的參加7月4日花園酒會的客人名單。”
弗蘭契一頁頁地慢慢翻看這份名單，一邊揉着疼痛的膝蓋。上面的姓名沒有按照字母順序排列。他很快就看出，潘多娜·福爾默擬定這份名單，並沒有按照什麽規律，而是隨意組合。如果她先寫下三個影星的名字，就會另外添上八個；同樣，如果她碰巧想到一個頗享盛名的學者，也會再找出其他五個寫上。
這份名單列出了在倫敦的英美各界顯要人士，從外交傢、藝術傢、商界巨子到搖滾歌星、時裝設計師，以及那些讓年輕人崇拜得發狂的一夜成名的幸運兒。來訪的影視明星無一遺漏，風姿綽約的情婦，浪漫多情的俊男，凡有名氣者盡在被邀之列。倘若名單上的人有一半賞光莅臨，耐德想，這個酒會便有望成為除天災以外宣傳媒體報道最集中的事件。
他擡頭看了看科耐爾。“這事福萊特會怎麽說？”
“福萊特，”羅伊斯語氣尖刻地重讀這個名字的首字母，“此時正在羅得島的紐波特度他為時一個月的假期。”
像偏頭痛一樣惱人的不祥的氣氛，嚮耐德心頭逼壓過來，使他憋悶得幾乎無法喘息。他竭力安慰自己，鬆弛些，沒事，用不着擔驚受怕。
“他度假倒挺會挑時問。”耐德蹙起眉峰。“等等，你該不是說，現在安全科長不在傢，就得輪到我來對付這個棘手的局面吧？”
“還有誰能脫得開身呢？”
“可，羅伊斯……”耐德躊躇着：倘若嚮誰詳細解釋情報圈內的工作情況，而此人事後不得不矢口否認自己瞭解這些情況，那麽這種解釋再詳細也是白搭。“羅伊斯，你知道，我在軍事情報部門工作，並不適合處理這件和軍事毫不沾邊的事情。福萊特不在傢，你最中意的人就該是——”
“用不着你說誰最合我意。”
“可這是他的職責範圍。”
“不對。”羅伊斯的反駁並沒有高出他平時說話的音量。“我為大使館的活動安全舉行所應履行的職責，就是挑選最稱職的人負責保衛工作。拉裏·蘭德並不是我滿意的最佳人選。”
“他會像衹讓人捅了一刀的野豬似地亂嚎，一隻毫不起眼的髒豬。”
“別人賴他一根香腸，他也會像個小豬崽似地哼哼唧唧。”科耐爾用一連串的貶義詞編派自己的下屬，這與他的性格頗不相符。“因此，這項工作由你負責。”
“謝謝。”耐德冷淡地回答道。他往椅子後面挪挪身子，暗想，科耐爾又給我樹了一個冤傢對頭。
耐德看完名單放到桌上，坐着沒吱聲。很難知道該從何處入手。邀請這麽多知名人士參加美國大使館舉行的獨立紀念日慶祝活動，雖然從理論上講並無不當，卻也有些出格，弄不好會釀成大禍。難怪他直到現在仍是顧慮重重。
“各界名流薈萃一處。”他嘟噥了一句。
“各界名流薈萃一處。”羅伊斯·科耐爾重複着對方的話，又補充道：“這就好比你用靶子罩住心窩，再把槍交給離你最近的恐怖分子。”
“千載難逢的盛大慶典。”耐德努力使自己的聲調柔和些。兩人沉默許久。“我說，”耐德憋不住開了口，“應該告訴她不能這樣鋪排張揚。在維多利亞女王統治時期也許可以，那時的情況沒這麽復雜。今天不行。”
科耐爾沒有反應。“她是怎樣瞞過我們的？”耐德問。“這幾個星期準是一直忙於打電話邀請。”
代辦先生面色陰鬱地點點頭，仍沒搭腔。
“妙啊！”耐德繼續說。“她知道你不會答應，幹脆來個瞞天過海。你呢，得讓她的如意算盤落空。真有趣。”
科耐爾不動聲色地瞅了他一會。“耐德，”他嘆息道，“我真嫉妒你們這些軍方人士漠視政治現實的高超本領。難道你真沒註意到總統手下的那些政治掮客正在讓他自作自受？”他臉上掠過一絲鄙夷不屑的神情。“他已經使國傢退回到赫伯特·鬍佛以前的時代。衹有富人歡迎他，窮人和他一手造成的新的赤貧階層根本不擁護。”
他慢慢啜了口咖啡，接着又說：“他的政黨為此受到嚴重指責，於是，他們迫不及待地想要重新樹立形象。耐德，7月4日距大選衹有四個月。他們要利用7月4日重新樹立形象，所以它將是最富有英雄氣概的節日。兩星期前，總統辦公室嚮海外的每一位大使發出103號總統令。”
“不要收起我們的旗幟，”總統下達命令，“昂首挺立，讓全世界知道我們美國人無所畏懼。阿門。”
科耐爾放下咖啡杯。“其實，103號總統令衹能得到口惠而實不至的回報。每位大使的演講都將充滿頗具陽剛之氣的豪言壯語。唯一能使聽衆動情的，也就僅此而已。我們的麻煩是，耐德，福爾默夫婦上任剛剛一個月，兩人都是抱負不凡的激進分子，或者說至少福爾默夫人是這樣。顯然她已連續打了一個月的邀請電話。她擬定的慶祝方案與總統令的精神實質十分吻合。我有心抵製她的計劃，怎奈勢孤力單：她衹需亮出103號總統令，或者幹脆搬出總統作為靠山。”
話音剛落，隨之而來的寂靜如此深沉，使二人恍若置身於一個深不可測、久遭遺棄、岌岌可危的礦井。“我覺得，”耐德說，“這裏面肯定還有文章。總統大概不至於愚蠢到熱衷於這種嘩衆取寵的政治噱頭的地步。”
科耐爾似乎正在用心琢磨對方的言外之意，仿佛耐德已將一塊石頭扔進那個深不可測的礦井。他嘆了口氣，終於說：“你說得很有道理，他們正在進行一樁秘密交易，需要一層花花緑緑的保護色加以掩飾。我們能找到答案，不用擔心。衹是得等很長時問。”
“你難道看不出來？”科耐爾問，他的聲音裏第一次攙雜了自己的真實情緒。“她和大使已經牢牢控製了我們。誰知道還有多少大使館面臨和我們相同的處境呢？”
耐德的臉色變得嚴峻起來。他揉揉膝頭，說：“當然，事情對我們這些軍方人士——正如你對我的稱呼一樣——要容易得多。總指揮一聲令下：‘學狗叫！’我們也會彎下身子亂吠一氣！就這麽簡單。哪像你們文官這麽難對付！”
科耐爾英俊的面龐上浮現出輕衊而又不失禮貌的神情。“那是因為，我們拿錢正是為了用心思考，不是魯莽行事。”話剛出口，又面露歉意。“我剛纔說得太出格了，耐德。我嚮你道歉。不過我可真沒了主意，這事早已完全由不得我做主。她比我們精明，又有最硬的後臺。我們不能推遲酒會，那樣會讓人傢看笑話。現在衹有加強防範，確保萬無一失。”
耐德暗忖片刻。他覺得羅伊斯已經料到他想說什麽，不管怎麽說，他還是得和盤托出自己的看法。“她這回下了大賭註，我們準會遇到不少麻煩。問題不在於和誰打交道——愛爾蘭人，法國的特別行動小組，西班牙的格拉勃先遣隊，還有那些恐怖分子……羅伊斯，就是和剋格勃的老對手較量也不足為慮……問題是他們抓住了這個如此誘人的時機，我們切不可掉以輕心。”
羅伊斯·科耐爾那張俊臉上鼻翼兩側微微泛灰。他深吸了口氣，略停片刻，又吸一口，像是剛纔那口沒有吸進足夠的氧氣。他的下巴綳得緊緊的，現出粗獷的綫條。從耐德坐的位置看去，它是那樣棱角分明，謹慎行事者斷然不敢略示輕侮。可當羅伊斯轉問他時，這衹堅如磐石的下巴卻仿佛成了光影造成的幻覺。
“我真不懂，”耐德顧不得稍稍整理一下自己的思緒，怒氣衝衝地脫口而出，“她怎能瞞過我們。她發了這麽多邀請，我們怎麽會事先一點都不知情呢？”
“我讓簡·威爾一直暗中監視她。這事她也瞞着簡。幸好簡機靈，偷出一份名單，否則我們就會一直蒙在鼓裏，直到它登上《泰晤士報》。”
耐德坐在扶手椅上，慢慢揉着腫脹的膝蓋，任寂靜的空氣籠罩着他倆。恍惚間，他開始琢磨科耐爾瞭解多少自己的底細。他將那個傻女人張羅操辦的、讓他們傷透了腦筋的花園酒會撇在一邊，仔細觀察科耐爾的臉色，看看上面有無跡象表明他已經知道了耐德·弗蘭契和簡·威爾之間的好事。
別犯傻了。誰也不知道。倒是勒維妮憑着妻子的直覺，時時犯疑。耐德提醒自己，大使館上上下下，誰也看不出一點他和簡如何如何的蛛絲馬跡……
“你倒是說話呀！”科耐爾突然打斷了他的鬍思亂想。“告訴我，我們沒有出錯，不會陷入噩夢般的災難深淵。”
耐德咧嘴苦笑。“羅伊斯……你指望我說謊嗎？”
耐德慢慢跑入晨霧彌漫的攝政王公園以後很久，勒維妮·弗蘭契站在臥室窗前，註視着新的一天的到來。
她年紀不算大——與耐德同年——還能記得先前那些預示美好未來的黎明景色，現在再也體會不到這種心情了。她站在窗口悵惘癡想，身上穿的還是那件20年前為歡度蜜月在福特·布拉格商店買的女式睡衣。
這件小巧精緻的睡衣顔色花哨，袖口蓬鬆，裏面緊緊綳着一件鬆緊式小馬甲，托住兩衹豐滿的乳房，並且清晰地現出它們的輪廓。這是一種半透明的細薄人造纖維織物，印有一個個綴上淡褐色透明花邊的心形圖案，看上去令人眼花繚亂。
雖說耐德早已出門，可他漸漸遠去的身影仍然浮現在勒維妮眼前。最近一段時間，他好像已經永遠退出了……她的生活。當然，她們現在的婚姻生活與當初不可同日而語，她想。過去幾年間，耐德對自己身上的睡衣——這個並不含蓄的愛情信物——居然無動於衷。想當初……
“四處留情的浪蕩漢。”勒維妮意識到自己駡出了聲，不禁心中一怔：給人聽見怎麽得了？
其實，她的女兒們上周就平安抵達遠在6000英裏之外的加利福尼亞。清潔女工要到正午纔會來。她被耐德孤零零地撇在傢裏顧影自憐，至少有一千個早晨，豈獨今天早晨而已？自打他們去了波恩以來就是如此，不是嗎？
她從窗口轉過身，對着鏡子打量自己。穿着這件睡衣模樣可笑極了。她是一個有着四個就要長大成人的女兒的母親，她提醒自己，是美國退役空軍准將德·卡瑟·科利考斯基的女兒，高級情報軍官的妻子，本人是預備役部隊上尉。她從來沒有換上浪蕩女人挑逗男人的裝束，沒精打采地在臥室裏踱來踱去，悲嘆性生活的貧乏。
勒維妮褪去睡衣，瞅着自己纖細的雙腿和豐滿堅挺的乳房。你看上去總是上粗下細，她埋怨自己，長得像衹球胸鴿，不管什麽衣服穿在身上都不熨帖。短短的金黃色鬈發像頂綢帽罩在頭上。“膽小的胖臉娃娃。”她嗔怪地說出了聲。她圓圓的臉上嵌着兩衹間距很寬的大眼睛，活像坎貝爾公司菜湯廣告中的那幾個傻妞。
她的模樣過去經常討得耐德的歡心，她想。即使今天走在倫敦的大街上，仍能吸引不少男子的目光。每次出席社交聚會，總有些男人蒼蠅似地死死纏住她。如今這些追逐者中，再也不見了耐德的身影。她被撇在傢裏，女兒又去了美國，因此能夠綽有餘暇地思前想後，理清頭緒。
自己和耐德鬧成這樣，準是由於性生活不協調的緣故。夫妻之間的隔閡、大多與此有關。婦女雜志就是這麽說的。父母對她和四個哥哥的撫養，完全是按照中世紀禁欲主義的信條，對於性欲諱莫如深，聯想都不準想。在她痛苦的青春歲月裏，她母親常常這樣開導她：
“維妮，”她常常說，“你成長於一個充滿男人的傢，充滿男人的軍營，這是上帝的意志。唯一能使你父親和我得到片刻安寧的，便是知道我們親愛的女兒即使身處充滿誘惑的男人世界，仍能保持肉體和心靈的純潔。因為你的身體，維妮，係上帝所賜，你降臨人世的唯一神聖目的，便是孕育和繁衍上帝的子民。”
十幾歲的勒維妮對這套陳腐不堪的說教厭惡至極。後來在候補軍官學校裏，她遇到的一些女學員在少女時代卻沒有這種性壓抑的經歷。她們用速成法嚮她灌輸一些性知識，反復強調女兵在被欲火苦苦煎熬的時期與男兵保持密切接觸的好處。
原來令她生厭的性，開始在她心目中逐漸成為一個人必須嚮另一個人的肉體償付的債務。她和耐德結婚時，總算有了償清債務、一身輕鬆的感覺，並且盡情享受了男女交媾的歡娛。
上帝啊，他們的確在一起度過了許多美好的時光。整個周末，他們喝着用工資買來的香檳，早上很遲還在溫柔鄉裏流連。想到這裏勒維妮笑了。有時，他們除了喝酒睡覺，其他什麽也不做。有一次在莫斯科，他們整整五天沒有離開旅館房間，最後走出下榻的套間時，那個剋格勃派來盯梢的老太婆，還朝他們一個勁地擠眉弄眼。
她突然轉過身，目光避開鏡中赤裸着的身體。她覺得兩頰滾燙，便堅躺在涼快的床鋪上。勒維妮過去常常希望找到一個“誤入歧途的蠢貨”，完事後一腳踹開，就像許多男人常常做的那樣。可是這不行。上帝作證讓她和耐德結為夫妻，盡享床笫之歡，産生了愛情的結晶。是誰從中作祟，使耐德對她不再需要，不再渴望？她做了什麽錯事，應該受到這樣的懲罰？她竭力思索這些問題的答案，差不多要給逼瘋了。
她不會就此垮掉。科利考斯基將軍的獨生女兒和他一樣意志堅定。是的，雖說自己處境不妙，但决不能聽任它占上風。她不需要幫助，多謝，不需要與丈夫開誠布公地交談，也不會按照婦女雜志上的建議，高姿態地主動找丈夫認錯。
她知道，像現在這樣把自己的苦悶藏着掖着，不對丈夫透露半點口風，衹能便它永遠鬱積心中。另外她還擔心家庭的緊張氣氛，會對女兒的身心健康産生不利影響，這是她把她們送回美國老傢的主要原因。幾個姐妹之間年齡懸殊不大：老大露易絲·安18歲，最小的莎莉接近15歲。勒維妮不無愧疚地將自己的性欲勃旺與強得出奇的生殖力聯繫在一起。那段時間，衹要耐德稍微碰碰她，就能使她受孕。
這些出色的女孩子，個個都是體貼細緻、活潑風趣、討人喜歡的好姑娘。勒維妮的眼眶盈滿淚水。她思念她們，期盼聽到她們說笑話。有她們在身邊，就連耐德也會為這個傢盡一些責任。
使勒維妮一直疑惑不解的是，耐德對她生下莎莉以後便不再懷孕一事從不感到奇怪。勒維妮不會承認她已經作了輸卵管結紮。她永遠不會再生孩子了，可像耐德這樣精明的男人居然沒有想到她會悄悄地犯下這種罪行。
男人。
幸好她的女兒們此刻都在自由營，處於她們的外公的嚴厲監督下。這是科利考斯基將軍和他的朋友們在荒漠上建立的生活區。勒維妮深知，總是會有男人拼命追她的女兒。多虧上帝保佑，使自由營裏的生活環境受到嚴格的控製，而且是在她父親的控製下。
勒維妮翻了個身，仰面朝天地瞅着頭頂的天花板。她能想象他倆做愛時耐德精瘦結實的身子猛地壓在她身體上的情景。衹有這種姿勢使她開心，他還說過一些其他的做愛方式，她不願意聽。他談的是男人興許都知道的做愛方式。肆意歪麯上帝的創造，隨心所欲地享受——男人不就是這樣的嗎？她壓根不想得到這種享受。
樓下的門鈴響了。她隨意披上一件耐德的淺灰絲綢晨衣，光着腳啪噠啪噠跑下樓，打開監視入口通道的閉路電視攝像機和對講機。
“什麽事？”
不等勒維妮定神看清來人比以往上門的郵差個頭高，膚色白，年紀輕，他就躲開了攝像機鏡頭。
“郵件。”來人說道，那張臉仍然深藏不露。“是衹大包裹，郵箱塞不進。”
她朝他投去審視的目光，心裏暗忖，怎麽“大”的發音，聽上去像是“落葉鬆”①。
①英語中的“大”large和“落葉鬆”larch發音相似。
“不必麻煩。留在門階上好了。”
他猶豫起來。“好吧。”他哈腰離開勒維妮的視綫。再次出現在電視屏幕上時，衹見他腳步匆匆地走出房子，仍然藏着臉，手上拎衹小包，肩頭沒有英國郵差通常背着的那種帆布包。
所以，當她側身打開上了重鎖的前門，發現門階上並沒有包裹時，心裏並不特別驚愕。當然，她也沒有看見其他信件。
她重新鎖上前門，在客廳的電話機鍵盤上按了一個號碼，耳邊驟然響起英國電話裏的雙聲“嘟嘟”音。響到第八下，耐德的助手莫·夏蒙接了電話。“防務處辦公室。”
“莫，我是勒維妮·弗蘭契，耐德在嗎？”
“眼下不在。”
“他回來就讓他打電話給我。急事。”
“我能幫忙嗎？”
她準備擱上話筒，又聽見聽筒裏的聲音。“你說什麽？”
“我說的是‘不要充好漢，勒維妮。’有什麽難處儘管說。”
“你怎麽想到說這話的？”
“你的聲音聽上去有些微微發顫。”
“那是聽筒太靠近你的耳朵了。”勒維妮說完挂斷電話。
這個自作聰明的黎巴嫩狗雜種。美國軍界幹嗎要把這號對白人主子唯唯諾諾的賤貨拉進情報部門？勒維妮用耐德的浴衣裹緊腰部，啪噠啪噠地跑下一截樓梯，進入地窖。先前的房客，也是大使館的特工，在這裏設置了一個50英尺見方的射擊場，並且安裝了很好的隔音設備，以免打攪鄰居。勒維妮旋轉墻上的保險箱號碼鎖，取出一技科爾特六發左輪手槍，裝上子彈，用酷似連指手套的護耳罩住兩衹耳朵，打開射擊場的燈。
她右手握緊槍把，左手穩穩托住右手，慢慢扣動扳機，射出一顆子彈，光腳趾埋進地毯。
子彈射中靶心。勒維妮略停片刻，冷笑着把其餘五顆子彈統統射進小小的靶心。
“總算完事啦。”伯特一邊想，一邊離開弗蘭契的住處，拐了一個彎，剛剛走出房主人的視綫，又往東走過兩條街。他一把扯下那衹冒充郵局包裹的小盒正面的地址牌，將盒子扔進附近的一隻小垃圾箱。這衹小盒拿在手上，是為了掩護他的行動。不管有沒有風險，反正這是搞清弗蘭契上校住處入口防務係統的唯一途徑。他來到一排外表結構一致的房子前，進去穿過門廳，裏面有許多隔開的狹小單問。凱福特在頂樓租了一個單間，從那裏可以登上房頂。
他雖然鄙視弗蘭契玩弄的各種花招，卻也一直不敢小覷他的這位主要對手。當他爬上樓梯時，聽到身後威靈頓路上轆轆駛過越來越多的車輛。笨重的貨車和紅色巴士呼哧呼哧喘着粗氣，在這片嘈雜聲中格外刺耳難聽。
遠處大清真寺塔頂上傳來宣禮人的呼喚，幾乎湮沒在車流的喧囂中，聽起來隱約飄忽。他每天五次呼喚信徒做禮拜，這是第一次。與此同時，撒旦新的工作周也已開始，和以往一樣，匆匆忙忙，躁動不安，充滿喧囂，毫無目的地衝嚮毀滅、混亂和死亡。
他站在樓梯上笑了。但是，倘若他看到鏡中自己的模樣，準會驚愕不已。那張小臉和他那些阿拉伯戰友的臉一樣，被沙漠的炎日烤成棕褐色，看上去頗有幾分忠厚相。許多伊斯蘭兄弟甚至以為那是怯懦的表現。
纔不是呢。伯特始終是一個心如鐵石的職業特工，和腳上皮靴後跟的平頭釘一樣堅硬。他繼續走上樓梯，一邊想着弗蘭契上校。在伯特和他的戰友兼上司凱福特看來，弗蘭契住宅的出入口，離開的時間，替換的衣裳，駕駛的汽車，全都變化莫測，令人瞠目結舌，就像一出名為《蒙蔽恐怖分子100招》的短劇一樣滑稽。
隨着早晨時光的流逝，這座城市變得越發嘈雜不堪，仿佛被幾衹鯨一樣龐大的揚聲器放出的巨大聲浪吞噬了。伯特眨眨眼，各種幻景不邀而至，在他腦海裏轉悠。都市壓力——他在倫敦已有一個月——連同這些紛繁無序的幻象，使他腦中難得清靜。
他記得幾時在斯圖加特一片被戰時轟炸夷為平地的雜草叢生的廢墟上玩耍，不遠處就是車流熙來攘往的街道。後來他們將這個地區建成迂回麯折的商業中心，誘使消費者越來越深地陷入這個宛如海盜窩藏贓物的洞穴的商業迷宮——除非大肆購物，否則難以脫身。
他又眨眨眼睛。那些不請自來的幻覺、話語和情景在他腦海中翻騰。他這麽鬍思亂想，或許是因為他和另一個職業特工耐德·弗蘭契打交道，神經綳得太緊的緣故。其實這沒什麽。他倆甚至連長相都差不多，他和那個美國佬。難以歸類的英俊相貌。肌肉發達，身體修長挺拔，並不顯得魁梧。無論置身於哪個歐洲城市，這兩張臉都會立刻融入茫茫人海。
伯特終於來到頂樓。他在左邊門前停立片刻，敲兩下，停了停又敲一下。這樣一個30歲不到的小夥子，懷着超常的耐心等在那裏。他一邊等，一邊將那衹假包裹正面的硬紙片緩緩撕成碎片。終於，他聽到了門後的動靜。
“誰呀？”凱福特的聲音裏一如既往地透出警覺。
“是我。”
“喀噠喀噠”幾衹鎖相繼打開，門推開一半，裏側還拴着一條粗粗的鐵鏈。
凱福特的兩衹棕褐色眼睛泛着小海豹皮一樣的光澤，他解下鏈條，伯特擦過他身邊走進房問。凱福特個頭比伯特矮，是個典型的阿拉伯人。英俊瀟灑的相貌總是使他引人註目，躲也躲不掉。他臉上最吸引人之處也許是鷹鈎鼻，也許是面頰上兩塊輪廓清晰、方方正正的顴骨。
“你總算捨生忘死地完成了使命？”他嘲謔地問道。
“別說笑話了，兄弟。”
凱福特把第二句迸到舌尖的趣話咽回肚裏，目光先是落到手中的寫字板繼而又轉到伯特身上。“我也完成了一項重大使命。”他用粗啞平靜的嗓音說着阿拉伯語。“我發明了一件新式武器。”
伯特扮了個怪相，像是吃到什麽東西使他惡心欲吐。“我想……”他躊躇着說出自己的擔心。“有的設備用過了，拆掉了。就連彈藥也可能因儲存不當失效。怎麽檢驗這一切呢？我們總不能拿着劣質武器上前綫吧？”
“我們以前就冒過這種險。”凱福特不動聲色地說。“我們誰都不能擔保自己不出什麽事，兄弟。我們都得把無足輕重的軀體托付給真主。”
“說得對。”伯特表示贊同。“不過凱福特，哪本聖書規定我們不能以真主的名義運用自己的頭腦？我們不妨將試製材料運到郊區一幢安全的房子裏測試。”
凱福特久久沉默着。兩人都能聽見樓上有人在吹口哨。
“好主意。”凱福特頷首同意。“我們派馬穆德和麥拉剋去執行這項任務。比你今早去和這個婊子周旋風險要小多了。你沒被她迷住吧？”
伯特咧嘴樂了。“有他礙事不成。他和那個婆娘熱火着呢。”
“弗蘭契上校還是每天都跟我們玩障眼法嗎？”
“既然他每晚都要回到他老婆身邊——他所說的迷人的尤物——這些障眼法就全不管用。你註意到他的臥室正對後門嗎？”
“我在這裏的房頂上已經觀察到了。”
“讓兩個兄弟用雙腳發射筒在200米外將7公斤炸藥送入弗蘭契的臥室窗戶，需要多少時間？”
凱福特喜形於色。他猛地拍了一下手。“幸蒙先知教誨：‘男人辦事，女人打岔。’這樣我們就能攜手合作，而用不着分神對付女人囉？”
兩個男人神態莊重地緊緊擁抱在一起。接着又停住，後退一步，互相對視，又是一陣擁抱，更熱烈的擁抱。
有一刻，伯特的兩衹胳膊牢牢攥住凱福特肌肉發達的肩頭。倏然間，他的身子瑟瑟抖動起來，衹覺得肩頭一陣痛楚。他抖得實在太厲害了，凱福特怕是也在同樣顫粟不已吧？他們是真正的兄弟，血肉相連的兄弟。
“今天，倫敦；”伯特用阿拉伯語說着，放開凱福特，“明天，全世界。”
伯特像以往一樣小心地將手上的一把寫着地址的碎紙片拿進盥洗間，扔進馬桶，放水衝掉。
離開科耐爾的辦公室，耐德看看自己的手錶：停在7點40上。他取下搖搖，擡頭瞅見大使館辦公樓走廊墻上的電子鐘，時間是9點差幾秒。顯然，這衹手錶是在他赤手空拳對付那輛米諾車時給弄停的。
他停住腳，回想起那個荒唐可笑的時刻，那個司機闖了大禍還想溜之大吉，他自己異想天開地試圖徒手阻擋一輛車往前行駛。不過，你當然不能讓幹了壞事的傢夥就這麽溜了。不知道那位慢跑健身者傷得有多重？耐德的妄想癥沒有幫他産生預感回答這個問題。
如果你存心要讓自己的腦子出點毛病，耐德自言自語道，什麽毛病不比妄想癥強？偷竊僻？色情狂？就是早老性癡呆病也能派上用場。
他從走廊上面臨格羅夫納廣場的那扇窗戶看見“看守人”已經來了。
“看守人”是耐德給他取的綽號。一個又高又瘦、動作笨拙的人，飽經滄桑的臉上滿是麻子，光頭站在草坪上，一前一後拴着兩塊告示牌，緊緊貼在身上，活像一塊三明治。
看來此人對美國心懷夙怨，不過外人很難猜測其中的真實原因。兩塊牌子中間由上而下用紅漆刷上一長列字母US，並在旁邊的白底色上刷上一些藍色字母，組成一串字謎。耐德經常臨窗而立，凝神琢磨字謎的含義。眼下，就在他這樣做的當兒，使館辦公大樓星期一發出的各種聲音分散了他的註意力。這些聲音，他過去從來沒有，將來也不會對其他人提起——也許衹有簡例外。這些是使館辦公大樓發出的特有的聲音：空調的嗡嗡聲，辦公室裏忽高忽低的說話聲，微聲辦公機輕劃紙頁聲，隱約可辨的計算機嘟嘟聲，以及打字機、傳真機和電話的聲音，你得駐足細聽。這些聲音現在就在你身邊。
星期一早晨，當每個人在辦公室裏處理周末積壓的大量事務時，耐德習慣於到處溜達一圈，和人打打招呼，感受這個龐大機構的工作節奏。
今天早晨，因為科耐爾事先嚮他交待了任務，自然也就擠掉了他從容轉悠的時間。可他還是來了，為的是周一例行的看材料。他不想假充自己能未卜先知，可他相信自己的直覺勝於那些成簍的絶密報告。
今天早晨，他匆匆繞過行政處，大使館下屬六個處中的一個。這是提供人員和設備，保持大使館正常運轉的部門，處理財務、交通、人事、安全及通訊聯絡等事宜。那位回傢度假的安全科長卡爾·福萊特平時就在這裏工作。
今天早晨他也沒進公共關係處。這裏的工作人員將忙着從周末大量的報紙雜志上剪下有價值的文章。該部門與新聞傳媒合作，設立教育交流項目，贊助學術報告和重要會議。這裏收藏了不少參考書，為研究美國政策和當前時事的人提供資料。
政治處和經商處的工作最繁忙，涉及許多政策性很強的事務，因此外人無法對其中的工作人員進行便捷的社交訪問。這裏的工作實在太多，誰也不敢奢望能偶有閑暇隨便聊幾句。他們起草的報告和擬定的方案全都初步整理成文，送到他的案頭。他衹要等他們送來就行了。
今天什麽時候，耐德提醒自己，他得會同金融、海關稽查人員對國內收入署的工作人員進行常規審查。這是經商處唯一的機要工作部門，因此始終為耐德·弗蘭契所關註。
接下來是領事處，外交界打交道最多的部門，下設三科，分別負責簽發護照、登記美國公民的出生和死亡、對文件作法律公證、代表社會保障局和退伍軍人管理局等政府部門行使職權。如果你是一個打算去美國旅遊的英國人，就得嚮領事處申請簽證。在這頂巨大的保護傘的掩護下，還有幾個司法部派來的人，他們像中央情報局的特工一樣行動詭秘，悄悄地做自己的分內事。這個處的領事事務全由參贊負責——一個身材纖巧頎長，膚色微黑，長着一頭烏黑秀發的女子，名叫簡·威爾。
耐德走過簡的秘書身邊，站在她辦公室敞開的門口。這是一個位於走廊拐角處的屋子，從這裏既可以俯瞰格羅夫納廣場，也可以看到早晨上班的人流從四嚮八方涌嚮梅費爾區的這幾條街。
簡不動聲色地從辦公桌上擡起頭。耐德知道她秘書正在註意她和自己，便待在門口沒挪動身子。簡一頭烏黑的長發，兩邊稍稍攏起，鬆鬆地輓成一個頂髻。“那份來賓名單，”她說，“我的天。”
他神情憂鬱地瞅着她：“她指望能嚮我們隱瞞多久？”
“這是我的錯，耐德。我現在纔想到她當時和手下人一直打了幾百個電話。我從沒想——”
耐德微微搖搖頭，示意他身後站着秘書，正在聽他們交談。簡突然打住，稍後話題一轉，沒頭沒腦地問了句：“這要緊嗎？”
“中午在會議廳開新聞發佈會，能趕上嗎？”
“沒問題。”
耐德用身體擋住後面秘書的視綫，用手指指簡和他自己。“我們也許得忙上一陣，也許來不及吃飯。”
“我知道。”
他的臉仍然避開秘書的目光，衝着簡·威爾莞爾一笑。“謝謝你的合作。”轉身離開辦公室。
現在衹剩下防務處了。這是他自己的工作部門，負責保持與英美軍方的正式接觸。從傳統上講，這也是耐德這樣的特工的藏身之地。不過在他去自己的辦公室前，還得見一個人。
一間地下辦公室，門上挂着寫有“機械維修”字樣的標牌，儘管它和行政處辦公室隔得老遠。耐德推開門，走進一個可容一名秘書工作、卻從來不見其人的小房間，敲敲裏層的房門：“帕金斯先生在嗎？”
門後傳來響亮有力的腳步聲，來人喀噠喀噠地打開鎖，將門微微推開一道縫，露出一雙淡灰色的眼睛，把他打量了一番。
“噢，是你。早上好，上校。”
門頓時敞開了。帕金斯先生比耐特足足大10歲，身高6英尺，略超過他，身軀壯碩而又峭拔，猶如一截橡樹樹幹。他的小腦袋上淺淺蓋着一層鐵灰色短發，臉上長着一隻鷹鈎鼻和帕金斯常說的“可以挂住一盞提燈”的彎下巴。
耐德謹慎地瞅着他，忽然想起他是大使館裏身份最高的英國雇員。這是他當之無愧的待遇，因為他負責維修保養整幢大樓錯綜龐雜的水、電、煤氣、電話、電腦的管道和綫路，後面的小屋裏堆滿了工具、電綫和存放電子器件的黑匣子。
“在美國，”耐德慢吞吞地引出話題，“肇事者逃離事故現場是違法的。這裏是否也一樣？”
彼得·帕金斯那張輪廓不清、綳得緊緊的臉上，一副嚴厲得恰到好處而又置身事外的表情。“嗯，就算是吧。”
“不過，”弗蘭契緊逼不捨，“執法部門對肇事者是任其逍遙法外，還是堅决繩之以法，是否取决於事故的嚴重程度？”
帕金斯思索着，臉上綻開道道橫紋，他早已養成了慣於久候的耐心，坐在椅上緘口不言。孰料耐德在這種場合和他一樣有耐心，也沒開腔。
“我不清楚，上校。”帕金斯終於很不情願地說了一句。
“今天早上7點30的光景，貝剋街馬瑞列蓬百貨商店以北一點的地方，一個司機撞倒了一名慢跑健身者。我正好打那路過，可是晚了一步，沒抓住他。我想——”
“他逃不出我的手。”帕金斯再也憋不住了。“交給我吧，上校。”
“不知他們的姓名。”
帕金斯的右眼瞼慢慢耷拉下來。“不知姓名。”
耐德爬上一層樓梯，走到自己的辦公室前。可他一轉念，卻敲了敲旁邊的門。莫·夏蒙探出身來。“你沒事吧？”
“你不問這個不行嗎？”
“你的膝蓋……”
“快給我拿溫菲爾德官邸和周圍場地的大比例尺平面圖，這幢樓的所有建築設計圖紙和俯拍的照片。”
“有事？”
“我們又要忙得焦頭爛額了。”
夏蒙衝他齜牙一樂。“就是說，沒時間多想了？”
“膽小怕事的孬種纔愛瞎琢磨，真正的男子漢衹知道勇往直前。”
“真有大明星約翰·韋恩的英雄氣概。”
“算你說對了。其實我一個頂——”
“倆。”
耐德打開辦公室門上的鎖，將那衹壞表放進桌抽屜，取出大女兒給他買的數字顯示式電子表，校準時間，戴上手腕。
他默默想着女兒不在身邊的生活。以前女兒在傢，她和勒維妮吃盡辛苦照料她們，不就是為了讓她們長成最出色的女人嗎？天知道。
他和樓上的簡一樣，可以從兩個角度觀察格羅夫納廣場。早晨上班的車流，瘋狂地涌過廣場。不知簡是否也在看着這一切。不知她是否領會了自己的暗示？最近幾個星期，他倆一直互相邀請共進午餐，可全是一時興起，沒能踐約。
全憑運氣。耐德久坐不動，傾聽辦公樓似有若無的聲息。就連外面喧鬧的交通噪音，也不能驅散這熟悉親切，縈繞不絶的聲息。
夏蒙拿着地圖走進房間，緊張忙碌的一天開始了。
在簡·威爾看來，星期一上午10點是集中處理辦公樓例行事務的關鍵時刻。屆時，各處的頭頭或他們的副手，耐德·弗蘭契這幾個與各處都有聯繫的特殊人物，以及那個舉止古怪的國內收入署代表，一共十來人聚集在頂層這間窄小的房間裏。
她環顧四周；滿室燈火襯着倫敦陰沉的天空，仿佛要將黯淡的天光阻隔在窗外。安斯巴赫獨坐在一張三人沙發上，他個頭比簡矮，又不像簡畢業於素負盛名的大學，因此總是自慚形穢，避免和她接觸，而簡見他這樣，卻偏要坐在他身旁。
“今兒又是星期一。”他壓低嗓門，嘟噥了一句很不得體的招呼語。
簡看見他乜斜着緊靠在一起的雙眼，朝她投來窺探的一瞥。“願你早晨心情好。”簡幹巴巴地回答。她蹺起二郎腿，襯裙和裙子相互摩擦，發出一陣窸窸窣窣的響聲。
屋內的地板上鋪着灰藍色地毯。經商處的彼爾·沃斯懶散地靠坐在簡對面的一張米色真皮扶手椅裏。昨晚的狂飲無度，使他現在飽受宿醉的折磨，痛苦得緊鎖起眉頭。
“盡量縮短講話時間，我們中間有人快要撐不住了。”有人提議說。
不等簡回答，羅伊斯·科耐爾走進房間，四下點點頭，坐在一張椅子上。“瑪麗，開始吧？”
10點。公共關係處的瑪麗·康斯坦丁開始了一周的新聞綜述。簡知道，羅伊斯規定會議不得超過30分鐘，而她一人就要講15分鐘。
“……采訪弗蘭剋·辛那拉，有人提起衆所周知的他與恐怖主義秘密團體的關係，辛那拉麵顯慍色，猝然離去。但在《紐約時報》上，我們……”
周末，簡暗想，本來是為了讓你在一周緊張的工作後消除疲勞，恢復精力。可是美國人從來不像英國人那樣能在周末徹底鬆弛綳緊的神經；相反，周末悠閑從容的生活節奏，會使他們越發牽挂自己在工作日應盡的職責。就是說，居傢休息和勤奮工作一樣耗費精力。因此每到星期一早晨，他們全都因為這種過於勞神的休息而疲憊不堪。
“……再次提醒諸位，星期三上午11時，”行政處的葛斯·漢弗琳叮囑道，“我們將照例舉行消防和疏散演習。請做好記錄……。”
“……我奉命通知各位，”羅伊斯·科耐爾說，“凡是中午參加安全會議的人員今天下午起另有任用，下星期一回各部門上班。”
“讓他們幹什麽？”沃斯發問。
“部署星期日溫菲爾德花園酒會的安全防務。”科耐爾解釋說。
“反美激進分子很可能在7月4日鬧事。”和簡同一部門的麥剋斯·格雷夫斯告誡與會者。
“每天從碎紙機中清理出銷毀的文件碎片，星期五是兩次。這意味着……”
衹有瑪麗在做記錄，她喜歡用筆記本遮住兩衹並不顯眼的乳房。她有一次對簡悄悄說，她覺得自己的乳房成了房間裏所有男人犀利目光頻頻瞥視的中心。瑪麗的鬍思亂想也許毫無意義，簡心裏暗忖。可是，倘若女人從不想入非非，男人心裏便會産生幾多惆悵。
因此，在性耽幻想的女人眼裏，相貌平平的男人具有一種粗獷樸實的魅力，身軀臃腫的男人成了討人喜歡的壯漢，就連不修邊幅的男人，也衹是因為醫治傷痛纔無暇顧及儀表。不過，簡提醒自己，按照男子的單嚮思維方式，你衹能走由A到B到C這樣的直綫距離。這種鐵鏈般堅牢的因果循環，容不得任何不着邊際的幻想。
耐德這樣的男人依靠這種思維方式揣摸對手的心理以期將其製服。而像簡這樣遐想連翩的女子，則想當然地認為耐德非常容易接近，加上他與自己的妻子一直貌合神離，因此完全有可能和另一個女人——一個與他同在大使館工作的女人共創新生活。
就這樣，簡一味沉溺於奇妙的幻想，反而使自己越發覺得心情窒悶，無法釋懷。驀地，她覺得自己眼前一亮，精神重又振作起來，仿佛陰雲籠罩的天空瀉下一縷燦爛的陽光，正好照在她身上，恍若萬能的上帝那根奇妙的食指正在將她點化。看看他們吧，看看周圍那些倒黴的工作狂吧，他們整天幹着像此刻的天空一樣單調沉悶的例行公事。她卻建立了一個秘密樂園，供她這個與衆不同、容貌平常的女人盡情徜徉其問。在經歷了多年雜務蝟集的工作生涯之後，她格外醉心於那種令她擔驚受怕的偷情取樂。
“會開到這裏，”科耐爾對所有的與會者說，“如果沒有什麽補充，我們就到此結束。”
他用探詢的目光環視着房間，英俊的面龐成了衆所矚目的中心。
哦，對了，簡在心裏默默地說，這裏有人有話對你說，不可告人的悄悄話。這是最高的秘密，親愛的羅伊斯。她站起身，朝科耐爾揮揮手，輕盈裊娜地離開房間，暈暈乎乎地不知怎樣來到樓下走廊拐角的辦公室。
除了耐德·弗蘭契之外，任何人想見簡·威爾都得事先預約。本處的下屬約她見面更得放足提前量。不過，處裏兩個科的人申請同時和她見面的情況卻實屬罕見，本周一是破例第一次。
這兩個人，一個是加利·萊蘭德，去年上任的護照科科長，一個上了年紀的新英格蘭人，說話帶着令他無比自豪的濃重的緬因腔。另一個是剛到倫敦的保羅·文森特，有一張曬得黑黝黝的，永遠不會還原成本色的胖臉，和她一樣也是律師，剛從斯坦福大學畢業，眼下正在學習處理美國公民需要該處解决的法律問題，如公民權、宣誓作證和引渡。
“這兒有人申請補發護照。”萊蘭德說着，遞上一份攤開的護照，照片上是一個面部毫無特色的男子。
“你指望我做什麽呢？護照不是已經弄妥了嗎？”簡問道，臉上有意漾起一絲笑意。
“對不起。一位名叫詹姆斯·弗雷德裏剋·威姆斯的先生聲稱自己在幾個月前剛到這兒不久就丟了護照。他擔任一傢駐英美國公司的管理工作，因此不需要申請工作許可證。”
萊蘭德突然打住，簡期待他說下去，文森特有點坐不住了。“說下去。”簡愉快地建議他說。
“呃——唔，”萊蘭德翻來覆去地打量手中的護照，好像從來沒有見過護照或是與其相仿的東西。“你看，”他終於開了腔，“你知道我們在簽發護照前，都要嚮華盛頓發電傳以確認護照持有者的姓名、出生日期和地點。申請補發護照是一些人為持有兩份護照而玩弄的一個慣用伎倆。”
“他們是這樣對我說的。”簡冷淡地說。
霎時間，他想起這番話不該說給上司聽，便在沙發上轉過瘦弱幹枯的身子，朝年輕的律師說：“華盛頓發來了傳真，要求我們扣留他的護照，這小子國內犯了事。”他把這份新護照一下揣進夾剋衫貼胸口袋，像是要把它永遠打入冷宮似的。“文森特見你就是為了這事。”
年輕律師在其他兩人的註視下，神情尷尬地咧了咧嘴，臉上的黑框眼鏡映着頭頂的燈光，鏡片後面兩衹骨碌碌轉動的眼珠灼灼閃亮。他把眼鏡推到鼻梁上。
“還沒有下令引渡他回國，而是首先查找他的下落。中央情報局隨後提出的幾個問題似乎說明了這點。”
“似乎說明了這點？”簡逼問道，“這就是我們掌握的所有情況嗎？”
“這個叫威姆斯的傢夥，一兩年前捲入了幾宗美國海外雙嚮投資舞弊案。中央情報局已經盯上他了，這就是他為什麽需要兩份護照的原因。”
說到這裏，文森特憋不住格格傻笑起來，仿佛說的是什麽滑稽可笑的事情。簡見他這樣，知道這個懶散成性的小夥子一定讓自己一本正經的態度嚇着了，便朝他嫣然一笑，心裏又不情願自己臉上和藹的神情會慫恿他說出什麽蹩腳的俏皮話。接着，她問萊蘭德：“加利，我們能把威姆斯弄到這裏談談嗎？”
“我們馬上動身。”萊蘭德略一沉吟。“我們已經聯繫過了，沒有過多聲張，免得打草驚蛇。”
“你們肯定知道在哪兒找到他，是吧？”
“呃——唔。”
“好的，時間緊迫，就談到這裏。讓保羅和司法部聯繫一下。把新護照放在你的墻頭保險箱裏。我看要找到威姆斯的下落，這是最妥帖的辦法了。”
在外交圈裏，人們介紹勞倫斯·蘭德時，從來不提他的頭銜，這是因為他的真實身份是美國中央情報局倫敦工作站站長，負責指揮該站的日常行動。拉裏·蘭德①很少在外交場合出頭露面，因為他對自己的五短身材十分敏感，又不滿意自己這副尊容——怎麽看都像一塊烘焦的米基·魯尼牌餅幹。
①勞倫斯的昵稱。
他氣呼呼地瞪着電話機，等着和科耐爾通話。“我說，”接通以後他省去了客套話，“你是不是在鬧着玩？讓耐德·弗蘭契負責7月4日的保安工作？你作出這樣的决定，應該通過正常途徑。”
“這個决定是我作出的。”聽筒裏傳來科耐爾冷冰冰的聲音。“你不滿意可以書面投訴。”
“狗狼養的！”蘭德厲聲怒駡，不過他已搶先挂斷了電話。跟科耐爾談不通，他在心裏盤算起來，還有弗蘭契。現在衹有一個辦法可以教訓科耐爾這個狗狼養的。若是等到招待會結束，人們看到的是到處都在流血的混亂場面，他敢肯定弗蘭契也是傷亡者中的一員。
她環顧四周；滿室燈火襯着倫敦陰沉的天空，仿佛要將黯淡的天光阻隔在窗外。安斯巴赫獨坐在一張三人沙發上，他個頭比簡矮，又不像簡畢業於素負盛名的大學，因此總是自慚形穢，避免和她接觸，而簡見他這樣，卻偏要坐在他身旁。
“今兒又是星期一。”他壓低嗓門，嘟噥了一句很不得體的招呼語。
簡看見他乜斜着緊靠在一起的雙眼，朝她投來窺探的一瞥。“願你早晨心情好。”簡幹巴巴地回答。她蹺起二郎腿，襯裙和裙子相互摩擦，發出一陣窸窸窣窣的響聲。
屋內的地板上鋪着灰藍色地毯。經商處的彼爾·沃斯懶散地靠坐在簡對面的一張米色真皮扶手椅裏。昨晚的狂飲無度，使他現在飽受宿醉的折磨，痛苦得緊鎖起眉頭。
“盡量縮短講話時間，我們中間有人快要撐不住了。”有人提議說。
不等簡回答，羅伊斯·科耐爾走進房間，四下點點頭，坐在一張椅子上。“瑪麗，開始吧？”
10點。公共關係處的瑪麗·康斯坦丁開始了一周的新聞綜述。簡知道，羅伊斯規定會議不得超過30分鐘，而她一人就要講15分鐘。
“……采訪弗蘭剋·辛那拉，有人提起衆所周知的他與恐怖主義秘密團體的關係，辛那拉麵顯慍色，猝然離去。但在《紐約時報》上，我們……”
周末，簡暗想，本來是為了讓你在一周緊張的工作後消除疲勞，恢復精力。可是美國人從來不像英國人那樣能在周末徹底鬆弛綳緊的神經；相反，周末悠閑從容的生活節奏，會使他們越發牽挂自己在工作日應盡的職責。就是說，居傢休息和勤奮工作一樣耗費精力。因此每到星期一早晨，他們全都因為這種過於勞神的休息而疲憊不堪。
“……再次提醒諸位，星期三上午11時，”行政處的葛斯·漢弗琳叮囑道，“我們將照例舉行消防和疏散演習。請做好記錄……。”
“……我奉命通知各位，”羅伊斯·科耐爾說，“凡是中午參加安全會議的人員今天下午起另有任用，下星期一回各部門上班。”
“讓他們幹什麽？”沃斯發問。
“部署星期日溫菲爾德花園酒會的安全防務。”科耐爾解釋說。
“反美激進分子很可能在7月4日鬧事。”和簡同一部門的麥剋斯·格雷夫斯告誡與會者。
“每天從碎紙機中清理出銷毀的文件碎片，星期五是兩次。這意味着……”
衹有瑪麗在做記錄，她喜歡用筆記本遮住兩衹並不顯眼的乳房。她有一次對簡悄悄說，她覺得自己的乳房成了房間裏所有男人犀利目光頻頻瞥視的中心。瑪麗的鬍思亂想也許毫無意義，簡心裏暗忖。可是，倘若女人從不想入非非，男人心裏便會産生幾多惆悵。
因此，在性耽幻想的女人眼裏，相貌平平的男人具有一種粗獷樸實的魅力，身軀臃腫的男人成了討人喜歡的壯漢，就連不修邊幅的男人，也衹是因為醫治傷痛纔無暇顧及儀表。不過，簡提醒自己，按照男子的單嚮思維方式，你衹能走由A到B到C這樣的直綫距離。這種鐵鏈般堅牢的因果循環，容不得任何不着邊際的幻想。
耐德這樣的男人依靠這種思維方式揣摸對手的心理以期將其製服。而像簡這樣遐想連翩的女子，則想當然地認為耐德非常容易接近，加上他與自己的妻子一直貌合神離，因此完全有可能和另一個女人——一個與他同在大使館工作的女人共創新生活。
就這樣，簡一味沉溺於奇妙的幻想，反而使自己越發覺得心情窒悶，無法釋懷。驀地，她覺得自己眼前一亮，精神重又振作起來，仿佛陰雲籠罩的天空瀉下一縷燦爛的陽光，正好照在她身上，恍若萬能的上帝那根奇妙的食指正在將她點化。看看他們吧，看看周圍那些倒黴的工作狂吧，他們整天幹着像此刻的天空一樣單調沉悶的例行公事。她卻建立了一個秘密樂園，供她這個與衆不同、容貌平常的女人盡情徜徉其問。在經歷了多年雜務蝟集的工作生涯之後，她格外醉心於那種令她擔驚受怕的偷情取樂。
“會開到這裏，”科耐爾對所有的與會者說，“如果沒有什麽補充，我們就到此結束。”
他用探詢的目光環視着房間，英俊的面龐成了衆所矚目的中心。
哦，對了，簡在心裏默默地說，這裏有人有話對你說，不可告人的悄悄話。這是最高的秘密，親愛的羅伊斯。她站起身，朝科耐爾揮揮手，輕盈裊娜地離開房間，暈暈乎乎地不知怎樣來到樓下走廊拐角的辦公室。
除了耐德·弗蘭契之外，任何人想見簡·威爾都得事先預約。本處的下屬約她見面更得放足提前量。不過，處裏兩個科的人申請同時和她見面的情況卻實屬罕見，本周一是破例第一次。
這兩個人，一個是加利·萊蘭德，去年上任的護照科科長，一個上了年紀的新英格蘭人，說話帶着令他無比自豪的濃重的緬因腔。另一個是剛到倫敦的保羅·文森特，有一張曬得黑黝黝的，永遠不會還原成本色的胖臉，和她一樣也是律師，剛從斯坦福大學畢業，眼下正在學習處理美國公民需要該處解决的法律問題，如公民權、宣誓作證和引渡。
“這兒有人申請補發護照。”萊蘭德說着，遞上一份攤開的護照，照片上是一個面部毫無特色的男子。
“你指望我做什麽呢？護照不是已經弄妥了嗎？”簡問道，臉上有意漾起一絲笑意。
“對不起。一位名叫詹姆斯·弗雷德裏剋·威姆斯的先生聲稱自己在幾個月前剛到這兒不久就丟了護照。他擔任一傢駐英美國公司的管理工作，因此不需要申請工作許可證。”
萊蘭德突然打住，簡期待他說下去，文森特有點坐不住了。“說下去。”簡愉快地建議他說。
“呃——唔，”萊蘭德翻來覆去地打量手中的護照，好像從來沒有見過護照或是與其相仿的東西。“你看，”他終於開了腔，“你知道我們在簽發護照前，都要嚮華盛頓發電傳以確認護照持有者的姓名、出生日期和地點。申請補發護照是一些人為持有兩份護照而玩弄的一個慣用伎倆。”
“他們是這樣對我說的。”簡冷淡地說。
霎時間，他想起這番話不該說給上司聽，便在沙發上轉過瘦弱幹枯的身子，朝年輕的律師說：“華盛頓發來了傳真，要求我們扣留他的護照，這小子國內犯了事。”他把這份新護照一下揣進夾剋衫貼胸口袋，像是要把它永遠打入冷宮似的。“文森特見你就是為了這事。”
年輕律師在其他兩人的註視下，神情尷尬地咧了咧嘴，臉上的黑框眼鏡映着頭頂的燈光，鏡片後面兩衹骨碌碌轉動的眼珠灼灼閃亮。他把眼鏡推到鼻梁上。
“還沒有下令引渡他回國，而是首先查找他的下落。中央情報局隨後提出的幾個問題似乎說明了這點。”
“似乎說明了這點？”簡逼問道，“這就是我們掌握的所有情況嗎？”
“這個叫威姆斯的傢夥，一兩年前捲入了幾宗美國海外雙嚮投資舞弊案。中央情報局已經盯上他了，這就是他為什麽需要兩份護照的原因。”
說到這裏，文森特憋不住格格傻笑起來，仿佛說的是什麽滑稽可笑的事情。簡見他這樣，知道這個懶散成性的小夥子一定讓自己一本正經的態度嚇着了，便朝他嫣然一笑，心裏又不情願自己臉上和藹的神情會慫恿他說出什麽蹩腳的俏皮話。接着，她問萊蘭德：“加利，我們能把威姆斯弄到這裏談談嗎？”
“我們馬上動身。”萊蘭德略一沉吟。“我們已經聯繫過了，沒有過多聲張，免得打草驚蛇。”
“你們肯定知道在哪兒找到他，是吧？”
“呃——唔。”
“好的，時間緊迫，就談到這裏。讓保羅和司法部聯繫一下。把新護照放在你的墻頭保險箱裏。我看要找到威姆斯的下落，這是最妥帖的辦法了。”
在外交圈裏，人們介紹勞倫斯·蘭德時，從來不提他的頭銜，這是因為他的真實身份是美國中央情報局倫敦工作站站長，負責指揮該站的日常行動。拉裏·蘭德①很少在外交場合出頭露面，因為他對自己的五短身材十分敏感，又不滿意自己這副尊容——怎麽看都像一塊烘焦的米基·魯尼牌餅幹。
①勞倫斯的昵稱。
他氣呼呼地瞪着電話機，等着和科耐爾通話。“我說，”接通以後他省去了客套話，“你是不是在鬧着玩？讓耐德·弗蘭契負責7月4日的保安工作？你作出這樣的决定，應該通過正常途徑。”
“這個决定是我作出的。”聽筒裏傳來科耐爾冷冰冰的聲音。“你不滿意可以書面投訴。”
“狗狼養的！”蘭德厲聲怒駡，不過他已搶先挂斷了電話。跟科耐爾談不通，他在心裏盤算起來，還有弗蘭契。現在衹有一個辦法可以教訓科耐爾這個狗狼養的。若是等到招待會結束，人們看到的是到處都在流血的混亂場面，他敢肯定弗蘭契也是傷亡者中的一員。