——代前言
去年7月，以《教父》（The Godfather）一書蜚聲文壇的美國作傢馬裏奧·普佐又推出了他的新作《末代教父》（The Last Don）。該書發表前，美國的報刊雜志和廣播電視已紛紛預見新書的出版將引起一場轟動。果然不出所料，該書出版後便暢銷榜上有名，初版銷售量達36.5萬册；蘭登書屋把該書出版日7月24日稱作“教父的日子”，這一天從中午12時至下午2時B&N的咖啡廳裏，你衹要說我有一本“末代教父”，你就能免費喝上咖啡。普佐本人20年來破天荒地首次在ABC（美國廣播公司）電視臺的“你好，美國”節目中亮相，隨後又接受多傢報刊雜志采訪；CBS（哥倫比亞廣播公司）隨即以210萬美元的代價買下6小時的該書電視製作放映權；電影《教父》的主要演員、好萊塢大牌明星馬竜·白蘭度要求在劇中再度扮演黑手黨頭領。接着，數十個國傢先後買下該書的翻譯出版權，我國的譯林出版社也以1.5萬美元的預付款買下該書的中文簡體本出版權，這在我國文學類暢銷書版權購買中可以說是罕見的舉動。
普佐對黑手黨的描寫可謂得心應手、絲絲入扣。他具有文學的易感性，講起故事來又口若懸河、滔滔不絶，這種特長在《教父》和《末代教父》中發揮得淋漓盡致，以致有人懷疑普佐與黑手黨有瓜葛。對此普佐斷然加以否認。他說，他對黑手黨的瞭解來自他兒時所聽的故事、他的廣泛閱讀以及豐富的想象。普佐屬於第一代意裔美國人，他的父母親均出生於意大利的拿不勒斯，一直過着貧睏的生活。他本人在紐約曼哈頓西部長大成人，那個地區被稱作“地獄的廚房”，曾以犯罪率居高不下而著稱。他12歲時，父親拋棄了他母親和5個孩子。“我知道，我生活在貧睏之中，”普佐說道，“這是幫助我寫作的因素之一。這是我的出路。”通過寫作謀生路的雄心使普佐讀完了高中。他21歲時，二次大戰爆發，他參軍去德國，並在那兒結了婚。40年代末，普佐回到曼哈頓，開始進夜校學習。他為退伍戰士，他每月可領取120美元津貼。在此期間，他白天從事政府公務員工作，業餘時間創作了《黑色競技場》。這部小說1955年由美國蘭登書屋出版．是一部反映戰後德國的純文學作品。小說受到評論界好評，但銷售情況不佳。普佐並不因此而氣餒，又創作了自傳體小說《幸運的漫遊者》，這部書被評論界稱為“小經典”，但1964年出版後讀者反應依舊冷淡。極度失望的普佐寫道：“我寫書賺不了錢。出現這種情況，你會産生一種厭惡自己的感情。你幹了某種有價值的事，可是無人欣賞你的價值，於是你瞧不起自己，你也瞧不起公衆。”他覺得自己衹有一條出路，他得寫人人願意買的書，這本書就是《教父》。他先把提綱給了出版《幸運的漫遊者》的雅典出版公司，遭到拒絶，於是又求助於普特納姆出版社。後者預付給他5千美元。“我一輩子都沒聽說過能拿那麽多錢，”他回憶道，“我是說，我覺得難以想象。”更使他難以置信的是小說如此成功。1969年該書問世後便一直暢銷榜名列前茅，這種狀況一直延續到1970年。《教父》是美國文學創作中的一個轉折點，使黑手黨問題引起舉國上下的普遍註意，從此，反映黑手黨的作品如雨後春筍。《教父》的出版使普佐的生活也發生重大轉折，他名利雙收，有了自己的經紀人。接着他又開始第二個創作生涯，寫起電影劇本來。他所創作的電影劇本《教父》第一、二集先後獲得奧斯卡奬，此外他還創作了包括《教父》第三集、《超人》兩集、《棉花俱樂部》在內的8個電影劇本，都取得了不同程度的成功。普佐的一舉成名使他得以出版他想發表的一切作品。1972年他的短篇小說和散文集《教父外傳》問世。1978年又發表了《愚人之死》，其背景為拉斯維加斯、好萊塢和紐約出版界。《教父外傳》僅簡裝本就賣了220萬美元，在當時是個創紀錄價格。6年後他又出版了《西西裏人》，在1985年名列暢銷榜榜首。不過普佐隨後出版的描寫肯尼迪的《第4個K》卻反應平平。普佐由此得出結論：“這本書的失敗使我意識到，某些規則你是無法打破的。人們把肯尼迪視為英雄，而我打破這種觀念，把他描寫成本來會成為獨裁者的傢夥。”《第4個K》差點成了普佐的最後一部作品。1991年1月該書發表時，他幾乎一病不起。他身患糖尿病和心髒病，隨後的兩年中，中斷創作，轉而研究在15-16世紀出過兩個教皇和許多政治及宗教領袖的博爾吉亞傢族的歷史，不過他最終放棄了寫一部關於博爾吉亞傢族的小說，開始創作另一部描寫好萊塢和拉斯維加斯的作品，《末代教父》就此誕生。
在《末代教父》中，唐·多米尼科·剋萊裏庫齊奧是美國最大的黑手黨組織的首領。他在給外孫丹特和甥外孫剋羅斯洗禮的日子嚮屬下宣佈，再過20年至30年他的傢族將融入合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。當然，他希望有朝一日成為聖徒，而不是殉難者，因此仍保留着殺手組織。20年過去了，唐的幾個兒子按他的旨意先後在金融、建築、餐飲業站穩了腳跟，然而，為了捍衛傢族的利益，流血事件仍屢屢發生，唐的兩個男性第三代丹特和剋羅斯在他的外甥皮皮的帶領下不斷參與其中。內華達州長是剋氏傢族的保護傘，他的愛女被男友刺死兇手卻逍遙法外。剋羅斯奉命刺死這位男友從而得到了剋氏傢族在拉斯維加斯賭場的一半股份，但由於他拒絶參與刺殺傢族的叛徒巴拉佐，從此脫離了殺手生涯。而丹特則在刺殺巴拉佐的過程中顯示“超級殺手”的才能，成了傢族的鐵榔頭。
皮皮在一次鬥毆中因殺人被捕，剋羅斯的母親得知皮皮的殺手身份後，便與其離婚，帶着女兒剋勞迪婭來到洛杉磯。剋勞迪婭長大後投身電影界，擔任了好萊塢巨片《梅薩麗娜》的編劇。《梅》劇的女主角是剋勞迪婭的好友、好萊塢大名星阿西娜。阿西娜的丈夫博茲與她是中學同學，早年兩人墮入愛河而成婚，但婚後博茲嫉妒妻子聰明美貌，對她百般欺凌。阿西娜忍無可忍，攜女兒離傢出走，經過一番奮鬥，終於在好萊塢一舉成名。在她接受奧斯卡金像奬的典禮上，博茲伺機將一瓶液體潑到她臉上，一面大叫：“硫酸！”結果衹是一場虛驚，但阿西娜心裏明白，博茲絶不會善罷甘休，下次潑來的可能就是真硫酸。為了自身安全，她决定退出影壇，陪伴患孤獨癥的女兒度過餘生。然而拍攝一半的《梅》劇已耗資5千萬，一旦停拍，製片公司將蒙受巨大損失，剋勞迪婭也將失去嶄露頭角的機會。剋勞迪婭在走投無路時想起了神通廣大的哥哥剋羅斯，决定請他出面對付博茲。剋羅斯對阿西娜一見傾心，决心幫她擺脫睏境，同時準備涉足電影界，以便進一步脫離剋氏傢族。他未經請示唐便設計絞死了博茲。他的擅自行動引起唐的不滿，但阿西娜為報救命之恩而以身相許。正當剋羅斯與阿西娜顛鳳倒鸞之時，其父皮皮遭人暗害。事後，剋羅斯通過明查暗訪，斷定兇手是表兄弟丹特。他要求教父對此做出解釋。後對此避而不答，但對他講述了多年前剋萊裏庫齊奧傢族與聖迪奧傢族火並的往事。當年聖迪奧傢族殺害了唐的無辜的小兒子西爾維奧。為替兒子報仇，剋萊裏庫齊奧傢族在皮皮的策劃下乘聖迪奧傢族長子吉米和唐的愛女羅絲結婚之際殺了聖迪奧全家，連吉米也沒放過。羅絲當時已懷了吉米的孩子丹特。丹特長大後，時常發瘋的羅絲將他父親為皮皮所殺一事多次嚮他訴說。丹特執意為父復仇，便設計除去皮皮，下一個目標便是剋羅斯。兩位表兄弟間展開了殊死的搏鬥。
在《梅》片完工的慶祝會上，剋羅斯邀丹特赴會，雙方都預謀在這一場合置對方於死地。剋羅斯先下手為強，打死了丹特；他的屬下絞死了為丹特幫兇的一名警官；他們還縱火燒坍別墅銷毀罪證。事後，唐將剋羅斯傳到紐約，宣佈他有罪，但從輕發落，讓他交出賭場的一半股份給傢族，並永遠離開拉斯維加斯。阿西娜退出影壇，赴巴黎陪女兒治病，剋羅斯亦前往與其結合。唐對事情的結局表示滿意，原來在過去5年中他眼看丹特的野心已對他退出黑社會的總體規劃構成威脅，但又不忍心親自動手殺死外孫，因此便在皮皮被殺後假剋羅斯之手除去禍害，使剋萊裏庫齊奧傢族得以退出黑社會。最後他靜靜地躺在床上，憧憬傢族的光輝燦爛的未來，等待着死亡的來臨。
《末代教父》把我們帶回普佐最得心應手的幾個題材：電影、賭博、黑手黨，使我們又重溫了《教父》中那熟悉的氛圍。的確，《末代教父》和《教父》在情節上有不少相似之處，如《教父》中的邁剋爾和《末代教父》中的剋羅斯都企圖躲避傢族的犯罪活動，然而最終還是捲入危險的漩渦；兩部小說中都有充滿血腥味的槍戰，令人不寒而慄的性虐待以及瘋狂的復仇行為；兩個傢族的首領都熱衷於賭博而厭惡毒品買賣，因為毒品買賣風險太大；兩部作品中都有警官被暗殺和一名女婿被清除的情節。不過，與27年前創作的《教父》相比，《末代教父》場景更廣阔、情節更麯折、主題更深刻、語言更精練。《教父》的情節基本是圍繞黑手黨之間的幫派鬥爭而展開的，而在《末代教父》中卻出現了貪得無厭的州長、唯利是圖的好萊塢巨擘、為了成名不惜出賣色相的大牌名星、老謀深算的賭場老闆，甘願充當富人走卒的律師、名為執法人員實為黑手黨殺手的警官，等等。在作者眼裏，這些道貌岸然、故作正經的政客、生意人和法律的維護者比黑手黨更殘酷無情、十惡不赦，他們的道德行為遠不如西西裏殺手，因而西西裏殺手至少並不傷害無辜的百姓，而這群人為了切身利益而肆意魚肉百姓。普佐對好萊塢的描寫尤其引人註目，他通過一部巨片的拍攝，展示了製片廠老闆、製片人、導演、編劇及演員之間如何勾心鬥角、爾虞我詐，而矛盾焦點就是“金錢”二字，結果大魚吃小魚，潦倒的編劇衹好走上自殺的道路。作者藉黑手黨首領的話說：“那些傢夥太狡猾，由於收益高，他們有恃無恐，我們得把他們殺得一個不剩，但那樣一來，我們就無法掌握經營的訣竅。”我們在書中看到的不再是富麗堂皇、崇高神聖的電影王國，而是個地道的冒險傢的樂園，是布滿陷阱、充滿殺機的人肉市場。
在《教父》中，唐·科裏奧老人進入黑社會在某種意義上是社會逼迫的結果，作者的筆下，他是一個聰明幹練的首領，窮苦人利益的保護者，善良慈愛、有人情味的傢長，雖然幹着殺人越貨的勾當，卻激不起讀者的憤恨。然而在《末代教父》中，剋萊裏庫齊奧老頭卻完全是力量和意志的化身。作者在小說中寫道：“在這樣的高齡，大多數人或者為過去難免犯下的罪行而惶恐自責，或者為失落的夢想而感慨嘆息，或者對自己是否一生耿直而憂心忡忡，然而唐則自始至終篤信自己功德圓滿，那股自信不亞於40歲的時候。”為了使整個傢族退出黑社會，他不惜一切代價，甚至在安排殺死自己的嫡親外孫時，他都能使自己的感情深藏不露，其殘酷的本性令人瞠目。雖然他在走“改邪歸正”的路，卻絲毫引不起讀者的同情和共鳴。
從《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手黨的産生、發展到“消亡”的全過程。外來的移民為生活所逼，鋌而走險，靠走私、賭博、販毒、謀殺而在美國社會中爭得一席之地。他們依賴非法營生而逐步發展壯大，不但具備了一定的經濟實力，他們的勢力也滲透到各個領域，在政府樞紐部門也有了他們的代理人。當他們羽毛豐滿時，便不滿足於現有的非法地位，力求融入合法社會，毫無恐懼地享受他們的財富。然而，具有諷刺意味的是小說中那些黑道人物由非法社會嚮“合法”社會過渡卻偏偏是依靠非法的暴力行為得以完成的，那麽，一旦唐去世，或傢族的利益受到威脅和傷害時，誰能保證傢族中不會重新出現丹特式的人物，通過鐵和血的辦法回到黑社會呢？普住原先打算給小說定名為《剋萊裏庫齊奧傢族》，這樣的標題當然不合出版商的口味。興許是出於營銷策略，興許是為了表示良好的願望，最後雙方同意改成如今的書名。然而願望畢竟衹是願望。我們看到，儘管一個剋萊裏庫齊奧傢族脫離了黑社會，然而産生黑手黨的社會溫床在美國依然存在，而且其餘的黑勢力並沒有因為剋萊裏庫齊奧傢族的退出而尾隨其後、改邪歸正。背叛、復仇、兇殺依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐對這一切有何感想，我們期待他的下一部作品來作出回答。
慶雲
1997年1月於南京
去年7月，以《教父》（The Godfather）一書蜚聲文壇的美國作傢馬裏奧·普佐又推出了他的新作《末代教父》（The Last Don）。該書發表前，美國的報刊雜志和廣播電視已紛紛預見新書的出版將引起一場轟動。果然不出所料，該書出版後便暢銷榜上有名，初版銷售量達36.5萬册；蘭登書屋把該書出版日7月24日稱作“教父的日子”，這一天從中午12時至下午2時B&N的咖啡廳裏，你衹要說我有一本“末代教父”，你就能免費喝上咖啡。普佐本人20年來破天荒地首次在ABC（美國廣播公司）電視臺的“你好，美國”節目中亮相，隨後又接受多傢報刊雜志采訪；CBS（哥倫比亞廣播公司）隨即以210萬美元的代價買下6小時的該書電視製作放映權；電影《教父》的主要演員、好萊塢大牌明星馬竜·白蘭度要求在劇中再度扮演黑手黨頭領。接着，數十個國傢先後買下該書的翻譯出版權，我國的譯林出版社也以1.5萬美元的預付款買下該書的中文簡體本出版權，這在我國文學類暢銷書版權購買中可以說是罕見的舉動。
普佐對黑手黨的描寫可謂得心應手、絲絲入扣。他具有文學的易感性，講起故事來又口若懸河、滔滔不絶，這種特長在《教父》和《末代教父》中發揮得淋漓盡致，以致有人懷疑普佐與黑手黨有瓜葛。對此普佐斷然加以否認。他說，他對黑手黨的瞭解來自他兒時所聽的故事、他的廣泛閱讀以及豐富的想象。普佐屬於第一代意裔美國人，他的父母親均出生於意大利的拿不勒斯，一直過着貧睏的生活。他本人在紐約曼哈頓西部長大成人，那個地區被稱作“地獄的廚房”，曾以犯罪率居高不下而著稱。他12歲時，父親拋棄了他母親和5個孩子。“我知道，我生活在貧睏之中，”普佐說道，“這是幫助我寫作的因素之一。這是我的出路。”通過寫作謀生路的雄心使普佐讀完了高中。他21歲時，二次大戰爆發，他參軍去德國，並在那兒結了婚。40年代末，普佐回到曼哈頓，開始進夜校學習。他為退伍戰士，他每月可領取120美元津貼。在此期間，他白天從事政府公務員工作，業餘時間創作了《黑色競技場》。這部小說1955年由美國蘭登書屋出版．是一部反映戰後德國的純文學作品。小說受到評論界好評，但銷售情況不佳。普佐並不因此而氣餒，又創作了自傳體小說《幸運的漫遊者》，這部書被評論界稱為“小經典”，但1964年出版後讀者反應依舊冷淡。極度失望的普佐寫道：“我寫書賺不了錢。出現這種情況，你會産生一種厭惡自己的感情。你幹了某種有價值的事，可是無人欣賞你的價值，於是你瞧不起自己，你也瞧不起公衆。”他覺得自己衹有一條出路，他得寫人人願意買的書，這本書就是《教父》。他先把提綱給了出版《幸運的漫遊者》的雅典出版公司，遭到拒絶，於是又求助於普特納姆出版社。後者預付給他5千美元。“我一輩子都沒聽說過能拿那麽多錢，”他回憶道，“我是說，我覺得難以想象。”更使他難以置信的是小說如此成功。1969年該書問世後便一直暢銷榜名列前茅，這種狀況一直延續到1970年。《教父》是美國文學創作中的一個轉折點，使黑手黨問題引起舉國上下的普遍註意，從此，反映黑手黨的作品如雨後春筍。《教父》的出版使普佐的生活也發生重大轉折，他名利雙收，有了自己的經紀人。接着他又開始第二個創作生涯，寫起電影劇本來。他所創作的電影劇本《教父》第一、二集先後獲得奧斯卡奬，此外他還創作了包括《教父》第三集、《超人》兩集、《棉花俱樂部》在內的8個電影劇本，都取得了不同程度的成功。普佐的一舉成名使他得以出版他想發表的一切作品。1972年他的短篇小說和散文集《教父外傳》問世。1978年又發表了《愚人之死》，其背景為拉斯維加斯、好萊塢和紐約出版界。《教父外傳》僅簡裝本就賣了220萬美元，在當時是個創紀錄價格。6年後他又出版了《西西裏人》，在1985年名列暢銷榜榜首。不過普佐隨後出版的描寫肯尼迪的《第4個K》卻反應平平。普佐由此得出結論：“這本書的失敗使我意識到，某些規則你是無法打破的。人們把肯尼迪視為英雄，而我打破這種觀念，把他描寫成本來會成為獨裁者的傢夥。”《第4個K》差點成了普佐的最後一部作品。1991年1月該書發表時，他幾乎一病不起。他身患糖尿病和心髒病，隨後的兩年中，中斷創作，轉而研究在15-16世紀出過兩個教皇和許多政治及宗教領袖的博爾吉亞傢族的歷史，不過他最終放棄了寫一部關於博爾吉亞傢族的小說，開始創作另一部描寫好萊塢和拉斯維加斯的作品，《末代教父》就此誕生。
在《末代教父》中，唐·多米尼科·剋萊裏庫齊奧是美國最大的黑手黨組織的首領。他在給外孫丹特和甥外孫剋羅斯洗禮的日子嚮屬下宣佈，再過20年至30年他的傢族將融入合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。當然，他希望有朝一日成為聖徒，而不是殉難者，因此仍保留着殺手組織。20年過去了，唐的幾個兒子按他的旨意先後在金融、建築、餐飲業站穩了腳跟，然而，為了捍衛傢族的利益，流血事件仍屢屢發生，唐的兩個男性第三代丹特和剋羅斯在他的外甥皮皮的帶領下不斷參與其中。內華達州長是剋氏傢族的保護傘，他的愛女被男友刺死兇手卻逍遙法外。剋羅斯奉命刺死這位男友從而得到了剋氏傢族在拉斯維加斯賭場的一半股份，但由於他拒絶參與刺殺傢族的叛徒巴拉佐，從此脫離了殺手生涯。而丹特則在刺殺巴拉佐的過程中顯示“超級殺手”的才能，成了傢族的鐵榔頭。
皮皮在一次鬥毆中因殺人被捕，剋羅斯的母親得知皮皮的殺手身份後，便與其離婚，帶着女兒剋勞迪婭來到洛杉磯。剋勞迪婭長大後投身電影界，擔任了好萊塢巨片《梅薩麗娜》的編劇。《梅》劇的女主角是剋勞迪婭的好友、好萊塢大名星阿西娜。阿西娜的丈夫博茲與她是中學同學，早年兩人墮入愛河而成婚，但婚後博茲嫉妒妻子聰明美貌，對她百般欺凌。阿西娜忍無可忍，攜女兒離傢出走，經過一番奮鬥，終於在好萊塢一舉成名。在她接受奧斯卡金像奬的典禮上，博茲伺機將一瓶液體潑到她臉上，一面大叫：“硫酸！”結果衹是一場虛驚，但阿西娜心裏明白，博茲絶不會善罷甘休，下次潑來的可能就是真硫酸。為了自身安全，她决定退出影壇，陪伴患孤獨癥的女兒度過餘生。然而拍攝一半的《梅》劇已耗資5千萬，一旦停拍，製片公司將蒙受巨大損失，剋勞迪婭也將失去嶄露頭角的機會。剋勞迪婭在走投無路時想起了神通廣大的哥哥剋羅斯，决定請他出面對付博茲。剋羅斯對阿西娜一見傾心，决心幫她擺脫睏境，同時準備涉足電影界，以便進一步脫離剋氏傢族。他未經請示唐便設計絞死了博茲。他的擅自行動引起唐的不滿，但阿西娜為報救命之恩而以身相許。正當剋羅斯與阿西娜顛鳳倒鸞之時，其父皮皮遭人暗害。事後，剋羅斯通過明查暗訪，斷定兇手是表兄弟丹特。他要求教父對此做出解釋。後對此避而不答，但對他講述了多年前剋萊裏庫齊奧傢族與聖迪奧傢族火並的往事。當年聖迪奧傢族殺害了唐的無辜的小兒子西爾維奧。為替兒子報仇，剋萊裏庫齊奧傢族在皮皮的策劃下乘聖迪奧傢族長子吉米和唐的愛女羅絲結婚之際殺了聖迪奧全家，連吉米也沒放過。羅絲當時已懷了吉米的孩子丹特。丹特長大後，時常發瘋的羅絲將他父親為皮皮所殺一事多次嚮他訴說。丹特執意為父復仇，便設計除去皮皮，下一個目標便是剋羅斯。兩位表兄弟間展開了殊死的搏鬥。
在《梅》片完工的慶祝會上，剋羅斯邀丹特赴會，雙方都預謀在這一場合置對方於死地。剋羅斯先下手為強，打死了丹特；他的屬下絞死了為丹特幫兇的一名警官；他們還縱火燒坍別墅銷毀罪證。事後，唐將剋羅斯傳到紐約，宣佈他有罪，但從輕發落，讓他交出賭場的一半股份給傢族，並永遠離開拉斯維加斯。阿西娜退出影壇，赴巴黎陪女兒治病，剋羅斯亦前往與其結合。唐對事情的結局表示滿意，原來在過去5年中他眼看丹特的野心已對他退出黑社會的總體規劃構成威脅，但又不忍心親自動手殺死外孫，因此便在皮皮被殺後假剋羅斯之手除去禍害，使剋萊裏庫齊奧傢族得以退出黑社會。最後他靜靜地躺在床上，憧憬傢族的光輝燦爛的未來，等待着死亡的來臨。
《末代教父》把我們帶回普佐最得心應手的幾個題材：電影、賭博、黑手黨，使我們又重溫了《教父》中那熟悉的氛圍。的確，《末代教父》和《教父》在情節上有不少相似之處，如《教父》中的邁剋爾和《末代教父》中的剋羅斯都企圖躲避傢族的犯罪活動，然而最終還是捲入危險的漩渦；兩部小說中都有充滿血腥味的槍戰，令人不寒而慄的性虐待以及瘋狂的復仇行為；兩個傢族的首領都熱衷於賭博而厭惡毒品買賣，因為毒品買賣風險太大；兩部作品中都有警官被暗殺和一名女婿被清除的情節。不過，與27年前創作的《教父》相比，《末代教父》場景更廣阔、情節更麯折、主題更深刻、語言更精練。《教父》的情節基本是圍繞黑手黨之間的幫派鬥爭而展開的，而在《末代教父》中卻出現了貪得無厭的州長、唯利是圖的好萊塢巨擘、為了成名不惜出賣色相的大牌名星、老謀深算的賭場老闆，甘願充當富人走卒的律師、名為執法人員實為黑手黨殺手的警官，等等。在作者眼裏，這些道貌岸然、故作正經的政客、生意人和法律的維護者比黑手黨更殘酷無情、十惡不赦，他們的道德行為遠不如西西裏殺手，因而西西裏殺手至少並不傷害無辜的百姓，而這群人為了切身利益而肆意魚肉百姓。普佐對好萊塢的描寫尤其引人註目，他通過一部巨片的拍攝，展示了製片廠老闆、製片人、導演、編劇及演員之間如何勾心鬥角、爾虞我詐，而矛盾焦點就是“金錢”二字，結果大魚吃小魚，潦倒的編劇衹好走上自殺的道路。作者藉黑手黨首領的話說：“那些傢夥太狡猾，由於收益高，他們有恃無恐，我們得把他們殺得一個不剩，但那樣一來，我們就無法掌握經營的訣竅。”我們在書中看到的不再是富麗堂皇、崇高神聖的電影王國，而是個地道的冒險傢的樂園，是布滿陷阱、充滿殺機的人肉市場。
在《教父》中，唐·科裏奧老人進入黑社會在某種意義上是社會逼迫的結果，作者的筆下，他是一個聰明幹練的首領，窮苦人利益的保護者，善良慈愛、有人情味的傢長，雖然幹着殺人越貨的勾當，卻激不起讀者的憤恨。然而在《末代教父》中，剋萊裏庫齊奧老頭卻完全是力量和意志的化身。作者在小說中寫道：“在這樣的高齡，大多數人或者為過去難免犯下的罪行而惶恐自責，或者為失落的夢想而感慨嘆息，或者對自己是否一生耿直而憂心忡忡，然而唐則自始至終篤信自己功德圓滿，那股自信不亞於40歲的時候。”為了使整個傢族退出黑社會，他不惜一切代價，甚至在安排殺死自己的嫡親外孫時，他都能使自己的感情深藏不露，其殘酷的本性令人瞠目。雖然他在走“改邪歸正”的路，卻絲毫引不起讀者的同情和共鳴。
從《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手黨的産生、發展到“消亡”的全過程。外來的移民為生活所逼，鋌而走險，靠走私、賭博、販毒、謀殺而在美國社會中爭得一席之地。他們依賴非法營生而逐步發展壯大，不但具備了一定的經濟實力，他們的勢力也滲透到各個領域，在政府樞紐部門也有了他們的代理人。當他們羽毛豐滿時，便不滿足於現有的非法地位，力求融入合法社會，毫無恐懼地享受他們的財富。然而，具有諷刺意味的是小說中那些黑道人物由非法社會嚮“合法”社會過渡卻偏偏是依靠非法的暴力行為得以完成的，那麽，一旦唐去世，或傢族的利益受到威脅和傷害時，誰能保證傢族中不會重新出現丹特式的人物，通過鐵和血的辦法回到黑社會呢？普住原先打算給小說定名為《剋萊裏庫齊奧傢族》，這樣的標題當然不合出版商的口味。興許是出於營銷策略，興許是為了表示良好的願望，最後雙方同意改成如今的書名。然而願望畢竟衹是願望。我們看到，儘管一個剋萊裏庫齊奧傢族脫離了黑社會，然而産生黑手黨的社會溫床在美國依然存在，而且其餘的黑勢力並沒有因為剋萊裏庫齊奧傢族的退出而尾隨其後、改邪歸正。背叛、復仇、兇殺依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐對這一切有何感想，我們期待他的下一部作品來作出回答。
慶雲
1997年1月於南京
與聖迪奧傢族的那場决戰過了一年之後，就在棕櫚主日①那一天，唐·多米尼科·剋萊裏庫齊奧為自傢的兩個嬰兒舉行洗禮儀式，並做出了他一生中最重要的一項决定。他邀請了美國最顯赫的傢族頭目，還有拉斯維加斯華廈大酒店的業主艾爾弗雷德·格羅內韋爾特，以及在美國開創了龐大的毒品企業的戴維·雷德費洛。這些人在一定程度上都是他的合夥人。
① 棕櫚主日：指復活節前的禮拜日。
唐·剋萊裏庫齊奧如今成了美國最有勢力的黑手黨頭目，便計劃在表面上放棄這種權勢。現在應該采取另一種手法了，明火執仗地耍弄權勢實在太危險。不過，放棄權勢本身也很危險。他必須抱着一片善心，擺出最嫻熟的親善姿態，還要在自己的地盤上完成此舉。
剋萊裏庫齊奧傢在誇格有一宗20英畝的産業，四周圍着一道10英尺高的紅墻，墻上裝有帶刺鐵絲網和電子傳感器。裏面除了那幢大宅之外，還有了三個兒子的住宅，以及供受信賴的傢僕居住的20棟小住宅。賓客到來之前，唐②和三個兒子都待在大宅後面支着格子棚架的花園裏，圍坐在一張白色的鍛鐵桌子前。大兒子喬治高高的個子，留着一撮令人望而生畏的小鬍子，英國紳士般的細高身材，穿着一身合體的衣服。他27歲，心性兇狠，面孔陰鬱，顯得十分乖戾。唐告訴他說，他喬治要申請去上華頓商業學校，學習合法地攫取錢財的種種訣竅。
② 唐：Don的音譯。此字源自西班牙語．意為“先生”或“貴族”，在本書中則是美國俚語，意為“黑手黨頭目”。
喬治沒有嚮父親提出異議。這是一道聖旨，沒有商討的餘地。喬治點頭表示服從。
接着，唐對外甥約瑟夫·“皮皮”·德利納做吩咐。唐像愛兒子一樣愛皮皮，因為除了血緣關係之外——皮皮是他那已故姐姐的兒子，皮皮還是擊潰聖迪奧傢族的大功臣。
“你要常駐在拉斯維加斯，”唐說，“你要照料我們在華廈大酒店的産權。既然傢族要退出行動，這裏也就沒有多少事情好幹。不過，你依然是傢族的鐵榔頭。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相勸。“你妻子娜琳沒法生活在傢族的氣氛中，沒法住在布朗剋斯聚居區。她太與衆不同了，沒法讓別人接受。你必須離開我們，去建立你的生活。”這的確是實情，不過唐還有一個原因。皮皮是剋萊裏庫齊奧傢族的大英豪，若是讓他繼續做布朗剋斯聚居區的統領，等唐去世以後，他的勢力就會勝過唐的三個兒子。
“你要成為我西部的老闆，”唐對皮皮說，“你會發財的。不過還有重要的事情要做。”
他把拉斯維加斯一幢住宅的房契遞給皮皮，還把一個生意興隆的收款公司交給了他。隨後，唐轉嚮他的小兒子——25歲的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是長得像一座石門。他少言寡語，心腸柔軟，從小就學會了燒各式各樣傳統的意大利農傢菜。他母親年紀輕輕死去時，就數他哭得最傷心。
唐朝他笑了笑。“我要來决定你的命運了，”他說，“把你送上人生的徵途。你要開辦紐約最棒的餐廳。不要顧惜錢。我要讓你嚮法國人露一手，讓他們瞧瞧什麽是真正的佳餚。”皮皮和另兩個兒子笑起來了，就連文森特也笑了。唐衝他微微一笑，說：“你要去歐洲最好的烹調學校學習一年。”
文森特雖說很高興，卻氣衝衝地嚷道：“那些人能教我什麽？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把餡餅做得更好些，”他說，“不過，主要是讓你學習經營這種企業的財政管理。說不定有一天，你將擁有一連串的餐館。喬治會給你資金的。”
唐最後轉嚮佩蒂。佩蒂排行老二，是三個兒子中最活躍的。他性情和悅，雖已26歲，還是個孩子，可唐知道，他是來自西西裏的剋萊裏庫齊奧傢族的返祖型後裔。
“佩蒂，”唐說，“既然皮皮要去西部，你就來主管布朗剋斯聚居區。你要為傢族提供所有的士卒。不過，我還給你帶來了一樁建築公司的生意，一樁很大的生意。你要修繕紐約的摩天大樓，修建本州的警察營房，鋪築城市街道。這樁生意是確有把握的，但我期望你能辦成一傢大公司。你的戰士們能謀得合法的職業，你也會發大財。你先得在現在的業主手下當一段學徒。不過記住，你的主要任務是給傢族提供士兵，指揮他們。”說罷又轉嚮喬治。
“喬治，”唐說，“你將成為我的接班人。我們傢有一項容易招致危險的必要差事，你和文森特就不再參與了，除非到了萬不得已的時候。我們必須嚮前看。你們的孩子，我的孩子，還有丹待和剋羅西費剋西奧，决不可在這樣的天地裏長大成人。我們有錢了，用不着再去出生入死地掙飯吃。現在，我們傢光給別的家庭當財政顧問就行了。我們要做他們的政治支柱，調解他們的爭執。但是，要做到這一點，我們手裏要有王牌。我們要有一支部隊。我們要保護每個人的錢財，為此大傢也會讓我們撈到點油水。”
唐頓了頓。“過了二三十年以後，我們大傢都退卻到了合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。我們今天為之洗禮的那兩個嬰兒不用再犯我們的罪過，冒我們的風險。”
“那為什麽還要保留布朗剋斯聚居區呢？”喬治問。
“我們希望有朝一日做聖徒，”唐說，“但是不做殉教者。”
一小時後，唐·剋萊裏庫齊奧站在大宅的陽臺下，觀看下面的慶祝場面。
廣阔的草地上擺着一張張戶外餐桌，上面支着翼狀的緑傘。這裏聚集了200位賓客，許多人是來自布朗剋斯聚居區的戰士。為嬰兒洗禮通常是喜氣洋洋的事情，但是這一次，氣氛卻有些壓抑。
為了戰勝聖迪奧傢族，剋萊裏庫齊奧傢族也付出了慘重的代價。唐失去了他最心愛的兒子西爾維奧。他的女兒羅絲·瑪麗失去了丈夫。
唐望着一夥夥人群圍着幾張長桌轉悠，長桌上擺滿了裝着深紅色葡萄酒的水晶甕，盛着湯的白亮的蓋碗，各式各樣的面食，放着形形色色的肉片和幹酪片的盤子，以及大小不一、形體各異的新鮮脆面包。聽着從背景處傳來小樂隊的柔和的樂麯聲，唐覺得心裏平靜了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐見到了兩輛鋪着藍色毛毯的嬰兒車。兩個小傢夥多麽勇敢，碰到聖水時毫不畏懼。守在他們旁邊的是兩位母親：羅絲·瑪麗和皮皮的妻子娜琳·德利納。唐能瞧見兩個嬰兒的面孔，沒有一絲人生的印記，一個是丹特·剋萊裏庫齊奧，一個是剋羅西黃剋西奧·德利納。他有義務確保這兩個孩子不要艱難地營生。如果他成功了，他們就會進入合法社會。他覺得很奇怪，人群中居然無人嚮兩個嬰兒表示敬意。
他看見了文森特，他長着一副嚴峻的面孔，通常顯得很憂鬱，眼下正從他為這次筵席製作的熱狗車上取熱狗，發給幾個兒童。這輛熱狗車與紐約街上的熱狗車很相像，衹是更大些，上面支着一把更亮堂的傘，並由文森特分發更可口的熱狗。他紮着一條潔白的圍裙，用泡菜和芥末，外加紅洋蔥和熱沙司做熱狗。每個兒童要親一下他的面頰，換得一隻熱狗。文森特儘管外表粗俗，但卻是唐最富於惻隱心的兒子。
在室外地滾球球場上，唐看見佩蒂在與皮皮·德利納、弗吉尼奧·巴拉佐和艾爾弗雷德·格羅內韋爾特打地滾球。佩蒂這個人喜歡惡作劇。唐卻不喜歡他這樣做，總覺得這是件危險的事情。就在這當兒，佩蒂還用惡作劇擾亂了這場球戲，第一次擊中後，有一隻地滾球給擊得粉碎。
弗吉尼奧·巴拉佐是唐的二老闆，剋萊裏庫齊奧傢族的行政主管。他是個性情活潑的人，總在裝着追趕佩蒂，而佩蒂又在裝着逃跑。這讓唐覺得滑稽。唐知道他兒子佩蒂是個天生的刺客，而愛開玩笑的巴拉佐自身也頗有幾分名氣。
但是，他們兩人誰也比不上皮皮。
唐看得出來，人群中的婦女都把目光投嚮皮皮，衹有羅絲·瑪麗和娜琳兩位母親例外。皮皮是個相貌堂堂的美男子，像唐一樣高大，身體粗壯強健，面孔冷峻漂亮。有許多男人也在註視他，其中有些人是他布朗剋斯聚居區的士兵。大傢註意到了他那頤指氣使的氣度，他那輕靈自如的舉態，瞭解了他的傳奇故事，鐵榔頭，英傑中的佼佼者。
戴維·雷德費洛年輕氣盛，長着紅潤的面龐，是美國最有勢力的毒品商。他用手捏了捏嬰兒車中兩個嬰兒的臉頰。艾爾弗雷德·格羅內韋爾特依然穿着茄剋，紮着領帶，玩着那陌生的球戲，後來顯然有些不自在。格羅內韋爾特跟唐是同齡人，將近60歲。
今天，唐·剋萊裏庫齊奧要改變他們大傢的命運，他希望自己運氣好一些。
喬治到陽臺來喊唐參加當天的第一次會議。十位黑手黨頭目聚集在大宅的私室裏開會。喬治早已嚮衆人介紹了唐·剋萊裏庫齊奧的計劃。洗禮儀式為會議提供了絶妙的掩護，不過與會者與剋萊裏庫齊奧傢族缺少真正的交際，都想盡快地建立這種關係。
剋萊裏庫齊奧傢的私室是一間沒有窗戶的屋子，裏面擺着笨重的傢具，還有一張調酒櫃桌。十位與會者圍坐在那張偌大的黑色大理石會議桌前，一個個神情都很嚴肅。他們挨個嚮唐·剋萊裏庫齊奧打招呼，然後就滿懷期待地等着聽他要說什麽。
唐·剋萊裏庫齊奧把兩個兒子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮·德利納也叫來開會。等他們一到，喬治就以冷漠、譏諷的口吻做了簡短的開場白。
唐·剋萊裏庫齊奧審視了一下與會者的面孔，他們都是非法社會中最有勢力的人物，而這非法社會的運轉，又為人們解决了種種急需的東西。
“我兒子喬治已把以後的行動方案嚮諸位作了扼要介紹，”他說，“我的計劃是這樣的：我將退出除賭場以外的所有股權。我要把紐約的職能機構交給我的老朋友弗吉尼奧·巴拉佐。他將組成自己的傢族，獨立於剋萊裏庫齊奧傢族以外。在全國其他地方，我把我在工會、運輸業、煙酒業、毒品業的股權，全部交給你們幾傢。我在法律界的特權也可供他人享用。我衹要求你們讓我來掌握你們的收益。我會替你們妥為保管，供你們使用的。你們不用擔心美國政府會查獲這些資金。為此我衹要求5%的回扣。”
這是十位頭目夢寐以求的事情。剋萊裏庫齊奧傢族要退卻了，他們為之感到慶幸，這傢人本來大可繼續操縱，甚至摧毀他們的勢力。
文森特繞桌走了一圈，給每位來賓斟了杯葡萄酒。衆人舉杯祝賀唐退休。
十位黑手黨頭目禮儀周到地告辭之後，佩蒂把戴維·雷德費洛領進私室。他坐在唐對面的皮扶手椅上，文森特給他倒了一杯葡萄酒。雷德費洛顯得很出衆，不僅因為他留着長長的金黃色頭髮，而且因為他戴着一隻鑽石耳環，穿着一件粗布茄剋，一件幹幹淨淨的、熨得平平整整的牛仔褲。他是斯堪的納維亞血統的人，白白的皮膚，明亮的藍眼睛，總是顯出一副興高采烈的神情，一種漫不經心的風趣。
應該大大感激戴維·雷德費洛，正是他證明了合法當局是可以用毒品收買的。
“戴維，”唐·剋萊裏庫齊奧說，“你要退出毒品生意。我給你一樁更好的事情。”
雷德費洛沒表示反對。“為什麽在現在呢？”他問唐。
“第一，”唐說，“政府花費了太多的工夫和精力來緝毒。你後半輩子將生活在提心吊膽之中。更重要的是，這事如今太危險了。我兒子佩蒂和他的戰士一直在做你的保鏢。我不能允許再這麽幹了。哥倫比亞人太野蠻，太魯莽，太兇暴。讓他們去搞毒品生意吧。你要退隱到歐洲。我會做出安排，使你在那兒受到保護。你可以找點事幹，在意大利買下一座銀行，人就住在羅馬。我們在那兒有好多生意。”
“好極了，”雷德費洛說，“我不會說意大利話，也不懂銀行業務。”
“你可以學嘛，”唐·剋萊裏庫齊奧說，“你在羅馬會生活得很愉快。或者，你若是願意，就待在這兒，可是那樣一來，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保鏢了。由你選擇吧。”
“誰來接管我的生意呢？”雷德費洛問，“我給來個全部收買嗎？”
“哥倫比亞人接管你的生意，”唐說，“這是歷史的潮流，誰也阻擋不了。不過，政府會攪得他們日子不好過。好啦，同意不同意？”
雷德費洛考慮了一下，隨即笑起來了。“告訴我如何開始吧。”
“喬治把你送到羅馬，介紹給我在那兒的人，”唐說，“在以後的歲月裏，他會給你出主意的。”
唐擁抱了他。“謝謝你能聽我的話。我們在歐洲仍然是夥伴，而且你要相信我，你會生活得很好。”
戴維·雷德費洛走了以後，唐又打發喬治去把艾爾弗雷德·格羅內韋爾特叫到私室。格羅內韋爾特身為華廈大酒店的業主，一直打着現已滅絶的聖迪奧傢族的招牌。
“格羅內韋爾特先生，”唐說，“你要在我的保護下繼續經營這座酒店。你不必為自己擔憂，也不用為你的財産擔憂。你保留51％的收益，我獲得以前歸聖迪奧傢族所有的49％，並且以同一法人身份做代表。同意嗎？”
格羅內韋爾特雖然上了年紀，卻是個品格端正、儀表堂堂的男人。他小心翼翼地說道：“我要是繼續幹的話，一定要以同樣的權限經營酒店。否則，我就賣掉自己的應得額。”
“賣掉一個聚寶盆？”唐以懷疑的口吻問道，“別，別。不要怕我。我首先是個商人。聖迪奧傢族當初若是能剋製一點，也就不會發生那些可怕的事情。現在，他們已經不復存在了。可你我都是通情達理的人。我的代表獲得聖迪奧傢族的應得額。約瑟夫·德利納，也就是皮皮，要得到他應得的酬勞。他要做我西部的老闆，每年10萬美元的薪金，由你的酒店以你認為合適的方式支付。如果你與什麽人發生了任何麻煩，你就去找他。你在做生意的過程中，總是要遇到麻煩的。”
格羅內韋爾特是個又高又瘦的人，看樣子很平靜。“你為什麽要擡舉我呢？你還有其他更有利可圖的選擇呀。”
唐·多米尼科一本正經地說：“因為你辦事很有天賦。在拉斯維加斯人人都這麽說。為了證明我對你的器重，我要給你一點回報。”
格羅內韋爾特一聽這話，不禁微微一笑。“你已給了我夠多的東西了。除了我的酒店，還有什麽能有這麽重要？”
唐嚮他投去了善意的微笑，雖說他這個人一嚮都很嚴肅，但他又喜歡以自己的權勢讓人感到驚異。“你可以提名委任誰去內華達賭博委員會供職，”唐說，“那裏有個空缺。”
格羅內韋爾特感到很驚奇，也很激動，這是他一生中少有的幾次經歷之一。最重要的是，他為之歡欣鼓舞，因為他看到他的酒店有了一個光明前景，這是他連做夢都想象不到的前景。“如果你肯這樣做，”格羅內韋爾特說，“我們以後會發大財的。”
“這事就這麽定了，”唐說，“現在你可以出去開開心了。”
格羅內韋爾特說：“我要回到拉斯維加斯。我不想讓大傢知道我在這兒做客，這不明智。”
唐點了點頭，說：“佩蒂，派人開車把格羅內韋爾特先生送到紐約。”
現在，除了唐以外，房裏衹剩下他的兒子、皮皮·德利納和弗吉尼奧·巴拉佐。他們看上去多少有些驚愕。唐能夠推心置腹的，衹有喬治一個人，別人並不瞭解他的打算。
巴拉佐衹比皮皮大幾歲，做老闆還嫌年輕了些。他掌管着工會、服裝業中心、運輸和幾傢毒品業務。唐·剋萊裏庫齊奧告訴他說，今後他可以脫離剋萊裏庫齊奧傢族而獨立行動。他衹需交納10％的貢金。除此之外，他就百分之百地掌握了自己的行動。
弗吉尼奧·巴拉佐被這番慷慨舉動搞得不知所措。他本是個熱情洋溢的人，無論表示感謝還是抱怨，總是十分動情，可是這一次，他實在太感激了，居然不知如何是好，衹是擁抱了一下唐。
“說到那10％的貢金，5％我給你保存着，以備你晚年或遇到不幸時使用，”唐對巴拉佐說，“請原諒我，不過人是會起變化的，記憶會出偏差，對過去慷慨行為的感激之情會慢慢淡薄。我要提醒你，帳目要搞得確切無誤。”他頓了頓，接着說：“我畢竟不是收稅的人，不能嚮你收取那些可怕的利錢和罰金。”
巴拉佐明白了。對於唐·剋萊裏庫齊奧來說，懲罰總是既迅速又明確，連個招呼也不打。而且懲罰總是處死。話又說回來，對待敵人還能有什麽別的辦法呢？
唐·剋萊裏庫齊奧將巴拉佐打發走了，但是，當他把皮皮送到門口時，他停下來了，然後把皮皮拉到他跟前，湊近他耳朵小聲說道：“記住，你我之間有一樁秘密。你要永遠保守這樁秘密。我從未給你下過那道命令。”
羅絲·瑪麗·剋萊裏庫齊奧待在大宅外面的草坪上，等着跟皮皮·德利納說話。她是個非常年輕、非常漂亮的寡婦，可她並不適於穿喪服。為丈夫和兄弟服喪，壓抑了她那天生的活潑，她那種特有的容顔很需要那種活潑來襯托。她那雙棕色的大眼睛顯得太暗，那黃褐色的皮膚顯得太黃。衹有她那剛洗過禮的兒子丹特，佩着藍緞帶躺在她懷裏，給她綴上了一抹色彩。整整一天中，她一直躲避着父親唐·剋萊裏庫齊奧，以及三個兄弟喬治、文森特和佩蒂。可是眼下，她卻等着要見皮皮·德利納。
他們兩人是表兄妹，皮皮年長10歲。羅絲十多歲的時候，發瘋似地愛上了皮皮。但是皮皮總是擺出一副長輩的架勢，總是那麽掃興。雖說皮皮是個有名的耽於肉欲的男人，但他卻一直很謹慎，不敢跟唐的女兒縱欲鬍來。
“你好，皮皮，”瑪麗說道，“恭喜你。”
皮皮露出了迷人的微笑，使他那粗糲的面容顯得十分招人喜歡。他俯下身親了親嬰兒的前額，驚奇地發現，孩子這麽小，頭髮卻這麽密，而且還隱約帶着教堂裏的香火味。
“丹特·剋萊裏庫齊奧，好美的名字！”他說。
這並不是一句真摯的恭維。羅絲·瑪麗重新用上了她娘傢的姓，她那失去父親的孩子用的也是這個姓。這本是唐用無懈可擊的邏輯勸說她這樣做的，可她仍然覺得有些愧疚。
正是出於這種愧疚，羅絲·瑪麗說：“你是怎樣說服你那位新教徒妻子舉行天主教洗禮儀式，並且起了一個如此虔誠的名字的？”
皮皮衝她笑了笑，說：“我妻子愛我，想討我歡心。”
羅絲·瑪麗心想這倒不假。皮皮的妻子愛他，因為她不瞭解他。她不像她羅絲那樣瞭解他，並且一度愛過他。“你給你的兒子起名剋羅西費剋西奧，”羅絲·瑪麗說，“你本來至少可以起一個美國名字討她歡心。”
“我給他取了你祖父的名字，以便討你父親歡心。”皮皮說。
“我們都得這樣做。”羅絲·瑪麗說道。不過她的尖刻被她的微笑遮掩了。由於臉型的原因，她臉上自然而然地浮出了一絲微笑，給她帶來一種甜美的神態，她再說什麽話，也不會刺痛對方。這時她有些猶豫，便頓了一下，說：“謝謝你保了我一條命。”
皮皮朝她茫然地凝視了一下，心裏感到驚訝，稍許有點憂慮。隨即，他輕聲說道：“你從未遇到任何危險。”說罷用手臂摟住了她的肩膀。“請相信我，”他又說，“別去想那些事。忘掉一切。後面還有好日子呢。忘掉過去。”
羅絲·瑪麗低頭親了親她的孩子，其實是不想讓皮皮看見她的臉。“我什麽都明白，”她說她知道皮皮要把他們的談話講給她父親和她兄弟聽，“我已經變得心安理得了。”她要讓她傢人知道，她仍然愛他們，她感到很滿意，她的孩子已被傢人所接受，現在又受到聖水的洗禮，從萬劫不復的地獄中被拯救出來。
這當兒，弗吉尼奧·巴拉佐喊上羅絲·瑪麗和皮皮，把他們帶到草坪中央。唐·多米尼科·剋萊裏庫齊奧從大宅裏走出來，後面跟着三個兒子。
剋萊裏庫齊奧傢族的人，男人穿着禮服，女人穿着長袍，嬰兒穿着綢緞，圍成一個半圓合影。諸位來賓一面鼓掌，一面大聲表示祝賀。這是個靜謐的時刻，勝利的時刻，情意融融的時刻。這一時刻被攝入了鏡頭。
後來，照片放大了，裝進鏡框，挂在唐的書房裏，挨着他小兒子西爾維奧的遺像，西爾維奧是在與聖迪奧傢族交戰中遇難的。
唐從臥室的陽臺上觀看後來的歡慶場面。
羅絲·瑪麗推着嬰兒車，從玩地滾球戲的人們旁邊走過。皮皮的妻子娜琳長着細細高高的身材，儀態萬方地走過來，懷裏抱着她的孩子剋羅西費剋西奧。她把孩子與丹特放在同一輛嬰兒車裏，兩位女人以慈愛的目光嚮下俯視着。
這兩個嬰兒會受到妥善的保護，平平安安地長大成人，而决不會知道傢人為他們的甜蜜生活付出的代價，唐一想到這裏，心裏不由得涌起一陣喜悅。
這時，唐看見佩蒂把一隻奶瓶伸進嬰兒車裏，兩個嬰兒搶着要吃，把大傢都逗樂了。羅絲·瑪麗把兒子丹特從車裏抱起來，唐記起了她幾年前的模樣，情不自禁地嘆了口氣。沒有什麽比戀愛中的女人更美的，也沒有什麽比失去丈夫的女人更令人心碎的，唐想起來直有些痛惜不已。
羅絲·瑪麗是他最疼愛的孩子，她本來是那樣喜氣洋洋，那樣光彩照人。可是羅絲·瑪麗後來變了。失去兄弟和丈夫的打擊太太了，然而，根據唐的體驗，真正的戀人總會再度陷入情網的，寡婦會漸漸膩味穿喪服的。如今她又有個嬰兒要撫育。
唐回顧自己的一生，他驚訝地意識到，自己居然取得了如此豐碩的成果。誠然，為了獲得權力和財富，他作出了不少可怕的决定，但他卻無怨無悔。這一切都是必要的，實踐證明是正確的。讓別人為自己的罪孽痛悔吧！唐·剋萊裏庫齊奧認為自己的罪孽是有價值的，他相信上帝，知道上帝會寬恕他。
這時候，皮皮正在和布朗剋斯聚居區的三個戰士玩地滾球。他們都比他年紀大些，在聚居區開了幾個資金雄厚的商店，不過都有些敬畏皮皮。皮皮像往常一樣興致勃勃，技藝高超，仍然最受人註目。他真夠神奇的，曾跟聖迪奧傢的人打過地滾球。
皮皮興高采烈，一見他的球將對方的球從目標球旁邊擊開，就喜不自禁地大喊大叫。唐心想，皮皮真是個好樣的。一個忠誠的戰士，熱情的夥伴。強健、敏捷、狡黠、剋製。
他的好朋友弗吉尼奧·巴拉佐來到球場上，衹有他能與皮皮的技藝相匹敵。巴拉佐把球擊出以後，做了個手舞足蹈的動作，等球命中目標，場上爆發出一陣歡呼聲。他得意地朝陽臺舉起手來，唐為他鼓掌。唐感到很自豪，在他的統領下，這樣的人能夠施展才華，飛黃騰達，而今天這個棕櫚主日聚集在誇格的這些人，個個都是如此。他的遠見卓識將保護他們度過以後的艱難歲月。
讓唐預見不到的是，在那兩個尚未成形的心靈中，已經播下了罪惡的種子。
① 棕櫚主日：指復活節前的禮拜日。
唐·剋萊裏庫齊奧如今成了美國最有勢力的黑手黨頭目，便計劃在表面上放棄這種權勢。現在應該采取另一種手法了，明火執仗地耍弄權勢實在太危險。不過，放棄權勢本身也很危險。他必須抱着一片善心，擺出最嫻熟的親善姿態，還要在自己的地盤上完成此舉。
剋萊裏庫齊奧傢在誇格有一宗20英畝的産業，四周圍着一道10英尺高的紅墻，墻上裝有帶刺鐵絲網和電子傳感器。裏面除了那幢大宅之外，還有了三個兒子的住宅，以及供受信賴的傢僕居住的20棟小住宅。賓客到來之前，唐②和三個兒子都待在大宅後面支着格子棚架的花園裏，圍坐在一張白色的鍛鐵桌子前。大兒子喬治高高的個子，留着一撮令人望而生畏的小鬍子，英國紳士般的細高身材，穿着一身合體的衣服。他27歲，心性兇狠，面孔陰鬱，顯得十分乖戾。唐告訴他說，他喬治要申請去上華頓商業學校，學習合法地攫取錢財的種種訣竅。
② 唐：Don的音譯。此字源自西班牙語．意為“先生”或“貴族”，在本書中則是美國俚語，意為“黑手黨頭目”。
喬治沒有嚮父親提出異議。這是一道聖旨，沒有商討的餘地。喬治點頭表示服從。
接着，唐對外甥約瑟夫·“皮皮”·德利納做吩咐。唐像愛兒子一樣愛皮皮，因為除了血緣關係之外——皮皮是他那已故姐姐的兒子，皮皮還是擊潰聖迪奧傢族的大功臣。
“你要常駐在拉斯維加斯，”唐說，“你要照料我們在華廈大酒店的産權。既然傢族要退出行動，這裏也就沒有多少事情好幹。不過，你依然是傢族的鐵榔頭。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相勸。“你妻子娜琳沒法生活在傢族的氣氛中，沒法住在布朗剋斯聚居區。她太與衆不同了，沒法讓別人接受。你必須離開我們，去建立你的生活。”這的確是實情，不過唐還有一個原因。皮皮是剋萊裏庫齊奧傢族的大英豪，若是讓他繼續做布朗剋斯聚居區的統領，等唐去世以後，他的勢力就會勝過唐的三個兒子。
“你要成為我西部的老闆，”唐對皮皮說，“你會發財的。不過還有重要的事情要做。”
他把拉斯維加斯一幢住宅的房契遞給皮皮，還把一個生意興隆的收款公司交給了他。隨後，唐轉嚮他的小兒子——25歲的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是長得像一座石門。他少言寡語，心腸柔軟，從小就學會了燒各式各樣傳統的意大利農傢菜。他母親年紀輕輕死去時，就數他哭得最傷心。
唐朝他笑了笑。“我要來决定你的命運了，”他說，“把你送上人生的徵途。你要開辦紐約最棒的餐廳。不要顧惜錢。我要讓你嚮法國人露一手，讓他們瞧瞧什麽是真正的佳餚。”皮皮和另兩個兒子笑起來了，就連文森特也笑了。唐衝他微微一笑，說：“你要去歐洲最好的烹調學校學習一年。”
文森特雖說很高興，卻氣衝衝地嚷道：“那些人能教我什麽？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把餡餅做得更好些，”他說，“不過，主要是讓你學習經營這種企業的財政管理。說不定有一天，你將擁有一連串的餐館。喬治會給你資金的。”
唐最後轉嚮佩蒂。佩蒂排行老二，是三個兒子中最活躍的。他性情和悅，雖已26歲，還是個孩子，可唐知道，他是來自西西裏的剋萊裏庫齊奧傢族的返祖型後裔。
“佩蒂，”唐說，“既然皮皮要去西部，你就來主管布朗剋斯聚居區。你要為傢族提供所有的士卒。不過，我還給你帶來了一樁建築公司的生意，一樁很大的生意。你要修繕紐約的摩天大樓，修建本州的警察營房，鋪築城市街道。這樁生意是確有把握的，但我期望你能辦成一傢大公司。你的戰士們能謀得合法的職業，你也會發大財。你先得在現在的業主手下當一段學徒。不過記住，你的主要任務是給傢族提供士兵，指揮他們。”說罷又轉嚮喬治。
“喬治，”唐說，“你將成為我的接班人。我們傢有一項容易招致危險的必要差事，你和文森特就不再參與了，除非到了萬不得已的時候。我們必須嚮前看。你們的孩子，我的孩子，還有丹待和剋羅西費剋西奧，决不可在這樣的天地裏長大成人。我們有錢了，用不着再去出生入死地掙飯吃。現在，我們傢光給別的家庭當財政顧問就行了。我們要做他們的政治支柱，調解他們的爭執。但是，要做到這一點，我們手裏要有王牌。我們要有一支部隊。我們要保護每個人的錢財，為此大傢也會讓我們撈到點油水。”
唐頓了頓。“過了二三十年以後，我們大傢都退卻到了合法的世界，無憂無慮地享受自己的財富。我們今天為之洗禮的那兩個嬰兒不用再犯我們的罪過，冒我們的風險。”
“那為什麽還要保留布朗剋斯聚居區呢？”喬治問。
“我們希望有朝一日做聖徒，”唐說，“但是不做殉教者。”
一小時後，唐·剋萊裏庫齊奧站在大宅的陽臺下，觀看下面的慶祝場面。
廣阔的草地上擺着一張張戶外餐桌，上面支着翼狀的緑傘。這裏聚集了200位賓客，許多人是來自布朗剋斯聚居區的戰士。為嬰兒洗禮通常是喜氣洋洋的事情，但是這一次，氣氛卻有些壓抑。
為了戰勝聖迪奧傢族，剋萊裏庫齊奧傢族也付出了慘重的代價。唐失去了他最心愛的兒子西爾維奧。他的女兒羅絲·瑪麗失去了丈夫。
唐望着一夥夥人群圍着幾張長桌轉悠，長桌上擺滿了裝着深紅色葡萄酒的水晶甕，盛着湯的白亮的蓋碗，各式各樣的面食，放着形形色色的肉片和幹酪片的盤子，以及大小不一、形體各異的新鮮脆面包。聽着從背景處傳來小樂隊的柔和的樂麯聲，唐覺得心裏平靜了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐見到了兩輛鋪着藍色毛毯的嬰兒車。兩個小傢夥多麽勇敢，碰到聖水時毫不畏懼。守在他們旁邊的是兩位母親：羅絲·瑪麗和皮皮的妻子娜琳·德利納。唐能瞧見兩個嬰兒的面孔，沒有一絲人生的印記，一個是丹特·剋萊裏庫齊奧，一個是剋羅西黃剋西奧·德利納。他有義務確保這兩個孩子不要艱難地營生。如果他成功了，他們就會進入合法社會。他覺得很奇怪，人群中居然無人嚮兩個嬰兒表示敬意。
他看見了文森特，他長着一副嚴峻的面孔，通常顯得很憂鬱，眼下正從他為這次筵席製作的熱狗車上取熱狗，發給幾個兒童。這輛熱狗車與紐約街上的熱狗車很相像，衹是更大些，上面支着一把更亮堂的傘，並由文森特分發更可口的熱狗。他紮着一條潔白的圍裙，用泡菜和芥末，外加紅洋蔥和熱沙司做熱狗。每個兒童要親一下他的面頰，換得一隻熱狗。文森特儘管外表粗俗，但卻是唐最富於惻隱心的兒子。
在室外地滾球球場上，唐看見佩蒂在與皮皮·德利納、弗吉尼奧·巴拉佐和艾爾弗雷德·格羅內韋爾特打地滾球。佩蒂這個人喜歡惡作劇。唐卻不喜歡他這樣做，總覺得這是件危險的事情。就在這當兒，佩蒂還用惡作劇擾亂了這場球戲，第一次擊中後，有一隻地滾球給擊得粉碎。
弗吉尼奧·巴拉佐是唐的二老闆，剋萊裏庫齊奧傢族的行政主管。他是個性情活潑的人，總在裝着追趕佩蒂，而佩蒂又在裝着逃跑。這讓唐覺得滑稽。唐知道他兒子佩蒂是個天生的刺客，而愛開玩笑的巴拉佐自身也頗有幾分名氣。
但是，他們兩人誰也比不上皮皮。
唐看得出來，人群中的婦女都把目光投嚮皮皮，衹有羅絲·瑪麗和娜琳兩位母親例外。皮皮是個相貌堂堂的美男子，像唐一樣高大，身體粗壯強健，面孔冷峻漂亮。有許多男人也在註視他，其中有些人是他布朗剋斯聚居區的士兵。大傢註意到了他那頤指氣使的氣度，他那輕靈自如的舉態，瞭解了他的傳奇故事，鐵榔頭，英傑中的佼佼者。
戴維·雷德費洛年輕氣盛，長着紅潤的面龐，是美國最有勢力的毒品商。他用手捏了捏嬰兒車中兩個嬰兒的臉頰。艾爾弗雷德·格羅內韋爾特依然穿着茄剋，紮着領帶，玩着那陌生的球戲，後來顯然有些不自在。格羅內韋爾特跟唐是同齡人，將近60歲。
今天，唐·剋萊裏庫齊奧要改變他們大傢的命運，他希望自己運氣好一些。
喬治到陽臺來喊唐參加當天的第一次會議。十位黑手黨頭目聚集在大宅的私室裏開會。喬治早已嚮衆人介紹了唐·剋萊裏庫齊奧的計劃。洗禮儀式為會議提供了絶妙的掩護，不過與會者與剋萊裏庫齊奧傢族缺少真正的交際，都想盡快地建立這種關係。
剋萊裏庫齊奧傢的私室是一間沒有窗戶的屋子，裏面擺着笨重的傢具，還有一張調酒櫃桌。十位與會者圍坐在那張偌大的黑色大理石會議桌前，一個個神情都很嚴肅。他們挨個嚮唐·剋萊裏庫齊奧打招呼，然後就滿懷期待地等着聽他要說什麽。
唐·剋萊裏庫齊奧把兩個兒子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮·德利納也叫來開會。等他們一到，喬治就以冷漠、譏諷的口吻做了簡短的開場白。
唐·剋萊裏庫齊奧審視了一下與會者的面孔，他們都是非法社會中最有勢力的人物，而這非法社會的運轉，又為人們解决了種種急需的東西。
“我兒子喬治已把以後的行動方案嚮諸位作了扼要介紹，”他說，“我的計劃是這樣的：我將退出除賭場以外的所有股權。我要把紐約的職能機構交給我的老朋友弗吉尼奧·巴拉佐。他將組成自己的傢族，獨立於剋萊裏庫齊奧傢族以外。在全國其他地方，我把我在工會、運輸業、煙酒業、毒品業的股權，全部交給你們幾傢。我在法律界的特權也可供他人享用。我衹要求你們讓我來掌握你們的收益。我會替你們妥為保管，供你們使用的。你們不用擔心美國政府會查獲這些資金。為此我衹要求5%的回扣。”
這是十位頭目夢寐以求的事情。剋萊裏庫齊奧傢族要退卻了，他們為之感到慶幸，這傢人本來大可繼續操縱，甚至摧毀他們的勢力。
文森特繞桌走了一圈，給每位來賓斟了杯葡萄酒。衆人舉杯祝賀唐退休。
十位黑手黨頭目禮儀周到地告辭之後，佩蒂把戴維·雷德費洛領進私室。他坐在唐對面的皮扶手椅上，文森特給他倒了一杯葡萄酒。雷德費洛顯得很出衆，不僅因為他留着長長的金黃色頭髮，而且因為他戴着一隻鑽石耳環，穿着一件粗布茄剋，一件幹幹淨淨的、熨得平平整整的牛仔褲。他是斯堪的納維亞血統的人，白白的皮膚，明亮的藍眼睛，總是顯出一副興高采烈的神情，一種漫不經心的風趣。
應該大大感激戴維·雷德費洛，正是他證明了合法當局是可以用毒品收買的。
“戴維，”唐·剋萊裏庫齊奧說，“你要退出毒品生意。我給你一樁更好的事情。”
雷德費洛沒表示反對。“為什麽在現在呢？”他問唐。
“第一，”唐說，“政府花費了太多的工夫和精力來緝毒。你後半輩子將生活在提心吊膽之中。更重要的是，這事如今太危險了。我兒子佩蒂和他的戰士一直在做你的保鏢。我不能允許再這麽幹了。哥倫比亞人太野蠻，太魯莽，太兇暴。讓他們去搞毒品生意吧。你要退隱到歐洲。我會做出安排，使你在那兒受到保護。你可以找點事幹，在意大利買下一座銀行，人就住在羅馬。我們在那兒有好多生意。”
“好極了，”雷德費洛說，“我不會說意大利話，也不懂銀行業務。”
“你可以學嘛，”唐·剋萊裏庫齊奧說，“你在羅馬會生活得很愉快。或者，你若是願意，就待在這兒，可是那樣一來，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保鏢了。由你選擇吧。”
“誰來接管我的生意呢？”雷德費洛問，“我給來個全部收買嗎？”
“哥倫比亞人接管你的生意，”唐說，“這是歷史的潮流，誰也阻擋不了。不過，政府會攪得他們日子不好過。好啦，同意不同意？”
雷德費洛考慮了一下，隨即笑起來了。“告訴我如何開始吧。”
“喬治把你送到羅馬，介紹給我在那兒的人，”唐說，“在以後的歲月裏，他會給你出主意的。”
唐擁抱了他。“謝謝你能聽我的話。我們在歐洲仍然是夥伴，而且你要相信我，你會生活得很好。”
戴維·雷德費洛走了以後，唐又打發喬治去把艾爾弗雷德·格羅內韋爾特叫到私室。格羅內韋爾特身為華廈大酒店的業主，一直打着現已滅絶的聖迪奧傢族的招牌。
“格羅內韋爾特先生，”唐說，“你要在我的保護下繼續經營這座酒店。你不必為自己擔憂，也不用為你的財産擔憂。你保留51％的收益，我獲得以前歸聖迪奧傢族所有的49％，並且以同一法人身份做代表。同意嗎？”
格羅內韋爾特雖然上了年紀，卻是個品格端正、儀表堂堂的男人。他小心翼翼地說道：“我要是繼續幹的話，一定要以同樣的權限經營酒店。否則，我就賣掉自己的應得額。”
“賣掉一個聚寶盆？”唐以懷疑的口吻問道，“別，別。不要怕我。我首先是個商人。聖迪奧傢族當初若是能剋製一點，也就不會發生那些可怕的事情。現在，他們已經不復存在了。可你我都是通情達理的人。我的代表獲得聖迪奧傢族的應得額。約瑟夫·德利納，也就是皮皮，要得到他應得的酬勞。他要做我西部的老闆，每年10萬美元的薪金，由你的酒店以你認為合適的方式支付。如果你與什麽人發生了任何麻煩，你就去找他。你在做生意的過程中，總是要遇到麻煩的。”
格羅內韋爾特是個又高又瘦的人，看樣子很平靜。“你為什麽要擡舉我呢？你還有其他更有利可圖的選擇呀。”
唐·多米尼科一本正經地說：“因為你辦事很有天賦。在拉斯維加斯人人都這麽說。為了證明我對你的器重，我要給你一點回報。”
格羅內韋爾特一聽這話，不禁微微一笑。“你已給了我夠多的東西了。除了我的酒店，還有什麽能有這麽重要？”
唐嚮他投去了善意的微笑，雖說他這個人一嚮都很嚴肅，但他又喜歡以自己的權勢讓人感到驚異。“你可以提名委任誰去內華達賭博委員會供職，”唐說，“那裏有個空缺。”
格羅內韋爾特感到很驚奇，也很激動，這是他一生中少有的幾次經歷之一。最重要的是，他為之歡欣鼓舞，因為他看到他的酒店有了一個光明前景，這是他連做夢都想象不到的前景。“如果你肯這樣做，”格羅內韋爾特說，“我們以後會發大財的。”
“這事就這麽定了，”唐說，“現在你可以出去開開心了。”
格羅內韋爾特說：“我要回到拉斯維加斯。我不想讓大傢知道我在這兒做客，這不明智。”
唐點了點頭，說：“佩蒂，派人開車把格羅內韋爾特先生送到紐約。”
現在，除了唐以外，房裏衹剩下他的兒子、皮皮·德利納和弗吉尼奧·巴拉佐。他們看上去多少有些驚愕。唐能夠推心置腹的，衹有喬治一個人，別人並不瞭解他的打算。
巴拉佐衹比皮皮大幾歲，做老闆還嫌年輕了些。他掌管着工會、服裝業中心、運輸和幾傢毒品業務。唐·剋萊裏庫齊奧告訴他說，今後他可以脫離剋萊裏庫齊奧傢族而獨立行動。他衹需交納10％的貢金。除此之外，他就百分之百地掌握了自己的行動。
弗吉尼奧·巴拉佐被這番慷慨舉動搞得不知所措。他本是個熱情洋溢的人，無論表示感謝還是抱怨，總是十分動情，可是這一次，他實在太感激了，居然不知如何是好，衹是擁抱了一下唐。
“說到那10％的貢金，5％我給你保存着，以備你晚年或遇到不幸時使用，”唐對巴拉佐說，“請原諒我，不過人是會起變化的，記憶會出偏差，對過去慷慨行為的感激之情會慢慢淡薄。我要提醒你，帳目要搞得確切無誤。”他頓了頓，接着說：“我畢竟不是收稅的人，不能嚮你收取那些可怕的利錢和罰金。”
巴拉佐明白了。對於唐·剋萊裏庫齊奧來說，懲罰總是既迅速又明確，連個招呼也不打。而且懲罰總是處死。話又說回來，對待敵人還能有什麽別的辦法呢？
唐·剋萊裏庫齊奧將巴拉佐打發走了，但是，當他把皮皮送到門口時，他停下來了，然後把皮皮拉到他跟前，湊近他耳朵小聲說道：“記住，你我之間有一樁秘密。你要永遠保守這樁秘密。我從未給你下過那道命令。”
羅絲·瑪麗·剋萊裏庫齊奧待在大宅外面的草坪上，等着跟皮皮·德利納說話。她是個非常年輕、非常漂亮的寡婦，可她並不適於穿喪服。為丈夫和兄弟服喪，壓抑了她那天生的活潑，她那種特有的容顔很需要那種活潑來襯托。她那雙棕色的大眼睛顯得太暗，那黃褐色的皮膚顯得太黃。衹有她那剛洗過禮的兒子丹特，佩着藍緞帶躺在她懷裏，給她綴上了一抹色彩。整整一天中，她一直躲避着父親唐·剋萊裏庫齊奧，以及三個兄弟喬治、文森特和佩蒂。可是眼下，她卻等着要見皮皮·德利納。
他們兩人是表兄妹，皮皮年長10歲。羅絲十多歲的時候，發瘋似地愛上了皮皮。但是皮皮總是擺出一副長輩的架勢，總是那麽掃興。雖說皮皮是個有名的耽於肉欲的男人，但他卻一直很謹慎，不敢跟唐的女兒縱欲鬍來。
“你好，皮皮，”瑪麗說道，“恭喜你。”
皮皮露出了迷人的微笑，使他那粗糲的面容顯得十分招人喜歡。他俯下身親了親嬰兒的前額，驚奇地發現，孩子這麽小，頭髮卻這麽密，而且還隱約帶着教堂裏的香火味。
“丹特·剋萊裏庫齊奧，好美的名字！”他說。
這並不是一句真摯的恭維。羅絲·瑪麗重新用上了她娘傢的姓，她那失去父親的孩子用的也是這個姓。這本是唐用無懈可擊的邏輯勸說她這樣做的，可她仍然覺得有些愧疚。
正是出於這種愧疚，羅絲·瑪麗說：“你是怎樣說服你那位新教徒妻子舉行天主教洗禮儀式，並且起了一個如此虔誠的名字的？”
皮皮衝她笑了笑，說：“我妻子愛我，想討我歡心。”
羅絲·瑪麗心想這倒不假。皮皮的妻子愛他，因為她不瞭解他。她不像她羅絲那樣瞭解他，並且一度愛過他。“你給你的兒子起名剋羅西費剋西奧，”羅絲·瑪麗說，“你本來至少可以起一個美國名字討她歡心。”
“我給他取了你祖父的名字，以便討你父親歡心。”皮皮說。
“我們都得這樣做。”羅絲·瑪麗說道。不過她的尖刻被她的微笑遮掩了。由於臉型的原因，她臉上自然而然地浮出了一絲微笑，給她帶來一種甜美的神態，她再說什麽話，也不會刺痛對方。這時她有些猶豫，便頓了一下，說：“謝謝你保了我一條命。”
皮皮朝她茫然地凝視了一下，心裏感到驚訝，稍許有點憂慮。隨即，他輕聲說道：“你從未遇到任何危險。”說罷用手臂摟住了她的肩膀。“請相信我，”他又說，“別去想那些事。忘掉一切。後面還有好日子呢。忘掉過去。”
羅絲·瑪麗低頭親了親她的孩子，其實是不想讓皮皮看見她的臉。“我什麽都明白，”她說她知道皮皮要把他們的談話講給她父親和她兄弟聽，“我已經變得心安理得了。”她要讓她傢人知道，她仍然愛他們，她感到很滿意，她的孩子已被傢人所接受，現在又受到聖水的洗禮，從萬劫不復的地獄中被拯救出來。
這當兒，弗吉尼奧·巴拉佐喊上羅絲·瑪麗和皮皮，把他們帶到草坪中央。唐·多米尼科·剋萊裏庫齊奧從大宅裏走出來，後面跟着三個兒子。
剋萊裏庫齊奧傢族的人，男人穿着禮服，女人穿着長袍，嬰兒穿着綢緞，圍成一個半圓合影。諸位來賓一面鼓掌，一面大聲表示祝賀。這是個靜謐的時刻，勝利的時刻，情意融融的時刻。這一時刻被攝入了鏡頭。
後來，照片放大了，裝進鏡框，挂在唐的書房裏，挨着他小兒子西爾維奧的遺像，西爾維奧是在與聖迪奧傢族交戰中遇難的。
唐從臥室的陽臺上觀看後來的歡慶場面。
羅絲·瑪麗推着嬰兒車，從玩地滾球戲的人們旁邊走過。皮皮的妻子娜琳長着細細高高的身材，儀態萬方地走過來，懷裏抱着她的孩子剋羅西費剋西奧。她把孩子與丹特放在同一輛嬰兒車裏，兩位女人以慈愛的目光嚮下俯視着。
這兩個嬰兒會受到妥善的保護，平平安安地長大成人，而决不會知道傢人為他們的甜蜜生活付出的代價，唐一想到這裏，心裏不由得涌起一陣喜悅。
這時，唐看見佩蒂把一隻奶瓶伸進嬰兒車裏，兩個嬰兒搶着要吃，把大傢都逗樂了。羅絲·瑪麗把兒子丹特從車裏抱起來，唐記起了她幾年前的模樣，情不自禁地嘆了口氣。沒有什麽比戀愛中的女人更美的，也沒有什麽比失去丈夫的女人更令人心碎的，唐想起來直有些痛惜不已。
羅絲·瑪麗是他最疼愛的孩子，她本來是那樣喜氣洋洋，那樣光彩照人。可是羅絲·瑪麗後來變了。失去兄弟和丈夫的打擊太太了，然而，根據唐的體驗，真正的戀人總會再度陷入情網的，寡婦會漸漸膩味穿喪服的。如今她又有個嬰兒要撫育。
唐回顧自己的一生，他驚訝地意識到，自己居然取得了如此豐碩的成果。誠然，為了獲得權力和財富，他作出了不少可怕的决定，但他卻無怨無悔。這一切都是必要的，實踐證明是正確的。讓別人為自己的罪孽痛悔吧！唐·剋萊裏庫齊奧認為自己的罪孽是有價值的，他相信上帝，知道上帝會寬恕他。
這時候，皮皮正在和布朗剋斯聚居區的三個戰士玩地滾球。他們都比他年紀大些，在聚居區開了幾個資金雄厚的商店，不過都有些敬畏皮皮。皮皮像往常一樣興致勃勃，技藝高超，仍然最受人註目。他真夠神奇的，曾跟聖迪奧傢的人打過地滾球。
皮皮興高采烈，一見他的球將對方的球從目標球旁邊擊開，就喜不自禁地大喊大叫。唐心想，皮皮真是個好樣的。一個忠誠的戰士，熱情的夥伴。強健、敏捷、狡黠、剋製。
他的好朋友弗吉尼奧·巴拉佐來到球場上，衹有他能與皮皮的技藝相匹敵。巴拉佐把球擊出以後，做了個手舞足蹈的動作，等球命中目標，場上爆發出一陣歡呼聲。他得意地朝陽臺舉起手來，唐為他鼓掌。唐感到很自豪，在他的統領下，這樣的人能夠施展才華，飛黃騰達，而今天這個棕櫚主日聚集在誇格的這些人，個個都是如此。他的遠見卓識將保護他們度過以後的艱難歲月。
讓唐預見不到的是，在那兩個尚未成形的心靈中，已經播下了罪惡的種子。