我們光榮的土地不是用犁來翻耕……
我們的土地用馬蹄來翻耕，
光榮的土地上種的是哥薩剋的頭顱，
靜靜的頓河到處裝點着年輕的寡婦，
我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，
靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。
噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！
噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什麽這樣渾？
啊呀，我靜靜的頓河的流水怎麽能不渾！
寒泉從我靜靜的頓河的河底嚮外奔流，
銀白色的魚兒把我靜靜的頓河攪渾。
――哥薩剋古歌
我們的土地用馬蹄來翻耕，
光榮的土地上種的是哥薩剋的頭顱，
靜靜的頓河到處裝點着年輕的寡婦，
我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，
靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。
噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！
噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什麽這樣渾？
啊呀，我靜靜的頓河的流水怎麽能不渾！
寒泉從我靜靜的頓河的河底嚮外奔流，
銀白色的魚兒把我靜靜的頓河攪渾。
――哥薩剋古歌
麥列霍夫傢的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝着北面的頓河。在長滿青苔的灰緑色白堊巨石之間有一條八沙繩長的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝殼，河邊被水浪衝擊的鵝卵石形成了一條灰色的麯岸。再過去，就是微風吹皺的青光粼粼的頓河急流。東面，在用紅柳樹編成的場院籬笆外面。是黑特曼大道，一叢叢的白艾，馬蹄踐踏過的、生命力頑強的褐色車前草；岔道口上有一座小教堂；教堂後面，是飄忽的蜃氣籠罩着的草原。南面，是白堊的山脊。西面，是一條穿過廣場、直通到河邊草地去的街道。
參加倒數第二次土耳其戰爭的哥薩剋麥列霍夫·普羅珂菲回到了村子。他從土耳其帶回個老婆，一個裹着披肩的嬌小女人。她總是把臉遮掩起來，很少露出她那憂鬱、野性的眼睛。絲披肩散發着一種遠方的神秘氣味，那絢麗的綉花令女人們豔羨。被俘虜的土耳其女人總是回避普羅珂菲傢的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就把兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子傢去過，因為他不能忘掉這種恥辱。
普羅珂菲很快就安排好了傢業：木匠給他蓋起了房子，自己圍起了養牲口的院子。秋初，就把駝背的外國老婆領到了新傢。他倆跟在裝着傢産的大板車後頭，走出村子；全村老少都涌上街頭來觀看。哥薩剋們剋製地用大鬍子掩飾自己的嘲笑，女人們卻在大聲地議論，一群骯髒的孩子跟在普羅珂菲後面咦咦呀呀地亂叫；但是他敞開外衣，緩慢地，好像是順着犁溝走一樣，把老婆的一隻柔軟的小手緊握在黑手巴掌裏，倔強地昂起那微白的、多額發的腦袋，衹有顴骨下面凸起的肌肉在顫抖，兩道總是死板板的、仿佛僵化了的眉毛中間滲出了汗珠。
從那時起，村子裏就很少見到他了，他也不去哥薩剋聚會的廣場，孤獨地生活在村頭頓河邊上的小房子裏。村子裏流傳着有關他的故事，說得神乎其神。在牧道外放牧牛犢的孩子們說，他們好像看見，每到黃昏，當霞光黯淡下去的時候，普羅珂菲就抱着老婆，走到韃靼村外墓地的土崗上，把她放在土崗頂上，背朝着一塊千百年來被風吹雨打得千瘡百孔的巨石；然後自己坐到她身旁，就這樣，他們久久地嚮草原眺望着，一直眺望到霞光完全消失的時候。這時，普羅珂菲把妻子裹在羊皮大衣裏，又抱回傢去。全村的人都在猜測這種奇怪的行徑，可是誰也說不出個所以然來，女人們為此忙得連拉傢常的工夫都沒有了。關於普羅珂菲的妻子有各式各樣的說法：有些人證明說，她是空前未有的美人，另一些人的看法卻恰恰相反。直到天不怕、地不怕的瑪夫拉——一個正在服役的哥薩剋的妻子——假裝到普羅珂菲傢去討新鮮酵母回來以後，一切纔算弄明白了。普羅珂菲到地窖裏去取酵母，瑪夫拉就趁這個工夫偷偷瞧了一眼，原來落到普羅珂菲手裏的土耳其女人是個醜八怪……
過了一會兒，紅漲着臉的瑪夫拉，頭巾歪到了一邊，站在鬍同裏對一群娘兒們添油加醋地說道：“親愛的人們，真不明白，她哪點兒迷住了他，哪怕是個普通娘兒們倒也罷了，可是她，……肚子不像肚子，屁股不像屁股，簡直醜死啦。咱們的姑娘們可比她長得水靈多啦。至於身段，簡直像馬蜂一樣，一折就斷；兩衹眼睛，又黑又大，眼睛一瞪，活像個妖精，老天爺饒恕我吧。一定是懷了孩子了，真的！”
“懷了孩子啦？”婆娘們驚訝地問道。
“我也不是黃毛丫頭啦，已經養過三個孩子啦。”
“那麽相貌呢？”
“相貌嗎？黃臉膛。眼睛渾澄澄的，大概在外國過得並不舒服。還有，姐兒們，她穿着……普羅珂菲的褲子。”
“是嗎？……”婆娘們都驚駭地同聲叫道。
“我親眼看見的——穿着褲子，衹是沒有褲縧，準是把他的便服褲子穿上啦。上身穿一件長布衫，從布衫下面露出掖在襪筒裏的褲子。我一看，嚇得我心驚膽戰……”
村子裏悄悄地傳開了，說普羅河菲的老婆會使妖法。阿司塔霍夫傢的兒媳婦（阿司塔霍夫傢住在村頭上，緊挨普羅珂菲傢）起誓說，好像是在三一節的第二天，她在黎明前看見，普羅珂菲的老婆頭巾也沒有戴，光着腳，在他們傢院子裏擠牛奶。從那以後，母牛的奶頭就幹癟成小孩子拳頭一樣大；奶也斷了，而嚮久牛就死了。
那一年，發生了空前罕見的畜疫。頓河邊布滿牛欄的沙灘上，每天都要出現一些母牛和小牛的屍體。牛疫又傳染到馬身上。在村鎮牧場上牧放的馬群越來越少了。於是流言蜚語立刻在大街小巷傳播開來……
哥薩剋們開了個會，然後來到普羅珂菲傢。
主人走到臺階上來，嚮大傢行禮。
“諸位老人傢，你們有什麽事光臨捨下啊？”
人群默默地嚮臺階邊移動着。
最後，一個喝得醉醺醺的老頭子首先喊道：“把你那妖婆給我們拖出來！我們要審判她！
普羅珂菲竄回屋子，但是他們在門洞裏追上了他。身材高大的炮兵——綽號叫“牛車桿子”——把普羅珂菲的腦袋嚮墻上撞着，勸道：“別吵，別吵，這沒有什麽可吵的！……我們絶不動你，但是我們要把你的老婆踩進地裏去。把她弄死，總比全村的人因為沒有牲口都餓死好得多啊。你別吵，不然我把你的腦袋在墻上撞碎！”
“把她，把那母狗，拖到院子裏來！……”人們在臺階旁邊叫喊道。一個和普羅珂菲同團當過兵的哥薩剋，把土耳其女人的頭髮纏在一隻手上，用另外一隻手捂住她那拼命喊叫的嘴，一溜煙似的穿過門洞，把她拖了出來，扔到人們的腳邊。一聲尖叫劃破吼叫的人們的喧囂。普羅珂菲推開六個哥薩剋，衝進內室，從墻上扯下馬刀。哥薩剋互相擁擠着，從門洞裏退出去。普羅珂菲在頭頂揮舞着閃閃發光、嗖嗖響的馬刀，從臺階上衝下來。人群哆嗦了一下，在院子裏四散開去。
在倉庫的附近，普羅珂菲追上那個跑動睏難的炮兵“牛車桿子”，從後面斜着把他從左肩一直劈到腰部。哥薩剋們撞倒籬笆樁子，穿過場院，嚮草原逃去。
過了半個鐘頭，重新鼓起勇氣的人群才又走近院子。兩個偵察畏縮着身子，走進了門洞。全身都浸在血泊裏的普羅珂菲的妻子，難看地仰着腦袋，橫在廚房的門坎上。咬得盡是傷口的舌頭，在痛苦地呲着牙張開的嘴裏抽動。普羅珂菲腦袋顫抖着，目光呆滯，正在把一個哇哇哭着的肉團子——早産的嬰兒——包到羊皮襖裏。
普羅珂菲的妻子當天晚上就死了。孩子的祖母，普羅珂菲的母親，可憐這個不足月的孩子，就把他抱回傢去。
傢人把他放在蒸熱的鋸末裏，喂他馬奶吃，過了一個月，認定這個黝黑的土耳其長相的孩子能夠活下去的時候，就把他抱到教堂裏去受了洗禮。跟祖父一樣，也叫潘苔萊。過了十二年，普羅珂菲刑滿歸來。剪得短短的、雜有幾根銀絲的紅鬍於和一身俄羅斯式的衣服，使他變成了異鄉人，不像個哥薩剋了。他把兒子領回去，又重整起傢業來。
潘苔萊長成了一個膚色黝黑、天不怕地不怕的小夥子。面貌和勻稱的身材都像母親。
普羅珂菲給他娶了個哥薩剋姑娘，是鄰居的女兒。從那時起，土耳其血統就和哥薩剋血統交融了。從這兒開始，高鼻子、帶點野性、漂亮的哥薩剋麥列霍夫傢族——村裏都叫他們土耳其人——就在村子裏繁衍起來了。
潘苔萊埋葬了父親以後，便埋頭經營起傢業：重新翻蓋了房子，宅院擴大了，又圈進了半俄畝荒地，蓋了幾間洋鐵皮頂的新貯藏室和倉房。鋪房頂的工匠按主人的要求，用剩下的鐵片剪了一對鐵公雞，安裝在倉房的屋頂上。這對公雞的那副逍遙自在的樣子，使麥列霍夫傢的院子平添了幾許歡快的氣氛，顯得自足而富裕。
歲月流逝，到了晚年，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發福了：往橫裏長起來，背略微駝了些，但是看上去依然還是個體態勻稱的老頭子。他身板兒硬實，走起路來一瘸一拐（年輕的時候，參加沙皇閱兵的御前賽馬，把左腿摔傷），左耳朵上戴着一隻半月形的銀耳環，一直到老年，他的鬍須和頭髮依然是烏黑的；發起脾氣能氣得死去活來；這顯然使他那曾經是很漂亮的妻子提前衰老了，現在已經成了個滿臉蛛網般皺紋的胖老太太了。
大兒子彼得羅已經娶了親，他很像母親；個子不高，翹鼻子，生着一頭麥色亂蓬蓬的頭髮，褐色的眼睛；可是小兒子葛利高裏卻像父親：雖然比彼得羅小六歲，但個頭卻比哥哥高半個腦袋，他也像父親一樣，生着下垂的鷹鼻子，稍稍有點斜的眼眶裏，嵌着一對淡藍色的。扁桃仁似的熱情的眼睛，高高的顴骨上緊綳着一層棕紅色的皮膚。葛利高裏也和父親一樣，有點兒駝背，甚至連笑的時候，爺倆的表情也是一樣的粗野。
父親寵愛的女兒杜妮亞什卡是個長胳膊、大眼睛的姑娘。加上彼得羅的妻子達麗亞和她的一個小孩——這就是麥列霍夫傢的全部成員了。
參加倒數第二次土耳其戰爭的哥薩剋麥列霍夫·普羅珂菲回到了村子。他從土耳其帶回個老婆，一個裹着披肩的嬌小女人。她總是把臉遮掩起來，很少露出她那憂鬱、野性的眼睛。絲披肩散發着一種遠方的神秘氣味，那絢麗的綉花令女人們豔羨。被俘虜的土耳其女人總是回避普羅珂菲傢的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就把兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子傢去過，因為他不能忘掉這種恥辱。
普羅珂菲很快就安排好了傢業：木匠給他蓋起了房子，自己圍起了養牲口的院子。秋初，就把駝背的外國老婆領到了新傢。他倆跟在裝着傢産的大板車後頭，走出村子；全村老少都涌上街頭來觀看。哥薩剋們剋製地用大鬍子掩飾自己的嘲笑，女人們卻在大聲地議論，一群骯髒的孩子跟在普羅珂菲後面咦咦呀呀地亂叫；但是他敞開外衣，緩慢地，好像是順着犁溝走一樣，把老婆的一隻柔軟的小手緊握在黑手巴掌裏，倔強地昂起那微白的、多額發的腦袋，衹有顴骨下面凸起的肌肉在顫抖，兩道總是死板板的、仿佛僵化了的眉毛中間滲出了汗珠。
從那時起，村子裏就很少見到他了，他也不去哥薩剋聚會的廣場，孤獨地生活在村頭頓河邊上的小房子裏。村子裏流傳着有關他的故事，說得神乎其神。在牧道外放牧牛犢的孩子們說，他們好像看見，每到黃昏，當霞光黯淡下去的時候，普羅珂菲就抱着老婆，走到韃靼村外墓地的土崗上，把她放在土崗頂上，背朝着一塊千百年來被風吹雨打得千瘡百孔的巨石；然後自己坐到她身旁，就這樣，他們久久地嚮草原眺望着，一直眺望到霞光完全消失的時候。這時，普羅珂菲把妻子裹在羊皮大衣裏，又抱回傢去。全村的人都在猜測這種奇怪的行徑，可是誰也說不出個所以然來，女人們為此忙得連拉傢常的工夫都沒有了。關於普羅珂菲的妻子有各式各樣的說法：有些人證明說，她是空前未有的美人，另一些人的看法卻恰恰相反。直到天不怕、地不怕的瑪夫拉——一個正在服役的哥薩剋的妻子——假裝到普羅珂菲傢去討新鮮酵母回來以後，一切纔算弄明白了。普羅珂菲到地窖裏去取酵母，瑪夫拉就趁這個工夫偷偷瞧了一眼，原來落到普羅珂菲手裏的土耳其女人是個醜八怪……
過了一會兒，紅漲着臉的瑪夫拉，頭巾歪到了一邊，站在鬍同裏對一群娘兒們添油加醋地說道：“親愛的人們，真不明白，她哪點兒迷住了他，哪怕是個普通娘兒們倒也罷了，可是她，……肚子不像肚子，屁股不像屁股，簡直醜死啦。咱們的姑娘們可比她長得水靈多啦。至於身段，簡直像馬蜂一樣，一折就斷；兩衹眼睛，又黑又大，眼睛一瞪，活像個妖精，老天爺饒恕我吧。一定是懷了孩子了，真的！”
“懷了孩子啦？”婆娘們驚訝地問道。
“我也不是黃毛丫頭啦，已經養過三個孩子啦。”
“那麽相貌呢？”
“相貌嗎？黃臉膛。眼睛渾澄澄的，大概在外國過得並不舒服。還有，姐兒們，她穿着……普羅珂菲的褲子。”
“是嗎？……”婆娘們都驚駭地同聲叫道。
“我親眼看見的——穿着褲子，衹是沒有褲縧，準是把他的便服褲子穿上啦。上身穿一件長布衫，從布衫下面露出掖在襪筒裏的褲子。我一看，嚇得我心驚膽戰……”
村子裏悄悄地傳開了，說普羅河菲的老婆會使妖法。阿司塔霍夫傢的兒媳婦（阿司塔霍夫傢住在村頭上，緊挨普羅珂菲傢）起誓說，好像是在三一節的第二天，她在黎明前看見，普羅珂菲的老婆頭巾也沒有戴，光着腳，在他們傢院子裏擠牛奶。從那以後，母牛的奶頭就幹癟成小孩子拳頭一樣大；奶也斷了，而嚮久牛就死了。
那一年，發生了空前罕見的畜疫。頓河邊布滿牛欄的沙灘上，每天都要出現一些母牛和小牛的屍體。牛疫又傳染到馬身上。在村鎮牧場上牧放的馬群越來越少了。於是流言蜚語立刻在大街小巷傳播開來……
哥薩剋們開了個會，然後來到普羅珂菲傢。
主人走到臺階上來，嚮大傢行禮。
“諸位老人傢，你們有什麽事光臨捨下啊？”
人群默默地嚮臺階邊移動着。
最後，一個喝得醉醺醺的老頭子首先喊道：“把你那妖婆給我們拖出來！我們要審判她！
普羅珂菲竄回屋子，但是他們在門洞裏追上了他。身材高大的炮兵——綽號叫“牛車桿子”——把普羅珂菲的腦袋嚮墻上撞着，勸道：“別吵，別吵，這沒有什麽可吵的！……我們絶不動你，但是我們要把你的老婆踩進地裏去。把她弄死，總比全村的人因為沒有牲口都餓死好得多啊。你別吵，不然我把你的腦袋在墻上撞碎！”
“把她，把那母狗，拖到院子裏來！……”人們在臺階旁邊叫喊道。一個和普羅珂菲同團當過兵的哥薩剋，把土耳其女人的頭髮纏在一隻手上，用另外一隻手捂住她那拼命喊叫的嘴，一溜煙似的穿過門洞，把她拖了出來，扔到人們的腳邊。一聲尖叫劃破吼叫的人們的喧囂。普羅珂菲推開六個哥薩剋，衝進內室，從墻上扯下馬刀。哥薩剋互相擁擠着，從門洞裏退出去。普羅珂菲在頭頂揮舞着閃閃發光、嗖嗖響的馬刀，從臺階上衝下來。人群哆嗦了一下，在院子裏四散開去。
在倉庫的附近，普羅珂菲追上那個跑動睏難的炮兵“牛車桿子”，從後面斜着把他從左肩一直劈到腰部。哥薩剋們撞倒籬笆樁子，穿過場院，嚮草原逃去。
過了半個鐘頭，重新鼓起勇氣的人群才又走近院子。兩個偵察畏縮着身子，走進了門洞。全身都浸在血泊裏的普羅珂菲的妻子，難看地仰着腦袋，橫在廚房的門坎上。咬得盡是傷口的舌頭，在痛苦地呲着牙張開的嘴裏抽動。普羅珂菲腦袋顫抖着，目光呆滯，正在把一個哇哇哭着的肉團子——早産的嬰兒——包到羊皮襖裏。
普羅珂菲的妻子當天晚上就死了。孩子的祖母，普羅珂菲的母親，可憐這個不足月的孩子，就把他抱回傢去。
傢人把他放在蒸熱的鋸末裏，喂他馬奶吃，過了一個月，認定這個黝黑的土耳其長相的孩子能夠活下去的時候，就把他抱到教堂裏去受了洗禮。跟祖父一樣，也叫潘苔萊。過了十二年，普羅珂菲刑滿歸來。剪得短短的、雜有幾根銀絲的紅鬍於和一身俄羅斯式的衣服，使他變成了異鄉人，不像個哥薩剋了。他把兒子領回去，又重整起傢業來。
潘苔萊長成了一個膚色黝黑、天不怕地不怕的小夥子。面貌和勻稱的身材都像母親。
普羅珂菲給他娶了個哥薩剋姑娘，是鄰居的女兒。從那時起，土耳其血統就和哥薩剋血統交融了。從這兒開始，高鼻子、帶點野性、漂亮的哥薩剋麥列霍夫傢族——村裏都叫他們土耳其人——就在村子裏繁衍起來了。
潘苔萊埋葬了父親以後，便埋頭經營起傢業：重新翻蓋了房子，宅院擴大了，又圈進了半俄畝荒地，蓋了幾間洋鐵皮頂的新貯藏室和倉房。鋪房頂的工匠按主人的要求，用剩下的鐵片剪了一對鐵公雞，安裝在倉房的屋頂上。這對公雞的那副逍遙自在的樣子，使麥列霍夫傢的院子平添了幾許歡快的氣氛，顯得自足而富裕。
歲月流逝，到了晚年，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發福了：往橫裏長起來，背略微駝了些，但是看上去依然還是個體態勻稱的老頭子。他身板兒硬實，走起路來一瘸一拐（年輕的時候，參加沙皇閱兵的御前賽馬，把左腿摔傷），左耳朵上戴着一隻半月形的銀耳環，一直到老年，他的鬍須和頭髮依然是烏黑的；發起脾氣能氣得死去活來；這顯然使他那曾經是很漂亮的妻子提前衰老了，現在已經成了個滿臉蛛網般皺紋的胖老太太了。
大兒子彼得羅已經娶了親，他很像母親；個子不高，翹鼻子，生着一頭麥色亂蓬蓬的頭髮，褐色的眼睛；可是小兒子葛利高裏卻像父親：雖然比彼得羅小六歲，但個頭卻比哥哥高半個腦袋，他也像父親一樣，生着下垂的鷹鼻子，稍稍有點斜的眼眶裏，嵌着一對淡藍色的。扁桃仁似的熱情的眼睛，高高的顴骨上緊綳着一層棕紅色的皮膚。葛利高裏也和父親一樣，有點兒駝背，甚至連笑的時候，爺倆的表情也是一樣的粗野。
父親寵愛的女兒杜妮亞什卡是個長胳膊、大眼睛的姑娘。加上彼得羅的妻子達麗亞和她的一個小孩——這就是麥列霍夫傢的全部成員了。