这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过度一下，没想到一度就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了N个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的10平方米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攒够首期就买房子，然后就有自己的窝啦!
路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她发现，攒钱的速度永远赶不上涨价的速度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后，就跟二楼的老李家一样，祖孙三代共住一间。放个屁声音大点儿三楼的楼板都震颤。
海萍每次路过二楼上三楼的时候，都喜欢，或者潜意识里很满足地朝那间和自己家面积一样大的10平方米小屋望进去，看看那张双层床和斜靠在门边的行军折叠床。也许是房间实在太小了，二楼老李家从不关房门，甚至大冬天也敞着，东西堆得漫到门外，至少李奶奶那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过，都是分餐，每次上桌一个人，或者老李端着碗去楼下的弄堂吃饭。
望着无处藏身的老李，海萍的心态就平和多了。至少，在人均面积上，海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子，她还占5个平方米呢!人就是靠这种比下有余才能有活下去的信念。若总是比上不足，大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆，因为没住进白金汉宫而郁郁寡欢。
海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你!为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我!怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平方米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上钉个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着，要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。
每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。
海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。
其实，3年前，就在3年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点儿的话。
那时候，上海的房价正小荷初露尖角地开始上扬。在沉寂了10年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。
趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。那时候的房地产市场，我们可以称为“英雄死了”，至少假寐着，几乎不见什么新楼开盘。那时候是海萍对上海交通最熟悉的时候。她除了怀孕的喜悦，就沉浸在一张市内交通图上。每天依地图标出房子的位置，然后查看有几路车到达上班的地方，估算路上要多少时间；那个时候，任何一个路人随便问海萍一条巴士的路线，她都可以准确地告诉你去向。按这种势头，原本在海萍生产前，就可以定下房子了。只可惜，功亏一篑，人哪，心存贪念。
当时，小夫妻俩手头存款4万，加两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房首期。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧!天哪!蓝村路啊!张扬路啊!这个地段放在现在，随便什么房子，都得上百万以上啊!肉痛!
房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着客厅开，厨房，厕所，两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。 当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占满了小厅，总共得五对夫妻吧!有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。
海萍面上不露声色，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊!吓人啊!以为来的人多就卖得掉啊!这种房子，送给我都不要!孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗？这种生活，与我心中所想的，差别太远了吧!”
房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种十多年房龄的房子，房主好意思要30万!看那墙，都起皮了!看那地板，还是革的!看那厨房的水喉，还是裸露的!这种房子也好意思说30万，一定是穷疯了。
海萍嘴角都止不住扬起一丝蔑笑。
海萍如果能预料到以后的势头，她就该哭了。
这世界上聪明人很多。海萍在审时度势上，应该算傻的。
第三对夫妻根本没有掰价的意思，就打算当场掏预付金了。第四对夫妻和第五对夫妻开始往上加价，其中一个说，我加你两万，就这么定了，你不要再给人看了。
海萍拉着苏淳就出门了。
绝对不要和白痴一起看房。绝对不要和托儿一起看房。这会干扰你的正常思维。
当时海萍是这样想的。
那是海萍看的第一套房子。
然后，在儿子出生前的那一段时间里，海萍又陆陆续续看过几套房子，房价已经有加速上扬的趋势，海萍发觉自己也走入以前那堆白痴和托儿的圈子。无论多烂的房子，走进去第一件事情就想给个价儿，先从气势上把对手压倒，买下再说。
但海萍总是失败。曾有一次，在现场，海萍都快成佼佼者了，没人能出过她的在房东要价基础上多给4万的价钱。她狞笑着得意，终于胜券在握。我海萍也是有资产的人了!
其实，那套房子还不如第一套房子。海萍边出价边怀念那个大大的北间，那傲人的层高。至少从使用面积上说，那套房子还是适合居住的。若是当时横心买下，屋子上下隔隔，能整出四室两厅啊!
就在某个夜晚，海萍曾经掏出4000块订金，买下过一套面积60平方米的二手房。那时候，海萍的肚子都已经跟吹大的气球一样了，主要也是实在不能等了。
谁知，三天以后，房主来个电话，说：“对不起，订金还你，我再补500块你的损失，我不能把房子卖你了。有人比你多出两万五。”
为了肚子里的宝宝，海萍不断深呼吸，压制怒气，说：“勿气勿气。一套破房子而已，一个不守信的破人而已。等妈妈有了钱，给宝宝买别墅去!”
因为这次震惊加失望，海萍的看房事业在其最高潮处戛然而止。就像是舞台上指挥者冲向高处的手脱臼，就像夫妻生活中酣畅之处老公缩阳。总之，在不甘心、愤怒和焦虑中，海萍进入另一个阶段的冲刺。房子就暂时搁浅。
然后海萍就有了儿子欢欢。
欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱!
那糟蹋的，都是海萍未来一平方米一平方米的房子啊!
欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢!一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也一百多。看着存款单上的房屋蓝图一平方米一平方米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的尿不湿恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊!比中国移动还狠!”
家里因为外婆的到来而更显得拥挤不堪。外婆和妈妈带宝宝睡床上，爸爸就铺个地铺睡地上。若是宝宝上面的小嘴儿等着吃，下面的忙着拉，大家手忙脚乱，人仰马翻的时候，外婆搞不好一糊涂，会把沾着屎的尿布没包严就丢在爸爸的床上。家里奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太舍不得丢掉吃空的奶粉罐，别人赞助来的小衣裳，家已不可能称之为家了。苏淳和海萍一想到那个小地方，混着孩子的哭声，屎尿的味道，大人的汗味，几个人因为喂养而发生的争执声，就实在不想进门。
孩子生下来3个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧!”海萍说这话的时候，是带着解脱的神清气爽。
可没曾想儿子走了。海萍的魂也走了。
一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。
省钱，省钱，省钱。
这就是海萍生活的目标。
孩子刚回去，海萍一到晚上9点以后就往老家挂长途，让母亲尽量详细地描述儿子的成长。儿子会认人了!儿子会招手了!儿子会坐了!儿子会爬了!海萍是如此地享受电话。以致于在长途电话账单到来的时候，苏淳忍了又忍，忍无可忍地叹气：“海萍，如果照这样下去，你很快就会把我们好几个平方米给打掉!”
海萍决定戒电话。
但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。
海萍决定买个摄像头，然后给母亲那边买台电脑，这样不用长途也能看到儿子了。
苏淳说：“海萍，一台电脑又是一平方米。再说，老头老太也不会用，你还得找人帮他们，每次都找人，很快大家都烦了。也许就放在那里谁都不用了。而且宽带费很贵，时间一长，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你还不如把这些钱寄回去给儿子买奶粉吃，更实惠些。等我们买了房子，一买房子，我们就把孩子接回来!”
海萍连眼泪都流不出了。
海萍原本想，等一攒够首期就买房子，然后就有自己的窝啦!
路漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她发现，攒钱的速度永远赶不上涨价的速度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后，就跟二楼的老李家一样，祖孙三代共住一间。放个屁声音大点儿三楼的楼板都震颤。
海萍每次路过二楼上三楼的时候，都喜欢，或者潜意识里很满足地朝那间和自己家面积一样大的10平方米小屋望进去，看看那张双层床和斜靠在门边的行军折叠床。也许是房间实在太小了，二楼老李家从不关房门，甚至大冬天也敞着，东西堆得漫到门外，至少李奶奶那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过，都是分餐，每次上桌一个人，或者老李端着碗去楼下的弄堂吃饭。
望着无处藏身的老李，海萍的心态就平和多了。至少，在人均面积上，海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子，她还占5个平方米呢!人就是靠这种比下有余才能有活下去的信念。若总是比上不足，大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆，因为没住进白金汉宫而郁郁寡欢。
海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你!为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我!怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟迷宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸压着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平方米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上钉个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着，要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具……”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。
每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。
海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。
其实，3年前，就在3年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点儿的话。
那时候，上海的房价正小荷初露尖角地开始上扬。在沉寂了10年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点春意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。
趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。那时候的房地产市场，我们可以称为“英雄死了”，至少假寐着，几乎不见什么新楼开盘。那时候是海萍对上海交通最熟悉的时候。她除了怀孕的喜悦，就沉浸在一张市内交通图上。每天依地图标出房子的位置，然后查看有几路车到达上班的地方，估算路上要多少时间；那个时候，任何一个路人随便问海萍一条巴士的路线，她都可以准确地告诉你去向。按这种势头，原本在海萍生产前，就可以定下房子了。只可惜，功亏一篑，人哪，心存贪念。
当时，小夫妻俩手头存款4万，加两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房首期。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧!天哪!蓝村路啊!张扬路啊!这个地段放在现在，随便什么房子，都得上百万以上啊!肉痛!
房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着客厅开，厨房，厕所，两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。 当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占满了小厅，总共得五对夫妻吧!有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。
海萍面上不露声色，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊!吓人啊!以为来的人多就卖得掉啊!这种房子，送给我都不要!孩子难道住北间？电脑电视不还是没地方放吗？这种生活，与我心中所想的，差别太远了吧!”
房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种十多年房龄的房子，房主好意思要30万!看那墙，都起皮了!看那地板，还是革的!看那厨房的水喉，还是裸露的!这种房子也好意思说30万，一定是穷疯了。
海萍嘴角都止不住扬起一丝蔑笑。
海萍如果能预料到以后的势头，她就该哭了。
这世界上聪明人很多。海萍在审时度势上，应该算傻的。
第三对夫妻根本没有掰价的意思，就打算当场掏预付金了。第四对夫妻和第五对夫妻开始往上加价，其中一个说，我加你两万，就这么定了，你不要再给人看了。
海萍拉着苏淳就出门了。
绝对不要和白痴一起看房。绝对不要和托儿一起看房。这会干扰你的正常思维。
当时海萍是这样想的。
那是海萍看的第一套房子。
然后，在儿子出生前的那一段时间里，海萍又陆陆续续看过几套房子，房价已经有加速上扬的趋势，海萍发觉自己也走入以前那堆白痴和托儿的圈子。无论多烂的房子，走进去第一件事情就想给个价儿，先从气势上把对手压倒，买下再说。
但海萍总是失败。曾有一次，在现场，海萍都快成佼佼者了，没人能出过她的在房东要价基础上多给4万的价钱。她狞笑着得意，终于胜券在握。我海萍也是有资产的人了!
其实，那套房子还不如第一套房子。海萍边出价边怀念那个大大的北间，那傲人的层高。至少从使用面积上说，那套房子还是适合居住的。若是当时横心买下，屋子上下隔隔，能整出四室两厅啊!
就在某个夜晚，海萍曾经掏出4000块订金，买下过一套面积60平方米的二手房。那时候，海萍的肚子都已经跟吹大的气球一样了，主要也是实在不能等了。
谁知，三天以后，房主来个电话，说：“对不起，订金还你，我再补500块你的损失，我不能把房子卖你了。有人比你多出两万五。”
为了肚子里的宝宝，海萍不断深呼吸，压制怒气，说：“勿气勿气。一套破房子而已，一个不守信的破人而已。等妈妈有了钱，给宝宝买别墅去!”
因为这次震惊加失望，海萍的看房事业在其最高潮处戛然而止。就像是舞台上指挥者冲向高处的手脱臼，就像夫妻生活中酣畅之处老公缩阳。总之，在不甘心、愤怒和焦虑中，海萍进入另一个阶段的冲刺。房子就暂时搁浅。
然后海萍就有了儿子欢欢。
欢欢的到来，让海萍的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，一个小毛孩子竟然这么能糟蹋钱!
那糟蹋的，都是海萍未来一平方米一平方米的房子啊!
欢欢一个月的口粮比他们夫妻俩吃得都多。光吃也就罢了，他还拉呢!一罐进口奶粉一百多块，一包尿布也一百多。看着存款单上的房屋蓝图一平方米一平方米地坠落，海萍常常面对满垃圾袋沉甸甸的尿不湿恋恋不舍。这扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在儿子肥屁屁上拍了一巴掌：“你进出双向收费啊!比中国移动还狠!”
家里因为外婆的到来而更显得拥挤不堪。外婆和妈妈带宝宝睡床上，爸爸就铺个地铺睡地上。若是宝宝上面的小嘴儿等着吃，下面的忙着拉，大家手忙脚乱，人仰马翻的时候，外婆搞不好一糊涂，会把沾着屎的尿布没包严就丢在爸爸的床上。家里奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太舍不得丢掉吃空的奶粉罐，别人赞助来的小衣裳，家已不可能称之为家了。苏淳和海萍一想到那个小地方，混着孩子的哭声，屎尿的味道，大人的汗味，几个人因为喂养而发生的争执声，就实在不想进门。
孩子生下来3个月后，海萍就宣布：“我要回去上班了。我得挣钱。房子太小，开销太大。妈妈，你替我把欢欢带回老家养吧!”海萍说这话的时候，是带着解脱的神清气爽。
可没曾想儿子走了。海萍的魂也走了。
一周只许打一次长途。一年只许回家两趟。
省钱，省钱，省钱。
这就是海萍生活的目标。
孩子刚回去，海萍一到晚上9点以后就往老家挂长途，让母亲尽量详细地描述儿子的成长。儿子会认人了!儿子会招手了!儿子会坐了!儿子会爬了!海萍是如此地享受电话。以致于在长途电话账单到来的时候，苏淳忍了又忍，忍无可忍地叹气：“海萍，如果照这样下去，你很快就会把我们好几个平方米给打掉!”
海萍决定戒电话。
但思念像潮水一样涌来，让海萍备受煎熬。
海萍决定买个摄像头，然后给母亲那边买台电脑，这样不用长途也能看到儿子了。
苏淳说：“海萍，一台电脑又是一平方米。再说，老头老太也不会用，你还得找人帮他们，每次都找人，很快大家都烦了。也许就放在那里谁都不用了。而且宽带费很贵，时间一长，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你还不如把这些钱寄回去给儿子买奶粉吃，更实惠些。等我们买了房子，一买房子，我们就把孩子接回来!”
海萍连眼泪都流不出了。
海萍都快麻木了。
她决定认命。考大学的时候1：10，毕业的时候不包分配，进了单位废除终身制，结婚的时候不分房。单位都朝秦暮楚了，谁还管你房子啊!海萍觉得自己就是天生的倒霉蛋儿，所有的不公平都摊到她的头上。她妈总哀叹自己是时代的牺牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她妈那点儿不顺算什么呀!
这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。
也许，当年她的选择是错误的。如果她不一味追求大城市，而是随丈夫回到他家的小镇，或者让丈夫跟自己回到家乡的小城，那么，今天的他们应该无比惬意，赖在任何一边父母的家里蹭吃蹭喝，买一套房子并不是那么困难的事情。就那么一念之差，她必须被这城市拘束，呆在这里。
她当然有可炫耀的资本。这个城市的户口，说起来最少一个也值50万。如果能够私下买卖，她打算把夫妻俩的户口折现，携巨款遁世而去。而偏就这部分属于无形资产，听着耳热，变现不出去。
每月3500块。对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏，加班加点是常事。
苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术，一年拿到手，总有7万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，这是海萍对生活的要求。
于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平方米的房子。
但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出13个平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平方米建筑面积，80平方米使用面积的房屋。
300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。
这是一种物理上的匀速直线运动，得排除一切外力，处于一种理想状态，没有风吹，没有摩擦，没有空气，什么都没有。意思就是，钞票不贬值，国家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。
这显然是不可能的。于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。
我究竟在奋斗什么？
海萍突然决定不再等待。尽管房价还像三级跳那样一天一次刷新，每个月都勇攀新高，而在自己的存款离首期尚有太大距离的时候，毅然决定买房子，是因为儿子的一句话。
海萍回家了，回家看儿子去。这是海萍每年心情最愉悦的时候。临行前的几晚，海萍跟打足了气的皮球一样，顶着一天上班的疲劳依旧亢奋地逛各个小店铺，把吃的、玩的、穿的、用的，一样一样肩挑手拎地往小屋搬。
“我要看儿子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，无限喜悦，语调都轻快一些。 在国庆长假前的一个半月里每天念叨数次，然后临睡前会在已经洗过水的新衣服上亲一下说：“宝宝晚安!妈妈来啦!”
苏淳看着很心疼。其实孩子离开娘已经两年，海萍对儿子的思念，都快成祥林嫂那样了，不出三句就开始儿子长儿子短。每天有空就是抱着儿子的相片看，把电脑的屏保也换成儿子的照片。但今年的国庆，苏淳不能回去看儿子，因为他还有另一头的负担——他自己的父母。他一年只在五一才见儿子一面。说真话，他对儿子几乎没印象，所有的信息都靠海萍传达。在他的意识里，很长一段时间，他都想不到自己是一个两岁孩子的爹。孩子在他的日子里并没有留下什么印记。
海萍回家的那天晚上，苏淳送她到火车站。一到广场，苏淳就暗自叫苦。每年都这样，每次都这样。人山人海，甚至不少人就抱着铺盖睡在外面。海萍这一路又要受苦了。
海萍没买到坐票，就站着回，一路12个小时。不过没关系，哪怕人家鞋子踩到海萍头上，哪怕海萍的脚肿得跟猪蹄膀一样，她都浑然不觉得苦或累，回光返照般一想到儿子就精神焕发。海萍已经很有经验了，临行的那一天水米不进，以免给自己找麻烦，在火车上上厕所，东西带那么多，人又那么杂，小心宝贝给摸去。那哪是什么杂货啊，那是母亲积攒了半年的思念。
海萍风尘仆仆地赶回母亲家，一进门就嚷嚷着儿子的名字，放下大包小袋，却只见自己的妈在厨房择菜，没有儿子的踪影。“欢欢呢？你明知道我今天回来，怎么还不让孩子在家等我？”
母亲放下菜，赶紧擦了手给海萍递过来一条毛巾：“擦擦脸，擦擦脸!累坏了吧!那么多的人，每次都那么挤。你歇着，坐坐!靠会儿!闭闭眼睛。”母亲倒了杯水，又端出满满一盆早点，“哎哟，包子都凉了，热两回了。我再热热吧!”
海萍边脱袜子边嘴里嘶嘶作声：“袜子都快嵌进肉了。你瞧我腿都发亮了!肿成这样!你别忙吃的了，我都饿过劲儿了。儿子呢？你晓得我回来看他的，就呆这么几天，少看一分钟都对不起我的票钱。你也不留他在家等我。”
“你不看看都几点了你才来!准点到该早上7点，这都11点多了!迟那么长时间，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爷都抱出去接你几回了，没接着。这会儿在超市门口呢!肯定在坐那个小电驴。一次塞一块钱，你爸的工资都叫那电驴给骗走了。”
海萍听到这，寻了双门口的大拖鞋就奔出去，后头妈跟着喊都没拦住：“你急什么!午饭的点儿不就回来了!你先休息会儿啊!”
海萍见到儿子的时候，儿子果然如姥姥所言，正骑那小驴子上不肯下来呢!屁股扭成麻花，嘴里还唱：“唐僧骑马咚个咚!姥爷，嗯!嗯!”手指着已经停了的驴子示意姥爷还往里塞钱。“不骑了，咱不骑了，该饭饭了。家去，妈妈来了!”欢欢根本不理那茬儿。
“欢欢!”海萍的脸笑得跟朵花儿似的，将俩胳膊伸展到最遥远的地方，蹲下来冲儿子欢呼。
儿子回头望一眼，迟疑了一下，没动。
姥爷一把揪住他往下拽，口里嚷嚷：“快看!谁来了!叫妈妈叫妈妈!”儿子怯生生抱住姥爷的腿躲在后面偷看。
海萍顺地蹲着小溜几步，将儿子抱在怀里，举起来，使劲地亲啊亲，把小脸蛋都快亲破了。欢欢狼狈不堪，甚不情愿，左躲右闪。“叫妈妈，叫妈妈!”海萍和父亲一起努力。欢欢极不情愿地喊了声：“妈妈!”姥爷替妈妈遗憾地摇头说：“这孩子!平时妈妈不在，自己抱着电话筒‘妈妈，妈妈’叫不停。我们都逗他，问：‘欢欢，你妈妈呢？’他就手往耳朵边一捂说‘妈妈’。一看妈妈相片儿都好几个钟头。怎么真妈妈来了，反倒吓成这样？原来你是叶公好龙啊!”说完，在欢欢鼻子上刮了一下。
欢欢赶紧顺势伸手要姥爷抱。
海萍已经很满足了。这次比上次进步，上次固执喊“阿姨”，这次喊的是妈妈。两个人好不容易混到熟稔，就是海萍离别时分。
带着儿子回家，海萍亲力亲为地给儿子喂饭，全然忽略姥姥跟着喊：“你怎么又喂啊!这正训练自己吃饭呢!你捣什么乱啊!
”海萍一边笑一边冲儿子示意：“宝贝，张口!啊呜!哎呀!大嘴巴呢!”回头跟娘说：“我难得见他，宠宠他，你就满足一下我吧!等我走了你接着训练。”
海萍给儿子洗澡，冲着小屁股蛋子使劲亲，边亲边喊：“不臭不臭，我们香香!”逗得宝宝哈哈笑，撅屁股去凑海萍的脸。姥姥又摇头：“这都两岁多了，你怎么还把他当几个月的娃娃哄？要知道男女有别了。”
海萍的意识里，宝宝总停留在3个月走的时候的傻傻样，她能哄的，也就是那些技巧。每当看到儿子竟然会指着书认真挑选要读的篇章，或者单脚平衡站立的时候都惊诧不已。她根本没意识到，孩子已经长大了。
某天，欢欢干坏事，而且是故意的，被海萍抓到。欢欢掏海萍的包，居然从里面搜出好几个一块，他把一块的硬币挑出来，笨手笨脚地塞进自己的口袋。海萍捏他衣服的时候发现的。“你哪来的钱？”欢欢指指海萍的包。“你要钱干吗？”欢欢又指指外面说：“唐僧骑马咚个咚。”海萍其实想笑的，这么小的孩子，都知道花钱了，但考虑到事情的严重性，憋住没笑。姥姥闻讯也赶来：“哎呀!这还了得!从小偷针，长大偷金啊!这个要打，不打不记事儿!”姥姥顺手把挂门后的教鞭就摘下来了。海萍母亲以前是小学教师，海萍海藻姐妹俩从小就给这个教训大的。
海萍一把拦住母亲：“咱不体罚孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥赶紧申辩：“我什么时候打过？我那不吓唬他吗!”
海萍说：“吓唬也不行，有暴力威吓在里面。咱们要换种方法。欢欢，偷拿别人的钱，私自翻别人的包是不对的。这样的孩子妈妈不喜欢，小朋友们也不喜欢。你自己说，该怎么办？”
欢欢自己就开始摇胖手了：“不打!不打!”
海萍：“妈妈不打。但妈妈要处罚欢欢。你说，怎么处罚欢欢呢？”
欢欢歪头想了想，回答说：“妈妈抱抱吧!”
姥姥大笑，姥爷也笑了：“哎哟!这个小滑头!”
海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀绞。
大家都在笑，连欢欢也在笑，周围的笑声却离她如此之远，她在笑声中旋转。
两岁半的欢欢，虽然话还说不利索，但意思已经完全明白了。
海萍要处罚他，他选择抱抱。也就是说，海萍那样爱儿子，将所有的心都牵挂在这个小东西身上，将所有的爱都灌注在这个小东西身上，而欢欢却觉得被母亲抱是一种惩罚!
海萍想起，无论自己怎么对宝宝，宝宝夜里一定要跟姥姥睡觉；无论怎么想亲近宝宝，宝宝出门一定要姥爷抱；无论自己怎么想亲他一口，都得使尽办法，卖乖甚至讨好。
孩子已经懂事了。他知道谁是他的亲人，他只跟那些与他日夜在一起生活的人交流情感。而妈妈，什么是妈妈？妈妈就是电话那头的“喂”，妈妈就是每年来两个星期的女人，妈妈就是一个象征，一个符号。“我为什么要一个孩子？我要他，难道就为了有一天，他想起我的时候，甚至想不起来模样吗？难道就为了有一天给他一套房子吗？难道就为了别离吗？”
海萍在一片笑声中蓦地决定：“回去就买房子!马上买!我要和我的儿子生活在一起!”
她决定认命。考大学的时候1：10，毕业的时候不包分配，进了单位废除终身制，结婚的时候不分房。单位都朝秦暮楚了，谁还管你房子啊!海萍觉得自己就是天生的倒霉蛋儿，所有的不公平都摊到她的头上。她妈总哀叹自己是时代的牺牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她妈那点儿不顺算什么呀!
这就是她的命。她要与十月怀胎的儿子分隔近千公里。她要在这个看起来无比繁荣，对自己而言却是华美衣裳，镜中花水中月的大城市里奋斗好几十年，却没有一片瓦属于自己。“无立锥之地”，她感觉自己就像古人说的那样，站在锥尖上努力平衡。
也许，当年她的选择是错误的。如果她不一味追求大城市，而是随丈夫回到他家的小镇，或者让丈夫跟自己回到家乡的小城，那么，今天的他们应该无比惬意，赖在任何一边父母的家里蹭吃蹭喝，买一套房子并不是那么困难的事情。就那么一念之差，她必须被这城市拘束，呆在这里。
她当然有可炫耀的资本。这个城市的户口，说起来最少一个也值50万。如果能够私下买卖，她打算把夫妻俩的户口折现，携巨款遁世而去。而偏就这部分属于无形资产，听着耳热，变现不出去。
每月3500块。对于一个学化工又转行当普通文员的女人来说，无论她怎么跳槽，这就是她当年夜夜两点入睡，考上重点大学的价值。而这价值还有贬值的趋势。对于一个年过三十，没有硕士文凭，已经生过孩子的女人来说，对于那么多外地小年轻虎视眈眈盯着的大都市的所谓白领阶层来说，她都快摇摇欲坠了。就这3500块，还得努力拼搏，加班加点是常事。
苏淳好点儿。苏淳学的是船舶专业，现在在船厂工作，搞技术，一年拿到手，总有7万出头。虽然在这个国际都市中，满眼都是世界500强进驻，南京路都不允许民族品牌露脸的地方，这个收入不高，但看在稳定的份儿上，海萍并不能说什么。一个家庭，只能有一个漂泊，另一个，最少能保住饭碗，这是海萍对生活的要求。
于是，他们俩，两个名牌大学的毕业生，在工作了七八年后，每个月如果不吃不喝不消费，省下所有的钱，可以在这座大都会的郊区，买一平方米的房子。
但因为人得活着，孩子得养着，你得和周围的人交际着，物价还天天涨着，所以，两个人即使再省，也大约只能省出13个平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁员，一直这么平稳，苏淳没有变故，每年涨一点工资。双方父母托老天的福，没病没灾，孩子受上帝保佑，平平安安的话，那么，海萍和苏淳，在未来的300个月里，可以买得起一套100平方米建筑面积，80平方米使用面积的房屋。
300个月，一年12个月，也就是说，未来的25年，直到海萍退休，他们终于可以在这个城市里拥有一套自己的房子。
这是一种物理上的匀速直线运动，得排除一切外力，处于一种理想状态，没有风吹，没有摩擦，没有空气，什么都没有。意思就是，钞票不贬值，国家教育不收费，看病不花钱，老人不需要供养，不发生任何意外。
这显然是不可能的。于是，海萍悲观地想，要在这个城市里有一个家，这显然是不可能的。
我究竟在奋斗什么？
海萍突然决定不再等待。尽管房价还像三级跳那样一天一次刷新，每个月都勇攀新高，而在自己的存款离首期尚有太大距离的时候，毅然决定买房子，是因为儿子的一句话。
海萍回家了，回家看儿子去。这是海萍每年心情最愉悦的时候。临行前的几晚，海萍跟打足了气的皮球一样，顶着一天上班的疲劳依旧亢奋地逛各个小店铺，把吃的、玩的、穿的、用的，一样一样肩挑手拎地往小屋搬。
“我要看儿子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，无限喜悦，语调都轻快一些。 在国庆长假前的一个半月里每天念叨数次，然后临睡前会在已经洗过水的新衣服上亲一下说：“宝宝晚安!妈妈来啦!”
苏淳看着很心疼。其实孩子离开娘已经两年，海萍对儿子的思念，都快成祥林嫂那样了，不出三句就开始儿子长儿子短。每天有空就是抱着儿子的相片看，把电脑的屏保也换成儿子的照片。但今年的国庆，苏淳不能回去看儿子，因为他还有另一头的负担——他自己的父母。他一年只在五一才见儿子一面。说真话，他对儿子几乎没印象，所有的信息都靠海萍传达。在他的意识里，很长一段时间，他都想不到自己是一个两岁孩子的爹。孩子在他的日子里并没有留下什么印记。
海萍回家的那天晚上，苏淳送她到火车站。一到广场，苏淳就暗自叫苦。每年都这样，每次都这样。人山人海，甚至不少人就抱着铺盖睡在外面。海萍这一路又要受苦了。
海萍没买到坐票，就站着回，一路12个小时。不过没关系，哪怕人家鞋子踩到海萍头上，哪怕海萍的脚肿得跟猪蹄膀一样，她都浑然不觉得苦或累，回光返照般一想到儿子就精神焕发。海萍已经很有经验了，临行的那一天水米不进，以免给自己找麻烦，在火车上上厕所，东西带那么多，人又那么杂，小心宝贝给摸去。那哪是什么杂货啊，那是母亲积攒了半年的思念。
海萍风尘仆仆地赶回母亲家，一进门就嚷嚷着儿子的名字，放下大包小袋，却只见自己的妈在厨房择菜，没有儿子的踪影。“欢欢呢？你明知道我今天回来，怎么还不让孩子在家等我？”
母亲放下菜，赶紧擦了手给海萍递过来一条毛巾：“擦擦脸，擦擦脸!累坏了吧!那么多的人，每次都那么挤。你歇着，坐坐!靠会儿!闭闭眼睛。”母亲倒了杯水，又端出满满一盆早点，“哎哟，包子都凉了，热两回了。我再热热吧!”
海萍边脱袜子边嘴里嘶嘶作声：“袜子都快嵌进肉了。你瞧我腿都发亮了!肿成这样!你别忙吃的了，我都饿过劲儿了。儿子呢？你晓得我回来看他的，就呆这么几天，少看一分钟都对不起我的票钱。你也不留他在家等我。”
“你不看看都几点了你才来!准点到该早上7点，这都11点多了!迟那么长时间，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爷都抱出去接你几回了，没接着。这会儿在超市门口呢!肯定在坐那个小电驴。一次塞一块钱，你爸的工资都叫那电驴给骗走了。”
海萍听到这，寻了双门口的大拖鞋就奔出去，后头妈跟着喊都没拦住：“你急什么!午饭的点儿不就回来了!你先休息会儿啊!”
海萍见到儿子的时候，儿子果然如姥姥所言，正骑那小驴子上不肯下来呢!屁股扭成麻花，嘴里还唱：“唐僧骑马咚个咚!姥爷，嗯!嗯!”手指着已经停了的驴子示意姥爷还往里塞钱。“不骑了，咱不骑了，该饭饭了。家去，妈妈来了!”欢欢根本不理那茬儿。
“欢欢!”海萍的脸笑得跟朵花儿似的，将俩胳膊伸展到最遥远的地方，蹲下来冲儿子欢呼。
儿子回头望一眼，迟疑了一下，没动。
姥爷一把揪住他往下拽，口里嚷嚷：“快看!谁来了!叫妈妈叫妈妈!”儿子怯生生抱住姥爷的腿躲在后面偷看。
海萍顺地蹲着小溜几步，将儿子抱在怀里，举起来，使劲地亲啊亲，把小脸蛋都快亲破了。欢欢狼狈不堪，甚不情愿，左躲右闪。“叫妈妈，叫妈妈!”海萍和父亲一起努力。欢欢极不情愿地喊了声：“妈妈!”姥爷替妈妈遗憾地摇头说：“这孩子!平时妈妈不在，自己抱着电话筒‘妈妈，妈妈’叫不停。我们都逗他，问：‘欢欢，你妈妈呢？’他就手往耳朵边一捂说‘妈妈’。一看妈妈相片儿都好几个钟头。怎么真妈妈来了，反倒吓成这样？原来你是叶公好龙啊!”说完，在欢欢鼻子上刮了一下。
欢欢赶紧顺势伸手要姥爷抱。
海萍已经很满足了。这次比上次进步，上次固执喊“阿姨”，这次喊的是妈妈。两个人好不容易混到熟稔，就是海萍离别时分。
带着儿子回家，海萍亲力亲为地给儿子喂饭，全然忽略姥姥跟着喊：“你怎么又喂啊!这正训练自己吃饭呢!你捣什么乱啊!
”海萍一边笑一边冲儿子示意：“宝贝，张口!啊呜!哎呀!大嘴巴呢!”回头跟娘说：“我难得见他，宠宠他，你就满足一下我吧!等我走了你接着训练。”
海萍给儿子洗澡，冲着小屁股蛋子使劲亲，边亲边喊：“不臭不臭，我们香香!”逗得宝宝哈哈笑，撅屁股去凑海萍的脸。姥姥又摇头：“这都两岁多了，你怎么还把他当几个月的娃娃哄？要知道男女有别了。”
海萍的意识里，宝宝总停留在3个月走的时候的傻傻样，她能哄的，也就是那些技巧。每当看到儿子竟然会指着书认真挑选要读的篇章，或者单脚平衡站立的时候都惊诧不已。她根本没意识到，孩子已经长大了。
某天，欢欢干坏事，而且是故意的，被海萍抓到。欢欢掏海萍的包，居然从里面搜出好几个一块，他把一块的硬币挑出来，笨手笨脚地塞进自己的口袋。海萍捏他衣服的时候发现的。“你哪来的钱？”欢欢指指海萍的包。“你要钱干吗？”欢欢又指指外面说：“唐僧骑马咚个咚。”海萍其实想笑的，这么小的孩子，都知道花钱了，但考虑到事情的严重性，憋住没笑。姥姥闻讯也赶来：“哎呀!这还了得!从小偷针，长大偷金啊!这个要打，不打不记事儿!”姥姥顺手把挂门后的教鞭就摘下来了。海萍母亲以前是小学教师，海萍海藻姐妹俩从小就给这个教训大的。
海萍一把拦住母亲：“咱不体罚孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥赶紧申辩：“我什么时候打过？我那不吓唬他吗!”
海萍说：“吓唬也不行，有暴力威吓在里面。咱们要换种方法。欢欢，偷拿别人的钱，私自翻别人的包是不对的。这样的孩子妈妈不喜欢，小朋友们也不喜欢。你自己说，该怎么办？”
欢欢自己就开始摇胖手了：“不打!不打!”
海萍：“妈妈不打。但妈妈要处罚欢欢。你说，怎么处罚欢欢呢？”
欢欢歪头想了想，回答说：“妈妈抱抱吧!”
姥姥大笑，姥爷也笑了：“哎哟!这个小滑头!”
海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀绞。
大家都在笑，连欢欢也在笑，周围的笑声却离她如此之远，她在笑声中旋转。
两岁半的欢欢，虽然话还说不利索，但意思已经完全明白了。
海萍要处罚他，他选择抱抱。也就是说，海萍那样爱儿子，将所有的心都牵挂在这个小东西身上，将所有的爱都灌注在这个小东西身上，而欢欢却觉得被母亲抱是一种惩罚!
海萍想起，无论自己怎么对宝宝，宝宝夜里一定要跟姥姥睡觉；无论怎么想亲近宝宝，宝宝出门一定要姥爷抱；无论自己怎么想亲他一口，都得使尽办法，卖乖甚至讨好。
孩子已经懂事了。他知道谁是他的亲人，他只跟那些与他日夜在一起生活的人交流情感。而妈妈，什么是妈妈？妈妈就是电话那头的“喂”，妈妈就是每年来两个星期的女人，妈妈就是一个象征，一个符号。“我为什么要一个孩子？我要他，难道就为了有一天，他想起我的时候，甚至想不起来模样吗？难道就为了有一天给他一套房子吗？难道就为了别离吗？”
海萍在一片笑声中蓦地决定：“回去就买房子!马上买!我要和我的儿子生活在一起!”