這是海萍千挑萬選租來的安身立命之地。每個月650塊。她原本衹想在這裏過度一下，沒想到一度就是五年。這期間，她和老公辦了婚姻大事，換了N個工作，妹妹海藻藉住了大半年，兒子出生後回來的第一個傢。一生中幾乎所有的大事，就在這租住的10平方米屋檐下完成了。
海萍原本想，等一攢夠首期就買房子，然後就有自己的窩啦!
路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她發現，攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這10平方米的房子裏。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五傢共用二樓半的那個小厠所，一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。也許到最後，就跟二樓的老李傢一樣，祖孫三代共住一間。放個屁聲音大點兒三樓的樓板都震顫。
海萍每次路過二樓上三樓的時候，都喜歡，或者潛意識裏很滿足地朝那間和自己傢面積一樣大的10平方米小屋望進去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍摺叠床。也許是房間實在太小了，二樓老李傢從不關房門，甚至大鼕天也敞着，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他傢吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個人，或者老李端着碗去樓下的弄堂吃飯。
望着無處藏身的老李，海萍的心態就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市裏占有率最低的人。同樣一間屋子，她還占5個平方米呢!人就是靠這種比下有餘才能有活下去的信念。若總是比上不足，大部分人都會罹患憂鬱癥。比方說貝剋漢姆，因為沒住進白金漢宮而鬱鬱寡歡。
海萍常挂在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：“都怪你!為什麽昨晚不提醒我放包裏？”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這麽小的一片地方，為什麽跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裏，或者被一份報紙壓着就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西纔好找，若換套100平方米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：“絶對不會。房子大了纔會有序，所有東西歸位，我會在進門的墻上釘個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裏，要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲着，要放在電視櫃上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什麽樣的房屋，什麽樣的朝嚮，怎樣裝修，墻是什麽顔色，傢裏要添置什麽細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。
每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢着一層興奮的紅光，鼻翼也會因為興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞着墻。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。
海萍在談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，獨獨不談錢。主要是，這一點沒法談。一涉及到這方面，所有的夢想，就衹能稱之為夢想了。
其實，3年前，就在3年前，就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候，他們傢差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點兒的話。
那時候，上海的房價正小荷初露尖角地開始上揚。在沉寂了10年之後，上海的房子跟剛剛蘇醒的鼕草一樣，飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本，那是買房子的最好時機。
趁走得動，海萍每天下了班就拉着蘇淳去看上海各區的二手房。那時候的房地産市場，我們可以稱為“英雄死了”，至少假寐着，幾乎不見什麽新樓開盤。那時候是海萍對上海交通最熟悉的時候。她除了懷孕的喜悅，就沉浸在一張市內交通圖上。每天依地圖標出房子的位置，然後查看有幾路車到達上班的地方，估算路上要多少時間；那個時候，任何一個路人隨便問海萍一條巴士的路綫，她都可以準確地告訴你去嚮。按這種勢頭，原本在海萍生産前，就可以定下房子了。衹可惜，功虧一簣，人哪，心存貪念。
當時，小夫妻倆手頭存款4萬，加兩傢湊的錢，夠付一套中小戶型的二手房首期。也就是在藍村路或者張揚路附近吧!天哪!藍村路啊!張揚路啊!這個地段放在現在，隨便什麽房子，都得上百萬以上啊!肉痛!
房産經紀人打電話來約看房子。到地方一瞧，小小的兩室一廳，屬於90年代初的設計，所有的房門都對着客廳開，廚房，厠所，兩個臥室。所以那個廳純粹是過道，基本上放不了什麽傢具。 當時的房主就任那一片空着。海萍不是很滿意。兩間臥室，一間朝北，一間朝東。就這種戶型，來看房的人居然占滿了小廳，總共得五對夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房産經紀人，整座屋子給人的感覺極其壓抑。
海萍面上不露聲色，心裏暗暗“切”了一聲，想：“造勢啊!嚇人啊!以為來的人多就賣得掉啊!這種房子，送給我都不要!孩子難道住北間？電腦電視不還是沒地方放嗎？這種生活，與我心中所想的，差別太遠了吧!”
房主就開始指着每傢的女主人問：“你要不要？你要不要？”第一個問海萍，海萍顯然搖頭，根本沒問蘇淳的意見。問到第二傢，那個女主人就已經表現出意嚮了，仔細問一下估價，好像是30萬。就這種十多年房齡的房子，房主好意思要30萬!看那墻，都起皮了!看那地板，還是革的!看那廚房的水喉，還是裸露的!這種房子也好意思說30萬，一定是窮瘋了。
海萍嘴角都止不住揚起一絲衊笑。
海萍如果能預料到以後的勢頭，她就該哭了。
這世界上聰明人很多。海萍在審時度勢上，應該算傻的。
第三對夫妻根本沒有掰價的意思，就打算當場掏預付金了。第四對夫妻和第五對夫妻開始往上加價，其中一個說，我加你兩萬，就這麽定了，你不要再給人看了。
海萍拉着蘇淳就出門了。
絶對不要和白癡一起看房。絶對不要和托兒一起看房。這會幹擾你的正常思維。
當時海萍是這樣想的。
那是海萍看的第一套房子。
然後，在兒子出生前的那一段時間裏，海萍又陸陸續續看過幾套房子，房價已經有加速上揚的趨勢，海萍發覺自己也走入以前那堆白癡和托兒的圈子。無論多爛的房子，走進去第一件事情就想給個價兒，先從氣勢上把對手壓倒，買下再說。
但海萍總是失敗。曾有一次，在現場，海萍都快成佼佼者了，沒人能出過她的在房東要價基礎上多給4萬的價錢。她獰笑着得意，終於勝券在握。我海萍也是有資産的人了!
其實，那套房子還不如第一套房子。海萍邊出價邊懷念那個大大的北間，那傲人的層高。至少從使用面積上說，那套房子還是適合居住的。若是當時橫心買下，屋子上下隔隔，能整出四室兩廳啊!
就在某個夜晚，海萍曾經掏出4000塊訂金，買下過一套面積60平方米的二手房。那時候，海萍的肚子都已經跟吹大的氣球一樣了，主要也是實在不能等了。
誰知，三天以後，房主來個電話，說：“對不起，訂金還你，我再補500塊你的損失，我不能把房子賣你了。有人比你多出兩萬五。”
為了肚子裏的寶寶，海萍不斷深呼吸，壓製怒氣，說：“勿氣勿氣。一套破房子而已，一個不守信的破人而已。等媽媽有了錢，給寶寶買別墅去!”
因為這次震驚加失望，海萍的看房事業在其最高潮處戛然而止。就像是舞臺上指揮者衝嚮高處的手脫臼，就像夫妻生活中酣暢之處老公縮陽。總之，在不甘心、憤怒和焦慮中，海萍進入另一個階段的衝刺。房子就暫時擱淺。
然後海萍就有了兒子歡歡。
歡歡的到來，讓海萍的生活突然陷入一種紛亂的茫然。雖然全身心迎接，但還是沒想到，一個小毛孩子竟然這麽能糟蹋錢!
那糟蹋的，都是海萍未來一平方米一平方米的房子啊!
歡歡一個月的口糧比他們夫妻倆吃得都多。光吃也就罷了，他還拉呢!一罐進口奶粉一百多塊，一包尿布也一百多。看着存款單上的房屋藍圖一平方米一平方米地墜落，海萍常常面對滿垃圾袋沉甸甸的尿不濕戀戀不捨。這扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在兒子肥屁屁上拍了一巴掌：“你進出雙嚮收費啊!比中國移動還狠!”
傢裏因為外婆的到來而更顯得擁擠不堪。外婆和媽媽帶寶寶睡床上，爸爸就鋪個地鋪睡地上。若是寶寶上面的小嘴兒等着吃，下面的忙着拉，大傢手忙腳亂，人仰馬翻的時候，外婆搞不好一糊塗，會把沾着屎的尿布沒包嚴就丟在爸爸的床上。傢裏奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太捨不得丟掉吃空的奶粉罐，別人贊助來的小衣裳，傢已不可能稱之為傢了。蘇淳和海萍一想到那個小地方，混着孩子的哭聲，屎尿的味道，大人的汗味，幾個人因為喂養而發生的爭執聲，就實在不想進門。
孩子生下來3個月後，海萍就宣佈：“我要回去上班了。我得掙錢。房子太小，開銷太大。媽媽，你替我把歡歡帶回老傢養吧!”海萍說這話的時候，是帶着解脫的神清氣爽。
可沒曾想兒子走了。海萍的魂也走了。
一周衹許打一次長途。一年衹許回傢兩趟。
省錢，省錢，省錢。
這就是海萍生活的目標。
孩子剛回去，海萍一到晚上9點以後就往老傢挂長途，讓母親盡量詳細地描述兒子的成長。兒子會認人了!兒子會招手了!兒子會坐了!兒子會爬了!海萍是如此地享受電話。以致於在長途電話賬單到來的時候，蘇淳忍了又忍，忍無可忍地嘆氣：“海萍，如果照這樣下去，你很快就會把我們好幾個平方米給打掉!”
海萍决定戒電話。
但思念像潮水一樣涌來，讓海萍備受煎熬。
海萍决定買個攝像頭，然後給母親那邊買臺電腦，這樣不用長途也能看到兒子了。
蘇淳說：“海萍，一臺電腦又是一平方米。再說，老頭老太也不會用，你還得找人幫他們，每次都找人，很快大傢都煩了。也許就放在那裏誰都不用了。而且寬帶費很貴，時間一長，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你還不如把這些錢寄回去給兒子買奶粉吃，更實惠些。等我們買了房子，一買房子，我們就把孩子接回來!”
海萍連眼淚都流不出了。
海萍原本想，等一攢夠首期就買房子，然後就有自己的窩啦!
路漫漫其修遠兮。五年的血淚路走下來，她發現，攢錢的速度永遠趕不上漲價的速度，而且距離越來越遠。再等下去，也許到入土的那一天，海萍還是住在這10平方米的房子裏。如果這幢古老的石庫門房子不拆的話，她會一直租下去，一直節衣縮食，一直湊不夠房錢，一直跟其他五傢共用二樓半的那個小厠所，一直為多攤了幾塊錢的水費而慪氣。也許到最後，就跟二樓的老李傢一樣，祖孫三代共住一間。放個屁聲音大點兒三樓的樓板都震顫。
海萍每次路過二樓上三樓的時候，都喜歡，或者潛意識裏很滿足地朝那間和自己傢面積一樣大的10平方米小屋望進去，看看那張雙層床和斜靠在門邊的行軍摺叠床。也許是房間實在太小了，二樓老李傢從不關房門，甚至大鼕天也敞着，東西堆得漫到門外，至少李奶奶那張小板凳就一直放在過道上。而他傢吃飯從沒在一桌過，都是分餐，每次上桌一個人，或者老李端着碗去樓下的弄堂吃飯。
望着無處藏身的老李，海萍的心態就平和多了。至少，在人均面積上，海萍不是這座城市裏占有率最低的人。同樣一間屋子，她還占5個平方米呢!人就是靠這種比下有餘才能有活下去的信念。若總是比上不足，大部分人都會罹患憂鬱癥。比方說貝剋漢姆，因為沒住進白金漢宮而鬱鬱寡歡。
海萍常挂在嘴上的一句話就是：“都怪你。”對這話，蘇淳已經習慣了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”
早上海萍在轉不開身的小地方居然還四處找鑰匙的時候，她會嚷嚷：“都怪你!為什麽昨晚不提醒我放包裏？”蘇淳完全意識不到這原本是海萍的錯，總是一邊幫忙找，一邊說：“怪我!怪我！”蘇淳也鬧不明白，這麽小的一片地方，為什麽跟迷宮一樣總有無盡的空間可以隱藏這些小東西，比方說擦桌子的時候不小心把它蹭進鞋窠裏，或者被一份報紙壓着就消失了。有時候蘇淳會安慰自己，虧得地方小，所以東西纔好找，若換套100平方米的大房子，每天不要上班了，整天捉迷藏。
這話，蘇淳曾經跟海萍開過玩笑。海萍嚴肅地說：“絶對不會。房子大了纔會有序，所有東西歸位，我會在進門的墻上釘個雜品袋，把傘、鑰匙、信件都放進去。所有的鞋子不會這樣敞在房間裏，要收進鞋櫃。電視機不要放在書桌下面，每次看的時候蹲着，要放在電視櫃上，電腦也會有自己的房間。我要做一套海爾櫥具，買一套美國的康寧餐具……”蘇淳每次到這時候都後悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在胸，要買什麽樣的房屋，什麽樣的朝嚮，怎樣裝修，墻是什麽顔色，傢裏要添置什麽細軟，精確到在玄關安一面照妖鏡。
每到這個時分，海萍的臉蛋就洋溢着一層興奮的紅光，鼻翼也會因為興奮而擴張，手腳揮劃之處，你得提防她踢到地上的電視或者不小心手撞着墻。蘇淳會假裝不經意地用手攔一下她大幅度的舉動，以免她在受到磕碰的時候突然夢醒，進而因眼前現實的對比更加沮喪。
海萍在談論房子的時候，幾乎所有的細節都設計好了，獨獨不談錢。主要是，這一點沒法談。一涉及到這方面，所有的夢想，就衹能稱之為夢想了。
其實，3年前，就在3年前，就在海萍的肚子剛剛有點鼓起來的時候，他們傢差點就有一套房子了。如果海萍當時更加實際點兒的話。
那時候，上海的房價正小荷初露尖角地開始上揚。在沉寂了10年之後，上海的房子跟剛剛蘇醒的鼕草一樣，飄出一點春意。海萍那時候剛懷孕5個月。原本，那是買房子的最好時機。
趁走得動，海萍每天下了班就拉着蘇淳去看上海各區的二手房。那時候的房地産市場，我們可以稱為“英雄死了”，至少假寐着，幾乎不見什麽新樓開盤。那時候是海萍對上海交通最熟悉的時候。她除了懷孕的喜悅，就沉浸在一張市內交通圖上。每天依地圖標出房子的位置，然後查看有幾路車到達上班的地方，估算路上要多少時間；那個時候，任何一個路人隨便問海萍一條巴士的路綫，她都可以準確地告訴你去嚮。按這種勢頭，原本在海萍生産前，就可以定下房子了。衹可惜，功虧一簣，人哪，心存貪念。
當時，小夫妻倆手頭存款4萬，加兩傢湊的錢，夠付一套中小戶型的二手房首期。也就是在藍村路或者張揚路附近吧!天哪!藍村路啊!張揚路啊!這個地段放在現在，隨便什麽房子，都得上百萬以上啊!肉痛!
房産經紀人打電話來約看房子。到地方一瞧，小小的兩室一廳，屬於90年代初的設計，所有的房門都對着客廳開，廚房，厠所，兩個臥室。所以那個廳純粹是過道，基本上放不了什麽傢具。 當時的房主就任那一片空着。海萍不是很滿意。兩間臥室，一間朝北，一間朝東。就這種戶型，來看房的人居然占滿了小廳，總共得五對夫妻吧!有老有小。再加上擠門口的幾撥房産經紀人，整座屋子給人的感覺極其壓抑。
海萍面上不露聲色，心裏暗暗“切”了一聲，想：“造勢啊!嚇人啊!以為來的人多就賣得掉啊!這種房子，送給我都不要!孩子難道住北間？電腦電視不還是沒地方放嗎？這種生活，與我心中所想的，差別太遠了吧!”
房主就開始指着每傢的女主人問：“你要不要？你要不要？”第一個問海萍，海萍顯然搖頭，根本沒問蘇淳的意見。問到第二傢，那個女主人就已經表現出意嚮了，仔細問一下估價，好像是30萬。就這種十多年房齡的房子，房主好意思要30萬!看那墻，都起皮了!看那地板，還是革的!看那廚房的水喉，還是裸露的!這種房子也好意思說30萬，一定是窮瘋了。
海萍嘴角都止不住揚起一絲衊笑。
海萍如果能預料到以後的勢頭，她就該哭了。
這世界上聰明人很多。海萍在審時度勢上，應該算傻的。
第三對夫妻根本沒有掰價的意思，就打算當場掏預付金了。第四對夫妻和第五對夫妻開始往上加價，其中一個說，我加你兩萬，就這麽定了，你不要再給人看了。
海萍拉着蘇淳就出門了。
絶對不要和白癡一起看房。絶對不要和托兒一起看房。這會幹擾你的正常思維。
當時海萍是這樣想的。
那是海萍看的第一套房子。
然後，在兒子出生前的那一段時間裏，海萍又陸陸續續看過幾套房子，房價已經有加速上揚的趨勢，海萍發覺自己也走入以前那堆白癡和托兒的圈子。無論多爛的房子，走進去第一件事情就想給個價兒，先從氣勢上把對手壓倒，買下再說。
但海萍總是失敗。曾有一次，在現場，海萍都快成佼佼者了，沒人能出過她的在房東要價基礎上多給4萬的價錢。她獰笑着得意，終於勝券在握。我海萍也是有資産的人了!
其實，那套房子還不如第一套房子。海萍邊出價邊懷念那個大大的北間，那傲人的層高。至少從使用面積上說，那套房子還是適合居住的。若是當時橫心買下，屋子上下隔隔，能整出四室兩廳啊!
就在某個夜晚，海萍曾經掏出4000塊訂金，買下過一套面積60平方米的二手房。那時候，海萍的肚子都已經跟吹大的氣球一樣了，主要也是實在不能等了。
誰知，三天以後，房主來個電話，說：“對不起，訂金還你，我再補500塊你的損失，我不能把房子賣你了。有人比你多出兩萬五。”
為了肚子裏的寶寶，海萍不斷深呼吸，壓製怒氣，說：“勿氣勿氣。一套破房子而已，一個不守信的破人而已。等媽媽有了錢，給寶寶買別墅去!”
因為這次震驚加失望，海萍的看房事業在其最高潮處戛然而止。就像是舞臺上指揮者衝嚮高處的手脫臼，就像夫妻生活中酣暢之處老公縮陽。總之，在不甘心、憤怒和焦慮中，海萍進入另一個階段的衝刺。房子就暫時擱淺。
然後海萍就有了兒子歡歡。
歡歡的到來，讓海萍的生活突然陷入一種紛亂的茫然。雖然全身心迎接，但還是沒想到，一個小毛孩子竟然這麽能糟蹋錢!
那糟蹋的，都是海萍未來一平方米一平方米的房子啊!
歡歡一個月的口糧比他們夫妻倆吃得都多。光吃也就罷了，他還拉呢!一罐進口奶粉一百多塊，一包尿布也一百多。看着存款單上的房屋藍圖一平方米一平方米地墜落，海萍常常面對滿垃圾袋沉甸甸的尿不濕戀戀不捨。這扔出去的，都是票票啊!她恨恨地在兒子肥屁屁上拍了一巴掌：“你進出雙嚮收費啊!比中國移動還狠!”
傢裏因為外婆的到來而更顯得擁擠不堪。外婆和媽媽帶寶寶睡床上，爸爸就鋪個地鋪睡地上。若是寶寶上面的小嘴兒等着吃，下面的忙着拉，大傢手忙腳亂，人仰馬翻的時候，外婆搞不好一糊塗，會把沾着屎的尿布沒包嚴就丟在爸爸的床上。傢裏奶瓶尿布堆得山高，再加上老太太捨不得丟掉吃空的奶粉罐，別人贊助來的小衣裳，傢已不可能稱之為傢了。蘇淳和海萍一想到那個小地方，混着孩子的哭聲，屎尿的味道，大人的汗味，幾個人因為喂養而發生的爭執聲，就實在不想進門。
孩子生下來3個月後，海萍就宣佈：“我要回去上班了。我得掙錢。房子太小，開銷太大。媽媽，你替我把歡歡帶回老傢養吧!”海萍說這話的時候，是帶着解脫的神清氣爽。
可沒曾想兒子走了。海萍的魂也走了。
一周衹許打一次長途。一年衹許回傢兩趟。
省錢，省錢，省錢。
這就是海萍生活的目標。
孩子剛回去，海萍一到晚上9點以後就往老傢挂長途，讓母親盡量詳細地描述兒子的成長。兒子會認人了!兒子會招手了!兒子會坐了!兒子會爬了!海萍是如此地享受電話。以致於在長途電話賬單到來的時候，蘇淳忍了又忍，忍無可忍地嘆氣：“海萍，如果照這樣下去，你很快就會把我們好幾個平方米給打掉!”
海萍决定戒電話。
但思念像潮水一樣涌來，讓海萍備受煎熬。
海萍决定買個攝像頭，然後給母親那邊買臺電腦，這樣不用長途也能看到兒子了。
蘇淳說：“海萍，一臺電腦又是一平方米。再說，老頭老太也不會用，你還得找人幫他們，每次都找人，很快大傢都煩了。也許就放在那裏誰都不用了。而且寬帶費很貴，時間一長，又是一平方米。海萍你就忍一忍，再忍一忍。你還不如把這些錢寄回去給兒子買奶粉吃，更實惠些。等我們買了房子，一買房子，我們就把孩子接回來!”
海萍連眼淚都流不出了。
海萍都快麻木了。
她决定認命。考大學的時候1：10，畢業的時候不包分配，進了單位廢除終身製，結婚的時候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰還管你房子啊!海萍覺得自己就是天生的倒黴蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀嘆自己是時代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點兒不順算什麽呀!
這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公裏。她要在這個看起來無比繁榮，對自己而言卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市裏奮鬥好幾十年，卻沒有一片瓦屬於自己。“無立錐之地”，她感覺自己就像古人說的那樣，站在錐尖上努力平衡。
也許，當年她的選擇是錯誤的。如果她不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他傢的小鎮，或者讓丈夫跟自己回到家乡的小城，那麽，今天的他們應該無比愜意，賴在任何一邊父母的傢裏蹭吃蹭喝，買一套房子並不是那麽睏難的事情。就那麽一念之差，她必須被這城市拘束，呆在這裏。
她當然有可炫耀的資本。這個城市的戶口，說起來最少一個也值50萬。如果能夠私下買賣，她打算把夫妻倆的戶口折現，攜巨款遁世而去。而偏就這部分屬於無形資産，聽着耳熱，變現不出去。
每月3500塊。對於一個學化工又轉行當普通文員的女人來說，無論她怎麽跳槽，這就是她當年夜夜兩點入睡，考上重點大學的價值。而這價值還有貶值的趨勢。對於一個年過三十，沒有碩士文憑，已經生過孩子的女人來說，對於那麽多外地小年輕虎視眈眈盯着的大都市的所謂白領階層來說，她都快搖搖欲墜了。就這3500塊，還得努力拼搏，加班加點是常事。
蘇淳好點兒。蘇淳學的是船舶專業，現在在船廠工作，搞技術，一年拿到手，總有7萬出頭。雖然在這個國際都市中，滿眼都是世界500強進駐，南京路都不允許民族品牌露臉的地方，這個收入不高，但看在穩定的份兒上，海萍並不能說什麽。一個家庭，衹能有一個漂泊，另一個，最少能保住飯碗，這是海萍對生活的要求。
於是，他們倆，兩個名牌大學的畢業生，在工作了七八年後，每個月如果不吃不喝不消費，省下所有的錢，可以在這座大都會的郊區，買一平方米的房子。
但因為人得活着，孩子得養着，你得和周圍的人交際着，物價還天天漲着，所以，兩個人即使再省，也大約衹能省出13個平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁員，一直這麽平穩，蘇淳沒有變故，每年漲一點工資。雙方父母托老天的福，沒病沒災，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那麽，海萍和蘇淳，在未來的300個月裏，可以買得起一套100平方米建築面積，80平方米使用面積的房屋。
300個月，一年12個月，也就是說，未來的25年，直到海萍退休，他們終於可以在這個城市裏擁有一套自己的房子。
這是一種物理上的勻速直綫運動，得排除一切外力，處於一種理想狀態，沒有風吹，沒有摩擦，沒有空氣，什麽都沒有。意思就是，鈔票不貶值，國傢教育不收費，看病不花錢，老人不需要供養，不發生任何意外。
這顯然是不可能的。於是，海萍悲觀地想，要在這個城市裏有一個傢，這顯然是不可能的。
我究竟在奮鬥什麽？
海萍突然决定不再等待。儘管房價還像三級跳那樣一天一次刷新，每個月都勇攀新高，而在自己的存款離首期尚有太大距離的時候，毅然决定買房子，是因為兒子的一句話。
海萍回傢了，回傢看兒子去。這是海萍每年心情最愉悅的時候。臨行前的幾晚，海萍跟打足了氣的皮球一樣，頂着一天上班的疲勞依舊亢奮地逛各個小店鋪，把吃的、玩的、穿的、用的，一樣一樣肩挑手拎地往小屋搬。
“我要看兒子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，無限喜悅，語調都輕快一些。 在國慶長假前的一個半月裏每天念叨數次，然後臨睡前會在已經洗過水的新衣服上親一下說：“寶寶晚安!媽媽來啦!”
蘇淳看着很心疼。其實孩子離開娘已經兩年，海萍對兒子的思念，都快成祥林嫂那樣了，不出三句就開始兒子長兒子短。每天有空就是抱着兒子的相片看，把電腦的屏保也換成兒子的照片。但今年的國慶，蘇淳不能回去看兒子，因為他還有另一頭的負擔——他自己的父母。他一年衹在五一纔見兒子一面。說真話，他對兒子幾乎沒印象，所有的信息都靠海萍傳達。在他的意識裏，很長一段時間，他都想不到自己是一個兩歲孩子的爹。孩子在他的日子裏並沒有留下什麽印記。
海萍回傢的那天晚上，蘇淳送她到火車站。一到廣場，蘇淳就暗自叫苦。每年都這樣，每次都這樣。人山人海，甚至不少人就抱着鋪蓋睡在外面。海萍這一路又要受苦了。
海萍沒買到坐票，就站着回，一路12個小時。不過沒關係，哪怕人傢鞋子踩到海萍頭上，哪怕海萍的腳腫得跟豬蹄膀一樣，她都渾然不覺得苦或纍，回光返照般一想到兒子就精神煥發。海萍已經很有經驗了，臨行的那一天水米不進，以免給自己找麻煩，在火車上上厠所，東西帶那麽多，人又那麽雜，小心寶貝給摸去。那哪是什麽雜貨啊，那是母親積攢了半年的思念。
海萍風塵僕僕地趕回母親傢，一進門就嚷嚷着兒子的名字，放下大包小袋，卻衹見自己的媽在廚房擇菜，沒有兒子的蹤影。“歡歡呢？你明知道我今天回來，怎麽還不讓孩子在傢等我？”
母親放下菜，趕緊擦了手給海萍遞過來一條毛巾：“擦擦臉，擦擦臉!纍壞了吧!那麽多的人，每次都那麽擠。你歇着，坐坐!靠會兒!閉閉眼睛。”母親倒了杯水，又端出滿滿一盆早點，“哎喲，包子都涼了，熱兩回了。我再熱熱吧!”
海萍邊脫襪子邊嘴裏嘶嘶作聲：“襪子都快嵌進肉了。你瞧我腿都發亮了!腫成這樣!你別忙吃的了，我都餓過勁兒了。兒子呢？你曉得我回來看他的，就呆這麽幾天，少看一分鐘都對不起我的票錢。你也不留他在傢等我。”
“你不看看都幾點了你纔來!準點到該早上7點，這都11點多了!遲那麽長時間，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爺都抱出去接你幾回了，沒接着。這會兒在超市門口呢!肯定在坐那個小電驢。一次塞一塊錢，你爸的工資都叫那電驢給騙走了。”
海萍聽到這，尋了雙門口的大拖鞋就奔出去，後頭媽跟着喊都沒攔住：“你急什麽!午飯的點兒不就回來了!你先休息會兒啊!”
海萍見到兒子的時候，兒子果然如姥姥所言，正騎那小驢子上不肯下來呢!屁股扭成麻花，嘴裏還唱：“唐僧騎馬咚個咚!姥爺，嗯!嗯!”手指着已經停了的驢子示意姥爺還往裏塞錢。“不騎了，咱不騎了，該飯飯了。傢去，媽媽來了!”歡歡根本不理那茬兒。
“歡歡!”海萍的臉笑得跟朵花兒似的，將倆胳膊伸展到最遙遠的地方，蹲下來衝兒子歡呼。
兒子回頭望一眼，遲疑了一下，沒動。
姥爺一把揪住他往下拽，口裏嚷嚷：“快看!誰來了!叫媽媽叫媽媽!”兒子怯生生抱住姥爺的腿躲在後面偷看。
海萍順地蹲着小溜幾步，將兒子抱在懷裏，舉起來，使勁地親啊親，把小臉蛋都快親破了。歡歡狼狽不堪，甚不情願，左躲右閃。“叫媽媽，叫媽媽!”海萍和父親一起努力。歡歡極不情願地喊了聲：“媽媽!”姥爺替媽媽遺憾地搖頭說：“這孩子!平時媽媽不在，自己抱着電話筒‘媽媽，媽媽’叫不停。我們都逗他，問：‘歡歡，你媽媽呢？’他就手往耳朵邊一捂說‘媽媽’。一看媽媽相片兒都好幾個鐘頭。怎麽真媽媽來了，反倒嚇成這樣？原來你是葉公好竜啊!”說完，在歡歡鼻子上颳了一下。
歡歡趕緊順勢伸手要姥爺抱。
海萍已經很滿足了。這次比上次進步，上次固執喊“阿姨”，這次喊的是媽媽。兩個人好不容易混到熟稔，就是海萍離別時分。
帶着兒子回傢，海萍親力親為地給兒子喂飯，全然忽略姥姥跟着喊：“你怎麽又喂啊!這正訓練自己吃飯呢!你搗什麽亂啊!
”海萍一邊笑一邊衝兒子示意：“寶貝，張口!啊嗚!哎呀!大嘴巴呢!”回頭跟娘說：“我難得見他，寵寵他，你就滿足一下我吧!等我走了你接着訓練。”
海萍給兒子洗澡，衝着小屁股蛋子使勁親，邊親邊喊：“不臭不臭，我們香香!”逗得寶寶哈哈笑，撅屁股去湊海萍的臉。姥姥又搖頭：“這都兩歲多了，你怎麽還把他當幾個月的娃娃哄？要知道男女有別了。”
海萍的意識裏，寶寶總停留在3個月走的時候的傻傻樣，她能哄的，也就是那些技巧。每當看到兒子竟然會指着書認真挑選要讀的篇章，或者單腳平衡站立的時候都驚詫不已。她根本沒意識到，孩子已經長大了。
某天，歡歡幹壞事，而且是故意的，被海萍抓到。歡歡掏海萍的包，居然從裏面搜出好幾個一塊，他把一塊的硬幣挑出來，笨手笨腳地塞進自己的口袋。海萍捏他衣服的時候發現的。“你哪來的錢？”歡歡指指海萍的包。“你要錢幹嗎？”歡歡又指指外面說：“唐僧騎馬咚個咚。”海萍其實想笑的，這麽小的孩子，都知道花錢了，但考慮到事情的嚴重性，憋住沒笑。姥姥聞訊也趕來：“哎呀!這還了得!從小偷針，長大偷金啊!這個要打，不打不記事兒!”姥姥順手把挂門後的教鞭就摘下來了。海萍母親以前是小學教師，海萍海藻姐妹倆從小就給這個教訓大的。
海萍一把攔住母親：“咱不體罰孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥趕緊申辯：“我什麽時候打過？我那不嚇唬他嗎!”
海萍說：“嚇唬也不行，有暴力威嚇在裏面。咱們要換種方法。歡歡，偷拿別人的錢，私自翻別人的包是不對的。這樣的孩子媽媽不喜歡，小朋友們也不喜歡。你自己說，該怎麽辦？”
歡歡自己就開始搖胖手了：“不打!不打!”
海萍：“媽媽不打。但媽媽要處罰歡歡。你說，怎麽處罰歡歡呢？”
歡歡歪頭想了想，回答說：“媽媽抱抱吧!”
姥姥大笑，姥爺也笑了：“哎喲!這個小滑頭!”
海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀絞。
大傢都在笑，連歡歡也在笑，周圍的笑聲卻離她如此之遠，她在笑聲中旋轉。
兩歲半的歡歡，雖然話還說不利索，但意思已經完全明白了。
海萍要處罰他，他選擇抱抱。也就是說，海萍那樣愛兒子，將所有的心都牽挂在這個小東西身上，將所有的愛都灌註在這個小東西身上，而歡歡卻覺得被母親抱是一種懲罰!
海萍想起，無論自己怎麽對寶寶，寶寶夜裏一定要跟姥姥睡覺；無論怎麽想親近寶寶，寶寶出門一定要姥爺抱；無論自己怎麽想親他一口，都得使盡辦法，賣乖甚至討好。
孩子已經懂事了。他知道誰是他的親人，他衹跟那些與他日夜在一起生活的人交流情感。而媽媽，什麽是媽媽？媽媽就是電話那頭的“喂”，媽媽就是每年來兩個星期的女人，媽媽就是一個象徵，一個符號。“我為什麽要一個孩子？我要他，難道就為了有一天，他想起我的時候，甚至想不起來模樣嗎？難道就為了有一天給他一套房子嗎？難道就為了別離嗎？”
海萍在一片笑聲中驀地决定：“回去就買房子!馬上買!我要和我的兒子生活在一起!”
她决定認命。考大學的時候1：10，畢業的時候不包分配，進了單位廢除終身製，結婚的時候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰還管你房子啊!海萍覺得自己就是天生的倒黴蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀嘆自己是時代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點兒不順算什麽呀!
這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公裏。她要在這個看起來無比繁榮，對自己而言卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市裏奮鬥好幾十年，卻沒有一片瓦屬於自己。“無立錐之地”，她感覺自己就像古人說的那樣，站在錐尖上努力平衡。
也許，當年她的選擇是錯誤的。如果她不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他傢的小鎮，或者讓丈夫跟自己回到家乡的小城，那麽，今天的他們應該無比愜意，賴在任何一邊父母的傢裏蹭吃蹭喝，買一套房子並不是那麽睏難的事情。就那麽一念之差，她必須被這城市拘束，呆在這裏。
她當然有可炫耀的資本。這個城市的戶口，說起來最少一個也值50萬。如果能夠私下買賣，她打算把夫妻倆的戶口折現，攜巨款遁世而去。而偏就這部分屬於無形資産，聽着耳熱，變現不出去。
每月3500塊。對於一個學化工又轉行當普通文員的女人來說，無論她怎麽跳槽，這就是她當年夜夜兩點入睡，考上重點大學的價值。而這價值還有貶值的趨勢。對於一個年過三十，沒有碩士文憑，已經生過孩子的女人來說，對於那麽多外地小年輕虎視眈眈盯着的大都市的所謂白領階層來說，她都快搖搖欲墜了。就這3500塊，還得努力拼搏，加班加點是常事。
蘇淳好點兒。蘇淳學的是船舶專業，現在在船廠工作，搞技術，一年拿到手，總有7萬出頭。雖然在這個國際都市中，滿眼都是世界500強進駐，南京路都不允許民族品牌露臉的地方，這個收入不高，但看在穩定的份兒上，海萍並不能說什麽。一個家庭，衹能有一個漂泊，另一個，最少能保住飯碗，這是海萍對生活的要求。
於是，他們倆，兩個名牌大學的畢業生，在工作了七八年後，每個月如果不吃不喝不消費，省下所有的錢，可以在這座大都會的郊區，買一平方米的房子。
但因為人得活着，孩子得養着，你得和周圍的人交際着，物價還天天漲着，所以，兩個人即使再省，也大約衹能省出13個平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁員，一直這麽平穩，蘇淳沒有變故，每年漲一點工資。雙方父母托老天的福，沒病沒災，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那麽，海萍和蘇淳，在未來的300個月裏，可以買得起一套100平方米建築面積，80平方米使用面積的房屋。
300個月，一年12個月，也就是說，未來的25年，直到海萍退休，他們終於可以在這個城市裏擁有一套自己的房子。
這是一種物理上的勻速直綫運動，得排除一切外力，處於一種理想狀態，沒有風吹，沒有摩擦，沒有空氣，什麽都沒有。意思就是，鈔票不貶值，國傢教育不收費，看病不花錢，老人不需要供養，不發生任何意外。
這顯然是不可能的。於是，海萍悲觀地想，要在這個城市裏有一個傢，這顯然是不可能的。
我究竟在奮鬥什麽？
海萍突然决定不再等待。儘管房價還像三級跳那樣一天一次刷新，每個月都勇攀新高，而在自己的存款離首期尚有太大距離的時候，毅然决定買房子，是因為兒子的一句話。
海萍回傢了，回傢看兒子去。這是海萍每年心情最愉悅的時候。臨行前的幾晚，海萍跟打足了氣的皮球一樣，頂着一天上班的疲勞依舊亢奮地逛各個小店鋪，把吃的、玩的、穿的、用的，一樣一樣肩挑手拎地往小屋搬。
“我要看兒子了!嘻嘻!”海萍手捧小衣服，無限喜悅，語調都輕快一些。 在國慶長假前的一個半月裏每天念叨數次，然後臨睡前會在已經洗過水的新衣服上親一下說：“寶寶晚安!媽媽來啦!”
蘇淳看着很心疼。其實孩子離開娘已經兩年，海萍對兒子的思念，都快成祥林嫂那樣了，不出三句就開始兒子長兒子短。每天有空就是抱着兒子的相片看，把電腦的屏保也換成兒子的照片。但今年的國慶，蘇淳不能回去看兒子，因為他還有另一頭的負擔——他自己的父母。他一年衹在五一纔見兒子一面。說真話，他對兒子幾乎沒印象，所有的信息都靠海萍傳達。在他的意識裏，很長一段時間，他都想不到自己是一個兩歲孩子的爹。孩子在他的日子裏並沒有留下什麽印記。
海萍回傢的那天晚上，蘇淳送她到火車站。一到廣場，蘇淳就暗自叫苦。每年都這樣，每次都這樣。人山人海，甚至不少人就抱着鋪蓋睡在外面。海萍這一路又要受苦了。
海萍沒買到坐票，就站着回，一路12個小時。不過沒關係，哪怕人傢鞋子踩到海萍頭上，哪怕海萍的腳腫得跟豬蹄膀一樣，她都渾然不覺得苦或纍，回光返照般一想到兒子就精神煥發。海萍已經很有經驗了，臨行的那一天水米不進，以免給自己找麻煩，在火車上上厠所，東西帶那麽多，人又那麽雜，小心寶貝給摸去。那哪是什麽雜貨啊，那是母親積攢了半年的思念。
海萍風塵僕僕地趕回母親傢，一進門就嚷嚷着兒子的名字，放下大包小袋，卻衹見自己的媽在廚房擇菜，沒有兒子的蹤影。“歡歡呢？你明知道我今天回來，怎麽還不讓孩子在傢等我？”
母親放下菜，趕緊擦了手給海萍遞過來一條毛巾：“擦擦臉，擦擦臉!纍壞了吧!那麽多的人，每次都那麽擠。你歇着，坐坐!靠會兒!閉閉眼睛。”母親倒了杯水，又端出滿滿一盆早點，“哎喲，包子都涼了，熱兩回了。我再熱熱吧!”
海萍邊脫襪子邊嘴裏嘶嘶作聲：“襪子都快嵌進肉了。你瞧我腿都發亮了!腫成這樣!你別忙吃的了，我都餓過勁兒了。兒子呢？你曉得我回來看他的，就呆這麽幾天，少看一分鐘都對不起我的票錢。你也不留他在傢等我。”
“你不看看都幾點了你纔來!準點到該早上7點，這都11點多了!遲那麽長時間，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷着要出去，姥爺都抱出去接你幾回了，沒接着。這會兒在超市門口呢!肯定在坐那個小電驢。一次塞一塊錢，你爸的工資都叫那電驢給騙走了。”
海萍聽到這，尋了雙門口的大拖鞋就奔出去，後頭媽跟着喊都沒攔住：“你急什麽!午飯的點兒不就回來了!你先休息會兒啊!”
海萍見到兒子的時候，兒子果然如姥姥所言，正騎那小驢子上不肯下來呢!屁股扭成麻花，嘴裏還唱：“唐僧騎馬咚個咚!姥爺，嗯!嗯!”手指着已經停了的驢子示意姥爺還往裏塞錢。“不騎了，咱不騎了，該飯飯了。傢去，媽媽來了!”歡歡根本不理那茬兒。
“歡歡!”海萍的臉笑得跟朵花兒似的，將倆胳膊伸展到最遙遠的地方，蹲下來衝兒子歡呼。
兒子回頭望一眼，遲疑了一下，沒動。
姥爺一把揪住他往下拽，口裏嚷嚷：“快看!誰來了!叫媽媽叫媽媽!”兒子怯生生抱住姥爺的腿躲在後面偷看。
海萍順地蹲着小溜幾步，將兒子抱在懷裏，舉起來，使勁地親啊親，把小臉蛋都快親破了。歡歡狼狽不堪，甚不情願，左躲右閃。“叫媽媽，叫媽媽!”海萍和父親一起努力。歡歡極不情願地喊了聲：“媽媽!”姥爺替媽媽遺憾地搖頭說：“這孩子!平時媽媽不在，自己抱着電話筒‘媽媽，媽媽’叫不停。我們都逗他，問：‘歡歡，你媽媽呢？’他就手往耳朵邊一捂說‘媽媽’。一看媽媽相片兒都好幾個鐘頭。怎麽真媽媽來了，反倒嚇成這樣？原來你是葉公好竜啊!”說完，在歡歡鼻子上颳了一下。
歡歡趕緊順勢伸手要姥爺抱。
海萍已經很滿足了。這次比上次進步，上次固執喊“阿姨”，這次喊的是媽媽。兩個人好不容易混到熟稔，就是海萍離別時分。
帶着兒子回傢，海萍親力親為地給兒子喂飯，全然忽略姥姥跟着喊：“你怎麽又喂啊!這正訓練自己吃飯呢!你搗什麽亂啊!
”海萍一邊笑一邊衝兒子示意：“寶貝，張口!啊嗚!哎呀!大嘴巴呢!”回頭跟娘說：“我難得見他，寵寵他，你就滿足一下我吧!等我走了你接着訓練。”
海萍給兒子洗澡，衝着小屁股蛋子使勁親，邊親邊喊：“不臭不臭，我們香香!”逗得寶寶哈哈笑，撅屁股去湊海萍的臉。姥姥又搖頭：“這都兩歲多了，你怎麽還把他當幾個月的娃娃哄？要知道男女有別了。”
海萍的意識裏，寶寶總停留在3個月走的時候的傻傻樣，她能哄的，也就是那些技巧。每當看到兒子竟然會指着書認真挑選要讀的篇章，或者單腳平衡站立的時候都驚詫不已。她根本沒意識到，孩子已經長大了。
某天，歡歡幹壞事，而且是故意的，被海萍抓到。歡歡掏海萍的包，居然從裏面搜出好幾個一塊，他把一塊的硬幣挑出來，笨手笨腳地塞進自己的口袋。海萍捏他衣服的時候發現的。“你哪來的錢？”歡歡指指海萍的包。“你要錢幹嗎？”歡歡又指指外面說：“唐僧騎馬咚個咚。”海萍其實想笑的，這麽小的孩子，都知道花錢了，但考慮到事情的嚴重性，憋住沒笑。姥姥聞訊也趕來：“哎呀!這還了得!從小偷針，長大偷金啊!這個要打，不打不記事兒!”姥姥順手把挂門後的教鞭就摘下來了。海萍母親以前是小學教師，海萍海藻姐妹倆從小就給這個教訓大的。
海萍一把攔住母親：“咱不體罰孩子。你那一套都是老方法了。”姥姥趕緊申辯：“我什麽時候打過？我那不嚇唬他嗎!”
海萍說：“嚇唬也不行，有暴力威嚇在裏面。咱們要換種方法。歡歡，偷拿別人的錢，私自翻別人的包是不對的。這樣的孩子媽媽不喜歡，小朋友們也不喜歡。你自己說，該怎麽辦？”
歡歡自己就開始搖胖手了：“不打!不打!”
海萍：“媽媽不打。但媽媽要處罰歡歡。你說，怎麽處罰歡歡呢？”
歡歡歪頭想了想，回答說：“媽媽抱抱吧!”
姥姥大笑，姥爺也笑了：“哎喲!這個小滑頭!”
海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀絞。
大傢都在笑，連歡歡也在笑，周圍的笑聲卻離她如此之遠，她在笑聲中旋轉。
兩歲半的歡歡，雖然話還說不利索，但意思已經完全明白了。
海萍要處罰他，他選擇抱抱。也就是說，海萍那樣愛兒子，將所有的心都牽挂在這個小東西身上，將所有的愛都灌註在這個小東西身上，而歡歡卻覺得被母親抱是一種懲罰!
海萍想起，無論自己怎麽對寶寶，寶寶夜裏一定要跟姥姥睡覺；無論怎麽想親近寶寶，寶寶出門一定要姥爺抱；無論自己怎麽想親他一口，都得使盡辦法，賣乖甚至討好。
孩子已經懂事了。他知道誰是他的親人，他衹跟那些與他日夜在一起生活的人交流情感。而媽媽，什麽是媽媽？媽媽就是電話那頭的“喂”，媽媽就是每年來兩個星期的女人，媽媽就是一個象徵，一個符號。“我為什麽要一個孩子？我要他，難道就為了有一天，他想起我的時候，甚至想不起來模樣嗎？難道就為了有一天給他一套房子嗎？難道就為了別離嗎？”
海萍在一片笑聲中驀地决定：“回去就買房子!馬上買!我要和我的兒子生活在一起!”