上海為了“節省天光”，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裏說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人傢的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的鬍琴。
　　 鬍琴咿咿呀呀拉着，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……鬍琴上的故事是應當由光豔的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這裏衹有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉着鬍琴。
　　 正拉着，樓底下門鈴響了。這在白公館是件稀罕事。按照從前的規矩，晚上絶對不作興出去拜客。晚上來了客，或是平空裏接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。
　　 四爺凝神聽着，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什麽。陽臺後面的堂屋裏，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然。四爺在陽臺上，暗處看亮處，分外眼明，衹見門一開，三爺穿着汗衫短褲，摣開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦撲打股際的蚊子，遠遠的嚮四爺叫道：“老四你猜怎麽着？六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了！”四爺放下鬍琴往房裏走，問道：“是誰來給的信？”三爺道：“徐太太。”說着，回頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀！徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓。你還不去陪陪她！”三奶奶去了，四爺若有所思道：“死的那個不是徐太太的親戚麽？”三爺道：“可不是。看這樣子，是他們傢特為托了徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。”四爺道：“他們莫非是要六妹去奔喪？”三爺用扇子柄颳了颳頭皮道：“照說呢，倒也是應該……”他們同時看了六小姐一眼。白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理綉着一隻拖鞋，方纔三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發言的餘地，這時她便淡淡地道：“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人傢笑掉了牙齒！”她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手指頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。
　　 三爺道：“六妹，話不是這麽說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道。現在人已經死了，難道你還記在心裏？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是守不住的。你這會子堂堂正正地回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多着呢？隨你挑一個，過繼過來。傢私雖然不剩什麽了，他傢是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你。”白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已經離了這麽七八年了。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿着法律鬧着玩哪！”三爺道：“你別動不動就拿法律來唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他傢的人死是他傢的鬼，樹高千丈，葉落歸根——”流蘇站起身來道：“你這話，七八年前為什麽不說？”三爺道：“我衹怕你多了心，衹當我們不肯收容你。”流蘇道：“哦？現在你就不怕我多心了？你把我的錢用光了，你不怕我多心了？”三爺直問到她臉上道：“我用了你的錢？我用了你幾個大錢？你住在我們傢，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麽價錢？我不提錢，你倒提起錢來了！”
　　 四奶奶站在三爺背後，笑了一聲道：“自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過——我說：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！她一嫁到婆傢，丈夫就變成了敗傢子。回到娘傢來，眼見得娘傢就要敗光了——天生的掃帚星！”三爺道：“四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，决不至於弄得一敗塗地！”
　　 流蘇氣得渾身亂顫，把一隻綉了一半的拖鞋面子抵住了下頜，下頜抖得仿佛要落下來。三爺又道：“想當初你哭哭啼啼回傢來，鬧着要離婚，怪衹怪我是個血性漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：好！我白老三雖窮，我傢裏短不了我妹子這一碗飯！我衹道你們少年夫妻，誰沒有個脾氣？大不了回娘傢來住個三年五載的，兩下裏也就回心轉意了。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫着你辦離婚麽？拆散人傢夫妻，這是絶子絶孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望他們養老呢！”流蘇氣到了極點，反倒放聲笑了起來道：“好，好，都是我的不是！你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我帶纍了你們。你們死了兒子，也是我害了你們傷了陰騭！”四奶奶一把揪住了她兒子的衣領，把他的頭去撞流蘇，叫道：“赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找你！”流蘇連忙一閃身躲過了，抓住四爺道：“四哥你瞧，你瞧——你——你倒是評評理看！”四爺道：“你別急呀，有話好說，我們從長計議。三哥這都是為你打算——”流蘇賭氣摔開了手，一徑進裏屋去了。
　　 裏屋沒點燈，影影綽綽的衹看見珠羅紗帳子裏，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽咽道：“媽。”白老太太耳朵還好，外間屋裏說的話，她全聽見了。她咳嗽了一聲，伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方纔說道：“你四嫂就是這麽碎嘴子！你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處。你四嫂天生的要強性兒，一嚮管着傢，偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭的，玩出一身病來不算，不該挪用了公帳上的錢，害得你四嫂面上無光，衹好讓你三嫂當傢，心裏咽不下這口氣，着實不舒坦。你三嫂精神又不濟，支持這份傢，可不容易！種種地方，你得體諒他們一點。”流蘇聽她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得好沒意思，衹得一言不發。白老太太翻身朝裏睡了，又道：“先兩年，動拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了。我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟着我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日。”
　　 正說着，門簾一動，白老太太道：“是誰？”四奶奶探頭進來道：“媽，徐太太還在樓下呢，等着跟您說七妹的婚事。”白老太太道：“我這就起來。你把燈捻開。”屋裏點上了燈，四奶奶扶着老太太坐起身來，伺候她穿衣下床。白老太太問道：“徐太太那邊找到了合適的人？”四奶奶道：“聽她說得怪好的，就是年紀大了幾歲。”白老太太咳了一聲道：“寶絡這孩子，今年也二十四了，真是我心上一個疙瘩。白替她操了心，還讓人傢說我：她不是我親生的，我存心耽擱了她！”四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道：“你把我那兒的新茶葉拿出來，給徐太太泡一碗，緑洋鐵筒子裏的是大姑奶奶去年帶來的竜井，高罐兒裏的是碧蠃春，別弄錯了。”四奶奶一面答應着，一面叫喊道：“來人哪！開燈哪！”衹聽見一陣腳步響，來了些粗手大腳的孩子們，幫着老媽子把老太太搬運下樓去了。
　　 四奶奶一個人在外間屋裏翻箱倒櫃找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪兒鑽出來了，嚇我一跳！我說怎麽的，剛纔你一晃就不見影兒了！”寶絡細聲道：“我在陽臺上乘涼。”四奶奶格格笑道：“害鱢呢！我說，七妹，趕明兒你有了婆傢，凡事可得小心一點，別由着性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀鬆平常！果真那麽容易，你四哥不成材，我幹嗎不離婚哪！我也有娘傢呀，我不是沒處可投奔的，可是這年頭兒，我不能不給他們划算划算，我是有點人心的，就得顧着他們一點，不能靠定了人傢，把人傢拖窮了。我還有三分廉恥呢！”
　　 白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪着，聽見了這話，把手裏的綉花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，紮了手也不覺得疼，小聲道：“這屋子可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她仿佛做夢似的，滿頭滿臉都挂着塵灰吊子，迷迷糊糊嚮前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道：“媽，媽，你老人傢給我做主！”她母親呆着臉，笑嘻嘻的不做聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼着，哭道：“媽！媽！”恍惚又是多年前，她還衹十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和傢裏人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的車窗，隔着一層無形的玻璃罩——無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裏，她撞破了頭也撞不進去。她似乎是魔住了。忽然聽見背後有腳步聲，猜着是她母親來了，便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。
　　 那人走到床前坐下了，一開口，卻是徐太太的聲音。徐太太勸道：“六小姐，別傷心了，起來，起來，大熱的天……”流蘇撐着床勉強站了起來，道：“嬸子，我……我在這兒再也呆不下去了。早就知道人傢多嫌着我，就衹差明說。今兒當面鑼，對面鼓，發過話了，我可沒有臉再住下去了！”徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄地道：“你也太老實了，不怪人傢欺負你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了。就養活你一輩子也是應該的。”
　　 流蘇難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心上熱起來，淚如雨下，道：“誰叫我自己糊塗呢！就為了這幾個錢，害得我要走也走不開。”徐太太道：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”流蘇道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什麽事？”徐太太道：“找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇道：“那怕不行。我這一輩子早完了。”徐太太道：“這句話，衹有有錢的人，不愁吃，不愁穿，纔有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就是剃了頭髮當姑子去，化個緣罷，也還是塵緣——離不了人！”流蘇低頭不語。徐太太道：“你這件事，早兩年托了我，又要好些。”流蘇微微一笑道：“可不是，我已經二十八了。”徐太太道：“放着你這樣好的人才，二十八也不算什麽。我替你留心着。說着我又要怪你了，離了婚七八年了，你早點兒拿定了主意，遠走高飛，少受多少氣！”流蘇道：“嬸子你又不是不知道，像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？倚仗着傢裏人罷，別說他們根本不贊成，就是贊成了，我底下還有兩個妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個女孩子也漸漸地長大了，張羅她們還來不及呢，還顧得到我？”
　　 徐太太笑道：“提起你妹妹，我還等他們的回話呢。”流蘇道：“七妹的事，有希望麽？”徐太太道：“說得有幾分眉目了。剛纔我有意的讓娘兒們自己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來。現在可該下去了。你送我下去，成不成？”流蘇衹得扶着徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響。到了堂屋裏，流蘇欲待開燈，徐太太道：“不用了，看得見。他們就在東廂房裏。你跟我來，大傢說說笑笑，事情也就過去了，不然，明兒吃飯的時候免不了要見面的，反而僵得慌。”流蘇聽不得“吃飯”這兩個字，心裏一陣刺痛，硬着嗓子，強笑道：“多謝嬸子——可是我這會子身子有點不舒服，實在不能夠見人，衹怕失魂落魄的，說話闖了禍，反而辜負了您待我的一片心。”徐太太見流蘇一定不肯，也就罷了，自己推門進去。
　　 門掩上了，堂屋裏暗着，門的上端的玻璃格子裏透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋裏順着墻高高下下堆着一排書箱，紫檀匣子，刻着緑泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子裏，擱着琺琅自鳴鐘，機括早壞了，停了多年。兩旁垂着朱紅對聯，閃着金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光裏，一個個的字都像浮在半空中，離着紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這麽一點像神仙的洞府：這裏悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裏過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉着胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕麽？不要緊，過兩年就老了，這裏，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景裏去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。
　　 流蘇突然叫了一聲，掩住自己的眼睛，跌跌衝衝往樓上爬，往樓上爬……上了樓，到了她自己的屋子裏，她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎麽老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。陽臺上，四爺又拉起鬍琴來了。依着那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏着頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。她對着鏡子這一表演，那鬍琴聽上去便不是鬍琴，而是笙簫琴瑟奏着幽沉的廟堂舞麯。她嚮左走了幾步，又嚮右走了幾步，她走一步路都仿佛是合着失了傳的古代音樂的節拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的鬍琴繼續拉下去，可是鬍琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相幹了。
　　 這時候，四爺一個人躲在那裏拉鬍琴，卻是因為他自己知道樓下的家庭會議中沒有他置喙的餘地。徐太太走了之後，白公館裏少不得將她的建議加以研究和分析。徐太太打算替寶絡做媒說給一個姓范的，那人最近和徐先生在礦務上有相當密切的聯絡，徐太太對於他的傢世一嚮就很熟悉，認為絶對可靠。那範柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的産業分佈在錫蘭馬來亞等處。範柳原今年三十三歲，父母雙亡。白傢衆人質問徐太太，何以這樣的一個標準夫婿到現在還是獨身的，徐太太告訴他們，範柳原從英國回來的時候，無數的太太們急扯白臉的把女兒送上門來，硬要啞〔“提手”旁代替“口”旁〕給他，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了。從此他把女人看成他腳底下的泥。由於幼年時代的特殊環境，他的脾氣本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的。他父親有一次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人秘密地結了婚。原籍的太太也有點風聞。因為懼怕太太的報復，那二夫人始終不敢回國。範柳原就是在英國長大的。他父親故世以後，雖然大太太衹有兩個女兒，範柳原要在法律上確定他的身份，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然後方纔獲得了繼承權。至今范家的族人還對他抱着仇視的態度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅裏去。他年紀輕輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃着，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。白四奶奶就說：“這樣的人，想必是喜歡存心挑剔。我們七妹是庶出的，衹怕人傢看不上眼。放着這麽一門好親戚，怪可惜了兒的！”三爺道：“他自己也是庶出。”四奶奶道：“可是人傢多厲害呀，就憑我們七丫頭那股子傻勁兒，還指望拿得住他？倒是我那個大女孩子機靈些，別瞧她，人小心不小，真識大體！”三奶奶道：“那似乎年紀差得太多了。”四奶奶道：“喲！你不知道，越是那種人，越是喜歡年紀輕的。我那個大的若是不成，還有二的呢。”三奶奶笑道：“你那個二的比姓范的小二十歲。”四奶奶悄悄扯了她一把，正顔厲色地道：“三嫂，你別那麽糊塗！護着七丫頭，她是白傢的什麽人？隔了一層娘肚皮，就差遠了。嫁了過去，誰也別想在她身上得點什麽好處！我這都是為了大傢好。”然而白老太太一心一意衹怕親戚議論她虧待了沒娘的七小姐，决定照原來計劃，由徐太太擇日請客，把寶絡介紹給範柳原。
　　 徐太太雙管齊下，同時又替流蘇物色到一個姓姜的，在海關裏做事，新故了太太，丟下了五個孩子，急等着續弦。徐太太主張先忙完了寶絡，再替流蘇撮合，因為範柳原不久就要上新加坡去了。白公館裏對於流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，衹是為了要打發她出門，沒奈何，衹索不聞不問，由着徐太太鬧去。為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣是兩個女兒，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實讓人難堪。白老太太將全家的金珠細軟，盡情搜刮出來，能夠放在寶絡身上的都放在寶絡身上。三房裏的女孩子過生日的時候，幹娘給的一件纍絲衣料，也被老太太逼着三奶奶拿了出來，替寶絡製了旗袍。老太太自己歷年攢下的私房，以皮貨居多，暑天裏又不能穿皮子，衹得典質了一件貂皮大襖，用那筆款子去把幾件首飾改鑲了時新款式。珍珠耳墜子，翠玉手鐲，緑寶戒指，自不必說，務必把寶絡打扮得花團錦簇。
　　 到了那天，老太太，三爺，三奶奶，四爺，四奶奶自然都是要去的。寶絡輾轉聽到四奶奶的陰謀，心裏着實惱着她，執意不肯和四奶奶的兩個女兒同時出場，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐了七個人，委實再擠不下了，四奶奶的女兒金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點鐘出發的，到晚上十一點方纔回傢。金枝金蟬哪裏放得下心，睡得着覺？眼睜睜盼着他們回來了，卻又是大夥兒啞口無言。寶絡沉着臉走到老太太房裏，一陣風把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了。金枝金蟬把四奶奶拖到陽臺上，一疊連聲追問怎麽了。四奶奶怒道：“也沒看見像你們這樣的女孩子傢，又不是你自己相親，要你這樣熱辣辣的！”三奶奶跟了出來，柔聲緩氣說道：“你這話，別讓人傢多了心去！”四奶奶索性衝着流蘇的房間嚷道：“我就是指桑駡槐，駡了她了，又怎麽着？又不是千年萬代沒見過男子漢，怎麽一聞見生人氣，就痰迷心竅，發了瘋了？”金枝金蟬被她駡得摸不着頭腦，三奶奶做好做歹穩住了她們的娘，又告訴她們道：“我們先去看電影的。”金枝詫異道：“看電影？”三奶奶道：“可不是透着奇怪，專為看人去的，倒去坐在黑影子裏，什麽也瞧不見，後來徐太太告訴我說都是那範先生的主張，他在那裏掏壞的。他要把人傢擱在那裏擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。那是徐太太的猜想。據我看來，那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影，就為着懶得跟我們應酬。看完了戲，他不是就想溜麽？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪兒的話，今兒的事，一上來挺好的，要不是我們自己窩兒裏的人在裏頭搗亂，準有個七八成！”金枝金蟬齊聲道：“三媽，後來呢？後來呢？”三奶奶道：“後來徐太太拉住了他，要大傢一塊兒去吃飯。他就說他請客。”四奶奶拍手道：“吃飯就吃飯，明知道我們七小姐不會跳舞，上跳舞場去幹坐着，算什麽？不是我說，這就要怪三哥了，他也是外面跑跑的人，聽見姓范的吩咐汽車夫上舞場去，也不攔一聲！”三奶奶忙道：“上海這麽多飯店，他怎麽知道哪一個飯店有跳舞，哪一個飯店沒有跳舞？他可比不得四爺是個閑人哪，他沒那麽多的工夫去調查這個！”金枝金蟬還要打聽此後的發展，三奶奶給四奶奶幾次一打岔，興致索然。衹道：“後來就吃飯，吃了飯，就回來了。”
　　 金蟬道：“那範柳原是怎樣的一個人？”三奶奶道：“我哪兒知道？統共沒聽見他說過三句話。”又尋思了一會，道：“跳舞跳得不錯罷！”金枝咦了一聲道：“他跟誰跳來着？”四奶奶搶先答道：“還有誰，還不是你那六姑！我們詩禮人傢，不準學跳舞的，就衹她結婚之後跟她那不成材的姑爺學會了這一手！好不害鱢，人傢問你，說不會跳不就結了？不會也不是丟臉的事。像你三媽，像我，都是大戶人傢的小姐，活了這半輩子了，什麽世面沒見過？我們就不會跳！”三奶奶嘆了口氣道：“跳了一次，還說是敷衍人傢的面子，還跳第二次，第三次！”金枝金蟬聽到這裏，不禁張口結舌。四奶奶又嚮那邊喃喃駡道：“豬油蒙了心！你若以為你破壞了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早地歇了這個念頭！人傢連多少小姐都看不上眼呢，他會要你這敗柳殘花？”
　　 流蘇和寶絡住着一間屋子，寶絡已經上床睡了，流蘇蹲在地下摸着黑點蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮靜，擦亮了洋火，眼看着它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺着，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，衹剩下一截紅豔的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷麯的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在煙盤子裏。今天的事，她不是有意的，但是無論如何，她給了他們一點顔色看看。他們以為她這一輩子已經完了麽？早哩！她微笑着。寶絡心裏一定也在駡她，同時也對她颳目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不着異性的愛，也就得不着同性的尊重。女人們就是這一點賤。

　　範柳原真心喜歡她麽？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當心——她是個六親無靠的人。她衹有她自己了。床架子上挂着她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長袍的膝部鄭重地把臉偎在上面。蚊香的緑煙一蓬一蓬浮上來，直熏到她腦子裏去。她的眼睛裏，眼淚閃着光。
　　 隔了幾天，徐太太又來到白公館。四奶奶早就預言過：“我們六姑奶奶這樣的胡闹，眼見得七丫頭的事是吹了。徐太太豈有不惱的？徐太太怪了六姑奶奶，還肯替她介紹人麽？這就叫偷雞不着蝕把米。”徐太太果然不像先前那麽一盆火似的了，遠兜遠轉先解釋她這兩天為什麽沒上門。傢裏老爺有要事上香港去接洽，如果一切順利，就打算在香港租下房子，住個一年半載的，所以她這兩天忙着打點行李，預備陪他一同去。至於寶絡的那件事，姓范的已經不在上海了，暫時衹得擱一擱，流蘇的可能的對象姓姜的，徐太太打聽了出來，原來他在外面有了人，若要拆開，還有點麻煩。據徐太太看來，這種人不甚可靠，還是算了罷。三奶奶四奶奶聽了這話，彼此使了個眼色，撇着嘴笑了一笑。
　　 徐太太接下去攢眉說道：“我們的那一位，在香港倒有不少的朋友，就可惜遠水救不着近火……六小姐若是能夠到那邊去走一趟，倒許有很多的機會。這兩年，上海人在香港的，真可以說是人才濟濟。上海人自然是喜歡上海人，所以同鄉的小姐們在那邊聽說是很受人歡迎。六小姐去了，還愁沒有相當的人？真可以抓起一把來揀揀！”衆人覺得徐太太真是善於辭令。前兩天轟轟烈烈鬧着要做媒，忽然煙消火滅了，自己不得下場，便故作遁辭，說兩句風涼話。白老太太便嘆了口氣道：“到香港去一趟，談何容易！單講——”不料徐太太很爽快的一口剪斷了她的話道：“六小姐若是願意去，我請她。我答應幫她的忙，就得幫到底。”大傢不禁面面相覷，連流蘇都怔住了。她估計着徐太太當初自告奮勇替她做媒，想必倒是一時仗義，真心同情她的境遇。為了她跑跑腿尋尋門路，治一桌酒席請請那姓姜的，這點交情是有的。但是出盤纏帶她到香港去，那可是所費不貲。為什麽徐太太平空的要在她身上花這些錢？世上的好人雖多，可沒有多少傻子願意在銀錢上做好人。徐太太一定是有背景的。難不成是那範柳原的詭計？徐太太曾經說過她丈夫與範柳原在營業上有密切接觸，夫婦兩個大約是很熱心地捧着範柳原。犧牲一個不相幹的孤苦的親戚來巴結他，也是可能的事。流蘇在這裏鬍思亂想着，白老太太便道：“那可不成呀，總不能讓您——”徐太太打了個哈哈道：“沒關係，這點小東，我還做得起！再說，我還指望六小姐幫我的忙呢。我拖着兩個孩子，血壓又高，纍不得，路上有了她，凡事也有個照應。我是不拿她當外人的，以後還要她多多費神呢！”白老太太忙代流蘇客氣了一番。徐太太掉過頭來，單刀直入地問道：“那麽六小姐，你一準跟我們跑一趟罷！就算是去逛逛，也值得。”流蘇低下頭去，微笑道：“您待我太好了。”她迅速地盤算了一下。姓姜的那件事是無望了。以後即使有人替她做媒，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個有名的賭徒，為了賭而傾傢蕩産，第一個領着他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她决定用她的前途來下註。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到衆人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸中的這一口惡氣。
　　 她答應了徐太太。徐太太在一星期內就要動身。流蘇便忙着整理行裝。雖說傢無長物，卻也忙亂了幾天。變賣了幾件零碎東西，添製了幾套衣服。徐太太在百忙之中還騰出時間來替她做顧問。徐太太這樣籠絡流蘇，被白公館裏的人看在眼裏，漸漸的也就對流蘇發生了新的興趣。除了懷疑她之外，又存了三分顧忌，背後嘀嘀咕咕議論着，當面卻不那麽指着臉子駡了，偶然也還叫聲“六妹”，“六姑”，“六小姐”，衹怕她當真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大傢總得留個見面的餘地，不犯着得罪她。
　　 徐太太徐先生帶着孩子一同乘車來接了她上船，坐的是一隻荷蘭船的頭等艙。船小，顛簸得厲害，徐先生徐太太一上船便雙雙睡倒，吐個不休，旁邊兒啼女哭，流蘇倒着實服侍了他們幾天。好容易船靠了岸，她方纔有機會到甲板上去看看海景。那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列着的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在緑油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想着，在這誇張的城裏，就是栽個跟頭，衹怕也比別處痛些，心裏不由得七上八下起來，忽然覺得有人奔過來抱住她的腿，差一點把她推了一跤，倒吃了一驚，再看原來是徐太太的孩子，連忙定了定神，過去助着徐太太照料一切。誰知那十來件行李與兩個孩子，竟不肯被歸着在一堆，行李齊了，一轉眼又少了個孩子。流蘇疲於奔命，也就不去看野眼了。
　　 上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路衹見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森緑樹，露出藍緑色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多遊了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風裏吹落了零亂的笑聲。
　　 到了旅館門前，卻看不見旅館在哪裏。他們下了車，走上極寬的石級，到了花木蕭疏的高臺上，方見再高的地方有兩幢黃色房子。徐先生早定下了房間，僕歐們領着他們沿着碎石小徑走去，進了昏黃的飯廳，經過昏黃的穿堂，往二層樓上走。一轉彎，有一扇門通着一個小陽臺，搭着紫藤花架，曬着半壁斜陽。陽臺上有兩個人站着說話，衹見一個女的，背嚮他們，披着一頭漆黑的長發，直垂到腳踝上，腳踝上套着赤金扭麻花鐲子，光着腳，底下看不仔細是否趿着拖鞋，上面微微露出一截印度式桃紅皺襇窄腳褲。被那女人擋住的一個男子，卻叫了一聲：“咦！徐太太！”便走了過來，嚮徐先生徐太太打招呼，又嚮流蘇含笑點頭。流蘇見得是範柳原，雖然早就料到這一着，一顆心依舊不免跳得厲害。陽臺上的女人一閃就不見了。柳原伴着他們上樓，一路上大傢仿佛他鄉遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那範柳原雖然夠不上稱作美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風神。徐先生夫婦指揮着僕歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道：“範先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕答道：“我在這兒等着你呢。”流蘇想不到他這樣直爽，倒不便深究，衹怕說穿了，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落臺，因此衹當他說玩笑話，嚮他笑了一笑。
　　 柳原問知她的房間是一百三十號，便站住了腳道：“到了。”僕歐拿鑰匙開了門，流蘇一進門便不由得嚮窗口筆直走過去。那整個的房間像暗黃的畫框，鑲着窗子裏一幅大畫。那釅釅的，灧灧的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了。柳原嚮僕歐道：“箱子就放在櫥跟前。”流蘇聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，衹見僕歐已經出去了，房門卻沒有關嚴。柳原倚着窗臺，伸出一隻手來撐在窗格子上，擋住了她的視綫，衹管望着她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道麽？你的特長是低頭。”流蘇擡頭笑道：“什麽？我不懂。”柳原道：“有的人善於說話，有的人善於管傢，你是善於低頭的。”流蘇道：“我什麽都不會。我是頂無用的人。”柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。”流蘇笑着走開了道：“不跟你說了，到隔壁去看看罷。”柳原道：“隔壁？我的房還是徐太太的房？”流蘇又震了一震道：“你就住在隔壁？”柳原已經替她開了門，道：“我屋裏亂七八糟的，不能見人。”
　　 他敲了一敲一百三十一號的門，徐太太開門放他們進來道：“在我們這邊吃茶罷，我們有個起坐間。”便撳鈴叫了幾客茶點。徐先生從臥室裏走了出來道：“我打了個電話給老朱，他鬧着要接風，請我們大夥兒上香港飯店。就是今天。”又嚮柳原道：“連你在內。”徐太太道：“你真有興致，暈了幾天船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算了吧！”柳原笑道：“香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場。建築、燈光、佈置、樂隊，都是英國式，四五十年前頂時髦的玩藝兒，現在可不夠刺激性了。實在沒有什麽可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿着北方人穿着紮腳褲——”流蘇道：“為什麽？”柳原道：“中國情調呀！”徐先生笑道：“既來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！”柳原笑道：“我可不能說準。別等我。”流蘇見他不像要去的神氣，徐先生並不是常跑舞場的人，難得這麽高興，似乎是認真要替她介紹朋友似的，心裏倒又疑惑起來。
　　 然而那天晚上，香港飯店裏為他們接風一班人，都是成雙捉對的老爺太太，幾個單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正在跳着舞，範柳原忽然出現了，把她從另一個男子手裏接了過來，在那荔枝紅的燈光裏，她看不清他的黝暗的臉，衹覺得他異樣的沉默。流蘇笑道：“怎麽不說話呀？”柳原笑道：“可以當着人說的話，我全說完了。”流蘇噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什麽背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背着人說，還得背着自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什麽不願意我上跳舞場去？”柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變為好女人。我可不像那麽沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。”流蘇瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同麽？我看你也是一樣的自私。”柳原笑道：“怎樣自私？”流蘇心裏想：你最高的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會註意到我。她嚮他偏着頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流蘇又解釋道：“你要我對別人壞，獨獨對你好。”柳原笑道：“怎麽又顛倒過來了？越發把人傢攪糊塗了！”他又沉吟了一會道：“你這話不對。”流蘇笑道：“哦，你懂了。”柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。”流蘇微微嘆了口氣道：“我不過是一個過了時的人罷了。”柳原道：“真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。”流蘇笑道：“像你這樣的一個新派人——”柳原道：“你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個真正的中國人，直到最近幾年纔漸漸的中國化起來。可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀纔都要頑固。”流蘇笑道：“你也頑固，我也頑固，你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場……”他們同聲笑了起來。音樂恰巧停了。柳原扶着她回到座上，嚮衆人笑道：“白小姐有點頭痛，我先送她回去罷。”流蘇沒提防他有這一着，一時想不起怎樣對付，又不願意得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，衹得由他替她披上外衣，嚮衆人道了歉，一同走了出來。
　　 迎面遇見一群西洋紳士，衆星捧月一般簇擁着一個女人。流蘇先就註意到那人的漆黑的頭髮，結成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶着濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿着金魚黃緊身長衣，蓋住了手，衹露出晶亮的指甲，領口挖成極狹的V形，直開到腰際，那時巴黎最新的款式，有個名式，喚做“一綫天”。她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裏躲着妖魔。古典型的直鼻子，衹是太尖，太薄一點。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫着似的。柳原站住了腳，嚮她微微鞠了一躬。流蘇在那裏看她，她也昂然望着流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔着幾千裏地，遠遠的嚮人望過來。柳原便介紹道：“這是白小姐。這是薩黑夷妮公主。”流蘇不覺肅然起敬。薩黑夷妮伸出一雙手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道：“這位白小姐，也是上海來的？”柳原點點頭。薩黑夷妮微笑道：“她倒不像上海人。”柳原笑道：“像哪兒的人呢？”薩黑夷妮把一隻食指按在腮幫子上，想了一想，翹着十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往裏走去。柳原扶着流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道：“我原是個鄉下人。”柳原道：“我剛纔對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同了。”
　　 他們上了車，柳原又道：“你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是剋力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，衹因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪着，不能回國。其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。”流蘇道：“她到上海去過麽？”柳原道：“人傢在上海也是很有名的。後來她跟着一個英國人上香港來。你看見她背後那老頭子麽？現在就是他養活着她。”流蘇笑道：“你們男人就是這樣，當面何嘗不奉承着她，背後就說得她一個錢不值。像我這樣一個窮遺老的女兒，身份還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！”柳原笑道：“誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？”流蘇撇了撇嘴道：“也許是她的名字太長了，一口氣念不完。”柳原道：“你放心。你是什麽樣的人，我就拿你當什麽樣的人看待，準沒錯。”流蘇做出安心的樣子，嚮車窗上一靠，低聲道：“真的？”他這句話，似乎並不是挖苦她，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什麽他背着人這樣的穩重，當衆卻喜歡放肆。她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
　　 到了淺水灣，他攙着她下車，指着汽車道旁鬱鬱的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特産。英國人叫它‘野火花’。”流蘇道：“是紅的麽？”柳原道：“紅！”黑夜裏，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁慄剝落燃燒着，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她仰着臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’。你看這葉子。”葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動着，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
　　 柳原：“我們到那邊去走走。”流蘇不做聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫竪還早，路上散步的人多着呢——沒關係。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨着一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顔色。她的臉，托在墻上，反襯着，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看着她道：“這堵墻，不知為什麽使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麽都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
　　 流蘇嗔道：“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我。你幾時捉出我說謊來着？”柳原嗤的笑道：“不錯，你是再天真也沒有的一個人。”流蘇道：“得了，別哄我了！”
　　 柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什麽不稱心的事？”柳原道：“多着呢。”流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經二十四了。關於我的家乡，我做了好些夢。你可以想象到我是多麽的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”流蘇試着想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那裏頭長大了，你怎麽分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是藉口，自己糊弄自己。”他突然笑了起來道：“其實我用不着什麽藉口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”他思索了一會，又煩躁起來，嚮她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裏這麽說着，心裏早已絶望了，然而他還是固執地，哀懇似地說着：“我要你懂得我！”
　　 流蘇願意試試看。在某種範圍內，她什麽都願意。她側過臉去嚮着他，小聲答應着：“我懂得，我懂得。”她安慰着他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫。她緩緩垂下頭去。柳原格格地笑了起來。他換了一副聲調，笑道：“是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，衹有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。”流蘇變了臉，不禁擡起手來撫摸她的脖子。柳原笑道：“別着急，你决不會有的。待會兒回到房裏去，沒有人的時候，你再解開衣袖上的鈕子，看個明白。”流蘇不答，掉轉身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什麽你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，呆在傢裏，整天坐着，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐着，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！”
　　 流蘇衹是不理他。他一路賠着小心，低聲下氣，說說笑笑，她到了旅館裏，面色方纔和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量着，原來範柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛衹有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關係。後來總還是結婚，找房子，置傢具，雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這麽一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
　　 第二天一早，她聽徐太太屋裏鴉雀無聲，知道她一定起來的很晚。徐太太仿佛說過的，這裏的規矩，早餐叫到屋裏來吃，另外要付費，還要給小帳，因此决定替人傢節省一點，到食堂裏去。她梳洗完了，剛跨出房門，一個守候在外面的僕歐，看見了她，便去敲範柳原的門。柳原立刻走了出來，笑道：“一塊兒吃早飯去。”一面走，他一面問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太纍了罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。”他們在餐室外面的走廊上揀了個桌子坐下。石欄桿外生着高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散着的葉子在太陽光裏微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麽偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎麽玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裏去看看？”流蘇前一天下午已經用望遠鏡看了看附近的海灘，紅男緑女，果然熱鬧非凡，衹是行動太自由了一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上了一輛旅館裏特備的公共汽車，到了中心區。
　　 柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，僕歐們卻是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想傢麽？”流蘇笑道：“可是……專程到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。”柳原道：“跟你在一起我就喜歡做各種傻事，甚至於乘着電車兜圈子，看一場看過了兩次的電影……”流蘇道：“因為你被我傳染上了傻氣，是不是？”柳原笑道：“你愛怎麽解釋，就怎麽解釋。”
　　 吃完了飯，柳原舉起玻璃杯來將裏面剩下的茶一飲而盡，高高地擎着那玻璃杯，衹管嚮裏看着。流蘇道：“有什麽可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎着亮瞧瞧，裏頭的景緻使我想到馬來的森林。”杯裏的殘茶嚮一邊傾過來，緑色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有緻，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積着的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探過身來指點着。隔着那緑陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑地瞅着她。她放下了杯子，笑了。柳原道：“我陪你到馬來亞去。”流蘇道：“做什麽？”柳原道：“回到自然。”他轉念一想，又道：“衹是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林裏跑。……不過我也不能想象你不穿着旗袍。”流蘇連忙沉下臉來道：“少鬍說。”柳原道：“我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光着膀子穿這處時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗裝，也許倒合式一點，可是綫條又太硬。”流蘇道：“總之，人長得難看，怎麽打扮着也不順眼！”柳原笑道：“別誤會了，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼諦剋的氣氛，很像唱京戲。”流蘇擡起了眉毛，冷笑道：“唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作這也是逼上梁山。人傢跟我耍心眼兒，我不跟人傢耍心眼兒，人傢還拿我當傻子呢，準得找着我欺侮！”柳原聽了這話，倒有些黯然。他舉起了空杯，試着喝了一口，又放下了，嘆道：“是的，都怪我。我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。衹有對你，我說過句把真話。你聽不出來。”流蘇道：“我又不是你肚裏的蛔蟲。”柳原道：“是的，都怪我。可是的確為你費了不少的心機。在上海第一次遇見你，我想着，離開了你傢裏那些人，你也許會自然一點。好容易盼着你到了香港……現在，我又想把你來到馬來亞，到原始人的森林裏去……”他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊僕歐拿帳單來。他們付了帳出來，他已經恢復原狀，又開始他的上午的調情－－頂文雅的一種。