小令約了我出來,等我出來了,她又不出聲,一直坐在公園的長凳上,眼睛看鼻子,鼻子對着地下。我認識她也有那麽多年了,她卻一直沒有變過。
我看着她微笑。
小令說有要緊的事告訴我。告訴我,她說。她以前不是那樣的。以前她有事多數找我商量,商量與告訴是不一樣的;不過小令總是可愛的,她很有點牛脾氣,不過三五個月也不發一次,平日總是溫柔怯弱、不曉得的人以為她好欺侮,但是她頑皮起來,也很有一手就是了。
一年前她輟了學,又搬了傢,我們見面的機會越來越少。到今天,她要約我,纔可以見面。以前大傢住對面,隨便喊一聲就行了。
“有什麽話說?”我問,“近來怎麽樣?”
她的睫毛閃了一閃,想擡起眼來,又垂下了頭。面孔是雪白的,我當初就是奇怪她的白,自得沒有血色,一種透明的膚色。幾個孩子在一起玩,就是不敢欺侮的,好像她不是真人,一碰她就散開來了。
我嘆口氣。其實她有什麽話說呢?不過是訴幾句苦。自從去年停了學,她就在傢坐着,她母親對她越來越嚕蘇,話很多的樣子,她做什麽就錯什麽,小令也一直忍着,有時候實在吃不消了,就出來走走,對我訴說了心事纔回傢。
我不敢想像她這種生活要過到什麽時候,看樣子還沒完沒了。自從她父親去世之後,她偶然活潑的一面就沉了下去,很少見到笑容,現在更是不用說了。
小令的父母親,如果詳細說起來,恐怕就是一篇小說的題材。她父親姓林,是個僑生,人長得漂亮,傢世好,又能讀書,一嚮是女同學追求的對象,當時的同學包括了我的爸媽,所以他們的故事就留傳了下來。
就在畢業的那一年,林先生認識了現在的林太太。林太太是一間舞廳裏的紅舞女。舞女也有很文靜的,據我的媽媽說,林太太是那種很“武氣”的人,抽煙喝酒賭,無所不至,也就是一般人嘴裏的舞女,大傢都不明白林先生是怎麽娶她的,不過他們還真的結婚了。
婚後林先生為了她而六親不認,一直沒有回老傢,他們就在此地安居下來。林先生的事業很好,卻又短命,遺下兩個女兒,小令,還有小令的妹妹小麯。小麯在林先生去世後不久就跟親戚去住了,我沒有見她很有一段時日。小令衹有十八歲,小麯自然更小。
林先生遺産雖不多,但如果安分守己的用,可以安安樂樂用到她們兩姐妹畢業,但是林太太故態復萌,全部錢財就在賭上頭花盡了。
最近聽說由小令出面,問朋友傢藉了不少錢。
我看小令一眼,今夭又受了什麽委麯呢?
她問我:“你怎麽不說話?”
“你不說話,叫我怎麽說?”我笑。
“你在想什麽?”她看着我。
“想你。你最近好不好?”我衷心的問。
“你還喜歡我嗎?”她問,“你小時候就一直喜歡我,把零用收着好請我吃東西。”
她說這些話的時候很天真,很渴望,我毫不猶疑的答:“當然我是喜歡你的。”
“如果我變壞了呢?”
“什麽叫變壞?”我摸不着頭腦,“你倒說說看。”
“我媽媽叫我去做舞女。”
“什麽?”我跳起來。
“做舞女。”她靜靜的說,“我們總不能靠藉,長貧難顧,兩母女手不能提,肩不能挑,衹好做舞女。”
我被震住了。我從來不曉得有這種可能性。做舞女?小令?漸漸我明白過來了,就很憤怒,漲紅了臉。我生氣地說:“她自己做過,知道那種生活,怎麽現在又來逼你?”
“沒有,”小令仍然很平靜,“她沒有逼我,是我自願的,她一點也沒有勉強我,是我們商量好的,也衹有這個辦法。所以她把小麯送走了,因為多一個人,就連帶她也受罪,不如送到親戚傢去。”我握緊了雙手:“可是你父親會怎麽說?”“我父親?”小令擡高了頭,看着天空,“我父親早去世了。”
“可是——”我想擡出她父親在天之靈如何如何,後來一想,自覺荒謬,就住了口。在天之靈?真的一樣!哪來這麽多在天之靈?我頽然的低下了頭。
“所以我今天來跟你說一說,你不必理我了,傢明,衹是我們從小在一起,這麽些日子——”小令說。
“小令,你到我們傢來住!我們傢决不在乎你一個人。”
“不可能的。”她笑,“我難道扔下我母親不理?再說,這年頭靠什麽都難——自從父親去世後我就明白了,何況是靠無親無故的人?”
我呆着,我很恐懼,害怕失去她。
“那怎麽辦?”我抓住她的手。
“我?沒有怎麽,我就去做舞女了。”
我額上沁出了汗,我看着她:“你怎麽不反抗?”
“沒有什麽好反抗的。”她笑,“你看小說看多了,這是生活,如果個個女孩子要生要死的反抗,你們做少爺老爺的上舞場,誰陪你們說說笑笑?”
我心裏很冷:“小令,總有辦法的……”
“沒有辦法了。傢明,我們想了一年,沒有辦法了,所以我今天把你叫出來,告訴你,剛纔不知道怎麽開口,一說完,心裏倒寬了不少。傢明,以後我是個舞女,不便見你,你如果要來找我,我不反對,但我是不能主動約你了。”
“為什麽?”
“你傢裏會不高興的,何況以後大傢過不同的生活,見了也沒意思,你說是不是?”
“我傢人認識你,知道你是好孩子,我們兩傢可以說是世交,你為什麽這麽說?”
她看了我一會兒,低下頭說:“傢明,現在你不相信,慢慢你就明白了,我們是不能在一起的。”
“沒有這種事!”
“即使是這樣,我也不怪誰。我不怪環境,不怪我母親,註定了這樣,就這樣。”
月色很好,誰還看月色呢?小令呆呆的看着月亮,不知道心裏想什麽。
我很難過,是那種無可奈何的難過。
“你媽媽很奇怪。”我終於說了一句,“她很忍心。”
小令說:“我知道你會說這樣的話,將來很多人也會說這樣的話,你們不明白。”
我氣憤地說:“我自然不明白!”
“你生氣了?”
“我也不知道,我不是氣你!”
“氣我母親?”
我籲出一口氣:“我送你回去吧。不管你怎麽說,我還是要來看你的,你不找我是另外一件事,我卻永遠是這樣了。”
“謝謝你。”她說。
把她送走,我一個人走回來。路不近,但是我想清靜一下子。以後我真要失去小令了?我不知道。不過在我們之間必然有重重障礙。她開始了另外一種生活,會認得一些新的人,與我的距離越拉越遠。
那麽我這方面呢?媽媽一嚮不喜歡林太太,沒有人喜歡她。大傢都覺得她害了林先生,現在又害了小令。她們的環境是越來越壞了,適纔小令穿的衣服,也是舊的,人長高了,衣服就綳在身上,看上去不自然。我相信她們沒錢。她去做舞女,也有一百個不願意,但是別人看法如何呢?一般人對舞女的眼光,也就是那樣了。
小令很明白,她說難怪,我也說不能怪她母親。
以後難道真的不能再見了?要找這麽一個清純的女孩子,並不容易,我就是喜歡小令這一點。我衹比她大三歲。我可以幫她什麽?我覺得世界對她不公平。
一年前她輟學,我便生氣,因為她功課很好。
母親想幫她交學費雜費,林太太一口拒絶了。
如今看來,她們是早有計劃的?我不該這麽想吧。
做人誰不想嚮上?她們一大半是無可奈何。不能看低她們。
以前我從來沒想過有一天要與她分手,我們有的是時間。是的,我總覺得我們有的是時間,怎麽可能呢?多年來的老朋友,就這麽分了手,她不捨得,我也不捨得。
那天我們就談到這裏,各自回傢了,有什麽好說的?
環境若是如此,我們衹好就範,我感覺到現實的殘酷。
到了傢裏,媽媽說:“你跟小令出去了,我知道。”
我看了母親一眼,拿起了報紙,低頭一張張的翻着。
傢裏點火爐極和暖,傭人給我遞上了一杯茶。沙發是新換的。為了要過年,媽媽身上也是新的絲棉襖,電視機輕輕的發着聲音,父親背着我們在看電視。
是的,我有一個幸福的傢。太幸福了,不十分覺得。
這麽幸福,又怎麽明白林傢呢?小令要做舞女去了。
媽媽低聲說:“我前些日子聽說林太太要逼小令去做舞女。”
“誰說的?”我反感的問。
“牌桌上那些太太們說的。”
“閑着沒事,什麽不好談?為什麽把人傢的名字放在嘴裏糟蹋?媽媽,我勸你以後也少去打牌。”
“是不是真的呢?”母親問,“她今天沒說什麽?”
“舞女也是人呀,媽媽。”我說。
“但是孩子,她們是危險的人,你應該知道的。”
“唉,媽媽,”我說,“我不去犯人,人傢怎麽來犯我?”
“染缸。你聽說過染缸沒有?一個女孩子,再純一點,跑到那種地方去混幾個月,也變壞回來了,否則人傢為什麽稱做舞女為‘下海’?”
下的是苦海,自不會錯。小令還沒去舞廳亮相,媽媽那一套已經來了,我們以後還能見面嗎?我不相信。
“你聽媽媽的話,以後別見小令了,好不好?”
我看着母親的臉,她又驚恐又擔心的神色,使我有種錯覺,她把小令當作吃人的老虎了?怕成這樣子,我慘然的想。然而小令,如果今天她見到小令,她會怎麽想?小令衹是一隻待宰割的羊,一點能力也沒有。
“你想想這種傢是什麽傢呢?”母親說,“為了錢叫女兒去做舞女,我是餓死也不幹的,林先生死不瞑目。”
我嘆了一口氣。難道林傢兩母女非得餓死了,林先生纔瞑目?這個世界,人總得掙紮着活下去,保持空白的清白有什麽用?母親會明白嗎?她不會,她又沒餓過肚子,她怎麽曉得窮了餓肚子是什麽樣子?人窮志短,嚮人伸手終究是難,不如想一條出路。
我緩緩的說:“是的,小令要做舞女了,她說的。”
“唉呀,”媽媽臉上變色,“好好的書香世代——林太太實在不像話了,實在不像活了!”
“是小令自己願意的。”
“什麽?”
“是她願意的。”
“不會的,那孩子我還看得上眼,她不會的!”母親說。
“她親口說她願意的,她母親逼不了她,衹是她聽話。”
“我看錯了這孩子?”媽媽喃喃的問,“不會吧?”
我覺得無法與母親溝通。我站起來,走回自己的房間去。
反正小令是要做舞女了,自願與有什麽分別?
衹是世人愛看戲,但凡的,更有哭哭啼啼的一番熱鬧,場面更火辣刺激一點,那個不如,逼良為娼的母親,更值得在牌桌上被衆人唾駡。我可以想像得到陸太太、任太太、戚太太在那裏悲天憫人的語氣——“……發財!唉,越來越不像話了,林先生說什麽都還是個大學生,怎麽女兒淪落到火坑裏去了?活該!當年誰不勸他,怎麽娶個舞女……噯噯噯,我三番!三番!”
這種太太就這樣,有事沒事,把人傢的名字放在嘴裏細嚼,作出其味無窮的樣子。
我和衣躺在床上翻個身,這世界算什麽呢?
我忽然明白,為什麽小令會毅然下海去做舞女了。
反正她的命運,在沒出生之前就已經定了,當林太太嫁林先生的那一天,就定了。
大傢都在等他們倒黴——“看,不聽我們勸,遲早而已。”
結果他們的確是等到了這一天,林傢沒落了。
他們也沒伸一隻手出來幫幫忙,就冷着臉笑。
笑貧不笑娼哪,有什麽好說的?小令走上了這條舊路。
媽媽老是誤會我與小令有什麽,其實我們有什麽呢?
我們不過同過幾年學,自小一塊長大,我視她如妹妹。
她有苦處,找我訴訴,我不能安慰她,她心也寬一點。
將來,將來我還是要去看她的。有什麽不對呢?她是舞女,我是大學生,又怎樣?我看不出分別。
衹要她肯見我,我就能見她。
至於媽媽怎麽想,我實在作不了主,她擔心過了度。
即使小令是個大麻風,也能請醫生,進醫院。
她會需要我的幫助。一個人不能見死不救,這是我的想法。
那天我沒有睡好。
一夜都在做噩夢,忽而看見小令在舞場起舞,忽而看見她在哭,牛鬼蛇神的鬧了一整個晚上,耳畔都不清靜,早上一看鐘,八點三刻,衹好起床上學,想到昨晚兩點半纔睡着,今天又得去撐着上課,很是厭倦。
小令呢?小令可有回想到以前上學的情形?
她成績好,人聰明,做事不含糊,是一個好學生。
她有沒有懷念過去?
像我這樣,自小中了“書中自有黃金屋”的毒,不讀書等於十惡不赦,怎麽會想到有別的路可以走?也不過一直讀到畢業,再升大學,再做博士,再找一份穩定的工作,成傢立室,如此而已,別的是不敢妄動,想也不敢想的了。這也不能怪我,我們原來都是平凡不過的人。
在學校裏念完了一天書,回傢趕功課,心裏有小令。
如果她傢道不變,我們可能一輩子衹是朋友。
然而小令的環境變了,我也跟着變,比往日更有理由要愛護她,疼惜她,我想見她。
當每個人都要避開她的時候,我想見她,想見她。
媽媽在晚飯後說:“……你的表兄表嫂都在加拿大,你如果想去那邊,倒也有人照顧。美國則衹有表姨,開餐館,人雜不好。要不就英國,雖然沒親戚,你到底大了,自己闖闖,更能成熟。澳洲也不錯……”
她說得真得意,仿佛全世界衹有她的兒子明年升大學。
好像全世界都在我手心中,前途無限,一片錦綉。
我有點厭倦。
小令呢?怎麽沒人想到她了?該倒黴的就這麽倒黴?
他的一生就這麽完了?就這麽不值一提?恐怕不見得。
這些人都小覷了她。
我披上外套。
媽媽問:“這麽夜到哪兒去?”她看看窗外,“下雨呢。”
“去看場電影。”我說。
“不做功課?”
“不能廿四小時對着書本。”我說,“會精神崩潰。”
我不是說笑。我披好大衣,就出了屋子,外面是在下雨。
雨下得很細,不需要傘。我縮縮脖子,天氣的確冷。
街角有攤賣慄子的,下雨還點着煤油燈,也沒有顧客。
這時候的慄子多半不甜,但是小令愛吃慄子。
我走過馬路去買了一大包,冒着雨嚮她傢走去。
我走了四十分鐘,沒有乘車,冷雨天走一走,暖了身子。
到了她傢,我按鈴。
來開門的是林太太。我禮貌地叫聲:“伯母好。”她冷冷的看我一眼,問:“你不怕你媽媽駡?”
我站在門口,呆呆的,小令在轉身後出現了。
“找你!”林太太說了一聲,門也不關,就回房去了。
小令招呼我進門,替我脫了大衣,叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳,我低頭坐在椅子上。
她們傢的傢具是舊的,太大了,不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳裏,有種說不出的滑稽。地上的階磚要洗了,髒得很。以前林傢的柚木地板亮得可以照人,老大的天津地毯,名傢字畫,現在,現在都不見了。
小令輕聲問道:“你怎麽來了?來了也不出聲。”
“我來看你。”我說。
“謝謝。你手上的東西是什麽?”她問我。
“慄子,買與你吃的,我記得你愛吃這個。”我遞上去。
“可不是,那時候爸爸就專門帶慄子回來。”她笑。
然而她臉上那笑是苦澀的,有種說不出的黯然。
我不響,沒想到一包慄子害她傷心了,早知不買也罷。
我喝着她倒給我的茶,問:“電話壞了嗎?打不通。”
“不,剪了綫了,在駁呢,”她說,“沒付電話費。”
“啊。”
沒錢事事難,這又是我以前想得到的?我嘆口氣。
“你怎麽了,仿佛不開心似的,功課難?”她問。
“不不,我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。”
“沒有,她心境不好,多少人說她賣女兒。”小令笑。
我看她一眼,她好像在說別人的事,很自然。
“我是自願的,”她自嘲的說,“自甘墮落嘛。”
“小令——”
“有什麽關係?在一般人眼中,也不是這樣了?”
“別這麽說……”我的聲音低了下去,“別這麽說。”
“我會做得很好,舞女也有幾種幾樣,我會成功。”
“小令,你說得好像……你就這樣過一輩子了。”
“你為我可惜?不必,路,各式各樣的路都是人走出來的,不走就永遠沒有路了。你明白?所以不必擔心,衹要你仍舊視我為朋友,我就夠滿足了。今天看到你,我不曉得多開心。”她坐在我身旁。
她長大了,成熟了,認了命。環境像一個大烤箱,把青色的蘋果硬硬的烤成紅色,人工的紅,殘忍的紅。
我很衝動地問:“小令,你能等我嗎?等我幾年,我大學出來,是很快的,找到了工作,我們可以……結婚。”
她呆住了,呆了很久。看着我,眼中淚花亂轉。
林太太緩緩的走過來,她顯然是聽到了我的活。
她的臉色和暖了,她坐下來,坐在小令旁邊。
我看看她們母女兩個。年輕的母親,年輕的女兒。
她們兩個人長得很像:一般的五官,說不出的清秀與美麗,也有一種削薄的神態,完全註定是薄命的,無法與命運抗爭的。就這麽看上去,她們究竟是姊妹呢,還是母女?林太太仍然維持着好看的身材、臉容,衹是憔悴,衹是衣服不整齊。
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌,說:“很感激你不嫌棄我們。”
我說:“伯母,我有什麽資格嫌棄任何人?我自己是什麽?”
“你是大學生。”
“林伯伯也是大學生。”
“他鬍塗,娶了我這個掃帚星,弄得六親不認。”
“那是以前,思想舊,有這種階級……奇怪的觀念。”
“不見得,難道現在就沒有這種偏見,歧視了?”林太太說。
“我是沒有的,伯母。”我說。
“別傻了,孩子,難道你也要跟林伯伯的例子學?”
“我不學誰。伯母,我自己喜歡小令。”我說道。
“何苦給小令一個虛空的希望?那是最殘忍的。”
“不是虛空的,我請她等我,等我可以經濟獨立。”
林太太不響,她燃起了一枝煙,深深的吸了一口。
雖然是這麽了,她手指還是擦着紅色的寇丹,斑斑駁駁的剝落了不少,看上去很難受。她夾着香煙的姿態是熟練的。她幾歲了?四十?看上去衹有三十來歲。
“孩子,你很天真。”她嘆了口氣,“幾天之後,小令怎麽還會一樣呢?你又不是不知道她要到什麽地方去。天下像林那樣的好人,是少有的。”她落寞的按熄了煙頭,“林是天下最好的好人,我沒有福氣,所以纔落得了這樣的下場。”她看着天花板。
“是的,”我說,“林伯伯是個好人,他是個好人。”
“我害了他,我應該有自知之明,躲得遠遠的,讓他另娶淑女,快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。”
小令笑了:“媽,你說那麽多幹什麽?爸做的事,他自己當然有數。他認為沒錯,就是沒錯;他認為快樂,就是快樂。你們結婚十多年,臉都沒紅過,做人是為自己做的,不是為別人看着美。既然如此,還有什麽抱憾的?你怎麽說害了他?”
“他死得早。”
“媽,這是天意。”
“現在你又要去重走我的舊路,那種生活,辛酸不在話下,”林太太呆呆的說,“你會怪我一輩子。”
“不會,媽媽。先一陣子,我還有點抱怨,現在不會了。”
林太太苦笑起來。是的,女兒越不怨,她越是難過。
我也不明白她們母女是怎麽一回事。女兒願意了,母親卻不自在,主意當初卻是母親想出來的。傢傢有本難念的經,怎麽天下有這種事?
但是無論怎麽樣,對於小令,我是毫不退縮的。
林太太說:“你們一傢子我都熱,是正經的好人傢。但是現在咱們傢不同以前了,換句話說,我們小令配不起你了,如果你要省點麻煩,最好兩方面不來往,大傢都有好處,也免得你媽媽擔心。”
林太太仿佛親耳聽見媽媽說了些什麽似的。我不響。
“幾年以後的事,誰料得到呢?”林太太說下去,“老實說,做慣了這一行,除非是嫁人,否則也衹好一直做到人老珠黃。嫁人,談何容易。當年我碰到了小令的爹,真是造化,也過了一段安穩日子,現在是完了。”
“媽媽,”小令說,“別再提以前的事了。提以前的事對大傢都沒有好處,我們得為將來努力纔行。”
“將來,”林太太哭了,“孩子,你還有什麽將來?”
“我有的,”小令堅决地說,“誰說我沒有?難道我這一輩子就這麽完了?不見得。”
我聽着她們的對白,看着她們的表情,心想:如果母親此刻在這裏,恐怕也會改變心意吧。還有什麽比這更慘呢?我心頭像有一塊鉛壓着。
小令說:“媽媽,我們振作點。媽媽,你去休息一下。”
林太太起身回房去了。
小令若無其事,倔強地笑了笑:“別怪她,我們喝茶。”
我看着她,說不出話來。
“下星期就上工了,縫了好些旗袍穿。賺到了錢,把屋子刷一刷,雇個傭人。媽媽總得過得舒舒服服纔行,是不是?也算是一種新生活了。”
我點點頭。總比交不起電話費,三餐不繼,沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語氣,不折不撓。
小令纔廿歲不到,但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了,再說得更慘一點,也沒有益處,不如若無其事,豁了出來,也是一個辦法。
她是這樣的堅強,我佩服她。
我說:“無論怎樣,我是等你的。小令,請你記得我。”
她說:“不要等我。”
“我反正要讀書,讀書的時候也沒有空與女孩子交際。我比你大,我知道我在做什麽。請你放心,無論到什麽地步,我總是你朋友,我總是等你。”
她低着頭,沒有流淚。過了很久,她說:“謝謝你。”
“我會常常來看你。”我說。
她點點頭。
擡起臉來,她的眼睛更黑了,神色落寞,楚楚可憐。
小令的眼睛最瞞不過人,心裏想的,都在眼神裏。
現在她面對着無底深淵,眼看要跳下去了。
我摸摸她的頭髮,再說一次:“我會來看你的。”
她點點頭,眼圈實在紅了,我黯然的離去。
我沒有守諾言。
媽媽病了。其實她的胃一直不好,最近更發作了。
與父親商量了很久,我們决定送她進醫院。
檢查完畢,醫生說最好動手術,我們都贊成。
但是媽媽有種說不出的恐懼,她怕進手術房。
我想這也是人之常情,於是盡量的勸慰母親。
我一有時間便到醫院去看母親,於是焦急中忘了小令。
說忘了也不確實,我衹是沒有去探望她,抽不出空。
媽媽在病中很需要我,我也得分個輕重。
我打了一次電話,那電話仍是不通——還沒接好?
等母親動完手術,她又弱得很,而且脾氣轉壞,不遷就傭人。
我與父親請了一個女護士,母親也不喜歡女護士。
於是我們衹好親自來,約莫過了商三個星期,她纔有點笑容,病情也漸漸好了,從進醫院算來,也差不多有一個月。她瘦了很多。
但總算痊愈,我與父親都鬆了一口氣。在母親病中,我感覺到母親的重要,我們真的是一天也少不了她。
媽媽好了之後,我們替她在傢慶祝了生日。
她高興了,起床吃了很多菜。我買了一個蛋糕送她。
她嘆口氣:“我一直遺憾沒養個女兒,如今也不說了。”
她滿意而驕傲地看我一眼,我與爸爸都笑了。
“好孩子,”她說,“這次真多虧了你,沒妨礙功課?”
我搖搖頭,每天我把功課帶到醫院裏做,等母親熟睡了,纔回傢,並沒有疏忽掉。
“辛苦你了。”媽媽憐愛的說,“都是媽身子不好……”
父親說:“將來他娶了親,我們就多半個女兒,你還愁?”
媽媽吃着蛋糕,說。“那也看是誰傢的女兒纔行。”
爸爸點點頭,表示贊同。
我放下了蛋糕,忽然就想起了小令,該去看她了。
但也衹能偷偷的去,不然媽媽知道又會不開心。
在她面前我大氣也不敢透,不是想做孔雀東南飛式的孝子,而且母親剛剛病好,不想她受刺激。愛一個人,是不做他不喜歡的事。我愛母親,我也愛小令,我衹好行動鬼祟點了,我想。
但是跟着又是一個段考,忙得透氣不過,七昏八迷。
每天都抱着那堆書,鬍裏鬍塗的念,鬍裏鬍塗的考。
等考完試,沒有發捲子之前,是最空的時間,我决定去找小令了。我很焦急,多日不見,又沒有聯絡,她不知道怎麽了呢?變了?我又沒去找她,她會不會生氣?
反正這一切,見了小令就有答案。
我去的時候是下午兩三點,我短短的按了一下鈴。
一個女傭來開門,問我找誰,我報了姓名。
她把我關在門外,過了一會兒,她纔開門放我進去。
我看着她微笑。
小令說有要緊的事告訴我。告訴我,她說。她以前不是那樣的。以前她有事多數找我商量,商量與告訴是不一樣的;不過小令總是可愛的,她很有點牛脾氣,不過三五個月也不發一次,平日總是溫柔怯弱、不曉得的人以為她好欺侮,但是她頑皮起來,也很有一手就是了。
一年前她輟了學,又搬了傢,我們見面的機會越來越少。到今天,她要約我,纔可以見面。以前大傢住對面,隨便喊一聲就行了。
“有什麽話說?”我問,“近來怎麽樣?”
她的睫毛閃了一閃,想擡起眼來,又垂下了頭。面孔是雪白的,我當初就是奇怪她的白,自得沒有血色,一種透明的膚色。幾個孩子在一起玩,就是不敢欺侮的,好像她不是真人,一碰她就散開來了。
我嘆口氣。其實她有什麽話說呢?不過是訴幾句苦。自從去年停了學,她就在傢坐着,她母親對她越來越嚕蘇,話很多的樣子,她做什麽就錯什麽,小令也一直忍着,有時候實在吃不消了,就出來走走,對我訴說了心事纔回傢。
我不敢想像她這種生活要過到什麽時候,看樣子還沒完沒了。自從她父親去世之後,她偶然活潑的一面就沉了下去,很少見到笑容,現在更是不用說了。
小令的父母親,如果詳細說起來,恐怕就是一篇小說的題材。她父親姓林,是個僑生,人長得漂亮,傢世好,又能讀書,一嚮是女同學追求的對象,當時的同學包括了我的爸媽,所以他們的故事就留傳了下來。
就在畢業的那一年,林先生認識了現在的林太太。林太太是一間舞廳裏的紅舞女。舞女也有很文靜的,據我的媽媽說,林太太是那種很“武氣”的人,抽煙喝酒賭,無所不至,也就是一般人嘴裏的舞女,大傢都不明白林先生是怎麽娶她的,不過他們還真的結婚了。
婚後林先生為了她而六親不認,一直沒有回老傢,他們就在此地安居下來。林先生的事業很好,卻又短命,遺下兩個女兒,小令,還有小令的妹妹小麯。小麯在林先生去世後不久就跟親戚去住了,我沒有見她很有一段時日。小令衹有十八歲,小麯自然更小。
林先生遺産雖不多,但如果安分守己的用,可以安安樂樂用到她們兩姐妹畢業,但是林太太故態復萌,全部錢財就在賭上頭花盡了。
最近聽說由小令出面,問朋友傢藉了不少錢。
我看小令一眼,今夭又受了什麽委麯呢?
她問我:“你怎麽不說話?”
“你不說話,叫我怎麽說?”我笑。
“你在想什麽?”她看着我。
“想你。你最近好不好?”我衷心的問。
“你還喜歡我嗎?”她問,“你小時候就一直喜歡我,把零用收着好請我吃東西。”
她說這些話的時候很天真,很渴望,我毫不猶疑的答:“當然我是喜歡你的。”
“如果我變壞了呢?”
“什麽叫變壞?”我摸不着頭腦,“你倒說說看。”
“我媽媽叫我去做舞女。”
“什麽?”我跳起來。
“做舞女。”她靜靜的說,“我們總不能靠藉,長貧難顧,兩母女手不能提,肩不能挑,衹好做舞女。”
我被震住了。我從來不曉得有這種可能性。做舞女?小令?漸漸我明白過來了,就很憤怒,漲紅了臉。我生氣地說:“她自己做過,知道那種生活,怎麽現在又來逼你?”
“沒有,”小令仍然很平靜,“她沒有逼我,是我自願的,她一點也沒有勉強我,是我們商量好的,也衹有這個辦法。所以她把小麯送走了,因為多一個人,就連帶她也受罪,不如送到親戚傢去。”我握緊了雙手:“可是你父親會怎麽說?”“我父親?”小令擡高了頭,看着天空,“我父親早去世了。”
“可是——”我想擡出她父親在天之靈如何如何,後來一想,自覺荒謬,就住了口。在天之靈?真的一樣!哪來這麽多在天之靈?我頽然的低下了頭。
“所以我今天來跟你說一說,你不必理我了,傢明,衹是我們從小在一起,這麽些日子——”小令說。
“小令,你到我們傢來住!我們傢决不在乎你一個人。”
“不可能的。”她笑,“我難道扔下我母親不理?再說,這年頭靠什麽都難——自從父親去世後我就明白了,何況是靠無親無故的人?”
我呆着,我很恐懼,害怕失去她。
“那怎麽辦?”我抓住她的手。
“我?沒有怎麽,我就去做舞女了。”
我額上沁出了汗,我看着她:“你怎麽不反抗?”
“沒有什麽好反抗的。”她笑,“你看小說看多了,這是生活,如果個個女孩子要生要死的反抗,你們做少爺老爺的上舞場,誰陪你們說說笑笑?”
我心裏很冷:“小令,總有辦法的……”
“沒有辦法了。傢明,我們想了一年,沒有辦法了,所以我今天把你叫出來,告訴你,剛纔不知道怎麽開口,一說完,心裏倒寬了不少。傢明,以後我是個舞女,不便見你,你如果要來找我,我不反對,但我是不能主動約你了。”
“為什麽?”
“你傢裏會不高興的,何況以後大傢過不同的生活,見了也沒意思,你說是不是?”
“我傢人認識你,知道你是好孩子,我們兩傢可以說是世交,你為什麽這麽說?”
她看了我一會兒,低下頭說:“傢明,現在你不相信,慢慢你就明白了,我們是不能在一起的。”
“沒有這種事!”
“即使是這樣,我也不怪誰。我不怪環境,不怪我母親,註定了這樣,就這樣。”
月色很好,誰還看月色呢?小令呆呆的看着月亮,不知道心裏想什麽。
我很難過,是那種無可奈何的難過。
“你媽媽很奇怪。”我終於說了一句,“她很忍心。”
小令說:“我知道你會說這樣的話,將來很多人也會說這樣的話,你們不明白。”
我氣憤地說:“我自然不明白!”
“你生氣了?”
“我也不知道,我不是氣你!”
“氣我母親?”
我籲出一口氣:“我送你回去吧。不管你怎麽說,我還是要來看你的,你不找我是另外一件事,我卻永遠是這樣了。”
“謝謝你。”她說。
把她送走,我一個人走回來。路不近,但是我想清靜一下子。以後我真要失去小令了?我不知道。不過在我們之間必然有重重障礙。她開始了另外一種生活,會認得一些新的人,與我的距離越拉越遠。
那麽我這方面呢?媽媽一嚮不喜歡林太太,沒有人喜歡她。大傢都覺得她害了林先生,現在又害了小令。她們的環境是越來越壞了,適纔小令穿的衣服,也是舊的,人長高了,衣服就綳在身上,看上去不自然。我相信她們沒錢。她去做舞女,也有一百個不願意,但是別人看法如何呢?一般人對舞女的眼光,也就是那樣了。
小令很明白,她說難怪,我也說不能怪她母親。
以後難道真的不能再見了?要找這麽一個清純的女孩子,並不容易,我就是喜歡小令這一點。我衹比她大三歲。我可以幫她什麽?我覺得世界對她不公平。
一年前她輟學,我便生氣,因為她功課很好。
母親想幫她交學費雜費,林太太一口拒絶了。
如今看來,她們是早有計劃的?我不該這麽想吧。
做人誰不想嚮上?她們一大半是無可奈何。不能看低她們。
以前我從來沒想過有一天要與她分手,我們有的是時間。是的,我總覺得我們有的是時間,怎麽可能呢?多年來的老朋友,就這麽分了手,她不捨得,我也不捨得。
那天我們就談到這裏,各自回傢了,有什麽好說的?
環境若是如此,我們衹好就範,我感覺到現實的殘酷。
到了傢裏,媽媽說:“你跟小令出去了,我知道。”
我看了母親一眼,拿起了報紙,低頭一張張的翻着。
傢裏點火爐極和暖,傭人給我遞上了一杯茶。沙發是新換的。為了要過年,媽媽身上也是新的絲棉襖,電視機輕輕的發着聲音,父親背着我們在看電視。
是的,我有一個幸福的傢。太幸福了,不十分覺得。
這麽幸福,又怎麽明白林傢呢?小令要做舞女去了。
媽媽低聲說:“我前些日子聽說林太太要逼小令去做舞女。”
“誰說的?”我反感的問。
“牌桌上那些太太們說的。”
“閑着沒事,什麽不好談?為什麽把人傢的名字放在嘴裏糟蹋?媽媽,我勸你以後也少去打牌。”
“是不是真的呢?”母親問,“她今天沒說什麽?”
“舞女也是人呀,媽媽。”我說。
“但是孩子,她們是危險的人,你應該知道的。”
“唉,媽媽,”我說,“我不去犯人,人傢怎麽來犯我?”
“染缸。你聽說過染缸沒有?一個女孩子,再純一點,跑到那種地方去混幾個月,也變壞回來了,否則人傢為什麽稱做舞女為‘下海’?”
下的是苦海,自不會錯。小令還沒去舞廳亮相,媽媽那一套已經來了,我們以後還能見面嗎?我不相信。
“你聽媽媽的話,以後別見小令了,好不好?”
我看着母親的臉,她又驚恐又擔心的神色,使我有種錯覺,她把小令當作吃人的老虎了?怕成這樣子,我慘然的想。然而小令,如果今天她見到小令,她會怎麽想?小令衹是一隻待宰割的羊,一點能力也沒有。
“你想想這種傢是什麽傢呢?”母親說,“為了錢叫女兒去做舞女,我是餓死也不幹的,林先生死不瞑目。”
我嘆了一口氣。難道林傢兩母女非得餓死了,林先生纔瞑目?這個世界,人總得掙紮着活下去,保持空白的清白有什麽用?母親會明白嗎?她不會,她又沒餓過肚子,她怎麽曉得窮了餓肚子是什麽樣子?人窮志短,嚮人伸手終究是難,不如想一條出路。
我緩緩的說:“是的,小令要做舞女了,她說的。”
“唉呀,”媽媽臉上變色,“好好的書香世代——林太太實在不像話了,實在不像活了!”
“是小令自己願意的。”
“什麽?”
“是她願意的。”
“不會的,那孩子我還看得上眼,她不會的!”母親說。
“她親口說她願意的,她母親逼不了她,衹是她聽話。”
“我看錯了這孩子?”媽媽喃喃的問,“不會吧?”
我覺得無法與母親溝通。我站起來,走回自己的房間去。
反正小令是要做舞女了,自願與有什麽分別?
衹是世人愛看戲,但凡的,更有哭哭啼啼的一番熱鬧,場面更火辣刺激一點,那個不如,逼良為娼的母親,更值得在牌桌上被衆人唾駡。我可以想像得到陸太太、任太太、戚太太在那裏悲天憫人的語氣——“……發財!唉,越來越不像話了,林先生說什麽都還是個大學生,怎麽女兒淪落到火坑裏去了?活該!當年誰不勸他,怎麽娶個舞女……噯噯噯,我三番!三番!”
這種太太就這樣,有事沒事,把人傢的名字放在嘴裏細嚼,作出其味無窮的樣子。
我和衣躺在床上翻個身,這世界算什麽呢?
我忽然明白,為什麽小令會毅然下海去做舞女了。
反正她的命運,在沒出生之前就已經定了,當林太太嫁林先生的那一天,就定了。
大傢都在等他們倒黴——“看,不聽我們勸,遲早而已。”
結果他們的確是等到了這一天,林傢沒落了。
他們也沒伸一隻手出來幫幫忙,就冷着臉笑。
笑貧不笑娼哪,有什麽好說的?小令走上了這條舊路。
媽媽老是誤會我與小令有什麽,其實我們有什麽呢?
我們不過同過幾年學,自小一塊長大,我視她如妹妹。
她有苦處,找我訴訴,我不能安慰她,她心也寬一點。
將來,將來我還是要去看她的。有什麽不對呢?她是舞女,我是大學生,又怎樣?我看不出分別。
衹要她肯見我,我就能見她。
至於媽媽怎麽想,我實在作不了主,她擔心過了度。
即使小令是個大麻風,也能請醫生,進醫院。
她會需要我的幫助。一個人不能見死不救,這是我的想法。
那天我沒有睡好。
一夜都在做噩夢,忽而看見小令在舞場起舞,忽而看見她在哭,牛鬼蛇神的鬧了一整個晚上,耳畔都不清靜,早上一看鐘,八點三刻,衹好起床上學,想到昨晚兩點半纔睡着,今天又得去撐着上課,很是厭倦。
小令呢?小令可有回想到以前上學的情形?
她成績好,人聰明,做事不含糊,是一個好學生。
她有沒有懷念過去?
像我這樣,自小中了“書中自有黃金屋”的毒,不讀書等於十惡不赦,怎麽會想到有別的路可以走?也不過一直讀到畢業,再升大學,再做博士,再找一份穩定的工作,成傢立室,如此而已,別的是不敢妄動,想也不敢想的了。這也不能怪我,我們原來都是平凡不過的人。
在學校裏念完了一天書,回傢趕功課,心裏有小令。
如果她傢道不變,我們可能一輩子衹是朋友。
然而小令的環境變了,我也跟着變,比往日更有理由要愛護她,疼惜她,我想見她。
當每個人都要避開她的時候,我想見她,想見她。
媽媽在晚飯後說:“……你的表兄表嫂都在加拿大,你如果想去那邊,倒也有人照顧。美國則衹有表姨,開餐館,人雜不好。要不就英國,雖然沒親戚,你到底大了,自己闖闖,更能成熟。澳洲也不錯……”
她說得真得意,仿佛全世界衹有她的兒子明年升大學。
好像全世界都在我手心中,前途無限,一片錦綉。
我有點厭倦。
小令呢?怎麽沒人想到她了?該倒黴的就這麽倒黴?
他的一生就這麽完了?就這麽不值一提?恐怕不見得。
這些人都小覷了她。
我披上外套。
媽媽問:“這麽夜到哪兒去?”她看看窗外,“下雨呢。”
“去看場電影。”我說。
“不做功課?”
“不能廿四小時對着書本。”我說,“會精神崩潰。”
我不是說笑。我披好大衣,就出了屋子,外面是在下雨。
雨下得很細,不需要傘。我縮縮脖子,天氣的確冷。
街角有攤賣慄子的,下雨還點着煤油燈,也沒有顧客。
這時候的慄子多半不甜,但是小令愛吃慄子。
我走過馬路去買了一大包,冒着雨嚮她傢走去。
我走了四十分鐘,沒有乘車,冷雨天走一走,暖了身子。
到了她傢,我按鈴。
來開門的是林太太。我禮貌地叫聲:“伯母好。”她冷冷的看我一眼,問:“你不怕你媽媽駡?”
我站在門口,呆呆的,小令在轉身後出現了。
“找你!”林太太說了一聲,門也不關,就回房去了。
小令招呼我進門,替我脫了大衣,叫我坐。
她身上仍然是那件衣裳,我低頭坐在椅子上。
她們傢的傢具是舊的,太大了,不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳裏,有種說不出的滑稽。地上的階磚要洗了,髒得很。以前林傢的柚木地板亮得可以照人,老大的天津地毯,名傢字畫,現在,現在都不見了。
小令輕聲問道:“你怎麽來了?來了也不出聲。”
“我來看你。”我說。
“謝謝。你手上的東西是什麽?”她問我。
“慄子,買與你吃的,我記得你愛吃這個。”我遞上去。
“可不是,那時候爸爸就專門帶慄子回來。”她笑。
然而她臉上那笑是苦澀的,有種說不出的黯然。
我不響,沒想到一包慄子害她傷心了,早知不買也罷。
我喝着她倒給我的茶,問:“電話壞了嗎?打不通。”
“不,剪了綫了,在駁呢,”她說,“沒付電話費。”
“啊。”
沒錢事事難,這又是我以前想得到的?我嘆口氣。
“你怎麽了,仿佛不開心似的,功課難?”她問。
“不不,我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。”
“沒有,她心境不好,多少人說她賣女兒。”小令笑。
我看她一眼,她好像在說別人的事,很自然。
“我是自願的,”她自嘲的說,“自甘墮落嘛。”
“小令——”
“有什麽關係?在一般人眼中,也不是這樣了?”
“別這麽說……”我的聲音低了下去,“別這麽說。”
“我會做得很好,舞女也有幾種幾樣,我會成功。”
“小令,你說得好像……你就這樣過一輩子了。”
“你為我可惜?不必,路,各式各樣的路都是人走出來的,不走就永遠沒有路了。你明白?所以不必擔心,衹要你仍舊視我為朋友,我就夠滿足了。今天看到你,我不曉得多開心。”她坐在我身旁。
她長大了,成熟了,認了命。環境像一個大烤箱,把青色的蘋果硬硬的烤成紅色,人工的紅,殘忍的紅。
我很衝動地問:“小令,你能等我嗎?等我幾年,我大學出來,是很快的,找到了工作,我們可以……結婚。”
她呆住了,呆了很久。看着我,眼中淚花亂轉。
林太太緩緩的走過來,她顯然是聽到了我的活。
她的臉色和暖了,她坐下來,坐在小令旁邊。
我看看她們母女兩個。年輕的母親,年輕的女兒。
她們兩個人長得很像:一般的五官,說不出的清秀與美麗,也有一種削薄的神態,完全註定是薄命的,無法與命運抗爭的。就這麽看上去,她們究竟是姊妹呢,還是母女?林太太仍然維持着好看的身材、臉容,衹是憔悴,衹是衣服不整齊。
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌,說:“很感激你不嫌棄我們。”
我說:“伯母,我有什麽資格嫌棄任何人?我自己是什麽?”
“你是大學生。”
“林伯伯也是大學生。”
“他鬍塗,娶了我這個掃帚星,弄得六親不認。”
“那是以前,思想舊,有這種階級……奇怪的觀念。”
“不見得,難道現在就沒有這種偏見,歧視了?”林太太說。
“我是沒有的,伯母。”我說。
“別傻了,孩子,難道你也要跟林伯伯的例子學?”
“我不學誰。伯母,我自己喜歡小令。”我說道。
“何苦給小令一個虛空的希望?那是最殘忍的。”
“不是虛空的,我請她等我,等我可以經濟獨立。”
林太太不響,她燃起了一枝煙,深深的吸了一口。
雖然是這麽了,她手指還是擦着紅色的寇丹,斑斑駁駁的剝落了不少,看上去很難受。她夾着香煙的姿態是熟練的。她幾歲了?四十?看上去衹有三十來歲。
“孩子,你很天真。”她嘆了口氣,“幾天之後,小令怎麽還會一樣呢?你又不是不知道她要到什麽地方去。天下像林那樣的好人,是少有的。”她落寞的按熄了煙頭,“林是天下最好的好人,我沒有福氣,所以纔落得了這樣的下場。”她看着天花板。
“是的,”我說,“林伯伯是個好人,他是個好人。”
“我害了他,我應該有自知之明,躲得遠遠的,讓他另娶淑女,快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。”
小令笑了:“媽,你說那麽多幹什麽?爸做的事,他自己當然有數。他認為沒錯,就是沒錯;他認為快樂,就是快樂。你們結婚十多年,臉都沒紅過,做人是為自己做的,不是為別人看着美。既然如此,還有什麽抱憾的?你怎麽說害了他?”
“他死得早。”
“媽,這是天意。”
“現在你又要去重走我的舊路,那種生活,辛酸不在話下,”林太太呆呆的說,“你會怪我一輩子。”
“不會,媽媽。先一陣子,我還有點抱怨,現在不會了。”
林太太苦笑起來。是的,女兒越不怨,她越是難過。
我也不明白她們母女是怎麽一回事。女兒願意了,母親卻不自在,主意當初卻是母親想出來的。傢傢有本難念的經,怎麽天下有這種事?
但是無論怎麽樣,對於小令,我是毫不退縮的。
林太太說:“你們一傢子我都熱,是正經的好人傢。但是現在咱們傢不同以前了,換句話說,我們小令配不起你了,如果你要省點麻煩,最好兩方面不來往,大傢都有好處,也免得你媽媽擔心。”
林太太仿佛親耳聽見媽媽說了些什麽似的。我不響。
“幾年以後的事,誰料得到呢?”林太太說下去,“老實說,做慣了這一行,除非是嫁人,否則也衹好一直做到人老珠黃。嫁人,談何容易。當年我碰到了小令的爹,真是造化,也過了一段安穩日子,現在是完了。”
“媽媽,”小令說,“別再提以前的事了。提以前的事對大傢都沒有好處,我們得為將來努力纔行。”
“將來,”林太太哭了,“孩子,你還有什麽將來?”
“我有的,”小令堅决地說,“誰說我沒有?難道我這一輩子就這麽完了?不見得。”
我聽着她們的對白,看着她們的表情,心想:如果母親此刻在這裏,恐怕也會改變心意吧。還有什麽比這更慘呢?我心頭像有一塊鉛壓着。
小令說:“媽媽,我們振作點。媽媽,你去休息一下。”
林太太起身回房去了。
小令若無其事,倔強地笑了笑:“別怪她,我們喝茶。”
我看着她,說不出話來。
“下星期就上工了,縫了好些旗袍穿。賺到了錢,把屋子刷一刷,雇個傭人。媽媽總得過得舒舒服服纔行,是不是?也算是一種新生活了。”
我點點頭。總比交不起電話費,三餐不繼,沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語氣,不折不撓。
小令纔廿歲不到,但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了,再說得更慘一點,也沒有益處,不如若無其事,豁了出來,也是一個辦法。
她是這樣的堅強,我佩服她。
我說:“無論怎樣,我是等你的。小令,請你記得我。”
她說:“不要等我。”
“我反正要讀書,讀書的時候也沒有空與女孩子交際。我比你大,我知道我在做什麽。請你放心,無論到什麽地步,我總是你朋友,我總是等你。”
她低着頭,沒有流淚。過了很久,她說:“謝謝你。”
“我會常常來看你。”我說。
她點點頭。
擡起臉來,她的眼睛更黑了,神色落寞,楚楚可憐。
小令的眼睛最瞞不過人,心裏想的,都在眼神裏。
現在她面對着無底深淵,眼看要跳下去了。
我摸摸她的頭髮,再說一次:“我會來看你的。”
她點點頭,眼圈實在紅了,我黯然的離去。
我沒有守諾言。
媽媽病了。其實她的胃一直不好,最近更發作了。
與父親商量了很久,我們决定送她進醫院。
檢查完畢,醫生說最好動手術,我們都贊成。
但是媽媽有種說不出的恐懼,她怕進手術房。
我想這也是人之常情,於是盡量的勸慰母親。
我一有時間便到醫院去看母親,於是焦急中忘了小令。
說忘了也不確實,我衹是沒有去探望她,抽不出空。
媽媽在病中很需要我,我也得分個輕重。
我打了一次電話,那電話仍是不通——還沒接好?
等母親動完手術,她又弱得很,而且脾氣轉壞,不遷就傭人。
我與父親請了一個女護士,母親也不喜歡女護士。
於是我們衹好親自來,約莫過了商三個星期,她纔有點笑容,病情也漸漸好了,從進醫院算來,也差不多有一個月。她瘦了很多。
但總算痊愈,我與父親都鬆了一口氣。在母親病中,我感覺到母親的重要,我們真的是一天也少不了她。
媽媽好了之後,我們替她在傢慶祝了生日。
她高興了,起床吃了很多菜。我買了一個蛋糕送她。
她嘆口氣:“我一直遺憾沒養個女兒,如今也不說了。”
她滿意而驕傲地看我一眼,我與爸爸都笑了。
“好孩子,”她說,“這次真多虧了你,沒妨礙功課?”
我搖搖頭,每天我把功課帶到醫院裏做,等母親熟睡了,纔回傢,並沒有疏忽掉。
“辛苦你了。”媽媽憐愛的說,“都是媽身子不好……”
父親說:“將來他娶了親,我們就多半個女兒,你還愁?”
媽媽吃着蛋糕,說。“那也看是誰傢的女兒纔行。”
爸爸點點頭,表示贊同。
我放下了蛋糕,忽然就想起了小令,該去看她了。
但也衹能偷偷的去,不然媽媽知道又會不開心。
在她面前我大氣也不敢透,不是想做孔雀東南飛式的孝子,而且母親剛剛病好,不想她受刺激。愛一個人,是不做他不喜歡的事。我愛母親,我也愛小令,我衹好行動鬼祟點了,我想。
但是跟着又是一個段考,忙得透氣不過,七昏八迷。
每天都抱着那堆書,鬍裏鬍塗的念,鬍裏鬍塗的考。
等考完試,沒有發捲子之前,是最空的時間,我决定去找小令了。我很焦急,多日不見,又沒有聯絡,她不知道怎麽了呢?變了?我又沒去找她,她會不會生氣?
反正這一切,見了小令就有答案。
我去的時候是下午兩三點,我短短的按了一下鈴。
一個女傭來開門,問我找誰,我報了姓名。
她把我關在門外,過了一會兒,她纔開門放我進去。
我呆呆的坐在客廳,打量着佈置,都是新的裝修。
幸虧她們還沒有搬傢,否則就找不到了。下次再忙,也得按時來看她,免得冒失去聯絡之苦。
我看着飯桌,上面擺着幾碟小菜,都是送粥的,有火腿片、青瓜、肉鬆一誰沒吃早飯?這種時候了,還是吃了還沒收下去?
傭人倒了一杯茶。我喝了一口,是上好的竜井呢。
以前林先生在世的時候,最考究吃茶,也愛喝竜井。
看來她們傢的元氣是恢復了,我也很高興。
衹是小令怎麽了呢?
屋子裝修過是完全不一樣了,看也很好看,衹是有點俗。
林太太出來了,我連忙起身叫聲“伯母”。她笑容滿面。
“稀客來了。”她笑道。
“伯母取笑了。”我說。
“好嗎?”
“還好,衹是傢母動了一次手術。”我簡單的說。
“啊,要緊嗎?”她的關切倒是真的關切,一點不假。
“現在沒事了,衹是忙了近兩個月,我又考試。”
她微笑。“難怪,小令以為你不會再來了呢!”她看着我。
“小令永遠是我的朋友。”我說,“不過是一時忙……”
“這也不知道是不是福氣。”她笑了,她一直在笑。
我忍不住問:“小令呢?”
“纔在吃粥,聽見是你,回房去換衣服了。”林太太說。
“她好嗎?”
“好,很好。”林太太說。
她身上的衣服很新,一件毛衣,一條西裝褲,看上去更年輕了,頭髮樣子也做得好。照說她應該跟我母親差不多年紀,然而看上去,卻年輕了不止十年。
小令出來了,她嚮我笑笑,我怔住了。如果在街上看見她,我再也認不出是她。她的頭髮弄得與林太太一樣,臉上雪白粉嫩,氣色也好,穿着一條彩色斑斕的半截到地長裙,上身一件黑毛衣,緊緊的綳在身上,益發顯得腰身纖細,身材修長。她緩緩的走過來,我像看一個電影明星似的看着她。
她坐下來。“你好?”她輕佻的說,“多時不見了。”
這是小令嗎?我們纔兩個月不見,可不是兩年啊!
怎麽她變了?雖然那份嬌俏還在,但清純是沒有了。
她的眉毛畫得細細的,臉上撲着粉,坐下來不再是小心翼翼,雙手放在膝上,她現在的習慣是橫橫的靠在沙發裏,揚起一道眉看着我。
——她是這樣的看每一個人嗎?還是單單這麽看我?
我羞愧的低下頭。我憑什麽這麽想?她又不是我的人。
我衹是不喜歡她的笑,那種極之輕佻而沒誠意的笑。
“考試成績怎麽樣?”她問,“電話也不打來。”
我放下一塊大石,小令還是以前的小令。我放了心。
“還沒知道結果。”我答,“電話打不通,改了號碼?”
“沒有改。”
“我還是來了,媽媽——她瘦了很多,也憔悴了。”
“自然,動了大手術。我又不能去看她。”小令說。
小令的言辭多少是圓滑了一點,我可以聽得出來。
“現在是恢復了,擔了多大的心事。”我說。
“當年爸爸也躺醫院,我們總以為他會好過來,一天一天的等着希望,一天一天的捱。你不知道啊,看着病人瘦下去,恨不得自己去替他……算了,過去的事,提來幹麽?我越來越像媽媽了。”她拾起了頭,看着夭花板。
我問:“你好嗎?”
“好。”
“我是真的問你好嗎?小令,有委屈,說一下也好。”
她搖搖頭:“沒有委屈。我廿歲還沒到,幹這一行,沒有委屈。也不過是當一份工作,上班下班,穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了,然而有幾個客人,倒還大方。你聽得明白嗎?”她問。
“我明白。”我說。
我想問:這些客人,是有企圖的吧?但怎麽都說不出口。
我與小令現在是有隔膜了。
當然她的臉上沒有鑿着“舞女”兩個了,端莊起來,她還是以前的那個小令,現在是更漂亮了,穿得好,生活悠閑——下午兩三點纔用早餐,衹怕這種不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太,我這種憂慮是多餘的,林太太比誰都年輕。為什麽我看見小令,有這麽多不平之意呢?是不是因為她沒有我想像中的凄慘?
她沒有像以前那樣一股腦兒對我訴苦,現在她說得很少。
對我說話又有什麽用?我的氣漸漸平下來,我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起,也好叫親者痛少一點。
她是體貼我維持沉默的吧?我太粗心了,沒想到。
她說:“現在我們兩母女生活是不成問題了,我想盡量省一點,做幾年,也就不做了,但是這兩個月下來,發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱,我也就算了,誰還想明天了,也不過是做一日和尚撞一日鐘罷了。以前爸爸與媽媽何嘗不想天長地火呢,奈何人算不如天算。”
“那麽你也就不要想那麽多。”我說,“生活是不可料的。”
“是呀,當初大傢同學……我時間多了,難免想東想西。”
她苦笑了。
“你現在有空嗎?我們還能出去走走嗎?”我問。
她搖搖頭:“我情願在傢與你坐着說話。與你說話,就像與自己說話一樣,太舒服了。你不知道,這兩個月來,我跟着客人,那裏都去過了:好的、俱樂部、什麽會所、賭場,形形色色,看得不要再看,都膩了。做舞女與做戲沒有兩樣,碰見什麽客人,演什麽角色,我很有天才呢,你相不相信?遺傳的。”
“小令,不要嘲笑自己。”我說,“千萬不要。”
“怎麽見得我是嘲笑自己呢?我說的是實話。”她笑。
“你這樣多傷我的心。”我說,“來,大傢快樂一點。”
“你說話少了,你對我也不比以前了。”她搖搖頭。
我笑了,我多麽擔心她變了,她不再需要我——
但這種顧忌是多餘的,我們又恢復以前一樣的交情了。
“我等你來看我,等了多久,老以為你不來了。”
“現在不是來了?”
“考試我是知道的,再沒料到你傢裏會出了事。”
“不巧得很,天天在醫院裏陪着媽媽……”我再解釋。
“我明白。”她的聲音低下去,“我沒有奢望,我不妄想什麽,衹要你來看我,我還是有這麽一個朋友——”
“你放心。”我說。
她沉默了。
茶几上放着一大盆菊花,都有碗口大,濃濃密密的花瓣,散着青草昧。那衹瓶是好的,雪白,是不是真的宋瓷!以前林先生有很多這類東西,賣得差不多了,剩下一隻,也是有可能的。
小令見我看牢那衹花瓶,笑了。
“你認得它?說起這瓶,真可笑。爸爸去世了,我們就什麽都羊肉當狗肉賣,後來在一傢古玩店裏見到了它,認出是我們的東西,又好歹討價還價,以十多倍的價錢重買了回來,並不是真的宋瓷,但是舊瓶,有一個客人來了這裏用點心,看着這瓶,居然對我尊重起來——好笑不?”小令說。
我一點也不覺得好笑,有暴發的,也有沒落的,小姐做了舞女,有什麽稀奇?
“我最恨逢人訴說身世,說以前的事。那算什麽英雄?媽媽也好,很少在陌生人面前提往事,沒的玷污了爸爸的姓名。以前的公主,也是以前,現在我是舞女。”小令說,“我名字也改了,並不是小令。”
我默默的聽着,聽着她的近況。“改了名字?”我問。
“是,在舞廳裏,我叫林玲,多個王字旁。”
我笑了笑。
“你一定在想,這種名字!”她笑了,笑得較為自然。
我問:“你真的不要出去走走?”我怕她在傢耽着悶。
“你聽我的話,覺得煩了?”她睜睜眼睛問。
“纔沒有,聽幾天也不悶。”我說,“我想你出去散散心。”
“我不悶,而且過一下就上班了。”她伸了個懶腰。林玲,我喃喃的在心裏嚼了幾遍。林玲,真可怕。
是誰給她起了一個這樣的名字?恐怕是舞女大班。
唉,還研究這個幹什麽?
小令留我吃飯,我看看鐘。她們傢裏晚飯吃得早,六點鐘就樣樣擺好了,她回來還得吃宵夜,那派頭是很厲害的,難怪她說省不下錢。
穿也是要緊的一環,她得常換衣服,閃亮的、鮮豔的、新款的,她得下本錢。
她嚮我眨眨眼。“小財不出,大財不來啊!”她說。
這算是賣風情嗎?真是啼笑皆非,再裝也還是個孩子。
恐怕就是這種天真中的風塵,纔使她短時期紅起來吧?
這年頭哪裏都是新面孔值錢。但是新面孔能新多久?
我心中塞着一千個一萬個問題,一頓飯吃得勉強。
林太太恢復了以前的作風,一直夾菜送菜的。
她本來就熱誠好客,性情也爽直,不過是做了幾年舞女,所以其他的太太就對她退避三捨。一半是妒忌吧?看她風流了這些年,還得到一個好歸宿。其實風流不風流,也衹有當事人知道,像小令這樣,誰敢說她沒有委屈?
良傢婦女,嫁了人的,就會有意無意的妒忌她們。
也許我說錯了,但像媽媽這麽的一個明白人,尚且帶着有色眼鏡——不相信有芳草,或是她覺得不值得慢慢的去尋芳草。
我說話真是說得比較少。
林太太說:“傢明,你沉默了,我們對你仍然像以前一樣,你放心,我沒有將小令塞給你的道理。”她笑,“現在你們倆走的路完全兩樣了,你是個朋友,來與小令說說話,我感激你,如此而已;至少你們是從小玩大的,你瞭解她,我們沒有其他的意思。”
我的臉紅了。
偷眼看小令,她倒很自然的吃着飯,事不關已的樣子。
往日她早就哭喪着臉逃回房去了,她無可否認的變了。
不過那變化不大,我知道,我現在知道她不會變到哪裏去的。她的本性好,如果她肯等我,多說沒用,我是等定小令的了。我一畢業就把她帶走。
我相信小令不是貪慕榮華富貴的人,做舞女又有什麽榮華富貴可言?即使是的話,到那個時候,她也該看穿了。林太太,我認為她是一個不錯的人,環境逼人,不能盡怪她,到了如果她們有了積蓄,恐怕就放小令跟我走了。她不會把女兒當搖錢樹的,既然生活有着落,她不會勉強小令。至於我,既然以前有林伯伯,我要小令,也不算什麽。
這是我的算盤,至於父母那一關,到時再算吧。
我有我的天真,我把每個人都看得很好,天性良善。
事實也如此,我不相信這世界上有故意做壞人的人。
有一些朋友的處世態度是先防人十倍,逢人衹說三分活,我認為這樣的做法是可怕的。即使吃點虧,也讓我天真一點吧,到時再學乖未遲。我不喜歡衹說三分話,我要做足十分。各人有各人的路,這是我的話。
誰知道呢,到時林太太或者不肯放小令……我是樂觀的。
我不想這些不愉快的事。
俗語說:是福不是禍,是禍躲不過,想得再多也沒用。
然而我們生活上的距離是越來越遠了,我想。
我的功課忙,學生會又選我做秘書,所以空餘時間都被霸占了,什麽也做不了。
每天就是趕來趕去的聯絡同學,溫習功課,應付考試。
父親津貼,買了一部二手的小汽車給我,我天天開車上學。
其餘的,也沒有什麽可提的了,日日生活平淡。
平淡而緊張,每一分鐘都得安排得很好,很緊湊。
小令呢?
小令恐怕還是日上三竿纔起來?抑或改過了早起?
再晚起我也不怪她,她是的,夜裏又遲收工。
那種生活,到底是怎麽樣的呢?我有點兒好奇。
燈紅酒緑,夜夜笙歌,不過是小說裏的形容詞罷了。
到她的舞廳去?
我倒不怕去舞廳,反正同學間有不少是舞廳常客。
我怕小令尷尬,她會多心,以為我故意去出她的洋相。
我很明白小令,她要強,要面子,又受得了委屈。
雖然到現在這樣了,她表面還要裝得無所謂。
但是心裏呢,她的心還是脆弱的,所以我不能去看她。
到別間舞廳去吧,那些舞廳都差不多,看過就算了。
但是我又想,如果不是去看她,又何必糟蹋時間?
為了這種小事,在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是,我喜歡她,否則不會這樣子。我呼出一口氣,如果我要誇張一點的說,每次想到她在舞廳裏工作,我便心如刀割。
母親問我:“傢明,怎麽從來沒有女同學來找你?”
“沒什麽,”我說,“因為女同學看不中我嘛。”
“看不中你?笑話,你不要面子,我還要呢!為什麽看不中你?”母親笑道,“嫌你長得不好?我與你父親又不醜!”
“媽,這種事很難說,並不論人品長相學問,機緣好就是不同,我不喜歡強求。”
媽媽收斂了笑客:“恐怕你不想去追求她們吧?”
“我纔廿一歲,媽媽,你急什麽?”我笑,“我如果目前鬧着要結婚,你纔值得害怕呢。”
“你還記着小令吧?”
媽媽忽然之間這麽一問,我呆住了。她是聰明人。
我直爽的說。“是的。”
“她是個好孩子,我承認。”媽媽說,“但是現在不同了。”
不同了,她做了舞女,這是不同的地方,她是舞女。
我不響。
“傢明,不必我多說,你知道我的意思,但我决不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她,就去見她好了,媽媽不勉強你。正如你說:你又沒到論婚姻的時候。”她嘆了一口氣,“你自己小心罷了。”
被媽媽這麽一說,我反而不好意思起來。她給我自由,不限我行動,我果真的鬍作妄為,令她失望嗎?
我應該更加小心自己的行動了,因為媽媽相信我。
母親真是一個聰明的母親,這一點我完全承認。
被她這麽一說,第一:我去舞廳溜一溜的主意是打消了。
第二:以後凡是見小令,我衹好告訴她。
也好,告訴了她,我心裏的負擔是沒有了。
再一想,告訴了她,她會不高興,我還是鬼祟一點好。
這樣一來,我更加决定不下到底去不去看小令了。
不管看不看,她還是在我心裏。
我寫了一封信給小令。她的回信來了,字寫得很美。
以前那麽多同學,就是她肯練書法,所以字好。
那個時候,她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮,不消說,我們笑小令得自遺傳,不必費力。她還老大不願意,說是每天練好幾百字的結果。
那時候林先生已經去世了,不過小令還是很振作。
我們同學之中,誰也沒料到她會輟學。
那幾個花枝招展,天天說讀書辛苦的,反而都升了級。
這就是人生吧。
有時候父親聽京戲唱片,一個蒼老的聲音老是反復的唱幾句:“嘆人生,如花草,春夏茂盛,秋鼕凋零。”這段麯詞與小令並無關聯,然而一下子就莫名其妙的想了起來。
班上沒有她,誰都不覺得。
衹有我,我是常常想起她。班上平均年齡是十九,她小一歲,十八;我大兩歲,二十一。我是笨的,中學時生了一年病,那一年就空了下來。那時候小令初輟學,我還用自己的例子來安慰她。
現在她是沒有機會了。
禮拜天。下午太陽好。我從傢裏走出去,我去看小令。
又隔了這些日子了,也該去看看她吧?我帶着網球拍子,到公園的網球場與同學打了一小時網球,然後纔去找小令。我跟母親說去打網球,我不能說謊。
那個同學一邊擦汗一邊說:“以前不是有一位女同學嗎?常常跟你來打球的。”
我一怔,就說不出話來,沒想到還有人記得她哪。
是的,以前小令常跟我打網球,她自己卻並不玩。
她衹是坐在一邊看我打,那時候,太陽暖得多了。
擦了汗,我更加來不及的嚮小令的傢走去。
我按了鈴,林太太來開門,見了我,她先是一怔。
我是很敏感的一個人,看她的樣子,我知道她不歡迎我。
她隨即堆上了笑容,堆得很假,看樣子,也就是一個舞女的母親,好像我是不付錢的舞客。
從她這一個表情,我知道以前我是有點天真。
她招呼我坐,我就坐下,她讓我喝茶,我就喝茶。
我沒有提到小令,但她應該知道我來看誰。
我當然禮貌上也該來看她纔是,但是她會照顧自己。
小令不會。
倒是她先提:“小令出去搓麻將了。”她緩緩的說。
我一呆。打牌?小令這麽快會了那一套?
“有時候她上姊妹傢去,有時候姊妹上我們這裏來。”
她把眼睛看着我。我“哦”了一聲。
她說下去:“大傢都很熱鬧。”
林太太也變了,變得快。這麽多年與林先生在一起,林先生並未能改變她的本性。
她說:“牌局剛開始,恐怕沒這麽快散呢。”
我笑說:“沒關係,告訴小令,我來看過她,就可以了。”
林太太有點不好意思,帶點懊惱的說:“傢明,你不知道,她最近也不大聽我的了。”
我已經站了起來,“怎麽?”衹好又站定聽她的。
“做母親難。最近多了個男朋友……”林太太說。
門鈴響了。女傭人去開門,打斷了她的話。
“誰?”林太太問。
男朋友?我的心一震。誰?我也要問誰。小令有了男朋友?我的心沉下去。
開門關門的聲音,我擡起了頭,我看到小令站在門口。
她背着光,穿一條素色裙子,比什麽時候都更像小令。
她回來了。
我正好把事情問問清楚。
“小令——”我叫她。
林太太笑了:“哪裏是小令?你看看清楚。”
我懷疑的看看林太太,怎麽?明明是小令啊。
但是站在門口的小令一邊嚮我走過來,一邊也笑了。
“傢明哥哥?怎麽把我當姐姐了?”她站在我面前。
我看着她,呆呆的。是的,她不是小令,我弄錯了。
她凝住了笑容,看着我。她的臉稚氣得多了。
“我是小麯啊。”她說,“傢明哥哥不認得我啦?”
小麯?是,小令的妹妹,一下子就長得這麽大了。
“小麯?”我的臉忽然紅了,“我一時沒看出來。”
“我們倆像,不怪你,”她說,“你卻一點沒變。”
我在想小麯有幾歲:十五?有沒有十五?恐怕還沒有。
我記不清楚了,衹曉得她小時被林太太送給親戚了。
“我回來看姐姐。”小麯說,她的態度很冷淡。
“你姐姐打牌去了。”林太太說。
“那麽我走了。”小麯趕緊說。
林太太氣白了臉,說:“我是老虎,吃了你不成?”
小麯馬上還嘴:“纔不怕,姐姐還沒在你肚子裏消化掉。你餓了,自然會想法子在我身上動腦筋,我最好避得你遠遠的!”她老實不客氣的說着。
“好!”林太太說,“我嘴角還滴血呢!”她的聲音尖得很,“我是吃慣人的!你少上門來,快回你枝頭作鳳凰去。”
我聽不下去了,我說:“我也要走了,林太太。”
小麯馬上去拉開了門,“我們一起走,傢明哥哥。”
我馬上與她一起溜了出去。關上大門,林太太還在駡。
纔多久沒見?小麯竟這麽厲害了,比小令強多了。
我與她在路上走着,兩個人都沒說話,我看着她的側面。
老實說,到現在我還疑心她是一年前的小令。
兩姐妹實在長得太像了。
“你也來看姐姐?傢明哥哥?”她問。
“是。”我答。
她詫異的微笑:“你不嫌她?”
我反問:“你怎麽不嫌她?”
“問得好!”小麯嫣然一笑,“傢明哥哥,你一點也沒變。”
“我們多久沒見了?”
“兩三年羅。”她說,“我倒常回傢來看姐姐,那邊傢知道了不開心,衹好瞞着他們。那邊傢對我那麽好,當自己女兒一樣,原不該挂住這裏了,但是想起姐姐,心如刀割似的,若沒有她替我頂了罪孽去,恐怕我就是她!”
我不響。
這世界總算有兩個人為小令心如刀割,也就夠了。
小麯說話,也根本不像個小女孩子,又辣又爽的。
在這種環境下長大的孩子,都有這種天賦吧?
但是小麯要比小令本事得多了,小令很聽天由命,她不。
我很服她。
“你到哪裏去,傢明哥哥?”她說。
“回傢了。”我說。
“我沒地方去,”她說,“而且我想跟你談談。”
“我請你吃茶去,”我說,“我也有話問你。來!”
她笑了。
我把她拖進一傢吃茶店,坐了下來,叫了很多點心。
她說:“我的天,這麽多點心,我怎麽吃得完?看來你要問的話,還真是不少呢。”她側側頭笑了。
她跟小令這麽相像,但是比小令樂觀,活潑。
但是小令眉宇間的沉鬱,卻是少有的氣質呢。
我問:“你姐姐最近可好?你媽媽說她有了男朋友。”
“你聽她鬍說!”小麯冷笑,“姐姐哪來的男朋友?”
我的心安下了一半:“但是伯母的確那麽說來着。”
“她倒想姐姐找個男人嫁了,拿一筆錢,就像賣貨色一樣。但是舞廳裏找丈夫?真是討毒藥吃,好的男人還往舞廳裏跑?開玩笑!”
“不要怪她。如果小令嫁了人,就不用拋頭露臉了。”
“你倒把她想得好,她是我母親,我還不敢把她當好人呢,你倒有這個膽子。她就是不配,所有親戚朋友都說對了,她就是不配做林太太。父親在生,對她那麽好——你不知道,替她洗頭呢,我們小時候看着都看呆了。現在還這樣。我恨她,恨不得咬她一口,但是又沒辦法,姐姐還裝一副心甘情願的樣子,替她頂罪名。”
小麯咬牙切齒的說完,我也覺得林太太可恨了。
然而也很少有女兒這麽說母親的,真是悲劇。
“姐姐衹會哭。我不哭,叫我去做舞女,我不幹,大傢餓死好了。怕餓,去跳樓,死得爽快一點;在舞廳裏耗下去,遲早也是個死——一生也就完了。
“這你放心,”我說,“你姐姐還有我。我不管。”
小麯看着我,睜着眼睛,驚愕得微微張着嘴。
我苦笑問道:“很少有我這種一廂情願的人吧?”
“不,傢明哥哥,我沒想到你肯這樣,是姐姐的萬幸。”
“哪裏就說成這樣了?我沒有能力,要她等。”我低聲說。
“她會等的,我說給她知道,她不會變的!”
“我也不會變的。”我說,“我還有兩年就畢業了。”
“兩年呀,很長呢。”小麯說。
“長什麽?都活了廿年了,不在乎這兩年。”我說。
“你傢裏呢?”
“這個慢慢有得商量。”
“是的,你要是像我們父親那樣,你娶了我姐姐,終久也沒有味道。我以為你對姐姐好,是當她一個人,一個朋友,沒想到——”她笑了。
我被她笑得有點臉紅。到底年輕,口沒遮攔。
“你放心,我會對姐姐說的。”她又安慰我。
兩年。我想,在那種地方泡兩年,人會成了什麽呢?
過了很久,我問小麯:“舞廳你去過?到底是怎麽樣子的?”
她冷了下來:“也不過是老爺先生尋歡作樂的地方。”
“你去過?”我問。
“沒有,不過想也想得出。那邊傢怎麽肯給我去?”
“那邊對你很好?”我問。
她點點頭,臉上浮起一個安慰而滿足的笑容。
不知道為什麽,或者是因為她長得像小令,或者因為她更加小,更加無助,我對她也連帶關心起來。
我拿出旺筆.寫了電話、地址給她。。有事找我。”我說。
“不舉怪你母親。她當初把你送到妥當的地方去——”我說。
“你又弄錯了。”她打斷我,“不是母親送我到妥當的地方去,而是妥當的地方實在看不過眼了,找人出面把我拉了去的。當時她把爸爸的遺産花得精光,飯也沒吃了,我又小,她留我做什麽?樂得做順水人情。隔了一些日子,又後悔,肥肉原來就是越多越好。我處境正危險呢,我看也不該常常去她那裏走動。”
“不會的,你太多心了,母親到底是母親。”我說。
“你真是好人,傢明哥哥。”她低下了頭,不再言語。
我笑笑。“我送你回去。”我結了帳,“記得,有事找我。”
“謝謝你,”她說,“不必送了,不然傢裏要查根問底。”
“好。你多註意功課,別想太多,你還小呢。”
“知道。”
“如果那邊真不喜歡你去看媽媽、姐姐,你就別去。”
“知道。”
我送她上計程車,她嚮我搖搖手,走了。看小麯的姿態,便知道她養父母對她很好,她也夠乖的。同樣兩姐妹,還有幸有不幸。她說得也對,如果沒有小令,她恐怕就沒這麽開心了。
幸虧她們還沒有搬傢,否則就找不到了。下次再忙,也得按時來看她,免得冒失去聯絡之苦。
我看着飯桌,上面擺着幾碟小菜,都是送粥的,有火腿片、青瓜、肉鬆一誰沒吃早飯?這種時候了,還是吃了還沒收下去?
傭人倒了一杯茶。我喝了一口,是上好的竜井呢。
以前林先生在世的時候,最考究吃茶,也愛喝竜井。
看來她們傢的元氣是恢復了,我也很高興。
衹是小令怎麽了呢?
屋子裝修過是完全不一樣了,看也很好看,衹是有點俗。
林太太出來了,我連忙起身叫聲“伯母”。她笑容滿面。
“稀客來了。”她笑道。
“伯母取笑了。”我說。
“好嗎?”
“還好,衹是傢母動了一次手術。”我簡單的說。
“啊,要緊嗎?”她的關切倒是真的關切,一點不假。
“現在沒事了,衹是忙了近兩個月,我又考試。”
她微笑。“難怪,小令以為你不會再來了呢!”她看着我。
“小令永遠是我的朋友。”我說,“不過是一時忙……”
“這也不知道是不是福氣。”她笑了,她一直在笑。
我忍不住問:“小令呢?”
“纔在吃粥,聽見是你,回房去換衣服了。”林太太說。
“她好嗎?”
“好,很好。”林太太說。
她身上的衣服很新,一件毛衣,一條西裝褲,看上去更年輕了,頭髮樣子也做得好。照說她應該跟我母親差不多年紀,然而看上去,卻年輕了不止十年。
小令出來了,她嚮我笑笑,我怔住了。如果在街上看見她,我再也認不出是她。她的頭髮弄得與林太太一樣,臉上雪白粉嫩,氣色也好,穿着一條彩色斑斕的半截到地長裙,上身一件黑毛衣,緊緊的綳在身上,益發顯得腰身纖細,身材修長。她緩緩的走過來,我像看一個電影明星似的看着她。
她坐下來。“你好?”她輕佻的說,“多時不見了。”
這是小令嗎?我們纔兩個月不見,可不是兩年啊!
怎麽她變了?雖然那份嬌俏還在,但清純是沒有了。
她的眉毛畫得細細的,臉上撲着粉,坐下來不再是小心翼翼,雙手放在膝上,她現在的習慣是橫橫的靠在沙發裏,揚起一道眉看着我。
——她是這樣的看每一個人嗎?還是單單這麽看我?
我羞愧的低下頭。我憑什麽這麽想?她又不是我的人。
我衹是不喜歡她的笑,那種極之輕佻而沒誠意的笑。
“考試成績怎麽樣?”她問,“電話也不打來。”
我放下一塊大石,小令還是以前的小令。我放了心。
“還沒知道結果。”我答,“電話打不通,改了號碼?”
“沒有改。”
“我還是來了,媽媽——她瘦了很多,也憔悴了。”
“自然,動了大手術。我又不能去看她。”小令說。
小令的言辭多少是圓滑了一點,我可以聽得出來。
“現在是恢復了,擔了多大的心事。”我說。
“當年爸爸也躺醫院,我們總以為他會好過來,一天一天的等着希望,一天一天的捱。你不知道啊,看着病人瘦下去,恨不得自己去替他……算了,過去的事,提來幹麽?我越來越像媽媽了。”她拾起了頭,看着夭花板。
我問:“你好嗎?”
“好。”
“我是真的問你好嗎?小令,有委屈,說一下也好。”
她搖搖頭:“沒有委屈。我廿歲還沒到,幹這一行,沒有委屈。也不過是當一份工作,上班下班,穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了,然而有幾個客人,倒還大方。你聽得明白嗎?”她問。
“我明白。”我說。
我想問:這些客人,是有企圖的吧?但怎麽都說不出口。
我與小令現在是有隔膜了。
當然她的臉上沒有鑿着“舞女”兩個了,端莊起來,她還是以前的那個小令,現在是更漂亮了,穿得好,生活悠閑——下午兩三點纔用早餐,衹怕這種不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太,我這種憂慮是多餘的,林太太比誰都年輕。為什麽我看見小令,有這麽多不平之意呢?是不是因為她沒有我想像中的凄慘?
她沒有像以前那樣一股腦兒對我訴苦,現在她說得很少。
對我說話又有什麽用?我的氣漸漸平下來,我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起,也好叫親者痛少一點。
她是體貼我維持沉默的吧?我太粗心了,沒想到。
她說:“現在我們兩母女生活是不成問題了,我想盡量省一點,做幾年,也就不做了,但是這兩個月下來,發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱,我也就算了,誰還想明天了,也不過是做一日和尚撞一日鐘罷了。以前爸爸與媽媽何嘗不想天長地火呢,奈何人算不如天算。”
“那麽你也就不要想那麽多。”我說,“生活是不可料的。”
“是呀,當初大傢同學……我時間多了,難免想東想西。”
她苦笑了。
“你現在有空嗎?我們還能出去走走嗎?”我問。
她搖搖頭:“我情願在傢與你坐着說話。與你說話,就像與自己說話一樣,太舒服了。你不知道,這兩個月來,我跟着客人,那裏都去過了:好的、俱樂部、什麽會所、賭場,形形色色,看得不要再看,都膩了。做舞女與做戲沒有兩樣,碰見什麽客人,演什麽角色,我很有天才呢,你相不相信?遺傳的。”
“小令,不要嘲笑自己。”我說,“千萬不要。”
“怎麽見得我是嘲笑自己呢?我說的是實話。”她笑。
“你這樣多傷我的心。”我說,“來,大傢快樂一點。”
“你說話少了,你對我也不比以前了。”她搖搖頭。
我笑了,我多麽擔心她變了,她不再需要我——
但這種顧忌是多餘的,我們又恢復以前一樣的交情了。
“我等你來看我,等了多久,老以為你不來了。”
“現在不是來了?”
“考試我是知道的,再沒料到你傢裏會出了事。”
“不巧得很,天天在醫院裏陪着媽媽……”我再解釋。
“我明白。”她的聲音低下去,“我沒有奢望,我不妄想什麽,衹要你來看我,我還是有這麽一個朋友——”
“你放心。”我說。
她沉默了。
茶几上放着一大盆菊花,都有碗口大,濃濃密密的花瓣,散着青草昧。那衹瓶是好的,雪白,是不是真的宋瓷!以前林先生有很多這類東西,賣得差不多了,剩下一隻,也是有可能的。
小令見我看牢那衹花瓶,笑了。
“你認得它?說起這瓶,真可笑。爸爸去世了,我們就什麽都羊肉當狗肉賣,後來在一傢古玩店裏見到了它,認出是我們的東西,又好歹討價還價,以十多倍的價錢重買了回來,並不是真的宋瓷,但是舊瓶,有一個客人來了這裏用點心,看着這瓶,居然對我尊重起來——好笑不?”小令說。
我一點也不覺得好笑,有暴發的,也有沒落的,小姐做了舞女,有什麽稀奇?
“我最恨逢人訴說身世,說以前的事。那算什麽英雄?媽媽也好,很少在陌生人面前提往事,沒的玷污了爸爸的姓名。以前的公主,也是以前,現在我是舞女。”小令說,“我名字也改了,並不是小令。”
我默默的聽着,聽着她的近況。“改了名字?”我問。
“是,在舞廳裏,我叫林玲,多個王字旁。”
我笑了笑。
“你一定在想,這種名字!”她笑了,笑得較為自然。
我問:“你真的不要出去走走?”我怕她在傢耽着悶。
“你聽我的話,覺得煩了?”她睜睜眼睛問。
“纔沒有,聽幾天也不悶。”我說,“我想你出去散散心。”
“我不悶,而且過一下就上班了。”她伸了個懶腰。林玲,我喃喃的在心裏嚼了幾遍。林玲,真可怕。
是誰給她起了一個這樣的名字?恐怕是舞女大班。
唉,還研究這個幹什麽?
小令留我吃飯,我看看鐘。她們傢裏晚飯吃得早,六點鐘就樣樣擺好了,她回來還得吃宵夜,那派頭是很厲害的,難怪她說省不下錢。
穿也是要緊的一環,她得常換衣服,閃亮的、鮮豔的、新款的,她得下本錢。
她嚮我眨眨眼。“小財不出,大財不來啊!”她說。
這算是賣風情嗎?真是啼笑皆非,再裝也還是個孩子。
恐怕就是這種天真中的風塵,纔使她短時期紅起來吧?
這年頭哪裏都是新面孔值錢。但是新面孔能新多久?
我心中塞着一千個一萬個問題,一頓飯吃得勉強。
林太太恢復了以前的作風,一直夾菜送菜的。
她本來就熱誠好客,性情也爽直,不過是做了幾年舞女,所以其他的太太就對她退避三捨。一半是妒忌吧?看她風流了這些年,還得到一個好歸宿。其實風流不風流,也衹有當事人知道,像小令這樣,誰敢說她沒有委屈?
良傢婦女,嫁了人的,就會有意無意的妒忌她們。
也許我說錯了,但像媽媽這麽的一個明白人,尚且帶着有色眼鏡——不相信有芳草,或是她覺得不值得慢慢的去尋芳草。
我說話真是說得比較少。
林太太說:“傢明,你沉默了,我們對你仍然像以前一樣,你放心,我沒有將小令塞給你的道理。”她笑,“現在你們倆走的路完全兩樣了,你是個朋友,來與小令說說話,我感激你,如此而已;至少你們是從小玩大的,你瞭解她,我們沒有其他的意思。”
我的臉紅了。
偷眼看小令,她倒很自然的吃着飯,事不關已的樣子。
往日她早就哭喪着臉逃回房去了,她無可否認的變了。
不過那變化不大,我知道,我現在知道她不會變到哪裏去的。她的本性好,如果她肯等我,多說沒用,我是等定小令的了。我一畢業就把她帶走。
我相信小令不是貪慕榮華富貴的人,做舞女又有什麽榮華富貴可言?即使是的話,到那個時候,她也該看穿了。林太太,我認為她是一個不錯的人,環境逼人,不能盡怪她,到了如果她們有了積蓄,恐怕就放小令跟我走了。她不會把女兒當搖錢樹的,既然生活有着落,她不會勉強小令。至於我,既然以前有林伯伯,我要小令,也不算什麽。
這是我的算盤,至於父母那一關,到時再算吧。
我有我的天真,我把每個人都看得很好,天性良善。
事實也如此,我不相信這世界上有故意做壞人的人。
有一些朋友的處世態度是先防人十倍,逢人衹說三分活,我認為這樣的做法是可怕的。即使吃點虧,也讓我天真一點吧,到時再學乖未遲。我不喜歡衹說三分話,我要做足十分。各人有各人的路,這是我的話。
誰知道呢,到時林太太或者不肯放小令……我是樂觀的。
我不想這些不愉快的事。
俗語說:是福不是禍,是禍躲不過,想得再多也沒用。
然而我們生活上的距離是越來越遠了,我想。
我的功課忙,學生會又選我做秘書,所以空餘時間都被霸占了,什麽也做不了。
每天就是趕來趕去的聯絡同學,溫習功課,應付考試。
父親津貼,買了一部二手的小汽車給我,我天天開車上學。
其餘的,也沒有什麽可提的了,日日生活平淡。
平淡而緊張,每一分鐘都得安排得很好,很緊湊。
小令呢?
小令恐怕還是日上三竿纔起來?抑或改過了早起?
再晚起我也不怪她,她是的,夜裏又遲收工。
那種生活,到底是怎麽樣的呢?我有點兒好奇。
燈紅酒緑,夜夜笙歌,不過是小說裏的形容詞罷了。
到她的舞廳去?
我倒不怕去舞廳,反正同學間有不少是舞廳常客。
我怕小令尷尬,她會多心,以為我故意去出她的洋相。
我很明白小令,她要強,要面子,又受得了委屈。
雖然到現在這樣了,她表面還要裝得無所謂。
但是心裏呢,她的心還是脆弱的,所以我不能去看她。
到別間舞廳去吧,那些舞廳都差不多,看過就算了。
但是我又想,如果不是去看她,又何必糟蹋時間?
為了這種小事,在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是,我喜歡她,否則不會這樣子。我呼出一口氣,如果我要誇張一點的說,每次想到她在舞廳裏工作,我便心如刀割。
母親問我:“傢明,怎麽從來沒有女同學來找你?”
“沒什麽,”我說,“因為女同學看不中我嘛。”
“看不中你?笑話,你不要面子,我還要呢!為什麽看不中你?”母親笑道,“嫌你長得不好?我與你父親又不醜!”
“媽,這種事很難說,並不論人品長相學問,機緣好就是不同,我不喜歡強求。”
媽媽收斂了笑客:“恐怕你不想去追求她們吧?”
“我纔廿一歲,媽媽,你急什麽?”我笑,“我如果目前鬧着要結婚,你纔值得害怕呢。”
“你還記着小令吧?”
媽媽忽然之間這麽一問,我呆住了。她是聰明人。
我直爽的說。“是的。”
“她是個好孩子,我承認。”媽媽說,“但是現在不同了。”
不同了,她做了舞女,這是不同的地方,她是舞女。
我不響。
“傢明,不必我多說,你知道我的意思,但我决不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她,就去見她好了,媽媽不勉強你。正如你說:你又沒到論婚姻的時候。”她嘆了一口氣,“你自己小心罷了。”
被媽媽這麽一說,我反而不好意思起來。她給我自由,不限我行動,我果真的鬍作妄為,令她失望嗎?
我應該更加小心自己的行動了,因為媽媽相信我。
母親真是一個聰明的母親,這一點我完全承認。
被她這麽一說,第一:我去舞廳溜一溜的主意是打消了。
第二:以後凡是見小令,我衹好告訴她。
也好,告訴了她,我心裏的負擔是沒有了。
再一想,告訴了她,她會不高興,我還是鬼祟一點好。
這樣一來,我更加决定不下到底去不去看小令了。
不管看不看,她還是在我心裏。
我寫了一封信給小令。她的回信來了,字寫得很美。
以前那麽多同學,就是她肯練書法,所以字好。
那個時候,她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮,不消說,我們笑小令得自遺傳,不必費力。她還老大不願意,說是每天練好幾百字的結果。
那時候林先生已經去世了,不過小令還是很振作。
我們同學之中,誰也沒料到她會輟學。
那幾個花枝招展,天天說讀書辛苦的,反而都升了級。
這就是人生吧。
有時候父親聽京戲唱片,一個蒼老的聲音老是反復的唱幾句:“嘆人生,如花草,春夏茂盛,秋鼕凋零。”這段麯詞與小令並無關聯,然而一下子就莫名其妙的想了起來。
班上沒有她,誰都不覺得。
衹有我,我是常常想起她。班上平均年齡是十九,她小一歲,十八;我大兩歲,二十一。我是笨的,中學時生了一年病,那一年就空了下來。那時候小令初輟學,我還用自己的例子來安慰她。
現在她是沒有機會了。
禮拜天。下午太陽好。我從傢裏走出去,我去看小令。
又隔了這些日子了,也該去看看她吧?我帶着網球拍子,到公園的網球場與同學打了一小時網球,然後纔去找小令。我跟母親說去打網球,我不能說謊。
那個同學一邊擦汗一邊說:“以前不是有一位女同學嗎?常常跟你來打球的。”
我一怔,就說不出話來,沒想到還有人記得她哪。
是的,以前小令常跟我打網球,她自己卻並不玩。
她衹是坐在一邊看我打,那時候,太陽暖得多了。
擦了汗,我更加來不及的嚮小令的傢走去。
我按了鈴,林太太來開門,見了我,她先是一怔。
我是很敏感的一個人,看她的樣子,我知道她不歡迎我。
她隨即堆上了笑容,堆得很假,看樣子,也就是一個舞女的母親,好像我是不付錢的舞客。
從她這一個表情,我知道以前我是有點天真。
她招呼我坐,我就坐下,她讓我喝茶,我就喝茶。
我沒有提到小令,但她應該知道我來看誰。
我當然禮貌上也該來看她纔是,但是她會照顧自己。
小令不會。
倒是她先提:“小令出去搓麻將了。”她緩緩的說。
我一呆。打牌?小令這麽快會了那一套?
“有時候她上姊妹傢去,有時候姊妹上我們這裏來。”
她把眼睛看着我。我“哦”了一聲。
她說下去:“大傢都很熱鬧。”
林太太也變了,變得快。這麽多年與林先生在一起,林先生並未能改變她的本性。
她說:“牌局剛開始,恐怕沒這麽快散呢。”
我笑說:“沒關係,告訴小令,我來看過她,就可以了。”
林太太有點不好意思,帶點懊惱的說:“傢明,你不知道,她最近也不大聽我的了。”
我已經站了起來,“怎麽?”衹好又站定聽她的。
“做母親難。最近多了個男朋友……”林太太說。
門鈴響了。女傭人去開門,打斷了她的話。
“誰?”林太太問。
男朋友?我的心一震。誰?我也要問誰。小令有了男朋友?我的心沉下去。
開門關門的聲音,我擡起了頭,我看到小令站在門口。
她背着光,穿一條素色裙子,比什麽時候都更像小令。
她回來了。
我正好把事情問問清楚。
“小令——”我叫她。
林太太笑了:“哪裏是小令?你看看清楚。”
我懷疑的看看林太太,怎麽?明明是小令啊。
但是站在門口的小令一邊嚮我走過來,一邊也笑了。
“傢明哥哥?怎麽把我當姐姐了?”她站在我面前。
我看着她,呆呆的。是的,她不是小令,我弄錯了。
她凝住了笑容,看着我。她的臉稚氣得多了。
“我是小麯啊。”她說,“傢明哥哥不認得我啦?”
小麯?是,小令的妹妹,一下子就長得這麽大了。
“小麯?”我的臉忽然紅了,“我一時沒看出來。”
“我們倆像,不怪你,”她說,“你卻一點沒變。”
我在想小麯有幾歲:十五?有沒有十五?恐怕還沒有。
我記不清楚了,衹曉得她小時被林太太送給親戚了。
“我回來看姐姐。”小麯說,她的態度很冷淡。
“你姐姐打牌去了。”林太太說。
“那麽我走了。”小麯趕緊說。
林太太氣白了臉,說:“我是老虎,吃了你不成?”
小麯馬上還嘴:“纔不怕,姐姐還沒在你肚子裏消化掉。你餓了,自然會想法子在我身上動腦筋,我最好避得你遠遠的!”她老實不客氣的說着。
“好!”林太太說,“我嘴角還滴血呢!”她的聲音尖得很,“我是吃慣人的!你少上門來,快回你枝頭作鳳凰去。”
我聽不下去了,我說:“我也要走了,林太太。”
小麯馬上去拉開了門,“我們一起走,傢明哥哥。”
我馬上與她一起溜了出去。關上大門,林太太還在駡。
纔多久沒見?小麯竟這麽厲害了,比小令強多了。
我與她在路上走着,兩個人都沒說話,我看着她的側面。
老實說,到現在我還疑心她是一年前的小令。
兩姐妹實在長得太像了。
“你也來看姐姐?傢明哥哥?”她問。
“是。”我答。
她詫異的微笑:“你不嫌她?”
我反問:“你怎麽不嫌她?”
“問得好!”小麯嫣然一笑,“傢明哥哥,你一點也沒變。”
“我們多久沒見了?”
“兩三年羅。”她說,“我倒常回傢來看姐姐,那邊傢知道了不開心,衹好瞞着他們。那邊傢對我那麽好,當自己女兒一樣,原不該挂住這裏了,但是想起姐姐,心如刀割似的,若沒有她替我頂了罪孽去,恐怕我就是她!”
我不響。
這世界總算有兩個人為小令心如刀割,也就夠了。
小麯說話,也根本不像個小女孩子,又辣又爽的。
在這種環境下長大的孩子,都有這種天賦吧?
但是小麯要比小令本事得多了,小令很聽天由命,她不。
我很服她。
“你到哪裏去,傢明哥哥?”她說。
“回傢了。”我說。
“我沒地方去,”她說,“而且我想跟你談談。”
“我請你吃茶去,”我說,“我也有話問你。來!”
她笑了。
我把她拖進一傢吃茶店,坐了下來,叫了很多點心。
她說:“我的天,這麽多點心,我怎麽吃得完?看來你要問的話,還真是不少呢。”她側側頭笑了。
她跟小令這麽相像,但是比小令樂觀,活潑。
但是小令眉宇間的沉鬱,卻是少有的氣質呢。
我問:“你姐姐最近可好?你媽媽說她有了男朋友。”
“你聽她鬍說!”小麯冷笑,“姐姐哪來的男朋友?”
我的心安下了一半:“但是伯母的確那麽說來着。”
“她倒想姐姐找個男人嫁了,拿一筆錢,就像賣貨色一樣。但是舞廳裏找丈夫?真是討毒藥吃,好的男人還往舞廳裏跑?開玩笑!”
“不要怪她。如果小令嫁了人,就不用拋頭露臉了。”
“你倒把她想得好,她是我母親,我還不敢把她當好人呢,你倒有這個膽子。她就是不配,所有親戚朋友都說對了,她就是不配做林太太。父親在生,對她那麽好——你不知道,替她洗頭呢,我們小時候看着都看呆了。現在還這樣。我恨她,恨不得咬她一口,但是又沒辦法,姐姐還裝一副心甘情願的樣子,替她頂罪名。”
小麯咬牙切齒的說完,我也覺得林太太可恨了。
然而也很少有女兒這麽說母親的,真是悲劇。
“姐姐衹會哭。我不哭,叫我去做舞女,我不幹,大傢餓死好了。怕餓,去跳樓,死得爽快一點;在舞廳裏耗下去,遲早也是個死——一生也就完了。
“這你放心,”我說,“你姐姐還有我。我不管。”
小麯看着我,睜着眼睛,驚愕得微微張着嘴。
我苦笑問道:“很少有我這種一廂情願的人吧?”
“不,傢明哥哥,我沒想到你肯這樣,是姐姐的萬幸。”
“哪裏就說成這樣了?我沒有能力,要她等。”我低聲說。
“她會等的,我說給她知道,她不會變的!”
“我也不會變的。”我說,“我還有兩年就畢業了。”
“兩年呀,很長呢。”小麯說。
“長什麽?都活了廿年了,不在乎這兩年。”我說。
“你傢裏呢?”
“這個慢慢有得商量。”
“是的,你要是像我們父親那樣,你娶了我姐姐,終久也沒有味道。我以為你對姐姐好,是當她一個人,一個朋友,沒想到——”她笑了。
我被她笑得有點臉紅。到底年輕,口沒遮攔。
“你放心,我會對姐姐說的。”她又安慰我。
兩年。我想,在那種地方泡兩年,人會成了什麽呢?
過了很久,我問小麯:“舞廳你去過?到底是怎麽樣子的?”
她冷了下來:“也不過是老爺先生尋歡作樂的地方。”
“你去過?”我問。
“沒有,不過想也想得出。那邊傢怎麽肯給我去?”
“那邊對你很好?”我問。
她點點頭,臉上浮起一個安慰而滿足的笑容。
不知道為什麽,或者是因為她長得像小令,或者因為她更加小,更加無助,我對她也連帶關心起來。
我拿出旺筆.寫了電話、地址給她。。有事找我。”我說。
“不舉怪你母親。她當初把你送到妥當的地方去——”我說。
“你又弄錯了。”她打斷我,“不是母親送我到妥當的地方去,而是妥當的地方實在看不過眼了,找人出面把我拉了去的。當時她把爸爸的遺産花得精光,飯也沒吃了,我又小,她留我做什麽?樂得做順水人情。隔了一些日子,又後悔,肥肉原來就是越多越好。我處境正危險呢,我看也不該常常去她那裏走動。”
“不會的,你太多心了,母親到底是母親。”我說。
“你真是好人,傢明哥哥。”她低下了頭,不再言語。
我笑笑。“我送你回去。”我結了帳,“記得,有事找我。”
“謝謝你,”她說,“不必送了,不然傢裏要查根問底。”
“好。你多註意功課,別想太多,你還小呢。”
“知道。”
“如果那邊真不喜歡你去看媽媽、姐姐,你就別去。”
“知道。”
我送她上計程車,她嚮我搖搖手,走了。看小麯的姿態,便知道她養父母對她很好,她也夠乖的。同樣兩姐妹,還有幸有不幸。她說得也對,如果沒有小令,她恐怕就沒這麽開心了。