一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，我之双耳。
“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
我们？
“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我们’——”
我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
“行李呢？”
“哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
“小姐，”他说，“我是阿莫。”
我朝他点点头。
“父亲怎么样了？”我问。
“现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”
我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”
母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”
我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”
“心脏病。”
父亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，“祝太太，这是小女韵娜。”
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，“怎么一回事？”
我解释，“她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。”
“你怎么可以这样？”母亲大惊失色，“你有没有向她道歉？”
“道歉？有什么好道歉？”我自若地说，“像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，“我们的平治呢？”我问。
“卖掉了。”
我惊问：“我们穷了吗？到这种地步了？”
“这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？”
我点点头，“否认，全盘否认，最聪明的做法。”
母亲解释，“总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。”
我不以为然，“开一辆平治也不算是派头，满街都是。”
“老头子老太婆不论这些。”她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
“咦，怎么往郊外驶去？”我问。
“因你要回来，我们搬了家。”母亲的语气很平静。
“老房子呢？”
“卖了。”
不想我看见老房子。
一片苦心。
“这是什么地方。”
“这是沙田。”
“沙田？”我怪叫起来，“沙田变成这样？”
“有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
“一个人在外头做事，惯吗？”母亲问。
“做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。”我说。
“你早些回来倒好，可帮你父亲做账。”
我笑，“做假账。”
“你怎么一脑子古怪的思想？”母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握着我的手，“你还打算回去？”
“当然，”我说，“待爹爹好些，我便回去。”
“是辞了工来的？”
“不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。”
“你上次见我们时那位足球健将呢？”母亲问。
“谁？”
“那个姓蒋的男孩子。”
“哦，那个。”
“他怎么了？”
“我不知道。”
“你现在不同他走了吗？”母亲紧张地问。
“妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。”
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：“几楼？”
“十二楼。”
“地方有多大？”
老莫笑说：“小姐上去便知道了。”
妈妈追上来，“等等，等等。”
我拉着她一起上楼。
父亲穿着运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”
妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”
爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”
“我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：“一姐呢？”
妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
“何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”
“少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”
“我们必需要吃她煮的菜？”我问。
“妈妈煮给你吃，可好？”
“妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”
“你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。
“让她去。”爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：“还好吗？”
“太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”
妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”
“我倒是蛮开心。”我说。
“韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
“我非常快乐。”我毫无诚意地说。
“韵儿，你要说老实话。”
“妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？”我苦苦哀求，“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”
母亲反而被我引得笑起来，“你在做什么？吟新诗？”我与她笑作一团。
父亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，“不要同女儿多说，让她休息。”
“同你说多三句话就没正经起来。”母亲抱怨。
“这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板着面孔做人，四周围都是人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？”
但我确有点歇斯底里。
爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。
“你倦了，”母亲说着站起来，“睡一会儿。”
我点点头。
她让我一个人留在房里，我看着天花板一会儿，睡着了。
醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，“姬娜。”
她转过头来，“醒了？”
我撑着坐起来，摔摔头，微笑问：“好吗？”
“姑妈叫我来的，说你到了。”
她看上去身光颈靓，一张面孔上的化妆红是红，白是白，益发衬得眼睛雪亮，轮廓玲珑。
“气色很好哇。”我轻说。
“你呢？好不好？”
“过得去。”
“姑妈说你很紧张。”
“他们先紧张，情绪影响我。”
“你也该回来了。自我放逐已七年，况且姑丈身体也不好。”
“不至于那么严重，”我说，“他们不过是想我回来。”
“你借此回来，也是好的。”姬娜说。
在一只小小的水晶台灯照耀之下，我抱着双膝坐床上，姬娜反转椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什么都没有变，当中的十年没有过，我们仍然是小女孩子，关在小房间内谈心事。
我叹一口气。
“你还是老样子。”姬娜说：“过去的事最好忘记它，一切从头开始。”
“打什么地方学来的老生常谈？”我轻笑。
“我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑，自己的父母，有什么不明白的。”
我不出声。
“像现在这样自然就好，有话就说，没话就不要说，千万不要勉强。”
我说：“要是我不故意振作，如此落落寡欢，他们又要担心，我的处境很困难。”
“我同你介绍一些新朋友。”姬娜说。
我苦笑，“新朋友我很多。”
“不是你那种，是真正可以倾谈的那种。”
“倾谈什么？我之过去？希祈他们了解？”
“不可如此悲观。”
“我并不希望别人原谅我，”我说，“我一切错失，自有我自己承担，与人何忧。”
“太偏激了。”姬娜温柔地说。
“你是我，你会怎样做？事情不临到自己头上，是永远不会明白的。”
“我明白，跟我出来走走，我每个周末都有节目，你当散散心也是好的。”
我问道：“是我母亲托你的？”
“一半一半，”她侧侧头，“但我们是好朋友，记得吗？”
我与她拥抱。
“第一步，我们要出去替你买衣服。”
我笑，“这是你生平第一兴趣。”
她也笑了。
姬娜走的时候我好过得多。
菲佣煮的小菜并不是太可怕。
怎么会比我的手势更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母亲不安地问我：“韵儿，你在想什么？”
我说得对不对？我不停说话，他们思疑我神经质，不出声，又怕我心中有事。
我伸一个懒腰解嘲。
稍后我听见父亲轻轻责备母亲，“你怎么老盯住她？放松一点，不然她一声吃不消，又跑掉七年，再回来时你我骨头都打鼓了。”
母亲不说什么。
我轻轻关上房门。
如果，如果我觉得压力太大，我必须要自救，立刻离开这个家，所以父亲是对的。
姬娜对我真正关心，第二天就开始带我出去散心。
对牢她我不必做戏，精神完全松弛，干脆拉长面孔，由得她去忙。
许久没有回来，这个城的一切都变了，变得更热闹更繁华，连以前那种暴发的土气都消失，美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。
我很欣赏这一点进步。
无论在什么地方，我总是跟在姬娜身后，不声不响，光挂住吃。
我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大，我想用食物来溺毙我的烦忧。
姬娜的朋友与她自己属同类，都长得漂亮，家里小康，赚得月薪用来打扮及吃喝，很天真活泼，眼高于顶，甩不掉小布尔乔亚的包袱，喜欢踏着不如他们的人去朝拜超越他们的人。
为什么不呢，他们有他们的世界。
姬娜感叹地说：“实在嫌他们肤浅，并没有出色的人才，然而不同他们走，又不知跟什么人来往。”
我说：“二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色，非要有了事业不可。”
“四十岁？只怕女儿都同你我差不多大呢。”她颓然。
“少女姬娜的烦恼？”我取笑她。
“咄。”她笑出来。
这样子吃菜跳舞一辈子都不管用，谁也不会同谁结婚。
“你觉得他们如何？”
“没前途，”我摇摇头，“这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室，除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分，爱死充场面，不讲实际。在一起说笑解闷是可以的，谁也不会更进一步表示什么。”
“没有这样悲哀吧？”
“除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则，他们还打什么地方找钱来置家？”
“老人家？有些父母的精神比咱们还好，打扮比我们还时髦。”
我哈哈大笑起来。
“你似乎并不担心。”姬娜推我一下。
“你知道我，我是打定主意抱独身主义。”
“也不必，”她说：“看缘分怎么安排吧。”
“这个地方真令人苍老，年纪轻轻讲起缘分来。”我微笑。
不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。
我则在找工作。
薪水偏低，而且我回来得不合时，许多人都紧缩开销，奔波数月，并没有结果。
母亲不停与我说道：“要是嫌闷，先到你爹那里去做着玩。”
我是一个持牌会计师，她却同我开这种玩笑。
而号称心脏不胜负荷的爹，见我回来，安静无事，早已回到公司不定时工作。
母亲没发觉我心苍老，一直鼓励我出去玩，我也乐得往外跑。
开朗的姬娜给我许多阳光，像：“今天你一定要出来。”
“又有什么好处？”我笑问。
“朋友的朋友的朋友开店，举行酒会，你一定要来。”
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到处受欢迎，她有没有帖子人家都会放她进去，故此变本加厉，还要带了我去。
我说：“如此藤牵瓜，瓜牵藤，一百张帖子足足带一千人。”
“有什么关系？喝杯东西，看看城中各人的风采，不亦乐乎。”
“什么时候？”我问。
“明天下午三点。我来接你，穿漂亮一点。”
我取笑她，“白色武士不会在那种地方出现的，来来去去，不过是那几只社交甲虫。”
“你这个人最扫兴。”她摔掉电话。
但是星期六来了，我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。
我穿着内衣，一件件数过去，菲佣没敲门就进来，我微愠转头，她并没有道歉，更无察觉我面色已变，目光却落到我举起的左手，吃惊地低呼一声，手中拿着的衣服落在地上。
母亲刚在这时来，见到这种尴尬情形，连忙喝退她。
“韵儿——”她慌张地凑前来安慰我。
我连忙说：“妈妈，你也请出去一下。我要换衣服。”
母亲只好退出。
我连忙找到打网球用的护腕套上。
但再也没有心思选衣服了。
我胡乱罩上薄衣与粗布裤，头发扎成马尾便出门。
母亲追上来，“韵儿……”
我强颜欢笑，“我约好姬娜，有什么话回来再说。还有，别责备佣人。”
到了目的地，姬娜很不满意。
在继后的十分钟内不停地埋怨我不修边幅。
我忍无可忍，哭丧着说道：“你若再批评我，我就回纽约。”
她听见纽约两个字，倒是怕了，立刻噤声。
大约是觉得好心没好报，她生气，拉长面孔。
美丽的面孔生气也仍然是美丽的面孔，见她动气，我便收敛起来。
我们到那间店的门口，大家都不说话，神情古怪。
那是一间时装店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。
是装修实在精巧的缘故，店堂分黑白二色，属二十年代ARTDECO设计，一桌一椅，莫不见心思。
店门口排满七彩缤纷的花篮，映到里面的水晶玻璃镜子里去，疑幻疑真。
地下是黑白大格子的大理石，简单华贵。
陈设美丽得使姬娜与我忘却生气，不约而同赞叹一声“呀”。
大花板上悬下古典水晶灯的璎珞，照得在场宾客如浪漫电影中的男女主角般，衬得他们衣香鬓影。
我们面面相觑，心想羊毛出在羊身上，这里的T恤都怕要三千元一件。
姬娜推开玻璃门迸内，白衣黑裤的侍者给我们递来饮料，我们也不知道谁是主人。
姬娜遇见她的熟人，丢下我交际去了，我独身坐在一列黑色真皮沙发的一个座位上。
这地方真美，所有的时装店都该打扮得这么漂亮才是，符合云想衣裳花想容的宗旨。
美，美得女人一见灵魂儿飞上兜率宫，美得与现实脱节，如置身太虚幻境。
为什么不呢？如今的女人这么吃苦。
我深深吁出一口气，姬娜带我去那么多地方，只有这一次我实在感激她。
正当我在入神，有人在我身边说：“好吗？”
我转过头去。
如果是衣冠楚楚的一个男人，我不会这么高兴，我看到的是一个同道中人。
这人白色的棉纱T恤，脱色粗布裤，球鞋。非常秀气漂亮的脸，尤其是一张嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借过去的。
“好。”我答。
他看看四周，见附近没有人才说：“只有你我穿粗布衣裳。”
我点点头笑。
“我的裤子比你的老。”他滑稽地说。
我不服，“我的有七年。”
“嘿，我的十一年。”
“见鬼，十一年前你才九岁，哪儿就长得这么高了。”我笑。
“什么！”他连脖子都涨红，“你猜我才二十岁？倒霉。”
我又笑。
他是一个活泼可爱的男孩子。
现在流行改良陆军装，戴玳瑁边眼镜，他照办煮碗来一招，但是一点也不俗，人长得漂亮便有这个好处。
他说：“我叫左文思，你呢？”一边伸出手。
我与他握一握，“王韵娜。”
“认识你很高兴，你同谁来？”他怪好奇。
“姬娜。”我指一指那个满场飞的背影。
“啊，美丽的姬娜。”左文思点点头。
“她是我表妹。”我说，“她带我来玩，其实我相信连她也不认识主人——这爿店叫什么？”
“‘云裳时装’”
“真的吗？”我讶异，“名字像五十年代小说家碧玉光顾的服装店。”
他微笑。
我有点不好意思，连忙噤声，如果店主人在附近，我就尴尬了。
“装修还过得去吧。”左文思说。
“唔，一流，以前伦敦的‘比巴’有这股味道，然而这里更为细致。”
他的兴趣来了，将腿交叉，换一个姿势，问：“你是干设计的？”
“不，我是会计师。”我说道。
“哦？”左文思意外。
“你呢？”我问，“你做设计的？”
“可以这么说。”
我四周张望，“他们怎么没有衣服挂出来？这里卖什么衣服？”
“这里光卖黑白两色的衣服。”左文思说。
“真的？”我服了，“真的只有黑白两色？”
“是的，没有别的颜色。”
我不置信，“世上有那么多颜色，一爿店怎么可能只卖黑白的衣裳？会有人光顾吗？”
“一定有的。”他微笑。
“你怎么知道？”我不服气。
“你通常穿几个颜色？”他忽然问。
“浅蓝与白。”
“是不是？你可以在这里买白衣服，然后到别处去买淡蓝色。”他托一托眼镜架子。
我只好摇摇头，“我不跑两家店。”
“你这个人太特别。”他说，“一般女人起码有十家八家相熟的时装店。”
我耸耸肩。
这时候姬娜走过来，她惊异地说：“左文思，你已认识韵娜了？”
左文思站起来，“刚刚自我介绍。”
姬娜笑，“你都不请我，是我自己摸上门来，又带了她。”
“我今天请的是同行及报界人士，下星期才请朋友。”
我一愕，抬起头。
左文思朝我眨眨眼。
姬娜反嗔为笑，“那我下星期再来。”
“一定一定。”左文思客气地说。
姬娜又到别处交际去。
我讶异问：“你便是店主？”我太唐突了。
“是。”
“为什么不一早告诉我？”我问。
“你没问，我以为你知道，没想到我名气不如我想象中远矣。”他笑。
我问：“你干吗穿条粗布裤子？今天是你的大日子。”
“我两个经理穿全套西装正在招呼客人，我情愿做幕后人员，光管设计及制作。”
他非常谦虚，有艺术家的敏感，看得出是个工作至上的人。
我说：“很高兴认识你。”我站起来。
“怎么，你要走了？”他颇为失望。
我侧侧头，想不出应说什么。
“是不是我令你尴尬？”他赔小心。
“没有没有。”我说，“改天来看你的衣服。”我退后两步，继而挤入人群。
我找到姬娜，央求她，“走了。”
她正谈得兴高采烈，见我催她走，十分不愿意，不过终于说：“多么迁就你，因怕你回纽约。”
我有点儿惭愧。
她挽起我的手臂，“来，走吧。”
在归途上她问：“是你主动向左文思攀谈？”
“我不晓得他便是店主。”
“他在本地很出名，但他不是爱出名的那种人。”
我笑笑。
“你怎么忽然之间要走？是他反应太快？”
“快？不，我们不过交换了姓名。”
姬娜点点头，“我也认为你不应怕难为情，听说这几年来你在纽约的生活节奏快得不可思议。”
我看着车窗外，不出声。
“我说错了？”姬娜问。
“不，没有，没有错。”我忽然觉得很疲倦。
姬娜说：“到了，我不送你上去。”
“不用客气。”我说。
“韵，你必须忘记过去。”她说。
我问：“我怎能忘记？你们不断地一声声提醒我，叫我怎么忘记？”我又生气了。
姬娜瞪着我一会儿，一声不响开走车子。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，我之双耳。
“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
我们？
“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我们’——”
我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
“行李呢？”
“哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
“小姐，”他说，“我是阿莫。”
我朝他点点头。
“父亲怎么样了？”我问。
“现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”
我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”
母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”
我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”
“心脏病。”
父亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，“祝太太，这是小女韵娜。”
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，“怎么一回事？”
我解释，“她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。”
“你怎么可以这样？”母亲大惊失色，“你有没有向她道歉？”
“道歉？有什么好道歉？”我自若地说，“像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，“我们的平治呢？”我问。
“卖掉了。”
我惊问：“我们穷了吗？到这种地步了？”
“这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？”
我点点头，“否认，全盘否认，最聪明的做法。”
母亲解释，“总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。”
我不以为然，“开一辆平治也不算是派头，满街都是。”
“老头子老太婆不论这些。”她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
“咦，怎么往郊外驶去？”我问。
“因你要回来，我们搬了家。”母亲的语气很平静。
“老房子呢？”
“卖了。”
不想我看见老房子。
一片苦心。
“这是什么地方。”
“这是沙田。”
“沙田？”我怪叫起来，“沙田变成这样？”
“有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
“一个人在外头做事，惯吗？”母亲问。
“做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。”我说。
“你早些回来倒好，可帮你父亲做账。”
我笑，“做假账。”
“你怎么一脑子古怪的思想？”母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握着我的手，“你还打算回去？”
“当然，”我说，“待爹爹好些，我便回去。”
“是辞了工来的？”
“不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。”
“你上次见我们时那位足球健将呢？”母亲问。
“谁？”
“那个姓蒋的男孩子。”
“哦，那个。”
“他怎么了？”
“我不知道。”
“你现在不同他走了吗？”母亲紧张地问。
“妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。”
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：“几楼？”
“十二楼。”
“地方有多大？”
老莫笑说：“小姐上去便知道了。”
妈妈追上来，“等等，等等。”
我拉着她一起上楼。
父亲穿着运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”
妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”
爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”
“我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：“一姐呢？”
妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
“何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”
“少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”
“我们必需要吃她煮的菜？”我问。
“妈妈煮给你吃，可好？”
“妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”
“你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。
“让她去。”爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：“还好吗？”
“太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”
妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”
“我倒是蛮开心。”我说。
“韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
“我非常快乐。”我毫无诚意地说。
“韵儿，你要说老实话。”
“妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？”我苦苦哀求，“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”
母亲反而被我引得笑起来，“你在做什么？吟新诗？”我与她笑作一团。
父亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，“不要同女儿多说，让她休息。”
“同你说多三句话就没正经起来。”母亲抱怨。
“这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板着面孔做人，四周围都是人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？”
但我确有点歇斯底里。
爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。
“你倦了，”母亲说着站起来，“睡一会儿。”
我点点头。
她让我一个人留在房里，我看着天花板一会儿，睡着了。
醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，“姬娜。”
她转过头来，“醒了？”
我撑着坐起来，摔摔头，微笑问：“好吗？”
“姑妈叫我来的，说你到了。”
她看上去身光颈靓，一张面孔上的化妆红是红，白是白，益发衬得眼睛雪亮，轮廓玲珑。
“气色很好哇。”我轻说。
“你呢？好不好？”
“过得去。”
“姑妈说你很紧张。”
“他们先紧张，情绪影响我。”
“你也该回来了。自我放逐已七年，况且姑丈身体也不好。”
“不至于那么严重，”我说，“他们不过是想我回来。”
“你借此回来，也是好的。”姬娜说。
在一只小小的水晶台灯照耀之下，我抱着双膝坐床上，姬娜反转椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什么都没有变，当中的十年没有过，我们仍然是小女孩子，关在小房间内谈心事。
我叹一口气。
“你还是老样子。”姬娜说：“过去的事最好忘记它，一切从头开始。”
“打什么地方学来的老生常谈？”我轻笑。
“我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑，自己的父母，有什么不明白的。”
我不出声。
“像现在这样自然就好，有话就说，没话就不要说，千万不要勉强。”
我说：“要是我不故意振作，如此落落寡欢，他们又要担心，我的处境很困难。”
“我同你介绍一些新朋友。”姬娜说。
我苦笑，“新朋友我很多。”
“不是你那种，是真正可以倾谈的那种。”
“倾谈什么？我之过去？希祈他们了解？”
“不可如此悲观。”
“我并不希望别人原谅我，”我说，“我一切错失，自有我自己承担，与人何忧。”
“太偏激了。”姬娜温柔地说。
“你是我，你会怎样做？事情不临到自己头上，是永远不会明白的。”
“我明白，跟我出来走走，我每个周末都有节目，你当散散心也是好的。”
我问道：“是我母亲托你的？”
“一半一半，”她侧侧头，“但我们是好朋友，记得吗？”
我与她拥抱。
“第一步，我们要出去替你买衣服。”
我笑，“这是你生平第一兴趣。”
她也笑了。
姬娜走的时候我好过得多。
菲佣煮的小菜并不是太可怕。
怎么会比我的手势更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母亲不安地问我：“韵儿，你在想什么？”
我说得对不对？我不停说话，他们思疑我神经质，不出声，又怕我心中有事。
我伸一个懒腰解嘲。
稍后我听见父亲轻轻责备母亲，“你怎么老盯住她？放松一点，不然她一声吃不消，又跑掉七年，再回来时你我骨头都打鼓了。”
母亲不说什么。
我轻轻关上房门。
如果，如果我觉得压力太大，我必须要自救，立刻离开这个家，所以父亲是对的。
姬娜对我真正关心，第二天就开始带我出去散心。
对牢她我不必做戏，精神完全松弛，干脆拉长面孔，由得她去忙。
许久没有回来，这个城的一切都变了，变得更热闹更繁华，连以前那种暴发的土气都消失，美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。
我很欣赏这一点进步。
无论在什么地方，我总是跟在姬娜身后，不声不响，光挂住吃。
我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大，我想用食物来溺毙我的烦忧。
姬娜的朋友与她自己属同类，都长得漂亮，家里小康，赚得月薪用来打扮及吃喝，很天真活泼，眼高于顶，甩不掉小布尔乔亚的包袱，喜欢踏着不如他们的人去朝拜超越他们的人。
为什么不呢，他们有他们的世界。
姬娜感叹地说：“实在嫌他们肤浅，并没有出色的人才，然而不同他们走，又不知跟什么人来往。”
我说：“二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色，非要有了事业不可。”
“四十岁？只怕女儿都同你我差不多大呢。”她颓然。
“少女姬娜的烦恼？”我取笑她。
“咄。”她笑出来。
这样子吃菜跳舞一辈子都不管用，谁也不会同谁结婚。
“你觉得他们如何？”
“没前途，”我摇摇头，“这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室，除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分，爱死充场面，不讲实际。在一起说笑解闷是可以的，谁也不会更进一步表示什么。”
“没有这样悲哀吧？”
“除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则，他们还打什么地方找钱来置家？”
“老人家？有些父母的精神比咱们还好，打扮比我们还时髦。”
我哈哈大笑起来。
“你似乎并不担心。”姬娜推我一下。
“你知道我，我是打定主意抱独身主义。”
“也不必，”她说：“看缘分怎么安排吧。”
“这个地方真令人苍老，年纪轻轻讲起缘分来。”我微笑。
不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。
我则在找工作。
薪水偏低，而且我回来得不合时，许多人都紧缩开销，奔波数月，并没有结果。
母亲不停与我说道：“要是嫌闷，先到你爹那里去做着玩。”
我是一个持牌会计师，她却同我开这种玩笑。
而号称心脏不胜负荷的爹，见我回来，安静无事，早已回到公司不定时工作。
母亲没发觉我心苍老，一直鼓励我出去玩，我也乐得往外跑。
开朗的姬娜给我许多阳光，像：“今天你一定要出来。”
“又有什么好处？”我笑问。
“朋友的朋友的朋友开店，举行酒会，你一定要来。”
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到处受欢迎，她有没有帖子人家都会放她进去，故此变本加厉，还要带了我去。
我说：“如此藤牵瓜，瓜牵藤，一百张帖子足足带一千人。”
“有什么关系？喝杯东西，看看城中各人的风采，不亦乐乎。”
“什么时候？”我问。
“明天下午三点。我来接你，穿漂亮一点。”
我取笑她，“白色武士不会在那种地方出现的，来来去去，不过是那几只社交甲虫。”
“你这个人最扫兴。”她摔掉电话。
但是星期六来了，我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。
我穿着内衣，一件件数过去，菲佣没敲门就进来，我微愠转头，她并没有道歉，更无察觉我面色已变，目光却落到我举起的左手，吃惊地低呼一声，手中拿着的衣服落在地上。
母亲刚在这时来，见到这种尴尬情形，连忙喝退她。
“韵儿——”她慌张地凑前来安慰我。
我连忙说：“妈妈，你也请出去一下。我要换衣服。”
母亲只好退出。
我连忙找到打网球用的护腕套上。
但再也没有心思选衣服了。
我胡乱罩上薄衣与粗布裤，头发扎成马尾便出门。
母亲追上来，“韵儿……”
我强颜欢笑，“我约好姬娜，有什么话回来再说。还有，别责备佣人。”
到了目的地，姬娜很不满意。
在继后的十分钟内不停地埋怨我不修边幅。
我忍无可忍，哭丧着说道：“你若再批评我，我就回纽约。”
她听见纽约两个字，倒是怕了，立刻噤声。
大约是觉得好心没好报，她生气，拉长面孔。
美丽的面孔生气也仍然是美丽的面孔，见她动气，我便收敛起来。
我们到那间店的门口，大家都不说话，神情古怪。
那是一间时装店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。
是装修实在精巧的缘故，店堂分黑白二色，属二十年代ARTDECO设计，一桌一椅，莫不见心思。
店门口排满七彩缤纷的花篮，映到里面的水晶玻璃镜子里去，疑幻疑真。
地下是黑白大格子的大理石，简单华贵。
陈设美丽得使姬娜与我忘却生气，不约而同赞叹一声“呀”。
大花板上悬下古典水晶灯的璎珞，照得在场宾客如浪漫电影中的男女主角般，衬得他们衣香鬓影。
我们面面相觑，心想羊毛出在羊身上，这里的T恤都怕要三千元一件。
姬娜推开玻璃门迸内，白衣黑裤的侍者给我们递来饮料，我们也不知道谁是主人。
姬娜遇见她的熟人，丢下我交际去了，我独身坐在一列黑色真皮沙发的一个座位上。
这地方真美，所有的时装店都该打扮得这么漂亮才是，符合云想衣裳花想容的宗旨。
美，美得女人一见灵魂儿飞上兜率宫，美得与现实脱节，如置身太虚幻境。
为什么不呢？如今的女人这么吃苦。
我深深吁出一口气，姬娜带我去那么多地方，只有这一次我实在感激她。
正当我在入神，有人在我身边说：“好吗？”
我转过头去。
如果是衣冠楚楚的一个男人，我不会这么高兴，我看到的是一个同道中人。
这人白色的棉纱T恤，脱色粗布裤，球鞋。非常秀气漂亮的脸，尤其是一张嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借过去的。
“好。”我答。
他看看四周，见附近没有人才说：“只有你我穿粗布衣裳。”
我点点头笑。
“我的裤子比你的老。”他滑稽地说。
我不服，“我的有七年。”
“嘿，我的十一年。”
“见鬼，十一年前你才九岁，哪儿就长得这么高了。”我笑。
“什么！”他连脖子都涨红，“你猜我才二十岁？倒霉。”
我又笑。
他是一个活泼可爱的男孩子。
现在流行改良陆军装，戴玳瑁边眼镜，他照办煮碗来一招，但是一点也不俗，人长得漂亮便有这个好处。
他说：“我叫左文思，你呢？”一边伸出手。
我与他握一握，“王韵娜。”
“认识你很高兴，你同谁来？”他怪好奇。
“姬娜。”我指一指那个满场飞的背影。
“啊，美丽的姬娜。”左文思点点头。
“她是我表妹。”我说，“她带我来玩，其实我相信连她也不认识主人——这爿店叫什么？”
“‘云裳时装’”
“真的吗？”我讶异，“名字像五十年代小说家碧玉光顾的服装店。”
他微笑。
我有点不好意思，连忙噤声，如果店主人在附近，我就尴尬了。
“装修还过得去吧。”左文思说。
“唔，一流，以前伦敦的‘比巴’有这股味道，然而这里更为细致。”
他的兴趣来了，将腿交叉，换一个姿势，问：“你是干设计的？”
“不，我是会计师。”我说道。
“哦？”左文思意外。
“你呢？”我问，“你做设计的？”
“可以这么说。”
我四周张望，“他们怎么没有衣服挂出来？这里卖什么衣服？”
“这里光卖黑白两色的衣服。”左文思说。
“真的？”我服了，“真的只有黑白两色？”
“是的，没有别的颜色。”
我不置信，“世上有那么多颜色，一爿店怎么可能只卖黑白的衣裳？会有人光顾吗？”
“一定有的。”他微笑。
“你怎么知道？”我不服气。
“你通常穿几个颜色？”他忽然问。
“浅蓝与白。”
“是不是？你可以在这里买白衣服，然后到别处去买淡蓝色。”他托一托眼镜架子。
我只好摇摇头，“我不跑两家店。”
“你这个人太特别。”他说，“一般女人起码有十家八家相熟的时装店。”
我耸耸肩。
这时候姬娜走过来，她惊异地说：“左文思，你已认识韵娜了？”
左文思站起来，“刚刚自我介绍。”
姬娜笑，“你都不请我，是我自己摸上门来，又带了她。”
“我今天请的是同行及报界人士，下星期才请朋友。”
我一愕，抬起头。
左文思朝我眨眨眼。
姬娜反嗔为笑，“那我下星期再来。”
“一定一定。”左文思客气地说。
姬娜又到别处交际去。
我讶异问：“你便是店主？”我太唐突了。
“是。”
“为什么不一早告诉我？”我问。
“你没问，我以为你知道，没想到我名气不如我想象中远矣。”他笑。
我问：“你干吗穿条粗布裤子？今天是你的大日子。”
“我两个经理穿全套西装正在招呼客人，我情愿做幕后人员，光管设计及制作。”
他非常谦虚，有艺术家的敏感，看得出是个工作至上的人。
我说：“很高兴认识你。”我站起来。
“怎么，你要走了？”他颇为失望。
我侧侧头，想不出应说什么。
“是不是我令你尴尬？”他赔小心。
“没有没有。”我说，“改天来看你的衣服。”我退后两步，继而挤入人群。
我找到姬娜，央求她，“走了。”
她正谈得兴高采烈，见我催她走，十分不愿意，不过终于说：“多么迁就你，因怕你回纽约。”
我有点儿惭愧。
她挽起我的手臂，“来，走吧。”
在归途上她问：“是你主动向左文思攀谈？”
“我不晓得他便是店主。”
“他在本地很出名，但他不是爱出名的那种人。”
我笑笑。
“你怎么忽然之间要走？是他反应太快？”
“快？不，我们不过交换了姓名。”
姬娜点点头，“我也认为你不应怕难为情，听说这几年来你在纽约的生活节奏快得不可思议。”
我看着车窗外，不出声。
“我说错了？”姬娜问。
“不，没有，没有错。”我忽然觉得很疲倦。
姬娜说：“到了，我不送你上去。”
“不用客气。”我说。
“韵，你必须忘记过去。”她说。
我问：“我怎能忘记？你们不断地一声声提醒我，叫我怎么忘记？”我又生气了。
姬娜瞪着我一会儿，一声不响开走车子。
这一走起码半个月不会再理我。
我知道，做好人是难的，他们都太关心我，寸寸盯着我不肯放，没有一个人肯忘记过去的事，没有人肯把我当个普通人。
我回来错了？
但也应该给自己多一点时间，以及给他们多一点时间。
我躺在床上，用枕头枕住下巴。
给自己多些时间……
我禁不住打电话到姬娜那里去。
她听到我的声音有点意外。
“没有得罪你吧？”我向她道歉。
世人都是吃软不吃硬的居多，她立刻松下来，“你这人……也难怪，我是太心急一些。”
“你一生气，我就要面壁，”我说，“成日在家可吃不消。”
“你以前死不肯说对不起，有次把我一只发夹弄坏，逼着姑妈四处去配只同样的，还不就是怕道歉。”
“那年我才十三岁。”
“韵，咱们的交情，也实在不用说对不起。”
“再告诉你一件事，好叫你心死，我三岁时你一岁，奶奶自你出世后就不那么疼我，我一直暗暗恨你，趁大人不觉，抓住你足趾狂咬，你大哭，妈妈叫我跟舅母道歉，我死也不肯，而且半年没上你们家。”
姬娜倒吸一口气，“有这种事？你这坏人，咬哪只脚？怎么没人告诉我这件事？”
我哈哈大笑。
姬娜说：“我真应考虑同你绝交。”
“你想想清楚吧。”我挂电话。
母亲探头进来，“什么事这么好笑？”
“同姬娜说起孩提时的趣事。”我说，“妈，我想同你商量。”
“又是什么？”她有点心惊肉跳的。
“我想搬出去住。”
她别转面孔，“我最不要听这种话，父母碍着你什么？刚回来就要搬出去，那还不如不回来。”
“你听呀，等我找到工作才搬出去，现在也没有钱。”
“不许搬。”
“妈妈，”我看着她，“姬娜都一个人住。”
她叹口气，“你嫌爹妈什么呢？”
“每天进出都要交代，每天睡前要道晚安，每天要表示确爱父母，你说是不是惨无人道。”
母亲悻悻然，“这是什么话？我听不懂。”
“我们稍微商量一下，再作决定。”我说。
“你们所谓商量，是早已决定，例牌通知一声老家伙，已属仁至义尽的好子女，一不高兴，一句话没有就孤意而行的也有……”
“妈妈，吃饭的时候到了，看看有什么菜。”我换一个花样。
“对，”她说，“我得去瞧瞧她把那只茄子塞肉弄得怎么样了。”
一阵风似的把妈妈扇出房间去。
我已不习惯同其他人住，即使这其他人是父母。
我喜欢独自占据一间公寓，浴后用一块毛巾包着身子良久不穿衣服也不要紧。
我又喜欢深夜独自看电视中之旧片，还吃芝士喝白酒。
妈妈其实是明白的，只不过她们一惯不肯放松子女。
无奈家中即使再好吃好住，也留不住成年的孩子。
晚饭桌上只见碗筷响。
父亲终于说：“要搬出去的话，现在找房子倒是时候，房租便宜得多。”
我大喜，“谢谢父亲大人。”
“不过一星期起码得回来报到一次。”
“是是是。”我一叠声应。
母亲不出声，眼睛露出深深的寂寞，我假装看不见。
姬娜便说他们够体贴。
我一门心思地找工作，自动降低要求，往工业区找发展，终于在一爿制衣厂担任会计。
厂是老厂，以前管账的是厂长的舅爷，私相授受，鬼鬼祟祟。老板过身，太子爷上场，誓言要维新，见我去上工，一拍即合。
我花了足足十天才把账簿看出一个眉目来，错是没有错，假也假不了，只是乱。要从头替他建立一个制度，如造万里长城，并且旧人手底下那班重臣也未必肯听我，麻烦不止一点点。
我同年轻的老板说了我的意见。
他叫我放胆去做，把尚方宝剑递给我，准我先斩后奏。
这分明是借刀杀人。
他自己要做红脸，便找我做白脸，我要是争气，便成为他新王朝的开国功臣，我要是做得不妥，他便把责任卸在我肩膊上。
真奸诈。
为一点点薪水，我实在犯不着如此尽忠报国。
心中犹疑起来，精神反而有寄托，只把这件事翻来覆去地想，也不闹搬家了。
照说这是个好机会，战败可以引咎辞职，作一次牺牲品，一旦跑出冷门来胜一仗，以后便一帆风顺可做重臣。
在这个当儿，天渐渐凉了。
我拉杂成堆，把旧衣服与姬娜借我的行头夹在一起穿，并提不起兴趣来买新衣服。
装扮是极花心思时间的一件事，以前我也是其中高手，近年来简直没有兴趣。
现在工厂区上班，衣着并不是那么计较，我也乐得名士派头，西装裤毛衣，加件姬娜的长直身大衣，竖起翻领，冒着细细毛毛雨，踩一脚的泥泞。
姬娜说：“不打伞，这件凯丝咪大衣一下子就淋坏了。”
我不经意答：“衣服总会坏，人总会死。”
她狠狠白我一眼。
我喜欢这种天气，令我想起初到纽约，空气中也有一股萧杀。
第五街那么热闹，我都没有投入，车如流水马如龙，我只是一个陌生城里的陌生人，活着是一个人，死也是一个人，至多在街上乱闯，到累了，找个小地方喝杯咖啡。
那是我一生中的转挟点。以往我太年轻，不懂得如何生活，现在可知道了。
街角上小贩卖熟食，一大堆女工围上去，兴高采烈地说起昨夜与男友去看的一场电影，我呆呆地做观光客，看她们面孔上洋溢的幸福。
大概是穿不够衣服，大概是吃饭盒子过饱，我觉得疲倦不堪，回到写字楼，关上房门，伏在桌子上小睡。
真没料到会睡得着。
朦胧间进入梦境，来到一个陌生的荒地。
“这是什么地方？”我问。
有人说：“这是喜马拉雅山山麓。”
在梦中我诧异，来这种地方干什么？
我忽然间看见明晃晃的刀，刀用力砍在人的背脊上，肌肉连皮下脂肪翻卷起来，露出白森森的骨头，血如泉涌。
我受惊，大声狂呼。
抬起头，一手扫开，桌上的玻璃杯子落地摔个粉碎。
我喘气。
这个梦太熟悉了，这七年我日夜与它共同生存，已经成习惯。
我取出手帕抹去额角的汗，斟一杯热水喝下去，灵魂又回归躯体。
喜马拉雅山麓！我哑然失笑，做梦什么样的背景都有。
下班时分，我开始有不祥的预兆，迟迟不肯离开公司。
小老板过来，“还不下班？你面色好差。”
我勉强笑说：“今天向会计科同人慷慨激昂地陈词十五分钟，说得他们面孔一阵青红皂白，我自己也元气大伤，不过很奇怪，他们并没有什么对我不利的言行举止。”
小老板有点得意，“放心去做，建立你的制度，相信我，许多人为虎作伥，自有其不得已之处，说穿了还不是为饭碗，基于同样的理由，他们也会拥护你。”
我笑了。
小老板也许不是理想的经理人才，但无异他是心理学专家。
我与他一起下班，他硬要送我一程，我只说有约会，不与他顺路，他很明白，向我扬手道别。
我的心越来越不安定，加紧步伐向大马路走去，预备叫车子。
泥泞斑斑的路上塞满各式各样的交通工具，蓦然抬头，我知道为什么会心惊肉跳一整天，这不是他是谁？
化了灰了也认得他。
终于碰见他了。
我连忙缩进一条小巷，苍白着脸，偷偷探出一边面孔去看动静，他已经不见了，什么也没看到。
我浑身因惊怕而颤抖。到底是幻是真？
真是滕海圻？抑或魔由心生，全是我的想象？
一晃眼他怎么忽然不见了？
那明明是他，灰色西装与同色领带，斑白的鬓脚，英俊的面孔……不过他到这个地区来干什么？
我闭上眼睛，是我眼花吧，我实在太紧张了。
我算真的面对面碰上了，也应淡淡地看他一眼，然后若无其事地走开，假装不认识他。
这个反应我练习已经有七年，怎么一旦危急起来，半分也使不上？太窝囊了。
心一酸，眼泪自眼角滴下，我刚伸手要擦掉，忽然有一只手落在我肩膀上。
情急之下，我突叫起来。
“对不起，对不起。”那人使劲道歉。
我转身，看到是一个年轻小伙于，惊魂甫定。
“是我，”他说，“记得我吗，我叫左文思，我们见过一次。”
我怔怔看着他。
是，左文思。我是怎么了？我怎么像是自鬼门关回来似的？
“我记得你。”我努力镇静下来，撂一撂头发。
“我吓你一跳？”他抱歉地说，“我刚才在大马路看见你，来不急走过来，没想到你已不见，幸亏在小巷一张望，又发现你在发呆，怎么钻进来的？这里多脏。”
“我……我不见了一只手套。”
他说：“在这里，不是一只，而是一双，不过要洗了。”
他替我把手套拣起来递给我。
他看着我，脸上喜气洋洋的，“你怎么会在这里出现？”
“我在这里办公。”我说。
“替谁？”
“曹氏制衣。”
“啊。”他显然对这一行熟悉。
“你呢？”我随口问。
“我来取订单。”他答。
他扶我走出小巷，我已定下神来。
“让我送你一程，”他坚持，“你精神有点不大好。”
我不再坚持，默默跟他前去。
他并没有开车子，我们上的是街车。
我神色非常恍惚地倚靠在车椅垫上。我发誓刚才见到滕海圻。
香港这么小，既然回来了，便一定会得碰见他。
我苦笑，还是对牢镜子，多练习那个表情吧，先是淡淡地看他一眼，然后若无其事地走开。
“韵娜。”左文思唤我。
“是，你同我说话？”我吸进一口气。
“你怎么了，鼻子红彤彤的。”
“噢，我重伤风。”
“我有预感，我知道我会得再碰见你。”他搓着手，兴奋地说。
我回过神来，“那当然，除非不出来，否则总会碰得见。在咖啡座、戏院、马路，这是一个人挤人的城市。”
“啊，韵娜，我可以约你出来吗？”他起劲地问。
“我？当然。”我有点不自然。
“我打电话给你，我记得你说过要看我的设计。”
“啊……是的。”我掏张卡片给他。
“谢谢你。”他慎重地收起来。
“我到家了，谢谢你。”我下车。
“喝一杯热茶，好好睡一觉，以后雨天记得带把伞。”他在车中叫出来。
我不禁微笑起来。
失魂落魄到连陌生人都禁不住要忠告我。
世人是这样的，专喜教育指导别人。
到家，筋疲力尽，也不吃饭，洗把脸便倒在床上。
隐隐听见母亲说：“穿着这种铁皮般的裤子，怎么睡得着？”
我翻一个身，睡得似猪猡，管它呢。
第二天八点钟醒来，足足睡了十一个小时。腹如雷鸣，连忙到厨房去叫菲佣做早餐，接着换衣服上班。
父亲见我狼吞虎咽，笑问：“还说要搬出去住？”一副老怀大慰的样子。
我也笑。
真的，许久没说要搬出去住。
“慢慢吃，叫司机送你去。”父亲说。
“太塞车，地下车要快得多。”
我抓起大衣与皮包就走。
临出门看到母亲宽慰的笑容。“可怜天下父母心。”
中午时分，我叫信差出去买一只饭盒子。
有人在我房门上敲三个。
我以为是曹老板，一抬头，看到的却是左文思。
“你？”我笑，“怎么一声不响走上来了？”
“来看你。”他喜孜孜地说。我打量他，手中没有花，没有礼品，可知不是巧言令色的人。
“请坐。”我站起来让地方给他。
我的“房间”是三块夹板屏风围起来的一块四方豆腐干，门上一块磨纱玻璃，非常老土，钢写字台，一张小小旋转椅。
面前堆满文件纸张。
他在我身边一张旧椅子坐下。
“人家的房间金碧辉煌，”他说，“如电视剧中之布景。”
“我并不介意，”我说，“是歌者，不是歌。”
他凝视我，只笑不言。
我取笑他，“你仿佛有大喜的信息要告诉我。”
他一拍手，“对了。”
左文思喜孜孜道：“今天五点正，我在楼下等你，我给你看我新设计的衣裳。”
我见他这么热心，不好推他，微笑说：“我又不是宣传家，给我看有什么用。”一边扒饭盒子。
“你可以做我的模特儿。”
“我？”我张大眼睛。
“你这个可爱的人，多次开口，总是心不在焉地反问：‘我’为什么这样没有信心？”
我腼腆地笑。
“他那么注重我的一举一动干什么？”
“你太畏羞。”
我实在忍不住，又来一句：“我？”
我们两人相对哈哈大笑起来。
我害羞？不不不，没有这种事。在外国，我的作风比最大胆的洋妞还要大胆。不知怎地，对牢他，我的豪爽简直施展不出来。
他说：“一言为定，五点正。”
“喂！”
他向我眨眨眼，开门出去。
我感叹地想，他竟对我有这样的好感，女人对这个岂有不敏感的，立刻觉察出来。
小老板推门进来，声音带着惊喜，“那是左文思吗？”
“是。”我承认。
他坐在我对面，“我们想请他设计一连串的运动装，配合欧洲的市场，他一直没有答应。”
“是吗？”我礼貌地点头，并没有加插意见。
小老板说下去，“这小伙子真有窜头，看着他上来，开头不过是工学院的学生，课余跑小厂家找些零零碎碎的工作，不计酬劳，功夫周到，脑筋又灵活，老板们一瞧，比名家更妥当，便正式启用他，不到十年间，被他弄出名目来，现听说开了门市。”
“是的。”
“你同他是好朋友？”小老板问。
“不，很普通的朋友。”
“他的名字在欧洲也很吃香。”
“帮帮忙，看他几时有空，请他吃顿饭，那几套运动服就有着落了。”小老板满怀希望。
我只好微笑。
“左文思三个字可当招牌卖，”他又咕哝，“不过这人不爱交际应酬，一切由经理出面，我抓来抓去抓不到他。”
原来真是一个名士。
“他的出身神神秘秘的，听说是个孤儿，只有一个姊妹相依为命，如今也嫁得很好，两姊弟总算熬出来了，他们父母在天之灵也会觉得安慰。”
小老板有上海人的特色，一句话可冲淡分开十句来说，却又句句动听。
我问：“在这个城里，是否每个人都知道每个人的事？”
小老板笑了，“当然不是，只限于知名人士。九姑七婶的事，又有谁会关心？”
“谁算是知名人士。”
“举个例子，左文思便是，而我就不是。”他笑。
“是吗？为什么？有什么界限？”我好奇起来。
他狡狯地说：“但如果我去追求某个小明星，也可以立刻成为名人。”
“是吗？”我不置信地问。
“当然，否则你以为小明星有那么吃香？”
我恍然大悟。
“韵娜，你这个人……实在天真，不过不要紧，在香港住下来，慢慢学习，一下子就惯了。”
我笑起来，“我并不是纯洁的小女孩。只是风格不同，尚待适应。”
“这我不知道，但我晓得你是个好会计师。”
他出去了。
我用手撑住头。
看样子在这里是做得下去的。做得下去便做下去，从头开始，认识新的朋友，抬起头来，朝向阳光。
我握紧拳头，为自己突然而来的发奋噗嗤笑出来。
五点正，左文思在楼下等我。
本来不想与左文思进一步做朋友，但是经小老板一番言语，我觉得他真是个人才，不禁佩服他起来，态度便有显著的转变。
“出发吧。”我拉拉衣襟。
“这是你唯一的大衣？”他取笑我。
“嗯。”我说，“怎么样，看不顺眼？”
“我想打扮你，”他装一个手势，“你是这里唯一没有被颜色染污的女人，我可以从头到尾将你改观，我有这个野心。”
“当我是白纸，供你涂鸦？”我把手插在口袋中。
“来，上车。”
“我以前也嗜打扮。”我说。
“最怕不懂穿而偏偏又自以为会得穿的女人，”他说，“索性不会穿倒不要紧，品味是后天性条件，先天条件是有现代的面孔与身材。”
“啊。”我张大眼睛。
“现在流行的租眉大眼，你都有。”他说。
“我这眼睛鼻子长在面孔上已有二十多三十年了。”我笑。
“小时候一定没人说过你漂亮是不是？现在轮到你出头了。”
我仰头笑，“你这个人真有趣。”
“我在找摄影模特儿，为我这辑新设计拍照，你肯不肯试试？”
“可以胜任吗？”
“试试如何？”
我们又重新到达他的店铺。
这时衣服已经挂出来，一个架子上全是黑色，另一个架子上是白色。
“只有这么十来件衣裳？”我问。“够生意？”
他说：“当衣裳还在后面熨的时候，已经全部沽出，你相信吗？”声音居然有点无奈，“这里挂着的，不到三天，也会转到女人的香闺去，所以不必担心生意。”
“太好了，我最爱听到艺术家找到生活。”
“我？”他笑出来，“原谅我学你口气，我不是艺术家，只是个小生意人。”
“随便什么都好，高兴认识你，左文思。”
我们重新握手。
这次才真的打算与他做朋友。
他自内间取出一串晚装，我一看，眼珠子都几乎掉下来。
全部是白与黑，或是黑白相间。
无论是长、短、露肩、低胸、无背、钉珠、加纱边，总而言之，都别出心裁，各有巧妙，一共十来件，保证任何女人看了，都会得心向往之。
“真美！”我赞道，“真正是云之衣裳。”
“谢谢你。”他说道。
“穿上试试。”我笑问。
“请便。”
自有女职员来服侍我，帮我拉拉练，扶正肩膀之类，我照着镜子，慨叹一声难怪女人肯花大钱来装扮，看上去真似脱胎换骨。
脚下仍穿着球鞋，头发也没有弄好，梳一条马尾巴，我出去拉开裙据，给左文思看。
他一只手放在下巴，另一手撑着腰，一打量我，马上吩咐女职员：“叫摄影师来，说我找到了。”
“及格？”我问。
“是的，”他狂喜，“我第一眼看见你就知道你便是她了。”
“不要拍近镜，我已有眼角纹。”我坐在一张皮椅子上。
“一会儿摄影师会替你拍一些宝丽来，如果适合的话，改天才正式进行。”
“这些照片会要来干什么？”
“帮我把这批衣裳推销出去。”
“噢。”
“我会付你酬劳，别担心。”
我看着他，“我也许错了，但我相信你。”
“你不会后悔。”
不到二十分钟，他的摄影师小杨赶来，提着一瓶香摈。“找到了？”嘴里嚷：“让我看看。”
他是个瘦长的年轻人，像是左文思的影子。
“是你，”他瞪着我，“果然天衣无缝。”
摄影师取出道具，替我拍一大叠即拍即看的照片。
他与左文思指指点点，“出色但非常生硬，要一百多卷底片后才会转机，此刻她认为摄影机为食人兽，必须熟悉相机才行。”
“那不是问题。”
我嗫嚅，“我不十分确定我有那么多时间。”
小杨冷冷地说：“多少女人梦寐以求呢，杜丽莎昨日才求我，还有咪咪，还有茱蒂想东山复出。”
左文思代我回答：“小杨，她不是模特儿。”
“你不是？难怪面孔这么新鲜。”小杨问：“你干什么？电影、电视？”
“都不是，不准你多问，星期天到你摄影室去。”
“好，”小杨收拾，“叫化妆师替她画重眼线，还有，头发要烫皱，球鞋倒可以用。”
左文思说：“非要把所有的女孩子都变成庸脂俗粉不能使你满足。”
“我不烫头发。”我抢着说道。
“当然，你梳马尾巴便可。”左文思说。
小杨耸耸肩，“星期天，记得，星期一我便去纽约。”
“得了。”左文思要把他推出去。
女职员捧出香摈，我们几个人干杯。
他们走了之后，左文思同我说：“肚子饿，一起去吃饭如何？”
“我换过衣裳再说。”
“就穿这件，我这里有披肩。”
我笑说：“这么疯？我已过了那个年纪，还是让我换衣服。”
他也许会怪我过于狷介，但我没有义务故意讨好他。
以前我会那么做。但以前我不懂得爱护自己。
他帮我套上大衣。
我们找到间意大利馆子吃菠菜面。
“你是网球好手？”他忽然问：“平时还戴着护手。”
我一怔，随即答：“同我的球鞋一样，习惯了。”
“其实我并不喜欢不修边幅的女人，看上去邋遢相，但你不同，在你身上，便是潇洒，这其中有微妙的分别。”
他声音低低的，其中自有动人之处。
我又一怔，不过立刻笑，“骂我邋遢！”
他揉揉鼻子。
“有些女人已经去到尽头，风头出到足，粉搽得不能再厚，青春不能再回来，服装不能再新潮、触目、暴露……观者一点想象力都没有，非常乏味，而你，你是一块璞玉。”
我既好气又好笑，“说来说去，不过是把我当作一块可由你大力发挥的画布。”
他微笑不语。
忽然之间我尴尬起来，飞红了双颊。
自己先诧异了，脸红在于我是早十年都未曾发生过的事，这是不属于我的生理现象。
我用手托着面孔，只觉得热辣辣地，自知神色古怪。
他笑眯眯地凝视我。
“干么？”我抢白他。
“欣赏我发掘的璞玉。”他声音也带些羞涩意。
我大口喝啤酒。将一小盘菠菜面吃得精光。
“你这样吃法，一下子就胖了。”他警告我。
“什么，肥？”我笑，“那敢情好，你得到的是一块肥胖的璞玉。”
“如今的女人很少敢往身上添肉，你是例外。”
我放下刀叉，“咄！越说越离谱，你算是哪一门子的专家呢？”
“别忘记我专在女人堆中打滚，我是裁缝。”
“吓？”真正的意外。
“裁缝。”他声音中有一丝幽默与自嘲，“虽然现代人给我的职业一个漂亮的名称，叫我时装设计师，但实际上我是裁缝，不是吗？”
我连忙说：“那会计师是什么？不外是账房先生。”
他哈哈笑起来，“账房小姐。”
“人肯给你一个漂亮的名目，你就接受，何必苦苦追究，说穿了，哪里有什么好听的话。”
他听完这话，沉吟许久，不响。
我这才觉得自己说过火了，怎么动不动搬人生大道理出来，连忙说道：“晚了，要走啦。”
“我送你回去。”
“好。”
那天回到家里，我真觉得自己找到一个谈得来的朋友。
生活正常了，牢骚少许多。
母亲问：“不再想搬出去？”
父亲不以为然，“好容易她不提，你又来提醒她。”
姬娜埋怨，“在不毛之地做工都那么有痛，真服你。”
“中环都被你们天之娇女霸占去，我不如往土瓜湾跑。”
“你打算一件衣服走天涯？”姬娜说。
“不必再买新的，”我说，“买了也不会穿，懒得换花样。”
“现在不流行希僻士了。”她瞪大眼睛。
“你诬毁我，”我诅咒她，“你说我脏？我可是天天洗头沐浴呢，来得个注意个人卫生。”
“那你想做什么？”
“做我自己。”
“你现在有男朋友，总得打扮一下吧。”她不服。
“男朋友？”谁？
“啊，当然，不必买衣服，”她挤眉弄眼，“还怕没人把最时尚的衣服送上门来？”
我这才省悟过来她指的是什么人，但笑不语。
事实不是她想的那样，事实我与左之间有点似兄弟姐妹。
大城市内的男女关系一向快如闪电，来无踪去无影，反而是友情来得长久。
此刻我需要朋友多过需要情人。
而情人，真是要多少有多少。
“很高兴你终于可以从头开始。”姬娜说。
她这么一说又提醒我。
姬娜口中不语，手却转动另一只手上戴着的护腕。
“多多享受。”
我抬头看姬娜，“在这个城市里，是否每人都知道每个人的事？”
“你害怕？”姬娜问，“那已是多年前的事了。”
我低头，“我并不怕，我只觉得累。”
她担心，“那还不如不回来的好，我以为你早忘记了，别人不忘记不要紧，至要紧你自己忘记。”
“谁说不是？”我说，“我也以为可以忘记。”
“有什么风声？”姬娜问。
“那日，我仿佛看见他。”
姬娜笑：“人海茫茫，哪里有这么巧？”
“真的，”我苍白地说，“我吓得什么似的，如惊弓之鸟，一朝被蛇咬，终身怕绳索。”
姬娜不便发表意见，静静地听。
“我的反应如此强烈，才吓怕自己。”我说。
“已七年了，七年跟一个世纪没有分别。”姬娜挥舞着双手，“你还有伤痕？”
我深深吐出一口气。
姬娜同情地看着我，“难道还要第二次出走？”
“这次回来，是因为父母，叫他们一趟趟往外国跑，真不忍心，决意陪他们一段日子。”我用手捧着头，“我已够令他们羞愧。”
“听你的话，像是犯过什么弥天大罪似的，”姬娜的笑容也勉强起来，“快别说下去了。”
“唔。”我点点头。
“左文思这个人怎么样？”
“他很有艺术家气质，与他很谈得来，说起时装，他可以滔滔不绝，说到别的就带三分羞涩，这样的男人，应该配纯洁的女子。”
姬娜作掩嘴葫芦，“啊嘿，你几时学得文艺腔？你听过所顿与峨摩拉的故事？那两个城里找不出一个义人，在这城里什么地方去找纯洁的人？”
母亲探头出来，“两个人叽叽咕咕说什么？”
我吓得跳起来，姬娜更加笑不可抑。
我心茫然，就像我俩念中学时，两个人关在房内上天入地无所不谈直至天亮，直至母亲前来干涉为止。
姬娜与以前一样，而我却永远不能恢复那时候的自己。
姬娜稍后就走了。
我知道，做好人是难的，他们都太关心我，寸寸盯着我不肯放，没有一个人肯忘记过去的事，没有人肯把我当个普通人。
我回来错了？
但也应该给自己多一点时间，以及给他们多一点时间。
我躺在床上，用枕头枕住下巴。
给自己多些时间……
我禁不住打电话到姬娜那里去。
她听到我的声音有点意外。
“没有得罪你吧？”我向她道歉。
世人都是吃软不吃硬的居多，她立刻松下来，“你这人……也难怪，我是太心急一些。”
“你一生气，我就要面壁，”我说，“成日在家可吃不消。”
“你以前死不肯说对不起，有次把我一只发夹弄坏，逼着姑妈四处去配只同样的，还不就是怕道歉。”
“那年我才十三岁。”
“韵，咱们的交情，也实在不用说对不起。”
“再告诉你一件事，好叫你心死，我三岁时你一岁，奶奶自你出世后就不那么疼我，我一直暗暗恨你，趁大人不觉，抓住你足趾狂咬，你大哭，妈妈叫我跟舅母道歉，我死也不肯，而且半年没上你们家。”
姬娜倒吸一口气，“有这种事？你这坏人，咬哪只脚？怎么没人告诉我这件事？”
我哈哈大笑。
姬娜说：“我真应考虑同你绝交。”
“你想想清楚吧。”我挂电话。
母亲探头进来，“什么事这么好笑？”
“同姬娜说起孩提时的趣事。”我说，“妈，我想同你商量。”
“又是什么？”她有点心惊肉跳的。
“我想搬出去住。”
她别转面孔，“我最不要听这种话，父母碍着你什么？刚回来就要搬出去，那还不如不回来。”
“你听呀，等我找到工作才搬出去，现在也没有钱。”
“不许搬。”
“妈妈，”我看着她，“姬娜都一个人住。”
她叹口气，“你嫌爹妈什么呢？”
“每天进出都要交代，每天睡前要道晚安，每天要表示确爱父母，你说是不是惨无人道。”
母亲悻悻然，“这是什么话？我听不懂。”
“我们稍微商量一下，再作决定。”我说。
“你们所谓商量，是早已决定，例牌通知一声老家伙，已属仁至义尽的好子女，一不高兴，一句话没有就孤意而行的也有……”
“妈妈，吃饭的时候到了，看看有什么菜。”我换一个花样。
“对，”她说，“我得去瞧瞧她把那只茄子塞肉弄得怎么样了。”
一阵风似的把妈妈扇出房间去。
我已不习惯同其他人住，即使这其他人是父母。
我喜欢独自占据一间公寓，浴后用一块毛巾包着身子良久不穿衣服也不要紧。
我又喜欢深夜独自看电视中之旧片，还吃芝士喝白酒。
妈妈其实是明白的，只不过她们一惯不肯放松子女。
无奈家中即使再好吃好住，也留不住成年的孩子。
晚饭桌上只见碗筷响。
父亲终于说：“要搬出去的话，现在找房子倒是时候，房租便宜得多。”
我大喜，“谢谢父亲大人。”
“不过一星期起码得回来报到一次。”
“是是是。”我一叠声应。
母亲不出声，眼睛露出深深的寂寞，我假装看不见。
姬娜便说他们够体贴。
我一门心思地找工作，自动降低要求，往工业区找发展，终于在一爿制衣厂担任会计。
厂是老厂，以前管账的是厂长的舅爷，私相授受，鬼鬼祟祟。老板过身，太子爷上场，誓言要维新，见我去上工，一拍即合。
我花了足足十天才把账簿看出一个眉目来，错是没有错，假也假不了，只是乱。要从头替他建立一个制度，如造万里长城，并且旧人手底下那班重臣也未必肯听我，麻烦不止一点点。
我同年轻的老板说了我的意见。
他叫我放胆去做，把尚方宝剑递给我，准我先斩后奏。
这分明是借刀杀人。
他自己要做红脸，便找我做白脸，我要是争气，便成为他新王朝的开国功臣，我要是做得不妥，他便把责任卸在我肩膊上。
真奸诈。
为一点点薪水，我实在犯不着如此尽忠报国。
心中犹疑起来，精神反而有寄托，只把这件事翻来覆去地想，也不闹搬家了。
照说这是个好机会，战败可以引咎辞职，作一次牺牲品，一旦跑出冷门来胜一仗，以后便一帆风顺可做重臣。
在这个当儿，天渐渐凉了。
我拉杂成堆，把旧衣服与姬娜借我的行头夹在一起穿，并提不起兴趣来买新衣服。
装扮是极花心思时间的一件事，以前我也是其中高手，近年来简直没有兴趣。
现在工厂区上班，衣着并不是那么计较，我也乐得名士派头，西装裤毛衣，加件姬娜的长直身大衣，竖起翻领，冒着细细毛毛雨，踩一脚的泥泞。
姬娜说：“不打伞，这件凯丝咪大衣一下子就淋坏了。”
我不经意答：“衣服总会坏，人总会死。”
她狠狠白我一眼。
我喜欢这种天气，令我想起初到纽约，空气中也有一股萧杀。
第五街那么热闹，我都没有投入，车如流水马如龙，我只是一个陌生城里的陌生人，活着是一个人，死也是一个人，至多在街上乱闯，到累了，找个小地方喝杯咖啡。
那是我一生中的转挟点。以往我太年轻，不懂得如何生活，现在可知道了。
街角上小贩卖熟食，一大堆女工围上去，兴高采烈地说起昨夜与男友去看的一场电影，我呆呆地做观光客，看她们面孔上洋溢的幸福。
大概是穿不够衣服，大概是吃饭盒子过饱，我觉得疲倦不堪，回到写字楼，关上房门，伏在桌子上小睡。
真没料到会睡得着。
朦胧间进入梦境，来到一个陌生的荒地。
“这是什么地方？”我问。
有人说：“这是喜马拉雅山山麓。”
在梦中我诧异，来这种地方干什么？
我忽然间看见明晃晃的刀，刀用力砍在人的背脊上，肌肉连皮下脂肪翻卷起来，露出白森森的骨头，血如泉涌。
我受惊，大声狂呼。
抬起头，一手扫开，桌上的玻璃杯子落地摔个粉碎。
我喘气。
这个梦太熟悉了，这七年我日夜与它共同生存，已经成习惯。
我取出手帕抹去额角的汗，斟一杯热水喝下去，灵魂又回归躯体。
喜马拉雅山麓！我哑然失笑，做梦什么样的背景都有。
下班时分，我开始有不祥的预兆，迟迟不肯离开公司。
小老板过来，“还不下班？你面色好差。”
我勉强笑说：“今天向会计科同人慷慨激昂地陈词十五分钟，说得他们面孔一阵青红皂白，我自己也元气大伤，不过很奇怪，他们并没有什么对我不利的言行举止。”
小老板有点得意，“放心去做，建立你的制度，相信我，许多人为虎作伥，自有其不得已之处，说穿了还不是为饭碗，基于同样的理由，他们也会拥护你。”
我笑了。
小老板也许不是理想的经理人才，但无异他是心理学专家。
我与他一起下班，他硬要送我一程，我只说有约会，不与他顺路，他很明白，向我扬手道别。
我的心越来越不安定，加紧步伐向大马路走去，预备叫车子。
泥泞斑斑的路上塞满各式各样的交通工具，蓦然抬头，我知道为什么会心惊肉跳一整天，这不是他是谁？
化了灰了也认得他。
终于碰见他了。
我连忙缩进一条小巷，苍白着脸，偷偷探出一边面孔去看动静，他已经不见了，什么也没看到。
我浑身因惊怕而颤抖。到底是幻是真？
真是滕海圻？抑或魔由心生，全是我的想象？
一晃眼他怎么忽然不见了？
那明明是他，灰色西装与同色领带，斑白的鬓脚，英俊的面孔……不过他到这个地区来干什么？
我闭上眼睛，是我眼花吧，我实在太紧张了。
我算真的面对面碰上了，也应淡淡地看他一眼，然后若无其事地走开，假装不认识他。
这个反应我练习已经有七年，怎么一旦危急起来，半分也使不上？太窝囊了。
心一酸，眼泪自眼角滴下，我刚伸手要擦掉，忽然有一只手落在我肩膀上。
情急之下，我突叫起来。
“对不起，对不起。”那人使劲道歉。
我转身，看到是一个年轻小伙于，惊魂甫定。
“是我，”他说，“记得我吗，我叫左文思，我们见过一次。”
我怔怔看着他。
是，左文思。我是怎么了？我怎么像是自鬼门关回来似的？
“我记得你。”我努力镇静下来，撂一撂头发。
“我吓你一跳？”他抱歉地说，“我刚才在大马路看见你，来不急走过来，没想到你已不见，幸亏在小巷一张望，又发现你在发呆，怎么钻进来的？这里多脏。”
“我……我不见了一只手套。”
他说：“在这里，不是一只，而是一双，不过要洗了。”
他替我把手套拣起来递给我。
他看着我，脸上喜气洋洋的，“你怎么会在这里出现？”
“我在这里办公。”我说。
“替谁？”
“曹氏制衣。”
“啊。”他显然对这一行熟悉。
“你呢？”我随口问。
“我来取订单。”他答。
他扶我走出小巷，我已定下神来。
“让我送你一程，”他坚持，“你精神有点不大好。”
我不再坚持，默默跟他前去。
他并没有开车子，我们上的是街车。
我神色非常恍惚地倚靠在车椅垫上。我发誓刚才见到滕海圻。
香港这么小，既然回来了，便一定会得碰见他。
我苦笑，还是对牢镜子，多练习那个表情吧，先是淡淡地看他一眼，然后若无其事地走开。
“韵娜。”左文思唤我。
“是，你同我说话？”我吸进一口气。
“你怎么了，鼻子红彤彤的。”
“噢，我重伤风。”
“我有预感，我知道我会得再碰见你。”他搓着手，兴奋地说。
我回过神来，“那当然，除非不出来，否则总会碰得见。在咖啡座、戏院、马路，这是一个人挤人的城市。”
“啊，韵娜，我可以约你出来吗？”他起劲地问。
“我？当然。”我有点不自然。
“我打电话给你，我记得你说过要看我的设计。”
“啊……是的。”我掏张卡片给他。
“谢谢你。”他慎重地收起来。
“我到家了，谢谢你。”我下车。
“喝一杯热茶，好好睡一觉，以后雨天记得带把伞。”他在车中叫出来。
我不禁微笑起来。
失魂落魄到连陌生人都禁不住要忠告我。
世人是这样的，专喜教育指导别人。
到家，筋疲力尽，也不吃饭，洗把脸便倒在床上。
隐隐听见母亲说：“穿着这种铁皮般的裤子，怎么睡得着？”
我翻一个身，睡得似猪猡，管它呢。
第二天八点钟醒来，足足睡了十一个小时。腹如雷鸣，连忙到厨房去叫菲佣做早餐，接着换衣服上班。
父亲见我狼吞虎咽，笑问：“还说要搬出去住？”一副老怀大慰的样子。
我也笑。
真的，许久没说要搬出去住。
“慢慢吃，叫司机送你去。”父亲说。
“太塞车，地下车要快得多。”
我抓起大衣与皮包就走。
临出门看到母亲宽慰的笑容。“可怜天下父母心。”
中午时分，我叫信差出去买一只饭盒子。
有人在我房门上敲三个。
我以为是曹老板，一抬头，看到的却是左文思。
“你？”我笑，“怎么一声不响走上来了？”
“来看你。”他喜孜孜地说。我打量他，手中没有花，没有礼品，可知不是巧言令色的人。
“请坐。”我站起来让地方给他。
我的“房间”是三块夹板屏风围起来的一块四方豆腐干，门上一块磨纱玻璃，非常老土，钢写字台，一张小小旋转椅。
面前堆满文件纸张。
他在我身边一张旧椅子坐下。
“人家的房间金碧辉煌，”他说，“如电视剧中之布景。”
“我并不介意，”我说，“是歌者，不是歌。”
他凝视我，只笑不言。
我取笑他，“你仿佛有大喜的信息要告诉我。”
他一拍手，“对了。”
左文思喜孜孜道：“今天五点正，我在楼下等你，我给你看我新设计的衣裳。”
我见他这么热心，不好推他，微笑说：“我又不是宣传家，给我看有什么用。”一边扒饭盒子。
“你可以做我的模特儿。”
“我？”我张大眼睛。
“你这个可爱的人，多次开口，总是心不在焉地反问：‘我’为什么这样没有信心？”
我腼腆地笑。
“他那么注重我的一举一动干什么？”
“你太畏羞。”
我实在忍不住，又来一句：“我？”
我们两人相对哈哈大笑起来。
我害羞？不不不，没有这种事。在外国，我的作风比最大胆的洋妞还要大胆。不知怎地，对牢他，我的豪爽简直施展不出来。
他说：“一言为定，五点正。”
“喂！”
他向我眨眨眼，开门出去。
我感叹地想，他竟对我有这样的好感，女人对这个岂有不敏感的，立刻觉察出来。
小老板推门进来，声音带着惊喜，“那是左文思吗？”
“是。”我承认。
他坐在我对面，“我们想请他设计一连串的运动装，配合欧洲的市场，他一直没有答应。”
“是吗？”我礼貌地点头，并没有加插意见。
小老板说下去，“这小伙子真有窜头，看着他上来，开头不过是工学院的学生，课余跑小厂家找些零零碎碎的工作，不计酬劳，功夫周到，脑筋又灵活，老板们一瞧，比名家更妥当，便正式启用他，不到十年间，被他弄出名目来，现听说开了门市。”
“是的。”
“你同他是好朋友？”小老板问。
“不，很普通的朋友。”
“他的名字在欧洲也很吃香。”
“帮帮忙，看他几时有空，请他吃顿饭，那几套运动服就有着落了。”小老板满怀希望。
我只好微笑。
“左文思三个字可当招牌卖，”他又咕哝，“不过这人不爱交际应酬，一切由经理出面，我抓来抓去抓不到他。”
原来真是一个名士。
“他的出身神神秘秘的，听说是个孤儿，只有一个姊妹相依为命，如今也嫁得很好，两姊弟总算熬出来了，他们父母在天之灵也会觉得安慰。”
小老板有上海人的特色，一句话可冲淡分开十句来说，却又句句动听。
我问：“在这个城里，是否每个人都知道每个人的事？”
小老板笑了，“当然不是，只限于知名人士。九姑七婶的事，又有谁会关心？”
“谁算是知名人士。”
“举个例子，左文思便是，而我就不是。”他笑。
“是吗？为什么？有什么界限？”我好奇起来。
他狡狯地说：“但如果我去追求某个小明星，也可以立刻成为名人。”
“是吗？”我不置信地问。
“当然，否则你以为小明星有那么吃香？”
我恍然大悟。
“韵娜，你这个人……实在天真，不过不要紧，在香港住下来，慢慢学习，一下子就惯了。”
我笑起来，“我并不是纯洁的小女孩。只是风格不同，尚待适应。”
“这我不知道，但我晓得你是个好会计师。”
他出去了。
我用手撑住头。
看样子在这里是做得下去的。做得下去便做下去，从头开始，认识新的朋友，抬起头来，朝向阳光。
我握紧拳头，为自己突然而来的发奋噗嗤笑出来。
五点正，左文思在楼下等我。
本来不想与左文思进一步做朋友，但是经小老板一番言语，我觉得他真是个人才，不禁佩服他起来，态度便有显著的转变。
“出发吧。”我拉拉衣襟。
“这是你唯一的大衣？”他取笑我。
“嗯。”我说，“怎么样，看不顺眼？”
“我想打扮你，”他装一个手势，“你是这里唯一没有被颜色染污的女人，我可以从头到尾将你改观，我有这个野心。”
“当我是白纸，供你涂鸦？”我把手插在口袋中。
“来，上车。”
“我以前也嗜打扮。”我说。
“最怕不懂穿而偏偏又自以为会得穿的女人，”他说，“索性不会穿倒不要紧，品味是后天性条件，先天条件是有现代的面孔与身材。”
“啊。”我张大眼睛。
“现在流行的租眉大眼，你都有。”他说。
“我这眼睛鼻子长在面孔上已有二十多三十年了。”我笑。
“小时候一定没人说过你漂亮是不是？现在轮到你出头了。”
我仰头笑，“你这个人真有趣。”
“我在找摄影模特儿，为我这辑新设计拍照，你肯不肯试试？”
“可以胜任吗？”
“试试如何？”
我们又重新到达他的店铺。
这时衣服已经挂出来，一个架子上全是黑色，另一个架子上是白色。
“只有这么十来件衣裳？”我问。“够生意？”
他说：“当衣裳还在后面熨的时候，已经全部沽出，你相信吗？”声音居然有点无奈，“这里挂着的，不到三天，也会转到女人的香闺去，所以不必担心生意。”
“太好了，我最爱听到艺术家找到生活。”
“我？”他笑出来，“原谅我学你口气，我不是艺术家，只是个小生意人。”
“随便什么都好，高兴认识你，左文思。”
我们重新握手。
这次才真的打算与他做朋友。
他自内间取出一串晚装，我一看，眼珠子都几乎掉下来。
全部是白与黑，或是黑白相间。
无论是长、短、露肩、低胸、无背、钉珠、加纱边，总而言之，都别出心裁，各有巧妙，一共十来件，保证任何女人看了，都会得心向往之。
“真美！”我赞道，“真正是云之衣裳。”
“谢谢你。”他说道。
“穿上试试。”我笑问。
“请便。”
自有女职员来服侍我，帮我拉拉练，扶正肩膀之类，我照着镜子，慨叹一声难怪女人肯花大钱来装扮，看上去真似脱胎换骨。
脚下仍穿着球鞋，头发也没有弄好，梳一条马尾巴，我出去拉开裙据，给左文思看。
他一只手放在下巴，另一手撑着腰，一打量我，马上吩咐女职员：“叫摄影师来，说我找到了。”
“及格？”我问。
“是的，”他狂喜，“我第一眼看见你就知道你便是她了。”
“不要拍近镜，我已有眼角纹。”我坐在一张皮椅子上。
“一会儿摄影师会替你拍一些宝丽来，如果适合的话，改天才正式进行。”
“这些照片会要来干什么？”
“帮我把这批衣裳推销出去。”
“噢。”
“我会付你酬劳，别担心。”
我看着他，“我也许错了，但我相信你。”
“你不会后悔。”
不到二十分钟，他的摄影师小杨赶来，提着一瓶香摈。“找到了？”嘴里嚷：“让我看看。”
他是个瘦长的年轻人，像是左文思的影子。
“是你，”他瞪着我，“果然天衣无缝。”
摄影师取出道具，替我拍一大叠即拍即看的照片。
他与左文思指指点点，“出色但非常生硬，要一百多卷底片后才会转机，此刻她认为摄影机为食人兽，必须熟悉相机才行。”
“那不是问题。”
我嗫嚅，“我不十分确定我有那么多时间。”
小杨冷冷地说：“多少女人梦寐以求呢，杜丽莎昨日才求我，还有咪咪，还有茱蒂想东山复出。”
左文思代我回答：“小杨，她不是模特儿。”
“你不是？难怪面孔这么新鲜。”小杨问：“你干什么？电影、电视？”
“都不是，不准你多问，星期天到你摄影室去。”
“好，”小杨收拾，“叫化妆师替她画重眼线，还有，头发要烫皱，球鞋倒可以用。”
左文思说：“非要把所有的女孩子都变成庸脂俗粉不能使你满足。”
“我不烫头发。”我抢着说道。
“当然，你梳马尾巴便可。”左文思说。
小杨耸耸肩，“星期天，记得，星期一我便去纽约。”
“得了。”左文思要把他推出去。
女职员捧出香摈，我们几个人干杯。
他们走了之后，左文思同我说：“肚子饿，一起去吃饭如何？”
“我换过衣裳再说。”
“就穿这件，我这里有披肩。”
我笑说：“这么疯？我已过了那个年纪，还是让我换衣服。”
他也许会怪我过于狷介，但我没有义务故意讨好他。
以前我会那么做。但以前我不懂得爱护自己。
他帮我套上大衣。
我们找到间意大利馆子吃菠菜面。
“你是网球好手？”他忽然问：“平时还戴着护手。”
我一怔，随即答：“同我的球鞋一样，习惯了。”
“其实我并不喜欢不修边幅的女人，看上去邋遢相，但你不同，在你身上，便是潇洒，这其中有微妙的分别。”
他声音低低的，其中自有动人之处。
我又一怔，不过立刻笑，“骂我邋遢！”
他揉揉鼻子。
“有些女人已经去到尽头，风头出到足，粉搽得不能再厚，青春不能再回来，服装不能再新潮、触目、暴露……观者一点想象力都没有，非常乏味，而你，你是一块璞玉。”
我既好气又好笑，“说来说去，不过是把我当作一块可由你大力发挥的画布。”
他微笑不语。
忽然之间我尴尬起来，飞红了双颊。
自己先诧异了，脸红在于我是早十年都未曾发生过的事，这是不属于我的生理现象。
我用手托着面孔，只觉得热辣辣地，自知神色古怪。
他笑眯眯地凝视我。
“干么？”我抢白他。
“欣赏我发掘的璞玉。”他声音也带些羞涩意。
我大口喝啤酒。将一小盘菠菜面吃得精光。
“你这样吃法，一下子就胖了。”他警告我。
“什么，肥？”我笑，“那敢情好，你得到的是一块肥胖的璞玉。”
“如今的女人很少敢往身上添肉，你是例外。”
我放下刀叉，“咄！越说越离谱，你算是哪一门子的专家呢？”
“别忘记我专在女人堆中打滚，我是裁缝。”
“吓？”真正的意外。
“裁缝。”他声音中有一丝幽默与自嘲，“虽然现代人给我的职业一个漂亮的名称，叫我时装设计师，但实际上我是裁缝，不是吗？”
我连忙说：“那会计师是什么？不外是账房先生。”
他哈哈笑起来，“账房小姐。”
“人肯给你一个漂亮的名目，你就接受，何必苦苦追究，说穿了，哪里有什么好听的话。”
他听完这话，沉吟许久，不响。
我这才觉得自己说过火了，怎么动不动搬人生大道理出来，连忙说道：“晚了，要走啦。”
“我送你回去。”
“好。”
那天回到家里，我真觉得自己找到一个谈得来的朋友。
生活正常了，牢骚少许多。
母亲问：“不再想搬出去？”
父亲不以为然，“好容易她不提，你又来提醒她。”
姬娜埋怨，“在不毛之地做工都那么有痛，真服你。”
“中环都被你们天之娇女霸占去，我不如往土瓜湾跑。”
“你打算一件衣服走天涯？”姬娜说。
“不必再买新的，”我说，“买了也不会穿，懒得换花样。”
“现在不流行希僻士了。”她瞪大眼睛。
“你诬毁我，”我诅咒她，“你说我脏？我可是天天洗头沐浴呢，来得个注意个人卫生。”
“那你想做什么？”
“做我自己。”
“你现在有男朋友，总得打扮一下吧。”她不服。
“男朋友？”谁？
“啊，当然，不必买衣服，”她挤眉弄眼，“还怕没人把最时尚的衣服送上门来？”
我这才省悟过来她指的是什么人，但笑不语。
事实不是她想的那样，事实我与左之间有点似兄弟姐妹。
大城市内的男女关系一向快如闪电，来无踪去无影，反而是友情来得长久。
此刻我需要朋友多过需要情人。
而情人，真是要多少有多少。
“很高兴你终于可以从头开始。”姬娜说。
她这么一说又提醒我。
姬娜口中不语，手却转动另一只手上戴着的护腕。
“多多享受。”
我抬头看姬娜，“在这个城市里，是否每人都知道每个人的事？”
“你害怕？”姬娜问，“那已是多年前的事了。”
我低头，“我并不怕，我只觉得累。”
她担心，“那还不如不回来的好，我以为你早忘记了，别人不忘记不要紧，至要紧你自己忘记。”
“谁说不是？”我说，“我也以为可以忘记。”
“有什么风声？”姬娜问。
“那日，我仿佛看见他。”
姬娜笑：“人海茫茫，哪里有这么巧？”
“真的，”我苍白地说，“我吓得什么似的，如惊弓之鸟，一朝被蛇咬，终身怕绳索。”
姬娜不便发表意见，静静地听。
“我的反应如此强烈，才吓怕自己。”我说。
“已七年了，七年跟一个世纪没有分别。”姬娜挥舞着双手，“你还有伤痕？”
我深深吐出一口气。
姬娜同情地看着我，“难道还要第二次出走？”
“这次回来，是因为父母，叫他们一趟趟往外国跑，真不忍心，决意陪他们一段日子。”我用手捧着头，“我已够令他们羞愧。”
“听你的话，像是犯过什么弥天大罪似的，”姬娜的笑容也勉强起来，“快别说下去了。”
“唔。”我点点头。
“左文思这个人怎么样？”
“他很有艺术家气质，与他很谈得来，说起时装，他可以滔滔不绝，说到别的就带三分羞涩，这样的男人，应该配纯洁的女子。”
姬娜作掩嘴葫芦，“啊嘿，你几时学得文艺腔？你听过所顿与峨摩拉的故事？那两个城里找不出一个义人，在这城里什么地方去找纯洁的人？”
母亲探头出来，“两个人叽叽咕咕说什么？”
我吓得跳起来，姬娜更加笑不可抑。
我心茫然，就像我俩念中学时，两个人关在房内上天入地无所不谈直至天亮，直至母亲前来干涉为止。
姬娜与以前一样，而我却永远不能恢复那时候的自己。
姬娜稍后就走了。