再過一百年，人們會這樣描述現在的北京城：那是一灰霧籠罩下的樓房，鼕天裏，灰霧好象凍結在天上。每天早上，人們騎着鐵條輪子的自行車去上班。將來的北京人，也許對這樣的車子嗤之以鼻，也可能對此不勝仰慕，具體怎樣誰也說不準。將來這樣的車子可能都進了博物館，但也可能還在使用，具體會怎樣誰也說不準。將來的人也許會這樣看我們：他們每天早上在車座上磨屁股，穿過漫天的塵霧，到了一座樓房面前，把那個洋鐵皮做的破爛玩藝鎖起來，然後跑上樓去，掃掃地，打一壺開水，泡一壺茶，然後就坐下來看小報，打呵欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑。但是我不包括在這些人之內。每天早上我不用騎車上班，因為我住在班上。我也不用往樓上跑，因為我住在地下室，上班也在地下室，而且我從來不掃地。我也不打開水，從來是喝涼水。每天早上我從床上起來，坐到工作臺前，就算上了班。這時候我往往放兩個響屁，標志着我也開始工作了。我呆的地方一天到晚總是衹有一個人，所以放響屁也不怕別人聽見。
　　 我住的地方是醫院的地下室。這裏的大多數房間是堆放雜物的，門上上着鎖，並且都貼一張紙，寫着：骨科，婦産科，內科一，內科二，等等。我搬進來以後，找了一支黑臘筆，在每張紙上都添了“的破爛”，使那些紙上寫的是骨科的破爛，婦産科的破爛，等等。這樣門上的招牌就和裏面的內容一致了。但是沒有人為此感謝我，反而說，小神經的毛病又犯了。他們對我說，我不該在門上寫破爛二字。破爛二字不能寫上墻。假如我要寫，可以寫儲物室，寫成骨科儲物室，婦産科儲物室。但是我說，你們玩去罷。他們聽了這話，轉身就逃了出去。地下室對他們來說，可不是個好地方。
　　 除了這些堆破爛的房子，就是我住的房子了，門上寫着儀修組王工程師的字樣。我的左邊隔壁是破爛，右面隔壁也是破爛。但是除了破爛，這裏還有一些別的東西。走廊上，每隔不遠就有一個龕，龕裏放着標本缸。缸裏泡了一些七零八碎的死人。其中一個就在我的對門，和我同一性別，但是既沒有腦袋，也沒有四肢。我閑下來就去看他，照我看，他死掉時，大概還沒有我大。他的腰板挺的板直，一副昂首闊步的樣子，衹可惜他既沒了首，也邁不開步了。人傢在他肚子上開了一扇門，在內臟上栓了好多麻綫，每根麻綫上栓了一個標簽，寫着大腸小腸之類的字樣。假如這位仁兄活過來，一低頭就能看見，自己的哪一部分叫什麽。除此之外，他還會發現人傢把他的切掉了，但是把和都留着，所以那些東西泡在缸裏，就象半頭蒜的樣子。不知道他會不會覺得好看。還有一些龕放着一些玻璃櫃，放的是骨頭架子。那些東西自己不能夠站立，所以櫃底下安着一根木桿子，桿頂上有個鐵夾子，夾在項骨上。把死人弄成這個樣子，可是一種藝術。一般的人，你就是給他最好的死屍，他也作不出好的標本。因為這個原因，我住的地方就象一個藝術館。我對這個住處很是滿意。
　　 我住的地方就是這樣。我就是門上寫的那位王工程師。小神經也是我。他們叫我小神經，是因為我有點二百五。過了一百年，也許人們不知道什麽叫二百五。這句話的意思是說，因為我衹呆了二百五十天就從娘胎裏爬了出來，所以行為怪誕。其實我在娘胎裏呆足了三百天，但是因為我行為怪誕，大傢就說我衹呆了二百五十天。這種因果倒置是因為我們有幽默感。其實我行為怪誕，是因為我有陽痿病。因為我有陽痿病，所以和前妻離了婚。我現在四十多歲，還在獨身，而且離群索居，沉默寡言。
　　 我不得不離群索居，沉默寡言，因為無論我到了哪裏，總有人在我背後交頭結耳，說我是個陽痿病人。這就使我很不好意思見人，雖然我已經陽痿了十年，對此已不再感到羞愧，但是我還是不樂意人傢這樣說我。我不願他們把我看成了太監一類的東西，雖然實際上我的確和太監差不多。這件事的教訓是不要找本單位的人結婚，除非你能確信自己沒有陽痿病。我前妻原來是本院的護士，現在調走了。但是在調走以前，她已經把我不行這件事傳的滿城風雨。現在除了躲在地下室，我也采取了積極措施，到康復科去看病。康復科的馬大夫和我關係很好，別人看病要錢（公費醫療不報銷康復科），他不管我要錢。
　　 馬大夫治我的陽痿病，開頭是用內科療法，給我開了很多藥，並且讓我多吃巧剋力。他說巧剋力壯陽。但是巧剋力吃多了食欲全無，我還長了口瘡。後來又換了外科療法，住了一段時間院，躺在床上打牽引。這就是說，在那玩藝上挂上十公斤鉛錘，往外拉。牽引了兩周，那玩藝拉到了一尺多長（後來不牽引，慢慢又縮回去了），但是似乎比以前還軟了。他又建議我動手術，移一節肋骨進去。我覺得這樣不好，因為肋骨移進去，就會永遠硬挺挺，這樣很不雅。他對我的病真是盡心盡力，認為我的病老不好，是對他醫術的挑戰。最後他建議我做變性手術，當不了男人當個女人好了。但是我堅决不答應，因為我身高一米八五，體重九十公斤，頭大如鬥，手大腳大，當了女人也不好看。最後他說我不肯合作，就再不給我看病了。但是我們倆關係還是很好，他經常跑到我的工作室來和我聊天。這傢夥有六十歲了，養得又白又胖，因為不正經，在頭頭腦腦面前很沒人緣，和一些小大夫小護士倒滿親熱的。就是他有一天跑到我這裏來，說要給我介紹女朋友。我覺得他腦子有問題：頭幾天還要叫我作變性手術，現在又要給我介紹女人，一點邏輯都沒有。我就這樣和他說了。正說時，有個女孩子從外邊闖了進來，說道：馬老師，您出去，我自己和他說！然後她就自己介紹說：我是婦科的，我姓孫。其實我在食堂裏見過她，就是不知道她是婦科的，也不知道她姓孫。
　　 小孫那一天來找我，起頭情形就是這樣的。馬大夫走了以後，她一五一十地對我說：她馬上就需要個男朋友，必須是人高馬大，膀闊腰圓，能帶得出去的那一種，來幫她解眼前的燃眉之急。這是因為她的前男朋友要結婚，今天晚上就要舉行婚禮，她已經收到了邀請，想和一個大個子男人一塊去。我想了想，說道：要是這樣的話，我能幫上忙。別的事情我就幫不上忙了。這個姓孫的小鼻子小眼，嬌小玲瓏，一副小孩樣，其實已經二十七歲了。到了晚上，我就和她一塊去了。婚宴上全是些青年男女，大概都是她的同學，新娘子也是她的同學。我發現，醫學院大概衹招南方人，所以那一屋子男女全是小個子南方人，白麵書生，個個戴着眼鏡。我在其中象個巨人。認識我的人都說，我的臉相極兇，還說我吃相難看。我在席上喝了一瓶啤酒，就打了一個大嗝，聲震屋宇。然後我講了一個下流笑話，弄得四座皆驚。其實我沒想去搗亂，衹是在地下室裏呆了很多年，很少有人請我來參加聚會，心裏很高興。但是已經把新郎嚇壞了，把小孫叫到一邊說了好半天。然後我們就提前退席了。回來的路上小孫說，王工，你把他們都鎮了！你幫了我的大忙，我不會讓你白幫的。我一定也幫你一個忙。

　　後來小孫對我說，作為我給她出氣的報答，她要把我的病治好。據她自己說，她讀過Masters和Johnson的書，治我的病十拿九穩。我也看過那些書，所以我想這孩子真是個怪人。她梳了個齊耳短發，長得白白淨淨，還是滿漂亮的。不管怎麽說，也能嫁得出去，幹嘛要來給我治陽痿？女孩子衹要嫁得出去，就不必理睬不想嫁的男人。我對她說，你沒搞錯罷？那都是夫婦雙修的辦法。她說知道，所以我要和你結婚。先結婚，後治病。
　　 我和小孫要結婚的起因就是這樣。開頭我想，這個孩子還要給我治病，我看她自己就該找人治一下，是不是精神病。後來想到她起初找我那一回的情況，我懷疑她吃了別人的虧。既然她都要嫁我了，問一問也沒什麽。我就問道：你大概不是處女罷。她說當然不是。你要不要看看？我說看什麽？她說我可以對她作個婦科檢查。我對此是一沒有經驗，二沒有興趣，而且也沒有必要。衹有混充處女的，沒有混充非處女的。所以我就說：結婚可是你自己要幹的，將來可別埋怨我。她說絶不會。她說這些話時，一點也不臉紅。
　　 再過一百年，人們可以在現在留下的相片裏想象我：我和大傢一樣，目光呆滯，臉色灰暗，模樣兒傻的厲害。現在你到美術館去看看十六世紀的肖象畫，就會發現上面的人頭戴假發，長一張大屁股臉，個個都是傻模樣。過去的人穿燕尾服，瘦腿褲，顯得頭大身子小，所以很難看。但這樣的裝束在當時，一定是了不起的好穿着。以此類推，現在的人不論穿什麽，將來也會傻的厲害。基於這種心理，所以我根本不打扮，經常不理發，不颳臉。當然，小孫是女孩子，不能和我一樣。她經常打扮得幹淨漂亮，因為留着齊耳短發，下面的頭髮茬每天都要推一推。因為這些原因，我們倆在一起不夠班配。但是我們倆經常一道去逛大街，表示我們在戀愛。這是計劃的一部分，首先做出了戀愛的姿態，將來請求結婚就不至於顯得突兀。
　　 將來的人談到我們結婚前的到處奔走，一定會感到奇怪。我根本就沒有逛大街的欲望，我常年呆在地下室裏，很少走動，所以腿上的肌肉都退化了，白天走了路，晚上就腿疼。天寒地凍，不能去公園。我們總是在商業區裏逛，但也沒有要買的東西，更沒有買東西的錢。過去我一個人在城裏逛，老是低着頭，看看地上有沒有掉的錢，這是我幾十年的積習。現在我也和小孫在北京城裏閑逛，我倒是不低頭，但是對一切都視而不見。倒是小孫時常有所見，走着走着就會忽然捏我一把，說道：看見了沒有，剛纔那個人盯着我看。聽了這話，我就會猛然轉過頭去，大聲說道：哪一個？她把我拉回來說，別這樣，你要把別人嚇死了。走到街上，我有時也會註意到她忽然把小嘴一扁，小臉一揚，臉上似笑非笑的模樣。要不然就是忽然抓住我的胳臂，把全身挂在我身上。這大概是因為又有人看她了。但是到底是些什麽人在看她，我一個也看不見。
　　 星期天小孫把我帶到王府井一傢理發館門前，讓我往櫥窗裏看。我看了好半天，纔認出櫥窗裏有一張相片是她。那是一輻黑白上色的相片，再過一百年，人們就會根據相片上的水彩，斷言拍照時彩色攝影尚未發明。相片上的小孫塗了個紅臉蛋，和她本人一點也不象。那相片就象現在看到的瑪麗蓮·夢露，或者貓王的相片那種五官不清，色彩斑斕的樣子，露出五十年代那種村氣土氣；但是再過一百年，人傢看到一個女孩子站在櫥窗裏自己的相片前流連忘返，也會露出會心的微笑。我對她說，快走罷，呆會人傢會出來說：小姐，是不是想把相片要回去。她就勃然大怒道：你說什麽呀你！
　　 小孫說，她在大街上走時，經常迎上這樣的目光：先是盯上了臉，然後一路嚮下搜索，在胸部久久的停留。然後久久端詳她細長的腿。她對自己的腿很是驕傲。這種景象我從沒看見過。我想人傢也許是在看她那條石磨藍的牛仔褲，那條褲子值我一個月的工資。她對這種說法十分憤怒，說我在蓄意貶低她。其實我沒有這樣的意思。我早就註意到她的頭髮細密茂盛，柔軟光滑，就象一隻長毛貓的毛一樣，每次從外面回去，走到醫院門口時，她都要把手伸給我，讓我拉着它。那衹手非常小，柔若無骨，又涼又滑。我們拉着手從門口進去，她還要去問傳達室的老頭：有我的信沒有？然後和每一個見到的人打招呼。我和小孫談戀愛的情形就是這樣的。
　　 我和小孫每天下了班就到王府井喝咖啡。後來我對咖啡上了癮，每天必須喝五大杯，否則就呵欠連天，而咖啡太貴了，比外國煙還貴。據馬大夫說，我這叫作咖啡因依賴。他又要給我治這種病，但是我拒絶了。我怕他用咖啡攙上大糞給我喝，據說他就是這樣給人戒煙。我衹是嚮他打聽外界對我和小孫戀愛的反應。他告訴我說，情況不容樂觀，人傢說，小孫是面子下不來。這句話的意思是說，她藉用我在她前男友結婚那一天去給她撐過場面之後，如果現在就不理我，則顯得太冷酷，太薄情。因此她必須和我假戀愛一段，然後再把我甩掉。這就是說，一個女孩子，應該表現得溫柔多情，儘管她其實不是那麽溫柔多情，也要假裝成這樣。這也就是說，小孫藉用我去參加婚宴的事現在已經是盡人皆知了。這件事起初衹有三個人知道：一個是我，一個是小孫，還有一個就是馬大夫。我們每個人都有把這件事泄露給別人的嫌疑。馬大夫主動告訴我說：這件事我可沒對任何人說過，也不知別人怎麽就知道了。
　　 假如馬大夫沒有把這件事告訴別人，小孫也不告訴別人（這事對她名聲有損），剩下衹有我最可疑。但是我成天呆在地下室，從來不和外人接觸；最後的結論就是我們誰也沒告訴別人，這事就自己傳出去了。由此得到一個推論，我們醫院裏現在安裝了一臺可怕的儀器，可以竊聽全院每一個角落。這臺儀器由一個長舌婦操作，她聽到了我們在地下室裏的談話，然後就告訴了醫院裏每一個人。但是這件事非常的不可能，因為他們安這儀器時，必定要找我。我是全院唯一的電氣工程師。連我都不知道醫院裏有這臺儀器，那就必定是沒有。
　　 根據醫院裏現在的傳聞，小孫是個極好面子的姑娘。她不樂意在前男朋友結婚那一天顯得孤獨無伴，所以藉用了我。這是很正確的。根據同上傳聞，她的小算盤又極精，找一個陽痿的男人來撐場面，將來不會有任何損失；有損失的是我，因為我被女人耍了。但是實際情況不是這樣，實際情況是小孫正在獻身於科學，準備在我身上探索一條治療陽痿的新路。我和她是醫生與病人的關係。當然這一點是秘密的。在開始治療前，她必須嫁給我，然後治療纔合法，治好以後，纔好寫報告，拿出去發表。為此必須叫大傢相信我們在戀愛。小孫說，我們倆必須在人前再親密一點。她建議我們中午時到門廳裏去接吻，但是我覺得過於肉麻。於是她建議我們從外面回到醫院裏時，顯得再親熱一點。這就是說，在經過大門時，她要騎在我脖子上。我問了她的體重，體檢時什麽也不穿是四十三公斤，現在着了鼕裝，頂多也就是四十八公斤，這不算重；更何況她說，把你治好了以後，騎我的時候還多着哪；所以我實在沒有理由不答應她。