最近幾個月裏，我接二連三地到殯儀館去。一些人相繼離世了，先是我的奶奶，這位活了九十歲的老太太，50年代做過我們這個城市的市長。四十年過後，這個城市知道她的人已經不多，但在她的遺體告別儀式上還是來了不少人。大部分人我都不認識，多是她從前的戰友、部下吧。遺體告別之前，他們輪番到休息室嚮我們傢的人表示慰問。作為遺屬，我們傢的人都流着淚——除我之外。我不是不想流淚，我奶奶生前是很疼我的。我有一隻和平鴿牌袖珍鬧鐘，就是我奶奶50年代末訪問蘇聯時專為我帶回的，儘管那時我還不識字，時間對我還不具備什麽意義。我之所以無法流淚，是因為我奶奶的長子——我父親流了太多的淚，一個將近七十歲的男人，就那麽當着衆多的熟人生人，咧着大嘴放肆地嚎哭，鼻涕眼淚以及他那因悲哀而扭麯的臉都使我感到難為情，也許是難過。後來《哀樂》響起來了，告別儀式開始了，我們站在靈堂一側，繼續接受慰問和握手。我以為我會在這個時刻流淚，但眼淚它還是下不來，因為我的精神一直不能集中。我盯着玻璃棺材裏我奶奶的遺容，發現她居然被化妝師給塗了兩個邊緣明顯的紅臉蛋兒。化妝師當然是好意，是想讓死者看上去和活着一樣。問題是我奶奶活着的時候從不這樣，她一生不用化妝品，絶想不到死後會被化妝師在臉上大做文章。她的紅臉蛋兒阻止了我的眼淚，《哀樂》也使我走神兒。因為這一麯舉國上下沿用至今的《哀樂》，本出自我奶奶的小叔子、我父親的二叔、也就是我的二爺爺之手。抗戰時期他在賀竜領導的西北戰鬥劇社當指導員兼作麯，他創作的小歌劇《新舊光景》在當時可說是膾炙人口，《哀樂》便是取材於其中的一段插麯。當然，它後來之所以能流行全國，想必是又經人作過了加工整理，纔更加豐富和完整。但《哀樂》的主創者是我的二爺爺，這是個事實。這個事實逗弄得我在有《哀樂》的場合總是三心二意。不止一個人告訴我，《哀樂》的成功就在於它能使所有聽見它的人要哭，不管你眼前有沒有一個活生生的死人。於是我就想，正因為有了《哀樂》，人類纔沒有了判斷眼淚真偽的可能。《哀樂》是要喚起人所有的悲傷細胞為之活躍的，我仿佛因為與其作者有親緣關係，纔逃離了這種被喚起。我常在應該悲哀的時候刻意欣賞《哀樂》作為一首“經典”樂麯的成功之處，我還想起我那位創作了《哀樂》的長輩，當他去世前是怎樣叮囑傢人千萬不要在他的遺體告別式上播放《哀樂》。他真是聰明，他願在死後還原成一個生活中的真人吧，那便用不着讓人拿他創作的《哀樂》再為他增添些戲劇性的悲傷。
後來幾次的殯儀館之行，我都沒有眼淚。有一次適逢省內一位文化界資深官員逝世，因了他的德高望重，佳績昭彰，前來告別的人空前地多。百十輛汽車堵塞了殯儀館門前的道路；擁擠在院內等待告別儀式開始的人們寒暄着互問近況，說着該說的或不該說的，讓人愛聽或不愛聽的話。諸如“老劉啊可要多註意身體啊”——仿佛下個就輪着老劉了；諸如“老馬呀多日不見你臉色可不好，該去醫院檢查就得去，別猶豫”——仿佛老馬也很危險。更多的人則說着與死者告別全無關係的傢長裏短，社會新聞。人聲嘈雜人頭攢動，像集會，又像某個新開業的酒店等待剪彩。若不是《哀樂》猛地響起，這嘈雜還不知要繼續到哪裏。我敬重這位官員，他生前鼓勵過很多年輕人的創作，本人也在被他鼓勵關懷之列，以至於在當年能從一名普通下鄉知識青年被調入作傢協會，成為半職業作傢。我又有什麽理由不在這大庭廣衆之下、這記者雲集的場面表露我的哀傷呢（註意：此想法已屬做作）。我踏着《哀樂》的節奏排隊走嚮靈堂，《哀樂》又使我開始走神兒，我為我的淚水遲遲不來感到焦慮。這時樂麯忽然中止了，是錄音機接觸不良所致。人們都停了步子，仿佛沒有音樂他們就無所適從不知以怎樣的節奏嚮死者鞠躬。我的眼淚本來可以在這片刻的空白中涌上眼眶的，但是錄音機被人捶打了幾下又恢復了正常，於是《哀樂》繼續，人們的行走便也繼續。這當兒我走近了靈堂門口，門口舉着大把假花的殯儀館工作人員嚮每一位進廳者發放假花，給人感覺是以盈利為目的的強迫性行為。我接住了一枝髒乎乎的白尼竜綢假花（不知被用過多少回），花梗的鐵絲紮破了我的手。我的手流了血，我的眼就流不出淚了。
有時候我會想起我那天舉着一枝鐵絲畢露的髒綢花，有些惱火地獻到死者遺體旁的尷尬樣兒，幸虧《哀樂》掩飾了這尷尬，《哀樂》的功效還在於，它不僅能激發人的悲傷，也能掩蓋悲傷之外的所有其他。但，我仍然沒有眼淚。走出靈堂時我聽見兩個眼熟的記者對我的議論，他們說起嚮我奶奶遺體告別那一回，說那回我就從始至終沒落一滴淚。
記者們好眼力。在這樣的場合我不僅無法哭泣，我甚至說不清自己的心緒：慌亂，空洞，煩躁，惶惑，無名火……也許都不是，也許兼而有之。我因此常常願意在離開殯儀館之後一個人到烈士陵園去。
我們這座城市的烈士陵園是整個華北地區最大的墓園，占地近三百畝，埋葬着在抗日戰爭和解放戰爭中捐軀的烈士。陵園內樹木很多：雪鬆，銀杉，絲柏，法國梧桐，白丁香，紫丁香，還有那些將陵園分割成棋盤狀的整齊油亮的鼕青。樹木簇擁着烈士的墓碑，墓碑下是他們的墓穴，一排排隆出地面的長方形墓體從東嚮西，從南嚮北一望無際，像士兵整齊的列隊。除了清明，這裏可能是整個城市最安寧的地方。當我從嘈雜的殯儀館踏入烈士陵園的大門，當我坐在隨便哪位烈士那半人高的墓碑之下，墓道兩側巨大的法國梧桐枝葉交錯搭起蔽日的天棚，為我和烈士們遮着陰，這時候我的心便豁啦啦靜下來。眼淚常常不期而至，我任憑它去流淌，因為這時我的淚水可靠從容，沒有雕飾也不曖昧。不像在殯儀館裏，那地方即令有淚也給人一種來得急去得快之感。在烈士陵園這樣的地方，地面上沒人認識我，墓中的人又是那麽謙虛那麽善解人意，我流淚就用不着為了什麽。我衹看見這裏的樹很壯美，我還堅信墓中人個個年輕英俊。這裏沒有哀樂，也沒有我奶奶被化了妝的紅臉蛋兒，也沒有那麽多活人的寒暄，因此這裏也沒有死亡。引人上心的，都是些活生生的對生命的想念。我經常在條條墓道之間走來走去閱讀碑文，閱讀那些生命和他們短暫得有些殘忍的歷史。我曾經在一塊墓碑上讀到過一名烈士的簡介，這烈士名叫王青，冀中第××軍分區年輕的副司令。1945年“八一五”日本投降第二天，王青在全區百姓慶祝抗戰勝利的大會上作了鼓舞人心的報告之後，歸途中被一冷槍擊中犧牲，年僅26歲。每次我讀王青的墓碑，總是莫名其妙地堅信那個打他黑槍的人物還活在世上逍遙法外。這想法讓人毛骨悚然但並不荒唐：人世間，我們真正知道的事實又有多少呢？這種打黑槍的人，他們比戰場上與我們面對面拼殺的敵人更叫人仇恨，他們在茫茫人海裏也有可能隱匿得更深。
坐在烈士的墓前，我找回了我對離世的那些親人、熟人準確真實的想念，我也能比在其他任何地方都更加明晰地想我的奶奶。我的童年是在奶奶傢度過的，小學時班裏同學問我怕不怕我的市長奶奶，我不回答他們，衹是想起我爺爺對我奶奶的不怕。我爺爺是個給地主扛長活出身的大老粗，戰爭年代也流過血負過傷的。他不僅敢打我的奶奶，還撅折過她的眼鏡腿兒。他的口頭禪是：“白天誰怕咱，晚上咱怕誰！”——他打我奶奶一般在晚上。長大之後我纔逐漸地弄清他這口頭語的含意，我不喜歡我的爺爺。有一回我讀到過一段有關丹麥女王瑪格麗特1972年登基的描寫：在王宮陽臺上，站在瑪格麗特公主身邊的丹麥首相大聲喊了三遍：“國王已經去世，女王瑪格麗特二世萬歲！”聚集在王宮廣場的兩萬名丹麥市民沉浸在悲喜交加的情緒中。這時新女王的丈夫亨裏剋來到陽臺上，彬彬有禮地吻妻子的手，對她表示尊敬。這一事先並無安排的舉動感動了成千上萬的國民，他們把這看成是自豪、感激和信任的標志。這描寫令我想起了我的爺爺，儘管我奶奶不是女王，可我爺爺在人前人後實在是對她缺乏起碼的尊重。如果不是後來的“”我會厭惡我爺爺終生的。但是“”開始了。小將到我傢揪鬥我奶奶時，我爺爺將我奶奶護在身後，和那些小將大打出手。據一位目擊者回憶，當時我爺爺邪勁十足，衹幾分鐘便將數十名小將在地躺了一院子。後來我爺爺就是因此被打死的，慢慢地，你一皮帶、我一拳頭地被打死的。不能不說我爺爺是為我奶奶而死，他一生不會去吻我奶奶的手，但他卻能不假思索地為她豁出生命。若是我爺爺早死二十年，或許他也會被安葬在烈士陵園這蒼鬆翠柏之間的，他本來就和長眠在這裏的人們是一代人。也許這是我親近烈士陵園的另一個原因。有一回我聽說陵園管理處因為經濟效益不好（參觀者一嚮很少，門票纔五毛錢一張），欲在園內闢出一塊地方開辦歌舞廳，頓覺怒火中燒。幸而此設想被陵園的上級主管——省民政廳及時否定，陵園纔得以繼續一如既往地莊重和清靜。
當我來陵園的次數多了，我還發現這莊重和清靜吸引的不止我這樣的人。這個中午，我坐在墓碑前讀着一本閑書，有一男一女從我眼前走過。他們所以引起我的註意，是因為他們與這園內的一切格格不入。女的20歲左右，身材臃腫，捲發濕淋淋（保濕摩絲所致）地堆在耳邊；臉上塗抹着很厚的劣質化妝品；一條黑呢長裙，裙裾上綴着一些金屬亮片。男的30多歲，頭髮上明顯地蒙着塵土，穿一身棕色西服，拎着大哥大包，像來自鄉鎮。他們漸漸地走近了，一路說着話。我下意識地低頭把視綫落在手中的書上，卻分外留意着他們的聲音。我聽見女的說，二十不行。男的說，門票和可樂還是我買的呢，再添五塊，二十五。女的說，五十二你也是做夢。男的說行了吧，也不撒泡尿照照你那臉。女的說那你別跟着我呀。可是那男的還是跟着那女的，看來他是决心在價格上作些讓步的。
這一男一女，藉了這裏的蒼鬆翠柏僻靜安寧，就光明正大地走在烈士的墓道上談着皮肉生意。他們走着“嚼清”着，行至墓道盡頭停住腳猶豫着，像在選擇合適的交易地點，又仿佛價格還沒有最後談妥。過了一會兒，我擡頭嚮墓道盡頭張望，那裏沒了他們。又過了一會兒，我聽見身後一陣窸窸窣窣，我轉身嚮後看，原來那一男一女繞到了我身後的那條墓道上。藉着墓碑的遮攔，透過低垂的柏枝的縫隙，我看見這一男一女選擇了一塊枝葉掩映的墓基，在距我僅五六米的那塊地方，巴掌大的梧桐葉片幾乎將那座墓遮住一半。然後他們做了他們想要做的：在陽光下，在那座光潔柔潤的漢白玉烈士墓上，女的撩起裙子四仰八叉，男的將脖子上那根廉價的“一拉得”領帶轉到脖子後頭，便撲在女人身上。然後女人站起來數錢——大約比五十二要多，男人頭也不回地走了，他那根領帶——轉嚮脖子後頭的領帶也沒顧得再扭到胸前來，這使他的背影顯得滑稽而又愚昧。我很驚奇我居然能註意到這個細節，很久以後，當我看到街頭小商店挂着的那些“一拉得”領帶，還能清晰地想起那個領帶耷拉在後背上的髒頭髮男人。
我羞於將這件事說給任何人，包括我的丈夫。衹想着當時我若衝上去突然嚮他們大喝一聲該會有什麽結果。我千百次地想着衝上去，可生活中的我並不是衝上去的那種人，我不是我的爺爺。
那個中午，當那一男一女離開後，我很想走近去看一看那是什麽人的墓。但是一種氣味和顔色阻止了我；不潔的，醜陋的，濁惡的……我堅信我嗅到了看見了它們，或者說我的皮膚先於我的視綫嗅到了看見了墓上那濁惡的氣味和不潔的顔色——有科學證明皮膚不僅能嗅到氣味，也能看見顔色。我沒有立刻上前並非由於我有多麽高尚，是由於什麽呢？我衹記牢了如林的墓體中那座墓的方位，第二天我纔專門來到那座漢白玉墓前讀了墓碑上的文字。我知道了這墓中葬着一位八路軍敵工部的女除姦科長，她是在五一大“掃蕩”中由於叛徒告密，被日本人從一堡壘戶中抓出活埋的，活埋前敵人挖去了她的雙眼和雙乳。她叫劉愛珍，犧牲時年僅22歲。為她撰寫碑文的人懷着對烈士的敬仰之情，運用了一些與碑文文風明顯不符的形容，譬如言及劉愛珍性格倔強且貌美時，還用了“大眼睛雙眼皮”這類的句子。但這沒有妨礙我對劉愛珍的欽佩，還有哀傷——每當我想起仰躺她墓上的那一男一女。
當我讀着劉愛珍的墓碑時，一個對我久已有過觀察的女人衝着我走過來。若不是這個女人，也許我會隔很長時間再來烈士陵園的，直到那一男一女在我腦子裏淡下去。可我認識了這個女人，並且出於某種原因，和她連着幾天在陵園裏會面。
這是春天的一個下午，我站在劉愛珍烈士的墓前，讀着她的英勇事跡，讀着有關她“大眼睛雙眼皮”的描述，一個女人從墓地盡頭款款地嚮我走來。她身材高挑兒，穿一件長及腳踝的“97”歐洲款乳白色風衣，戴一副品牌為佐佐木係列的“十級方程式”太陽鏡，橢圓形的灰藍色鏡片把她的臉襯得神秘、冷俏。她的走動沒有運用時裝模特兒在T形臺上誇張的貓步，但她行進在烈士墓道上的整個姿態，卻給人感覺她是行進在時裝展示會的T形臺上。她款款地、卻是不容置疑地嚮我走來，她並且在走到我跟前時停住，摘下太陽鏡順暢而肯定地叫了聲我的名字，就像所有熟識我的人那樣的叫法。但我不認識這個女人。
這女人站在我的對面，她說你不必懷疑自己的記憶力，你的確不認識我，可我知道你，也讀過你寫的幾本書。我知道作傢協會在哪兒，還跟蹤過你幾回，知道你常來這兒，為此我買了烈士陵園的月票。她問我：“這兒埋着你親近的什麽人麽？”她說着，問着，一屁股坐在劉愛珍的墓上，從質地柔軟的咖啡色麂皮大手袋裏拿出一包駱駝牌香煙，抽出一支用一隻細巧的狀若小號口紅的打火機點上，抽起來。“我衹服‘駱駝’的味兒。”她說，“雖然這煙粗俗，在美國屬於搬運工那樣的勞動人民。”她一隻手很瀟灑地托着煙，兩衹眼有些神經質地然而决無惡意地看着我。她的指甲修剪得很精緻，指甲油是漆光淺豆沙色。她的舉着煙的那衹手的無名指上有一枚白金鑽戒，鑽石大似黃豆，在陽光下閃爍着泛青的錯綜復雜的鋒利光芒。她的指甲、鑽戒，與腕上那價值三萬塊錢的深灰色特種陶瓷表帶環繞的方款永不磨損雷達表呼應成一種貴重不俗、可也談不上大雅的格調。她長得不難看，一時難以看準年齡，可能是42歲，也可能是28歲，或者是這兩個年齡之間的任何一種年歲。她留着齊肩的直長發，發印由正中分開，頭髮順前額兩側垂下，清水挂面式吧——在這個年齡留這種頭髮需要膽量和時間，不過看上去這兩樣她都不缺：時間和膽量。換另外與她同齡的人留這種發式，可能會顯得十分萎靡蒼老。
我對這個陌生女人說不上反感，但也不打算與她深談。我對被一個陌生人熟練地叫出名字有一種本能的提防，儘管她說了她是我的一個讀者。我因此就犯不上回答她抽煙之前的提問：“這兒埋着你親近的什麽人麽？”我對她說我衹是隨便到這兒走走，她馬上對我說，她是决心要告訴我一些她本人的事情，纔特意來和我會面的。她還說她忘了把她的名字告訴我，這很不禮貌。她告訴我她叫韓桂心。在我聽來這名字不像瞎編的，但是用在這女人身上有點不老不少，似欠妥帖。當我知道她叫韓桂心時我們已經離開了劉愛珍的墓，我朝陵園大門的方向走着，一邊敷衍地問她想說什麽事情，一邊有意加快着步子，想以此叫她感覺到，其實我對她——韓桂心的事情沒有興趣。她也隨我加快了步子，她說是這樣，是關於她殺過人的事。這話果然奏效，我站住了，註意地看了她一眼（職業性的）。她臉上閃現出瞬間的滿足。為了終於引起我註意，也為她在此情此景中製造的氣氛：墓地，跟蹤，殺人。她說她知道我和她一樣，是在這個城市出生；她還知道我奶奶做過這裏的市長。她問我上幼兒園時玩過滑梯麽，不等我回答她又說你肯定沒玩過，因為自從1958年以後這個城市所有的幼兒園都拆除了滑梯，拆除滑梯的命令就是當時的市長——你奶奶頒布的。知道為什麽要拆滑梯麽？韓桂心又問我，不等我張口她又說，拆除滑梯是因為1958年的某日下午，在本市北京路幼兒園，一個中班男生玩滑梯時不慎從滑梯上跌下致死……
我聽着韓桂心的講述，走着，不知不覺調轉頭離開大門的方向，又走到了劉愛珍烈士墓前。衹見韓桂心很習慣地坐住墓體一角，又一次從麂皮手袋裏掏出一支“駱駝”點上。也許她這種坐法是出於無意，僅僅因為剛纔她就坐過它。但我卻不打算讓她在這兒坐下去，我提議我們換一個地方說話，她馬上服從地站起來問我“去哪兒”，她說她特別高興我能對她提出建議，這說明我已經打算聽她的事情了。她不僅站了起來，還迫不及待地補充說1958年某日的那個下午，中班男生從滑梯上跌下去的時候她正站在他的身後，她，韓桂心，當時5周歲，和那個男生是北京路幼兒園中班的同班小朋友。
也許我的確對她的事情産生了興趣：1958年，北京路幼兒園，滑梯，男生的死亡，市長頒發的命令……這些句子於我並不陌生，我本人就是北京路幼兒園的孩子，不過比韓桂心晚幾年罷了。由此推算，她已年過40。我記得我上幼兒園時，園內的確沒有滑梯，後來我的確也聽說過，一個男生從滑梯上摔下來當場死亡，這是當年這座城市裏一個婦孺皆知的事件，特別當我奶奶頒布了拆除全市幼兒園滑梯的命令，這命令和男生死亡事件相繼在報紙上出現之後。我和同我一起入園的小朋友們都被阿姨領着，在園內參觀過曾經矗立着滑梯的那塊舊址。阿姨領我們參觀是要告誡我們註意安全，在任何地方也不要做攀高活動。那時的我對滑梯這種東西的確産生過恐懼，但也有渴望，甚至應該說恐懼越深，渴望越大，直至長大成人。成年之後在一些遊樂場所我試着滑水、滑沙或滑別的什麽，我想這些運動帶給成人的刺激一定如同滑梯帶給幼童的刺激，我為我終於補上了這幼年空缺的一課感到心滿意足。於是從前的一切遙遠了，我看重前邊的景觀。可是這位韓桂心，顯然她還陷在從前的死亡裏不能自拔。是因為她親眼所見，是因為死者就是排在她前邊的同班小朋友，還是因為——前邊她說了她殺過人？總之，我打算靜下心來聽聽韓桂心的講述，也許一切沒什麽意義，可又能壞到哪兒去呢？我想。
我引韓桂心離開劉愛珍的墓，我們來到正衝大門的一條寬闊的鵝卵石甬路上，在路邊的梧桐樹下，選了一把有着巴洛剋風格的墨緑色鐵製長椅坐下來。韓桂心再次打開麂皮手袋，拿出一隻TRC55DM型號的三洋錄音機，又拿出一大盒排列整齊（餅幹似的）的微型錄音帶。她對我說你最好把我的話錄下來，用這個。她這種準備有序的行為使我有點不舒服，好像我在一步近似一步地鑽入她的圈套。再者，她這種不顧對方習慣張口就要求錄音的做派也刺激了我的那麽點自尊心。我對她說用不着，一般情況我不動用采訪器（我有意以此稱謂來蔑視她的“TRC55DM”）。但是韓桂心嚮我聲明說她不是一般情況，她請我錄音正是為了證明她的鄭重，她會為她的話負責。我於是作了讓步說，那麽我們明天開始談吧，明天我帶自己的工具來。
第二天上午我和韓桂心如約在老地方——那衹巴洛剋風格的緑椅子上見面，我帶來了自己的三洋TRC500M，打開，它記錄了韓桂心的話。
後來幾次的殯儀館之行，我都沒有眼淚。有一次適逢省內一位文化界資深官員逝世，因了他的德高望重，佳績昭彰，前來告別的人空前地多。百十輛汽車堵塞了殯儀館門前的道路；擁擠在院內等待告別儀式開始的人們寒暄着互問近況，說着該說的或不該說的，讓人愛聽或不愛聽的話。諸如“老劉啊可要多註意身體啊”——仿佛下個就輪着老劉了；諸如“老馬呀多日不見你臉色可不好，該去醫院檢查就得去，別猶豫”——仿佛老馬也很危險。更多的人則說着與死者告別全無關係的傢長裏短，社會新聞。人聲嘈雜人頭攢動，像集會，又像某個新開業的酒店等待剪彩。若不是《哀樂》猛地響起，這嘈雜還不知要繼續到哪裏。我敬重這位官員，他生前鼓勵過很多年輕人的創作，本人也在被他鼓勵關懷之列，以至於在當年能從一名普通下鄉知識青年被調入作傢協會，成為半職業作傢。我又有什麽理由不在這大庭廣衆之下、這記者雲集的場面表露我的哀傷呢（註意：此想法已屬做作）。我踏着《哀樂》的節奏排隊走嚮靈堂，《哀樂》又使我開始走神兒，我為我的淚水遲遲不來感到焦慮。這時樂麯忽然中止了，是錄音機接觸不良所致。人們都停了步子，仿佛沒有音樂他們就無所適從不知以怎樣的節奏嚮死者鞠躬。我的眼淚本來可以在這片刻的空白中涌上眼眶的，但是錄音機被人捶打了幾下又恢復了正常，於是《哀樂》繼續，人們的行走便也繼續。這當兒我走近了靈堂門口，門口舉着大把假花的殯儀館工作人員嚮每一位進廳者發放假花，給人感覺是以盈利為目的的強迫性行為。我接住了一枝髒乎乎的白尼竜綢假花（不知被用過多少回），花梗的鐵絲紮破了我的手。我的手流了血，我的眼就流不出淚了。
有時候我會想起我那天舉着一枝鐵絲畢露的髒綢花，有些惱火地獻到死者遺體旁的尷尬樣兒，幸虧《哀樂》掩飾了這尷尬，《哀樂》的功效還在於，它不僅能激發人的悲傷，也能掩蓋悲傷之外的所有其他。但，我仍然沒有眼淚。走出靈堂時我聽見兩個眼熟的記者對我的議論，他們說起嚮我奶奶遺體告別那一回，說那回我就從始至終沒落一滴淚。
記者們好眼力。在這樣的場合我不僅無法哭泣，我甚至說不清自己的心緒：慌亂，空洞，煩躁，惶惑，無名火……也許都不是，也許兼而有之。我因此常常願意在離開殯儀館之後一個人到烈士陵園去。
我們這座城市的烈士陵園是整個華北地區最大的墓園，占地近三百畝，埋葬着在抗日戰爭和解放戰爭中捐軀的烈士。陵園內樹木很多：雪鬆，銀杉，絲柏，法國梧桐，白丁香，紫丁香，還有那些將陵園分割成棋盤狀的整齊油亮的鼕青。樹木簇擁着烈士的墓碑，墓碑下是他們的墓穴，一排排隆出地面的長方形墓體從東嚮西，從南嚮北一望無際，像士兵整齊的列隊。除了清明，這裏可能是整個城市最安寧的地方。當我從嘈雜的殯儀館踏入烈士陵園的大門，當我坐在隨便哪位烈士那半人高的墓碑之下，墓道兩側巨大的法國梧桐枝葉交錯搭起蔽日的天棚，為我和烈士們遮着陰，這時候我的心便豁啦啦靜下來。眼淚常常不期而至，我任憑它去流淌，因為這時我的淚水可靠從容，沒有雕飾也不曖昧。不像在殯儀館裏，那地方即令有淚也給人一種來得急去得快之感。在烈士陵園這樣的地方，地面上沒人認識我，墓中的人又是那麽謙虛那麽善解人意，我流淚就用不着為了什麽。我衹看見這裏的樹很壯美，我還堅信墓中人個個年輕英俊。這裏沒有哀樂，也沒有我奶奶被化了妝的紅臉蛋兒，也沒有那麽多活人的寒暄，因此這裏也沒有死亡。引人上心的，都是些活生生的對生命的想念。我經常在條條墓道之間走來走去閱讀碑文，閱讀那些生命和他們短暫得有些殘忍的歷史。我曾經在一塊墓碑上讀到過一名烈士的簡介，這烈士名叫王青，冀中第××軍分區年輕的副司令。1945年“八一五”日本投降第二天，王青在全區百姓慶祝抗戰勝利的大會上作了鼓舞人心的報告之後，歸途中被一冷槍擊中犧牲，年僅26歲。每次我讀王青的墓碑，總是莫名其妙地堅信那個打他黑槍的人物還活在世上逍遙法外。這想法讓人毛骨悚然但並不荒唐：人世間，我們真正知道的事實又有多少呢？這種打黑槍的人，他們比戰場上與我們面對面拼殺的敵人更叫人仇恨，他們在茫茫人海裏也有可能隱匿得更深。
坐在烈士的墓前，我找回了我對離世的那些親人、熟人準確真實的想念，我也能比在其他任何地方都更加明晰地想我的奶奶。我的童年是在奶奶傢度過的，小學時班裏同學問我怕不怕我的市長奶奶，我不回答他們，衹是想起我爺爺對我奶奶的不怕。我爺爺是個給地主扛長活出身的大老粗，戰爭年代也流過血負過傷的。他不僅敢打我的奶奶，還撅折過她的眼鏡腿兒。他的口頭禪是：“白天誰怕咱，晚上咱怕誰！”——他打我奶奶一般在晚上。長大之後我纔逐漸地弄清他這口頭語的含意，我不喜歡我的爺爺。有一回我讀到過一段有關丹麥女王瑪格麗特1972年登基的描寫：在王宮陽臺上，站在瑪格麗特公主身邊的丹麥首相大聲喊了三遍：“國王已經去世，女王瑪格麗特二世萬歲！”聚集在王宮廣場的兩萬名丹麥市民沉浸在悲喜交加的情緒中。這時新女王的丈夫亨裏剋來到陽臺上，彬彬有禮地吻妻子的手，對她表示尊敬。這一事先並無安排的舉動感動了成千上萬的國民，他們把這看成是自豪、感激和信任的標志。這描寫令我想起了我的爺爺，儘管我奶奶不是女王，可我爺爺在人前人後實在是對她缺乏起碼的尊重。如果不是後來的“”我會厭惡我爺爺終生的。但是“”開始了。小將到我傢揪鬥我奶奶時，我爺爺將我奶奶護在身後，和那些小將大打出手。據一位目擊者回憶，當時我爺爺邪勁十足，衹幾分鐘便將數十名小將在地躺了一院子。後來我爺爺就是因此被打死的，慢慢地，你一皮帶、我一拳頭地被打死的。不能不說我爺爺是為我奶奶而死，他一生不會去吻我奶奶的手，但他卻能不假思索地為她豁出生命。若是我爺爺早死二十年，或許他也會被安葬在烈士陵園這蒼鬆翠柏之間的，他本來就和長眠在這裏的人們是一代人。也許這是我親近烈士陵園的另一個原因。有一回我聽說陵園管理處因為經濟效益不好（參觀者一嚮很少，門票纔五毛錢一張），欲在園內闢出一塊地方開辦歌舞廳，頓覺怒火中燒。幸而此設想被陵園的上級主管——省民政廳及時否定，陵園纔得以繼續一如既往地莊重和清靜。
當我來陵園的次數多了，我還發現這莊重和清靜吸引的不止我這樣的人。這個中午，我坐在墓碑前讀着一本閑書，有一男一女從我眼前走過。他們所以引起我的註意，是因為他們與這園內的一切格格不入。女的20歲左右，身材臃腫，捲發濕淋淋（保濕摩絲所致）地堆在耳邊；臉上塗抹着很厚的劣質化妝品；一條黑呢長裙，裙裾上綴着一些金屬亮片。男的30多歲，頭髮上明顯地蒙着塵土，穿一身棕色西服，拎着大哥大包，像來自鄉鎮。他們漸漸地走近了，一路說着話。我下意識地低頭把視綫落在手中的書上，卻分外留意着他們的聲音。我聽見女的說，二十不行。男的說，門票和可樂還是我買的呢，再添五塊，二十五。女的說，五十二你也是做夢。男的說行了吧，也不撒泡尿照照你那臉。女的說那你別跟着我呀。可是那男的還是跟着那女的，看來他是决心在價格上作些讓步的。
這一男一女，藉了這裏的蒼鬆翠柏僻靜安寧，就光明正大地走在烈士的墓道上談着皮肉生意。他們走着“嚼清”着，行至墓道盡頭停住腳猶豫着，像在選擇合適的交易地點，又仿佛價格還沒有最後談妥。過了一會兒，我擡頭嚮墓道盡頭張望，那裏沒了他們。又過了一會兒，我聽見身後一陣窸窸窣窣，我轉身嚮後看，原來那一男一女繞到了我身後的那條墓道上。藉着墓碑的遮攔，透過低垂的柏枝的縫隙，我看見這一男一女選擇了一塊枝葉掩映的墓基，在距我僅五六米的那塊地方，巴掌大的梧桐葉片幾乎將那座墓遮住一半。然後他們做了他們想要做的：在陽光下，在那座光潔柔潤的漢白玉烈士墓上，女的撩起裙子四仰八叉，男的將脖子上那根廉價的“一拉得”領帶轉到脖子後頭，便撲在女人身上。然後女人站起來數錢——大約比五十二要多，男人頭也不回地走了，他那根領帶——轉嚮脖子後頭的領帶也沒顧得再扭到胸前來，這使他的背影顯得滑稽而又愚昧。我很驚奇我居然能註意到這個細節，很久以後，當我看到街頭小商店挂着的那些“一拉得”領帶，還能清晰地想起那個領帶耷拉在後背上的髒頭髮男人。
我羞於將這件事說給任何人，包括我的丈夫。衹想着當時我若衝上去突然嚮他們大喝一聲該會有什麽結果。我千百次地想着衝上去，可生活中的我並不是衝上去的那種人，我不是我的爺爺。
那個中午，當那一男一女離開後，我很想走近去看一看那是什麽人的墓。但是一種氣味和顔色阻止了我；不潔的，醜陋的，濁惡的……我堅信我嗅到了看見了它們，或者說我的皮膚先於我的視綫嗅到了看見了墓上那濁惡的氣味和不潔的顔色——有科學證明皮膚不僅能嗅到氣味，也能看見顔色。我沒有立刻上前並非由於我有多麽高尚，是由於什麽呢？我衹記牢了如林的墓體中那座墓的方位，第二天我纔專門來到那座漢白玉墓前讀了墓碑上的文字。我知道了這墓中葬着一位八路軍敵工部的女除姦科長，她是在五一大“掃蕩”中由於叛徒告密，被日本人從一堡壘戶中抓出活埋的，活埋前敵人挖去了她的雙眼和雙乳。她叫劉愛珍，犧牲時年僅22歲。為她撰寫碑文的人懷着對烈士的敬仰之情，運用了一些與碑文文風明顯不符的形容，譬如言及劉愛珍性格倔強且貌美時，還用了“大眼睛雙眼皮”這類的句子。但這沒有妨礙我對劉愛珍的欽佩，還有哀傷——每當我想起仰躺她墓上的那一男一女。
當我讀着劉愛珍的墓碑時，一個對我久已有過觀察的女人衝着我走過來。若不是這個女人，也許我會隔很長時間再來烈士陵園的，直到那一男一女在我腦子裏淡下去。可我認識了這個女人，並且出於某種原因，和她連着幾天在陵園裏會面。
這是春天的一個下午，我站在劉愛珍烈士的墓前，讀着她的英勇事跡，讀着有關她“大眼睛雙眼皮”的描述，一個女人從墓地盡頭款款地嚮我走來。她身材高挑兒，穿一件長及腳踝的“97”歐洲款乳白色風衣，戴一副品牌為佐佐木係列的“十級方程式”太陽鏡，橢圓形的灰藍色鏡片把她的臉襯得神秘、冷俏。她的走動沒有運用時裝模特兒在T形臺上誇張的貓步，但她行進在烈士墓道上的整個姿態，卻給人感覺她是行進在時裝展示會的T形臺上。她款款地、卻是不容置疑地嚮我走來，她並且在走到我跟前時停住，摘下太陽鏡順暢而肯定地叫了聲我的名字，就像所有熟識我的人那樣的叫法。但我不認識這個女人。
這女人站在我的對面，她說你不必懷疑自己的記憶力，你的確不認識我，可我知道你，也讀過你寫的幾本書。我知道作傢協會在哪兒，還跟蹤過你幾回，知道你常來這兒，為此我買了烈士陵園的月票。她問我：“這兒埋着你親近的什麽人麽？”她說着，問着，一屁股坐在劉愛珍的墓上，從質地柔軟的咖啡色麂皮大手袋裏拿出一包駱駝牌香煙，抽出一支用一隻細巧的狀若小號口紅的打火機點上，抽起來。“我衹服‘駱駝’的味兒。”她說，“雖然這煙粗俗，在美國屬於搬運工那樣的勞動人民。”她一隻手很瀟灑地托着煙，兩衹眼有些神經質地然而决無惡意地看着我。她的指甲修剪得很精緻，指甲油是漆光淺豆沙色。她的舉着煙的那衹手的無名指上有一枚白金鑽戒，鑽石大似黃豆，在陽光下閃爍着泛青的錯綜復雜的鋒利光芒。她的指甲、鑽戒，與腕上那價值三萬塊錢的深灰色特種陶瓷表帶環繞的方款永不磨損雷達表呼應成一種貴重不俗、可也談不上大雅的格調。她長得不難看，一時難以看準年齡，可能是42歲，也可能是28歲，或者是這兩個年齡之間的任何一種年歲。她留着齊肩的直長發，發印由正中分開，頭髮順前額兩側垂下，清水挂面式吧——在這個年齡留這種頭髮需要膽量和時間，不過看上去這兩樣她都不缺：時間和膽量。換另外與她同齡的人留這種發式，可能會顯得十分萎靡蒼老。
我對這個陌生女人說不上反感，但也不打算與她深談。我對被一個陌生人熟練地叫出名字有一種本能的提防，儘管她說了她是我的一個讀者。我因此就犯不上回答她抽煙之前的提問：“這兒埋着你親近的什麽人麽？”我對她說我衹是隨便到這兒走走，她馬上對我說，她是决心要告訴我一些她本人的事情，纔特意來和我會面的。她還說她忘了把她的名字告訴我，這很不禮貌。她告訴我她叫韓桂心。在我聽來這名字不像瞎編的，但是用在這女人身上有點不老不少，似欠妥帖。當我知道她叫韓桂心時我們已經離開了劉愛珍的墓，我朝陵園大門的方向走着，一邊敷衍地問她想說什麽事情，一邊有意加快着步子，想以此叫她感覺到，其實我對她——韓桂心的事情沒有興趣。她也隨我加快了步子，她說是這樣，是關於她殺過人的事。這話果然奏效，我站住了，註意地看了她一眼（職業性的）。她臉上閃現出瞬間的滿足。為了終於引起我註意，也為她在此情此景中製造的氣氛：墓地，跟蹤，殺人。她說她知道我和她一樣，是在這個城市出生；她還知道我奶奶做過這裏的市長。她問我上幼兒園時玩過滑梯麽，不等我回答她又說你肯定沒玩過，因為自從1958年以後這個城市所有的幼兒園都拆除了滑梯，拆除滑梯的命令就是當時的市長——你奶奶頒布的。知道為什麽要拆滑梯麽？韓桂心又問我，不等我張口她又說，拆除滑梯是因為1958年的某日下午，在本市北京路幼兒園，一個中班男生玩滑梯時不慎從滑梯上跌下致死……
我聽着韓桂心的講述，走着，不知不覺調轉頭離開大門的方向，又走到了劉愛珍烈士墓前。衹見韓桂心很習慣地坐住墓體一角，又一次從麂皮手袋裏掏出一支“駱駝”點上。也許她這種坐法是出於無意，僅僅因為剛纔她就坐過它。但我卻不打算讓她在這兒坐下去，我提議我們換一個地方說話，她馬上服從地站起來問我“去哪兒”，她說她特別高興我能對她提出建議，這說明我已經打算聽她的事情了。她不僅站了起來，還迫不及待地補充說1958年某日的那個下午，中班男生從滑梯上跌下去的時候她正站在他的身後，她，韓桂心，當時5周歲，和那個男生是北京路幼兒園中班的同班小朋友。
也許我的確對她的事情産生了興趣：1958年，北京路幼兒園，滑梯，男生的死亡，市長頒發的命令……這些句子於我並不陌生，我本人就是北京路幼兒園的孩子，不過比韓桂心晚幾年罷了。由此推算，她已年過40。我記得我上幼兒園時，園內的確沒有滑梯，後來我的確也聽說過，一個男生從滑梯上摔下來當場死亡，這是當年這座城市裏一個婦孺皆知的事件，特別當我奶奶頒布了拆除全市幼兒園滑梯的命令，這命令和男生死亡事件相繼在報紙上出現之後。我和同我一起入園的小朋友們都被阿姨領着，在園內參觀過曾經矗立着滑梯的那塊舊址。阿姨領我們參觀是要告誡我們註意安全，在任何地方也不要做攀高活動。那時的我對滑梯這種東西的確産生過恐懼，但也有渴望，甚至應該說恐懼越深，渴望越大，直至長大成人。成年之後在一些遊樂場所我試着滑水、滑沙或滑別的什麽，我想這些運動帶給成人的刺激一定如同滑梯帶給幼童的刺激，我為我終於補上了這幼年空缺的一課感到心滿意足。於是從前的一切遙遠了，我看重前邊的景觀。可是這位韓桂心，顯然她還陷在從前的死亡裏不能自拔。是因為她親眼所見，是因為死者就是排在她前邊的同班小朋友，還是因為——前邊她說了她殺過人？總之，我打算靜下心來聽聽韓桂心的講述，也許一切沒什麽意義，可又能壞到哪兒去呢？我想。
我引韓桂心離開劉愛珍的墓，我們來到正衝大門的一條寬闊的鵝卵石甬路上，在路邊的梧桐樹下，選了一把有着巴洛剋風格的墨緑色鐵製長椅坐下來。韓桂心再次打開麂皮手袋，拿出一隻TRC55DM型號的三洋錄音機，又拿出一大盒排列整齊（餅幹似的）的微型錄音帶。她對我說你最好把我的話錄下來，用這個。她這種準備有序的行為使我有點不舒服，好像我在一步近似一步地鑽入她的圈套。再者，她這種不顧對方習慣張口就要求錄音的做派也刺激了我的那麽點自尊心。我對她說用不着，一般情況我不動用采訪器（我有意以此稱謂來蔑視她的“TRC55DM”）。但是韓桂心嚮我聲明說她不是一般情況，她請我錄音正是為了證明她的鄭重，她會為她的話負責。我於是作了讓步說，那麽我們明天開始談吧，明天我帶自己的工具來。
第二天上午我和韓桂心如約在老地方——那衹巴洛剋風格的緑椅子上見面，我帶來了自己的三洋TRC500M，打開，它記錄了韓桂心的話。
我這個人，說來你也許不信，我生下來五分鐘之後就長大了。我想這原因要歸結於我母親。從我能聽見聲音，我聽見的就是我母親的聲音。她像對一個大人那樣對我說話，說的也都是大人的事，也不徵得我的同意，就認定我能聽懂。她的長篇大套的話一般在給我喂奶時進行。她懷抱着我，我的嘴含滿她的奶頭，臉蛋兒貼住她溫暖的，她就開始說話。她主要的話題是跟我駡我父親，她對我說：“韓桂心啊（我剛出生我母親就這麽稱呼我）不是我不想讓你有爸，我實在是跟他一天也過不下去了。按說我懷着你的時候不該跟他提出離婚，這時候跟他離婚咱們娘兒倆今後的日子該有多難哪。可是不行，我實在是等不及了，你還沒有體會過什麽叫等不及，聽我說說你爸的為人你就明白了。我怎麽會愛上他怎麽會跟他結婚？想來想去當初我就是愛上了他一雙手。我們倆是在公共汽車上認識的，當時我坐着，你爸站着，一手扒住我前邊那把椅子上的扶手。我一直盯着那衹手，從我眼前有了那衹手直到終點站。開始是沒有意識，到後來，我覺得我的眼睛已經離不開那衹手了。那是我見過的最好看的手：幹淨，修長，靈秀，有力量……總之我迷上了它。也不知過了多長時間，當它突然從扶手上拿開，我纔發現車上的乘客都了。我急忙下了車，那手的主人——也就是你父親，他正站在車門口等我。後來我纔知道，當我盯着他的手的時候，他也正低頭盯着我。我們倆就這麽認識了，而且很快就結了婚。結了婚，我纔發現你爸脾氣太大了，並且一隻耳朵有點聾——談戀愛的時候我怎麽沒覺出他耳朵聾？說來他也有他的不幸：他的耳聾是小時候讓你爺爺給打的。用你爸的話說，你爺爺是個漢姦，年輕時留學日本，回國後定居北京，在日偽時期的“華北政務委員會”當過官。那時候他們傢住按院鬍同，幾進的四合院，汽車，花園，都有。你爸挨的那個耳光，就是住在按院鬍同的時候挨的。那時候鬍同裏住着一傢日本商人，商人傢有個和你爸年齡差不多的孩子，十一二歲吧。用你爸的話說，那時候全北京，全中國，除了你爺爺那樣的人物，誰不恨日本人哪。這樣，你爸和他的大哥二哥就盯上了那個日本孩子。有一天中午放學回來，哥兒仨坐在傢裏接送他們的包車上，看見那日本孩子正獨自在鬍同裏走，就從車上跳下來，讓車夫先回了傢。然後他們跟着那孩子，看準了鬍同再無別人，就一人上去給了那孩子一個耳光。打完，哥兒仨一口氣跑回傢，插起大門，溜回自己房間，慌得連午飯都不敢去吃。沒過幾分鐘，那孩子的母親就找上門來了。後果是什麽我不說你也猜得出，你爺爺恭敬地把那日本女人讓進上房，又差傭人單把你爸喊了來，當着那女人，給了你爸一個耳光。你爸說那個耳光打得實在是有技術，整整把他打得轉了一個三百六十度的圈兒，好比當今舞臺上那些舞蹈演員轉的那樣的圈兒。從那兒你爸的左耳聽力明顯下降，那時候他正迷戀鋼琴，做夢都想當大音樂傢。他恨你爺爺，他跟我說其實他早就預感到你爺爺欠着他一個超級耳光，因為你爸自小就不討你爺爺的喜歡。這耳光今天不來，明天、後天、大後天也會來的。讓你爸感到憋氣的是，他的耳朵，不是因為別的，而是因為那麽個日本小孩就給聾掉了。你爸他音樂傢是當不成了，大學畢了業，他分配到咱們這個城市。你知道他現在當什麽？有個音樂雜志叫《歌麯大傢唱》的，他在那兒當編輯。你猜怎麽着韓桂心，我覺得是不是耳朵有毛病的人脾氣都壞？像你爸這種人，他真是心比天高，哪兒甘心在一個小小的音樂雜志做 嗉 Ｋ哪勘暝臼悄切┦瀾緙兜拇筧宋錚願齠娜鋇愣莢敢飧筧宋鏌謊１確轎宜鄧⑵擔愣暈宜擔骸透炊嚳宜頻摹！確轎宜鄧淥模愣暈宜擔骸透蛩固顧頻摹！確轎胰八儷勻ネ雌加糜諞種粕窬醖誹郟罄闖隕狹筍銼吆鴟齲旌臀靜畈歡嗔耍愀嫠呶遙骸透鈾雇滓蛩夠頻摹！?
“我們結婚以後，幾乎沒有一天不吵架的。有時候為一點兒小事，有時候什麽都不為。比方有一回，就因為我一不小心站在了他的左邊跟他說話——平時我已養成習慣跟他說話時站在他右邊，他便攥起拳頭——那雙漂亮的手攥成的拳頭，狠打我一頓。他打我時一般我不吭氣，因為我覺得當男人打你時就已經是在解他最大的氣，我盼着挨打之後的平靜。可是你爸他不是這樣的人，我漸漸發現他打我衹是一場惡戰的序幕，打完他還要我開口，而他要我開口的最終目的是讓我永生永世嚮他認錯。他不斷地問我‘為什麽你非得站在我左邊跟我說話你想看我的笑話，你想讓所有的人都知道我耳朵有毛病是不是？你說你說是不是是不是是不是！’我說不是我衹是一下子忘了我以後會註意的。他馬上說‘你拿什麽證明你是忘了幾點上班幾點吃飯你怎麽忘不了呢？你想用忘了來減輕這件事本身的分量麽，你！’我說這件事到底有多大的分量我實在看不出來你不是已經打了我麽你還要怎麽樣！他就提高嗓門兒重複我的話說——‘你還要怎麽樣，啊，我總算聽到了你這句質問。你敢質問我，可見你前邊的承認錯誤全是假的，你想讓我知道是我用武力纔使你認錯而你本來沒有錯是不是！’我對他說我衹是不想再吵下去了我認為你嚷你打我都是對的我真的會好好想想我的……我的錯誤的。哪知他立即抓住了一個‘嚷’字，他說‘你說我嚷是不是？你憑什麽說我嚷，我為什麽會嚷？凡事要追根尋源你不站在我左邊我會嚷麽現在嚷倒成了萬惡之源。我嚷我光明正大道理充分，你嘴上沒嚷可你心裏正在嚷我看見你心裏嚷了你連嚷都不敢你虛偽透頂！’韓桂心你知道嗎？每逢這時我便生出一種絶望之感，我已知道我開口即錯：如果我真嚷起來他會說‘瞧啊本性大暴露了是不是早知道你憋不住。’如果我堅持着沉默他便說‘假文明一種假文明，不開口不算本事今天你不開口咱們誰也別想走。’你爸他說到做到，有好幾回他阻攔我正點上班。韓桂心你還不知道我的職業，我的學歷不如你爸高，幼兒師範畢業後，我在北京路幼兒園當老師。我熱愛自己的職業也應該按時上班，可是你爸他自有他的鐘點，他鬧不夠鐘點决不放你走。他插上門，抓過一隻大暖壺，倒上滿滿一杯白開水大口地吞咽着，喝一口水，便猛地把茶杯往桌上敦那麽一下，水花肆無忌憚地濺在桌面上。他的大暖壺，他那敦來敦去的茶杯，他那無限放大的咕嗒喀嗒的咽水聲，和他那鐵定了心要拿我來消磨時光的一臉亢奮是那麽強烈地刺激着我的神經，我沒有由來地渾身發抖，牙齒磕得嘭嘭響，我下意識地攥緊拳頭仿佛不把它們握緊它們就會自行從我的胳膊上飛出去。我想一個人在决定是不是自殺或者是不是殺人的時候也不過就是我這副樣子吧。我抖着，每到這時你爸纔從抽屜裏摸出紙來說：‘寫保證書，寫了保證書就讓你走。’我在紙上寫下一行字，無非是保證今後不在他左邊站着說話之類的句子。他拿過紙掃上一眼便會輕衊地撕掉說：‘你以為我會信你的鬼話？凡事不挖出思想根源是不會印象深刻是不會保證以後不犯的。你應該寫出根源：你忘了應該站在我右邊，為什麽你會忘了？肯定是你心裏在想別的。為什麽跟我說話時會想別的？是因為當時你想的那件事比我本人更重要。那麽還有什麽能比咱們這個二人家庭中重要的一半更重要的呢？今天你忘了站在我右邊，明天你就可能連我說話都聽不見了，你到底是怎麽了在外邊碰什麽人了嗎挖出來都挖掘出來我挺得住……’我在你爸那永不厭煩漫無邊際的絮叨聲中重新書寫保證書，毫無道理地挖掘着那並不存在的思想根源，比信徒嚮上帝懺悔更加一萬倍地絞盡腦汁。我覺得大地就在腳下咔咔地開裂，我就在黑暗中寫着看不見的字，一邊隨着屁股底下的椅子嚮綻裂的地心下沉。有一瞬間我忽然覺得我不是你爸的妻子，在他眼中我其實是你爸的爸，是你那個漢姦爺爺。一定是你爺爺被槍斃之後他的魂兒附在了我身上，可叫你爸找到了報仇的對象。我笑起來，我告訴你人在徹底無助的時候才能明白什麽叫自由，什麽叫真正獲得了自由。以往我和你爸所有的爭吵都因為我老想求助於什麽，求助於我們能吵出個道理彼此達到溝通。老想求助於什麽本身就是不自由的。現在我笑着，人在徹底無助的境況下纔會有這麽坦蕩的無遮無攔的大笑。我一定笑得聲音非常大，因為我看見你爸忽然跳起來奔到門口打開門上的插銷，用他一隻靈活有力的手捉住我的後脖領說：‘出去！’我於是立刻止住笑，臉上一派平靜地出門上班去了。連我自己都驚奇我為什麽會一派平靜，我哪兒來的這戛然而止的本事呢我是不是精神不正常了我？後來我想明白了，我太愛面子了，愛自己的面子也替你爸撐着他的面子，因為他對外人一嚮和顔悅色，在單位裏從沒跟人紅過臉。這說明他完全有控製自己的能力，他是有意隱藏着積攢着他在這個世界上所有的鬱悶 豢歟氐郊依垂仄鵜畔蛭倚埂５饒慍ご罅俗約喝ビ≈ひ幌攏蠓蒼詰ノ煥鏤攣畝諾哪切┠腥耍邪司旁詡依鋃枷襇咨穸襠貳Ｓ幸徽笞遊姨乇鷙ε孿擄嗷丶遙揖Ｅ巫龐錐壩屑頁そ硬蛔叩暮⒆櫻茄揖塗梢耘闥且恢貝糲氯ァ：鸚陌∧悴懷閱塘耍恚課胰媚閌芰司攀敲礎?
我靠在我母親的胸上吮着她那有點甜有點鹹的奶汁，竭力分析着她的語言的含意。我想我一定是聽懂了，因為我記得我那一直閉着的眼睜了開來——就在聽到那聲“出去”之後，我還把嘴從我母親的奶頭上移開，我仰起頭看着她，緊接着我感到有大滴冰涼的水珠砸在我臉上，是我母親哭了。她哭着，把懷裏的我掉個過兒，把我的臉從她的左奶移到右奶，她試圖把奶頭塞進我的嘴，可我扭扭臉，仍然怔怔地盯着她，似乎告訴她我明白她有多麽苦，我也願意繼續聽她講。就為了我那時的表情，我母親好一陣把我狠抱，她一定是受了我的感動吧，她摟抱着我，繼續講下去，她說：“我就知道你能聽懂韓桂心，在這個世界上，能有你跟媽一條心，媽還有什麽可怕的，哪怕是跟你爸離了婚——我們的確離了婚。自打那回他抓住我脖領子讓我‘出去’之後，我的後脖梗便經常莫名其妙地紅腫一片。我去醫院看醫生，醫生說可能是神經性皮炎。我用了醫生給的藥，鹵甘石水劑什麽的，不見效。以後我纔明白，這皮炎的因由不是別的正是你爸那雙手，那雙漂亮得可怕、可憎的手，我一看見它脖子就立刻腫起來，奇癢難耐。有一次我癢得沒有辦法幾乎就大聲喊起來，我想衝你爸說衹要你再膽敢伸手抓我的後脖領我就剁掉你的手！我心裏喊着，簡直由從前的害怕吵架到盼着他尋機了，簡直由從前的不願回傢到一下班就準點奔回傢來了，那真是一種惡意的企盼陰毒的快感啊我多麽想剁掉你爸的手。終於有一天，我和他再次大吵起來，那時候我已經懷上了你，四個多月了吧，為一點兒小事：早晨我給他煮雞蛋時把四分半鐘錯當成了三分半鐘，三分半鐘是他的煮雞蛋的最佳火候兒，三分半鐘的雞蛋，蛋黃不軟不硬，是半透明的糖心兒，可那天早晨的雞蛋，蛋黃已經熟透，很硬，吃起來沙沙的。你爸對煮雞蛋的火候一嚮要求嚴格，那個早晨，當他把雞蛋小頭朝上地放在他的專用雞蛋杯上，用不銹鋼小勺磕開頂端的蛋皮，一勺舀到蛋黃時，我不等他發話，就搶着說這雞蛋我多煮了一分鐘。他問我為什麽，我本想實話實說，說我記錯了時間，可我卻有點故意地說‘不為什麽’心想反正也沒什麽好了。果然他把勺子啪地往桌上一拍說：‘實在是新鮮，你竟敢嚮我挑釁。’他說完忽地站起來奔到我跟前，嚮我揚起那衹令我千百次詛咒的手，我閉起眼睛想着：我的機會就要到了。這時候有人敲門。你爸垂下胳膊去開門，來人是我們的鄰居，他們雜志的主編，跟我們藉白礬的，說是要煮緑豆稀飯。我去給主編找白礬，你爸他去幹什麽了呢？他手忙腳亂地給主編找茶杯沏茶，儘管大清早的這完全沒有必要，主編不是登門拜訪，他不過是來要一小塊白礬。你爸他卻是那麽熱情忙亂，熱情到有點卑下，忙亂到把一隻茶杯掉在地上摔碎了。我心想他是多麽懼怕主編啊，可他憑什麽要懼怕呢？他為人正派歷史清白，他爸爸是漢姦可他不是，難道主編會把他也槍斃了不成？但你爸他真是害怕，在這個世界上他除了不怕我，什麽都有可能叫他産生害怕。主編走了，我蹲下來收拾地上的碎茶杯，以為你爸會接着提起雞蛋的事，我想錯了：你爸他已經忘掉了雞蛋，刺傷他自尊的是主編的到來嚇得他摔了茶杯，而他的這種被嚇，完全徹底地讓我給看見了。他讓我放下碎茶杯，他說‘你少給我裝模作樣地收拾，你以為缺了你我連個茶杯也收拾不了麽你不要高興得太早。’我爭辯說我有什麽可高興的，他說‘你當然高興，高興高興你就是高興，我早就知道你天天盼着我在外人眼前出醜，我就是出醜了就是害怕了你能把我怎麽樣你要把我怎麽樣你說你不說別想出這個門！’他說完就像從前那樣拽過一隻大暖壺，他坐在桌邊，倒上滿滿一杯開水大口吞咽着，咽一口，便猛地把茶杯往桌上那麽一敦，水花肆無忌憚地濺在桌面上。他的大暖壺，他那在桌上敦來敦去的茶杯，他那無限放大的咕嗒咕嗒的咽水聲，和他那鐵定了心要拿我來消磨時光的一臉亢奮使我的後脖梗頓時一陣陣熱癢難耐，我知道我的脖子正在發紅發腫，汗毛孔張開好比厚硬的老橘子皮。如果說剛纔他在主編眼前打碎茶杯讓我有那麽點心酸，那麽現在，憤怒和仇恨壓倒了一切。我兩眼直直地瞪着他，我衝他第一次也是惟一一次毫不含糊地說：‘膽——小——鬼！’他愣了，接着便撲上來薅住了我的頭髮，第一次也是惟一一次打起我的耳光，正像他的父親當年打他吧。我被他打着，清醒地引他嚮廚房走，我們扭打着進了廚房。我伏身撲在案板上看清了菜刀的方位，我右手抄起菜刀，左手以平生之力擄住你爸的右胳膊，把他的右手按在案板上，我不等他反應過來就舉刀砍去，我閉了眼，刀落下去，當我睜開眼時我看見我砍斷了你爸右手的小拇指。”
錄音機停了。我換錄音帶，韓桂心說，“今天就到這兒吧，我晚上有個約會。要是你方便，我願意明天繼續。明天咱們可以早些來，上午9點怎麽樣？如果你方便。”我說可以，不過我很想知道你父親……你父親——我在選擇合適的詞，韓桂心替我說，“你是問我父親小拇指掉了之後作何反應吧？”她停頓了一下，很過癮地深吸了一口煙：“出人意料，他給我母親跪下了，他叫她停止，STOP！他擺動着他那缺了小拇指的血淋淋的手，像根本不覺疼痛似的。他央告我母親今生今世停止吵架，他願意先發誓，為了我母親肚子裏的我。可我母親不答應，那陣子她像着了魔，非離婚不足以平心頭之怨恨，哪怕今天離婚明天等着她的就是死她也得離。他們離了婚，我母親腆着肚子搬進幼兒園的單身宿舍，我就生在那兒，北京路幼兒園。”那麽你父親沒有為手指的事對你母親采取什麽行動？我問韓桂心。她說沒有，她說她父親一直跟外人說是自己不留神弄傷的，就這點講，他還像個男人。韓桂心說着，手袋裏的手機響了，她接了個電話，對我說她真得走了。我也隨她站起來，我們一塊兒出了陵園大門。我看見她走嚮停車場的一輛白色“馬自達”，掏出鑰匙打開車門，鑽進車裏嫻熟地開車拐上大街，匯入了擁擠的車流。
第二天在陵園，韓桂心繼續她的講述，從上午九點一直講到下午六點。這天她穿得比較隨便，套頭羊絨衫，牛仔褲，平底帆布鞋，手裏拎個長方形帶蓋子的柳編籃子。她的心情也不沉重，好像昨天講的全是別人的事。她的裝束和她提的大籃子，給人感覺她就是來作一次文明輕鬆的郊遊。近中午，當我覺出肚子餓時，韓桂心便打開籃子，托出兩套保鮮紙包好的自製三明治，她遞給我一套，又忙着擰開不銹鋼真空保溫壺，往兩個紙杯裏衝咖啡。“意大利泡沫咖啡。”她一邊告訴我，一邊殷勤地把一杯熱騰騰的、的泡沫已經鼓出杯口的咖啡遞給我，並不忘在杯底墊上一小塊餐巾紙。咖啡的香氣和它那誘人的彈性形狀，以及三明治的鬆軟新鮮，都引起我的食欲。聯想起她昨天講過她父親對於煮雞蛋火候的嚴格要求，我想他們父女可能從未在一起生活過，但他們的生活習慣卻有着血緣帶來的抹不掉的痕跡。吃完喝完，她又拿出幾粒大若牛眼的據說是智利的葡萄請我品嚐。我嘗着智利葡萄，雖然覺得比當地的“巨豐”之類的品種也好不到哪兒，卻還是客氣地表示了欣賞——我感覺韓桂心這種女人比較希望聽到別人的欣賞。果然她挺高興，她說：“謝謝你這麽耐心聽我說話，已經有很長時間沒人聽我說話了。”韓桂心講這話時神氣比較誠懇，甚至可以說軟弱，這一瞬間不太像從昨天到今天我認識的她。
“我們結婚以後，幾乎沒有一天不吵架的。有時候為一點兒小事，有時候什麽都不為。比方有一回，就因為我一不小心站在了他的左邊跟他說話——平時我已養成習慣跟他說話時站在他右邊，他便攥起拳頭——那雙漂亮的手攥成的拳頭，狠打我一頓。他打我時一般我不吭氣，因為我覺得當男人打你時就已經是在解他最大的氣，我盼着挨打之後的平靜。可是你爸他不是這樣的人，我漸漸發現他打我衹是一場惡戰的序幕，打完他還要我開口，而他要我開口的最終目的是讓我永生永世嚮他認錯。他不斷地問我‘為什麽你非得站在我左邊跟我說話你想看我的笑話，你想讓所有的人都知道我耳朵有毛病是不是？你說你說是不是是不是是不是！’我說不是我衹是一下子忘了我以後會註意的。他馬上說‘你拿什麽證明你是忘了幾點上班幾點吃飯你怎麽忘不了呢？你想用忘了來減輕這件事本身的分量麽，你！’我說這件事到底有多大的分量我實在看不出來你不是已經打了我麽你還要怎麽樣！他就提高嗓門兒重複我的話說——‘你還要怎麽樣，啊，我總算聽到了你這句質問。你敢質問我，可見你前邊的承認錯誤全是假的，你想讓我知道是我用武力纔使你認錯而你本來沒有錯是不是！’我對他說我衹是不想再吵下去了我認為你嚷你打我都是對的我真的會好好想想我的……我的錯誤的。哪知他立即抓住了一個‘嚷’字，他說‘你說我嚷是不是？你憑什麽說我嚷，我為什麽會嚷？凡事要追根尋源你不站在我左邊我會嚷麽現在嚷倒成了萬惡之源。我嚷我光明正大道理充分，你嘴上沒嚷可你心裏正在嚷我看見你心裏嚷了你連嚷都不敢你虛偽透頂！’韓桂心你知道嗎？每逢這時我便生出一種絶望之感，我已知道我開口即錯：如果我真嚷起來他會說‘瞧啊本性大暴露了是不是早知道你憋不住。’如果我堅持着沉默他便說‘假文明一種假文明，不開口不算本事今天你不開口咱們誰也別想走。’你爸他說到做到，有好幾回他阻攔我正點上班。韓桂心你還不知道我的職業，我的學歷不如你爸高，幼兒師範畢業後，我在北京路幼兒園當老師。我熱愛自己的職業也應該按時上班，可是你爸他自有他的鐘點，他鬧不夠鐘點决不放你走。他插上門，抓過一隻大暖壺，倒上滿滿一杯白開水大口地吞咽着，喝一口水，便猛地把茶杯往桌上敦那麽一下，水花肆無忌憚地濺在桌面上。他的大暖壺，他那敦來敦去的茶杯，他那無限放大的咕嗒喀嗒的咽水聲，和他那鐵定了心要拿我來消磨時光的一臉亢奮是那麽強烈地刺激着我的神經，我沒有由來地渾身發抖，牙齒磕得嘭嘭響，我下意識地攥緊拳頭仿佛不把它們握緊它們就會自行從我的胳膊上飛出去。我想一個人在决定是不是自殺或者是不是殺人的時候也不過就是我這副樣子吧。我抖着，每到這時你爸纔從抽屜裏摸出紙來說：‘寫保證書，寫了保證書就讓你走。’我在紙上寫下一行字，無非是保證今後不在他左邊站着說話之類的句子。他拿過紙掃上一眼便會輕衊地撕掉說：‘你以為我會信你的鬼話？凡事不挖出思想根源是不會印象深刻是不會保證以後不犯的。你應該寫出根源：你忘了應該站在我右邊，為什麽你會忘了？肯定是你心裏在想別的。為什麽跟我說話時會想別的？是因為當時你想的那件事比我本人更重要。那麽還有什麽能比咱們這個二人家庭中重要的一半更重要的呢？今天你忘了站在我右邊，明天你就可能連我說話都聽不見了，你到底是怎麽了在外邊碰什麽人了嗎挖出來都挖掘出來我挺得住……’我在你爸那永不厭煩漫無邊際的絮叨聲中重新書寫保證書，毫無道理地挖掘着那並不存在的思想根源，比信徒嚮上帝懺悔更加一萬倍地絞盡腦汁。我覺得大地就在腳下咔咔地開裂，我就在黑暗中寫着看不見的字，一邊隨着屁股底下的椅子嚮綻裂的地心下沉。有一瞬間我忽然覺得我不是你爸的妻子，在他眼中我其實是你爸的爸，是你那個漢姦爺爺。一定是你爺爺被槍斃之後他的魂兒附在了我身上，可叫你爸找到了報仇的對象。我笑起來，我告訴你人在徹底無助的時候才能明白什麽叫自由，什麽叫真正獲得了自由。以往我和你爸所有的爭吵都因為我老想求助於什麽，求助於我們能吵出個道理彼此達到溝通。老想求助於什麽本身就是不自由的。現在我笑着，人在徹底無助的境況下纔會有這麽坦蕩的無遮無攔的大笑。我一定笑得聲音非常大，因為我看見你爸忽然跳起來奔到門口打開門上的插銷，用他一隻靈活有力的手捉住我的後脖領說：‘出去！’我於是立刻止住笑，臉上一派平靜地出門上班去了。連我自己都驚奇我為什麽會一派平靜，我哪兒來的這戛然而止的本事呢我是不是精神不正常了我？後來我想明白了，我太愛面子了，愛自己的面子也替你爸撐着他的面子，因為他對外人一嚮和顔悅色，在單位裏從沒跟人紅過臉。這說明他完全有控製自己的能力，他是有意隱藏着積攢着他在這個世界上所有的鬱悶 豢歟氐郊依垂仄鵜畔蛭倚埂５饒慍ご罅俗約喝ビ≈ひ幌攏蠓蒼詰ノ煥鏤攣畝諾哪切┠腥耍邪司旁詡依鋃枷襇咨穸襠貳Ｓ幸徽笞遊姨乇鷙ε孿擄嗷丶遙揖Ｅ巫龐錐壩屑頁そ硬蛔叩暮⒆櫻茄揖塗梢耘闥且恢貝糲氯ァ：鸚陌∧悴懷閱塘耍恚課胰媚閌芰司攀敲礎?
我靠在我母親的胸上吮着她那有點甜有點鹹的奶汁，竭力分析着她的語言的含意。我想我一定是聽懂了，因為我記得我那一直閉着的眼睜了開來——就在聽到那聲“出去”之後，我還把嘴從我母親的奶頭上移開，我仰起頭看着她，緊接着我感到有大滴冰涼的水珠砸在我臉上，是我母親哭了。她哭着，把懷裏的我掉個過兒，把我的臉從她的左奶移到右奶，她試圖把奶頭塞進我的嘴，可我扭扭臉，仍然怔怔地盯着她，似乎告訴她我明白她有多麽苦，我也願意繼續聽她講。就為了我那時的表情，我母親好一陣把我狠抱，她一定是受了我的感動吧，她摟抱着我，繼續講下去，她說：“我就知道你能聽懂韓桂心，在這個世界上，能有你跟媽一條心，媽還有什麽可怕的，哪怕是跟你爸離了婚——我們的確離了婚。自打那回他抓住我脖領子讓我‘出去’之後，我的後脖梗便經常莫名其妙地紅腫一片。我去醫院看醫生，醫生說可能是神經性皮炎。我用了醫生給的藥，鹵甘石水劑什麽的，不見效。以後我纔明白，這皮炎的因由不是別的正是你爸那雙手，那雙漂亮得可怕、可憎的手，我一看見它脖子就立刻腫起來，奇癢難耐。有一次我癢得沒有辦法幾乎就大聲喊起來，我想衝你爸說衹要你再膽敢伸手抓我的後脖領我就剁掉你的手！我心裏喊着，簡直由從前的害怕吵架到盼着他尋機了，簡直由從前的不願回傢到一下班就準點奔回傢來了，那真是一種惡意的企盼陰毒的快感啊我多麽想剁掉你爸的手。終於有一天，我和他再次大吵起來，那時候我已經懷上了你，四個多月了吧，為一點兒小事：早晨我給他煮雞蛋時把四分半鐘錯當成了三分半鐘，三分半鐘是他的煮雞蛋的最佳火候兒，三分半鐘的雞蛋，蛋黃不軟不硬，是半透明的糖心兒，可那天早晨的雞蛋，蛋黃已經熟透，很硬，吃起來沙沙的。你爸對煮雞蛋的火候一嚮要求嚴格，那個早晨，當他把雞蛋小頭朝上地放在他的專用雞蛋杯上，用不銹鋼小勺磕開頂端的蛋皮，一勺舀到蛋黃時，我不等他發話，就搶着說這雞蛋我多煮了一分鐘。他問我為什麽，我本想實話實說，說我記錯了時間，可我卻有點故意地說‘不為什麽’心想反正也沒什麽好了。果然他把勺子啪地往桌上一拍說：‘實在是新鮮，你竟敢嚮我挑釁。’他說完忽地站起來奔到我跟前，嚮我揚起那衹令我千百次詛咒的手，我閉起眼睛想着：我的機會就要到了。這時候有人敲門。你爸垂下胳膊去開門，來人是我們的鄰居，他們雜志的主編，跟我們藉白礬的，說是要煮緑豆稀飯。我去給主編找白礬，你爸他去幹什麽了呢？他手忙腳亂地給主編找茶杯沏茶，儘管大清早的這完全沒有必要，主編不是登門拜訪，他不過是來要一小塊白礬。你爸他卻是那麽熱情忙亂，熱情到有點卑下，忙亂到把一隻茶杯掉在地上摔碎了。我心想他是多麽懼怕主編啊，可他憑什麽要懼怕呢？他為人正派歷史清白，他爸爸是漢姦可他不是，難道主編會把他也槍斃了不成？但你爸他真是害怕，在這個世界上他除了不怕我，什麽都有可能叫他産生害怕。主編走了，我蹲下來收拾地上的碎茶杯，以為你爸會接着提起雞蛋的事，我想錯了：你爸他已經忘掉了雞蛋，刺傷他自尊的是主編的到來嚇得他摔了茶杯，而他的這種被嚇，完全徹底地讓我給看見了。他讓我放下碎茶杯，他說‘你少給我裝模作樣地收拾，你以為缺了你我連個茶杯也收拾不了麽你不要高興得太早。’我爭辯說我有什麽可高興的，他說‘你當然高興，高興高興你就是高興，我早就知道你天天盼着我在外人眼前出醜，我就是出醜了就是害怕了你能把我怎麽樣你要把我怎麽樣你說你不說別想出這個門！’他說完就像從前那樣拽過一隻大暖壺，他坐在桌邊，倒上滿滿一杯開水大口吞咽着，咽一口，便猛地把茶杯往桌上那麽一敦，水花肆無忌憚地濺在桌面上。他的大暖壺，他那在桌上敦來敦去的茶杯，他那無限放大的咕嗒咕嗒的咽水聲，和他那鐵定了心要拿我來消磨時光的一臉亢奮使我的後脖梗頓時一陣陣熱癢難耐，我知道我的脖子正在發紅發腫，汗毛孔張開好比厚硬的老橘子皮。如果說剛纔他在主編眼前打碎茶杯讓我有那麽點心酸，那麽現在，憤怒和仇恨壓倒了一切。我兩眼直直地瞪着他，我衝他第一次也是惟一一次毫不含糊地說：‘膽——小——鬼！’他愣了，接着便撲上來薅住了我的頭髮，第一次也是惟一一次打起我的耳光，正像他的父親當年打他吧。我被他打着，清醒地引他嚮廚房走，我們扭打着進了廚房。我伏身撲在案板上看清了菜刀的方位，我右手抄起菜刀，左手以平生之力擄住你爸的右胳膊，把他的右手按在案板上，我不等他反應過來就舉刀砍去，我閉了眼，刀落下去，當我睜開眼時我看見我砍斷了你爸右手的小拇指。”
錄音機停了。我換錄音帶，韓桂心說，“今天就到這兒吧，我晚上有個約會。要是你方便，我願意明天繼續。明天咱們可以早些來，上午9點怎麽樣？如果你方便。”我說可以，不過我很想知道你父親……你父親——我在選擇合適的詞，韓桂心替我說，“你是問我父親小拇指掉了之後作何反應吧？”她停頓了一下，很過癮地深吸了一口煙：“出人意料，他給我母親跪下了，他叫她停止，STOP！他擺動着他那缺了小拇指的血淋淋的手，像根本不覺疼痛似的。他央告我母親今生今世停止吵架，他願意先發誓，為了我母親肚子裏的我。可我母親不答應，那陣子她像着了魔，非離婚不足以平心頭之怨恨，哪怕今天離婚明天等着她的就是死她也得離。他們離了婚，我母親腆着肚子搬進幼兒園的單身宿舍，我就生在那兒，北京路幼兒園。”那麽你父親沒有為手指的事對你母親采取什麽行動？我問韓桂心。她說沒有，她說她父親一直跟外人說是自己不留神弄傷的，就這點講，他還像個男人。韓桂心說着，手袋裏的手機響了，她接了個電話，對我說她真得走了。我也隨她站起來，我們一塊兒出了陵園大門。我看見她走嚮停車場的一輛白色“馬自達”，掏出鑰匙打開車門，鑽進車裏嫻熟地開車拐上大街，匯入了擁擠的車流。
第二天在陵園，韓桂心繼續她的講述，從上午九點一直講到下午六點。這天她穿得比較隨便，套頭羊絨衫，牛仔褲，平底帆布鞋，手裏拎個長方形帶蓋子的柳編籃子。她的心情也不沉重，好像昨天講的全是別人的事。她的裝束和她提的大籃子，給人感覺她就是來作一次文明輕鬆的郊遊。近中午，當我覺出肚子餓時，韓桂心便打開籃子，托出兩套保鮮紙包好的自製三明治，她遞給我一套，又忙着擰開不銹鋼真空保溫壺，往兩個紙杯裏衝咖啡。“意大利泡沫咖啡。”她一邊告訴我，一邊殷勤地把一杯熱騰騰的、的泡沫已經鼓出杯口的咖啡遞給我，並不忘在杯底墊上一小塊餐巾紙。咖啡的香氣和它那誘人的彈性形狀，以及三明治的鬆軟新鮮，都引起我的食欲。聯想起她昨天講過她父親對於煮雞蛋火候的嚴格要求，我想他們父女可能從未在一起生活過，但他們的生活習慣卻有着血緣帶來的抹不掉的痕跡。吃完喝完，她又拿出幾粒大若牛眼的據說是智利的葡萄請我品嚐。我嘗着智利葡萄，雖然覺得比當地的“巨豐”之類的品種也好不到哪兒，卻還是客氣地表示了欣賞——我感覺韓桂心這種女人比較希望聽到別人的欣賞。果然她挺高興，她說：“謝謝你這麽耐心聽我說話，已經有很長時間沒人聽我說話了。”韓桂心講這話時神氣比較誠懇，甚至可以說軟弱，這一瞬間不太像從昨天到今天我認識的她。