一缕笔直的轻烟从茅屋的烟囱里升起。在烟刚离开红泥烟囱时，象是蓝色的； 但当它冉冉升入四月的蔚蓝色天空时，就不再是蓝色而是灰色的了。裘弟这孩子望 着它，思索着。厨房里的炉火正在熄灭下去。他的妈妈在收拾午饭后的锅子和盘碟。 今天是礼拜五。他妈妈照例要用荞麦草扎成的扫帚扫地，接着，如果裘弟运气好的 话，她还要用玉米壳做成的剧子擦地板。只要她一动手擦地板，那末，不等他跑到 银谷，她是不会想起他的。裘弟站了一会儿，扶正了搁在他肩上的锄头。
倘若他眼前没有这些未经锄草的成列的玉米嫩秆，垦地本身倒是令人赏心悦目 的。成群的野蜂已发现了前门旁边那棵楝树。它们正贪婪地钻到那淡紫色的娇弱的 花簇中去，仿佛这丛林中再没有其它的花一般；似乎，它们已忘掉了三月的黄色的 荣莉花，更忘了将在五月盛开的香月桂花与木兰花。裘弟忽然想起，跟着那躯体金 黑相间、疾飞得象一条线也似的蜂群，也许可以找到满贮着琥珀色的蜂蜜的、一棵 野蜂做窝的树。过冬的蔗糖浆早已吃光了，果子冻也剩不了多少，找到一棵野蜂做 窝的树，要比锄草有价值得多，玉米耽搁一天再锄也不碍事。这一个下午充满了暖 洋洋的春意，它深深地钻进裘弟的心中，就象野蜂钻到楝花的花心中去一般，以致 他觉得必须越过垦地，穿过松林，沿着大路直跑到那条奔流不息的小溪边去，因为 野蜂做窝的树大都是离水不远的。
他把锄头靠在用劈开的树干扎成的围栅上，沿着那片玉米地走去，宜到他看不 见小屋为止。他双手一撑，纵身跳过了围栅。猎狗老裘和亚已跟着他爸爸的运货大 车上葛拉汉姆斯维尔去了。但是哈叭狗列泼和新来的杂种狗潘克，看到了他跳越栅 栏的身影，一齐向他跑了过来。列泼的吠叫声很低沉，那小杂种狗的吠叫声却是又 高又尖。当它们认出了他时，就乞怜似地摇起它们的短尾巴来。他把它们赶回了围 场。一它们也就只好在后面漠然地望着他。他想，这真是一对糟糕的家伙。除了追 赶、捕捉和咬死猎物之外，再也没有什么别的长处了。而它们呢，除了早晚间他把 盛着食物渣滓的狗食盆端来时，对他也是不感兴趣的。老裘利亚很会亲近人，可是 老掉了牙的它只对他爸爸贝尼·巴克斯特一个人表示忠诚。裘弟曾竭力想讨得裘利 亚的欢心，可是老猎狗对他毫不理睬。
他爸爸告诉过他：“十年前，你们两个都是小家伙。你才两岁，它也还是只狗 娃娃。有一次你无意间弄伤了这个小东西。以后它就不再信任你了。猎狗往往就是 这种样子。”
裘弟绕着栅屋和饲槽转了一圈，接着就向南抄近路穿过了一片黑橡林。他希望 有一只象赫妥婆婆养着的那样的狗。那是一只会玩小把戏的卷毛白狗。当赫妥婆婆 笑得浑身颤动、乐不可支的时候，那狗就跳上她的裙兜，去舐她的脸，同时把着它 那毛茸茸的尾巴，好象在和她一起笑。条弟喜欢有一样属于他自己的宠物，能够舐 他的脸，而且能跟着他，就象老裘利亚追随他爸爸一样。他折人那条沙石路向东跑 了起来。到银谷虽然有两哩路，但裘弟觉得他似乎可以永远跑下去。他觉得两腿并 不象锄地对那么酸痛。他逐渐放慢了步子，以延长在路上逗留的时间。他已经跑过 了那些高大的松树而且把它们抛到后面去了。丛林从两边迫近了他现在走着的地方， 密密层层的沙松象墙一样紧夹着这条路。每一棵是那样的细，在孩子看来，简 直可以宜接用来作引火柴。路，爬上了一个斜坡，他在坡顶停了下来。四月的天空， 好象被嵌入了由黄褐色的沙地和苍松构成的画框。它蓝得象裘弟身上用赫妥婆婆的 能有染的土布衬衣。一些象棉桃似的小云朵在那儿静静地浮着。当他注视着天空时， 阳光隐没了一会儿，于是云朵转成了灰色。
“黄昏前要下毛毛雨了。”他想。
下坡路使他不由自主地跑了起来。他已来到了满铺着细沙的去银谷的路。沥青 花、链木丛与火莓子到处盛开着。他放慢速度走了起来，这样，他可以经过那些千 姿百态的植物，一棵树接着一棵树，一丛灌本接着一丛灌木，每一种都显得又新奇 又熟悉。他来到了那棵他曾在树干上刻上了野猫脸的木兰树跟前。这木兰树生长就 是近旁有水的标记。他很奇怪，为什么同样是泥土和雨水，在丛林地上长着的是瘦 瘠的松材，而在小溪、河流和湖泊的近旁，却长着高大的本兰树。狗到处总是一样 的，牛啦，骡子啦，马啦，也是一样的；唯独树就不同，不同的地方就有不一样的 树。
“想必是因为它们不能移动。”他下了结论，“它们只能吃它们下面泥土里的 东西。”
路的东坡突然倾斜了下去。它在他脚下陡然跌落了二十（口尺）光景，直通泉 边。坡岸上密密地长满了木兰树、沼地月桂、香胶树和灰皮的槐树。他在凉快而幽 暗的树荫下走向泉丸一阵突发的愉快感觉攫住了他。这真是个隐蔽而又可爱的地方 啊。
一泓象井水一般清冽的泉水，也不知是从沙地的什么地方涌出来的，正在噗噗 地往外冒泡。坡岸好似用它翠绿色的、枝叶茂盛的双手。捧着这泓泉水。水从沙土 里升起的地方有一个漩涡。沙粒在里面上下翻滚着。越过泉岸，一道主源正在更高 的地方潺潺作声，它在白色的石灰岩中打开一条通道，然后急速地冲下山岗，形成 了一道溪流。这条溪连接着乔治湖，乔治湖又是圣约翰河的一部分，而浩浩荡荡的 圣约翰河又朝北流入了大海。观察着大海的源头。使裘弟多么兴奋啊！不错，大海 还有其它源头，一但是这一个却是他自己的。他高兴地想到，除了那些寻求解渴的 鸟兽和他自己之外，再也没有人到过这里了。
这一阵子漫游使他热了起来。幽暗的山谷好似伸出它凉快的手掌在抚摸着他， 他卷起了蓝斜纹布裤腿，抬起他的肮脏光脚丫子，一步步走进了那泓浅浅的泉水。 他的脚趾已陷进沙里去了。细沙从他的脚趾缝中软绵绵地挤出来，盖上了他瘦削的 脚踝。水是那样的冷，一瞬间，皮肤就象火灼一般。然后，泉水冲过他精瘦的小腿， 发出了淙淙的响声，使他感到通体舒畅。他上上下下地涉着水，尝试着把他的大脚 趾伸到他碰到的那些光滑的岩石下面去。一群柳条鱼在他前面一闪，向下面逐渐宽 阔的溪流中游去。他穿行在浅水里追逐着它们。突然，它们一下子不见了，好象它 们从来没有存在过一般。于是，他蹲到一棵树根大部裸露而且悬空的老槲树下面去， 那儿有一个深潭。他想，那群柳条鱼也许还会在潭水中出现；可是只有一只溪蛙从 泥浆里挣扎了出来，它瞪视着他，突然惊恐地抖动着，一下子潜到那半浸在水中的 树根底下去了。他不禁笑了起来。
“我不是浣熊，我不会来捉你的。”他在它后面叫道。一阵微风拉开了他头上 枝叶的帷幕。阳光透过来，照到他的头和肩膀上。当他那生着硬茧的双脚感到寒冷 时，头上暖和和的是很舒服的。微风消失了，阳光不再照到他身上。他涉水走上对 岸，植物在那儿生得比较稀疏。一棵矮矮的扇棕榈的叶子刷了他一下。这提醒了他： 他的衣袋里搁着柄小刀，而且远自去年圣诞节起，他就曾计划给自己制作一架玩具 小水车。
他从来不曾单独制作过一架。赫妥婆婆的儿子奥利佛，每逢从海外回家时，总 是做一架小水车给他玩。于是，他开始聚精会神地工作，皱着眉头，竭力回忆能使 水车平滑旋转的确切角度。他割了两根桠技，把它们削成一对同样大小的形状象字 母“Y”那样的支架。他记得，奥利佛对制作那根又圆又光滑的轮轴是非常讲究的。 一株野樱桃树生长在溪岸的半坡上。他爬了上去，割下一段象上过漆的铅笔一样光 滑溜直的小枝条。他挑选了一张启棕榈叶，从中割取一对一时宽四（口寸）长的纤 维坚韧的叶片。他在每条叶片中间开了一道纵向的缝，使它的宽度刚好能容樱桃枝 插入。棕榈 叶的小叶片一定要保持一定的角度，就象磨坊风车的长臂一般。他小心 地调整了它们的角度。他还得把那对“Y”形的桠枝分开来，使它们几乎和那根樱桃 枝轮轴一般宽，深深地把它们插到泉水下方几码远的小溪流沙地里去。
水虽然只有几（口寸）深，但它流得很急而且稳稳地流个不停。这架棕榈叶制 成的小水车的轮叶，必须刚好触及水面。他试验着合适的深度，直到自己满意为止。 然后，他把那带有叶片的樱桃树枝轮轴放到那两个丫叉上。它挂着不动。他急切地 把它转动了一下，使它能在丫叉的缺口中更加服贴。轮轴开始转动了。湍流捉住了 柔弱的棕榈叶片的边缘。当这一片升起来离开水面时，轴的转动使那有角度的第二 片轮时的边缘也接触了溪流。那小小的轮叶上来又下去，一圈又一圈地转动。小轮 子转个不停。小水车开始工作了。它象林思镇上带动磨玉米机的那架大水车一般， 奏出了轻松的旋律。
裘弟深深地吸了一口气。地趴在溪畔芦苇丛生的沙滩上，沉湎在还转动的魔法 中了。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去——小水车真迷人啊！ 噗噗冒泡的泉水永远不停地从沙地里往上涌，那涓涓细流也永远无穷无尽。这泓泉 水是流入海洋的水流的源头。除非树叶飘落，或者被松鼠折断的香月桂树枝掉下来， 阻塞了那脆弱的轮叶，这架小水车将永远转动下去。即使他成了大人，有他爸爸那 么一把年纪的时候，这架小水车也没有理由不象他开始架设时那样不断地噗噗转动 下去。
他挪开了一决顶着他的瘦梭梭的肋骨的尖石块，然后稍微挖了一下，掏出一个 可以容纳他自己的肩膀和臀部的沙窝来。他体出一条手臂，将头枕在上面。一道温 暖的、淡淡的阳光，象一幅光亮斑驳的被子覆盖在他身上。他沐浴在阳光和细沙里， 懒洋洋地观察着那转动不停的小水车。水车的动作是催眠的。他的眼睑随着棕榈叶 片的起落而微微颤动。银色的水珠，从轮叶上飞溅开来，乍一看，就象一道流星的 尾巴。水发出了一阵阵家许多小猫正在舐食的声音。一只雨蛙咯咯地唱了一阵，又 沉默了。一霎时，他觉得自己好象悬挂在柔软的扫帚草的绒毛堆成的高耸的溪岸边 缘上，而且雨蛙和小水车溅出来的流星尾巴似的水珠，也和他悬挂在一起。可是他 没有从高岸的边缘上跌落，而是深深地沉到那柔软的扫帚草的绒毛堆中去了。接着， 那白云成簇的蓝天向他压了下来。他睡着了。
当他醒来时，他以为自己不在溪岸旁，而是在另外一个什么地方。他象是置身 于另一个世界，因此恍惚之间，他以为自己还在做梦呢。太阳隐没了。周围的光与 阴影也消失了。老槲树的黑色树干不见了；那光泽葱翠的木兰树叶也不见了；在那 道从野樱桃枝叶间筛下来的、阳光所及的地方，那些镶着金色花边的图案也不见了。 整个世界是一片柔和的灰色。他躺在一片象从飞瀑中迸溅出来的云烟那么细微的雨 雾之中。雾使他的皮肤发痒，但并不湿，使他觉得又温暖又凉快。他翻过身仰卧着， 望着那象野鸽子柔软的灰色胸脯般的天空。
他躺着，象一棵幼苗似地吸收着那蒙蒙的细雨。最后，当他脸上湿了，衬衫也 湿透了，他才离开了他的沙窝。他站了一会儿。他睡着的时候一只鹿曾经来到溪边。 一串新鲜的足迹，从东岸下来直到水边。那是尖尖的小巧的母鹿的足迹。它们深深 地陷进了沙地。因此，他知道这是一只相当大的老母鹿。也许它肚子里还沉甸甸地 怀着小鹿呢。它没有看见他睡在那儿，于是它下来痛饮过溪水了。但接着它嗅到了 他的气味。在它受惊打转的沙地上，有它拖蹄行走的混乱痕迹。对岸向上走去的足 迹，后面都抱着长长的遭到践踏的条纹。也许，在它嗅到他之前还未饮过水，就转 过身来，把沙土踢得高高的飞快地逃跑了。他希望它现在不渴，而且也不是钻在矮 树丛中干瞪着它那对大眼睛。
他又向周围寻找别的足迹。好几只松鼠曾经沿着溪岸上下蹦蹿，它们常常是大 胆的。一只棕熊也到这儿来过，沙地上留下了它那象留着长指甲的人手一般的足迹。 但他不能确定它最近什么时候来过。只有他爸爸才能确切地告诉他那些野东西经过 的时间：而他只能断定那头母鹿确实来过，而且已经吓跑了。他又回到小水车旁边。 它正在那儿稳稳地旋转，好象它一向就在那儿似的。棕榈叶制成的轮叶虽然脆弱， 却无畏地显示着它的力量，噗噗地抵抗着那涓涓细流。它们由于雨雾的濡湿，正在 发亮。
裘弟望了望天空。他在一片灰雾中，说不出这是一天的什么时候，也说不出他 究竟睡了多久。他纵身上了西岸。在那儿，长着光滑冬青的开阔平地毫无阻碍地伸 展着。正当他站在那里为去留而踌躇的时候，细雨就象它开始时那样悄悄地停了。 一阵微风从西南方轻轻吹来。太阳出来了。云块卷集在一起，变成巨大的白色的正 在翻滚着的羽毛长枕垫。一道拱形的彩虹横跨东方，它是这样的可爱，这样的绚丽 多彩，以致裘弟想，只要看到它，就会使人心花怒放。大地苍翠，碧空如洗，它们 被雨后的夕照染成一片金黄。所有的树木、青草和灌木丛都沾满了雨珠，闪闪发光。
一股喜悦的热流在他心里沸腾，就象那道潺潺不息的溪水那么不可抗拒。他伸 开双臂，使它们与肩头齐平，就象一只展翅欲飞的蛇鹈。他开始在原地打转，越转 越快，直到他那狂喜的热流转成漩涡。当他感到自己就要爆炸的时候，他感到一阵 晕眩，闭上眼睛，倒在地上，直挺挺地躺在扫帚草丛中了。大地在他下面旋转，而 且带着他一起旋转。他睁开了眼睛。在他上面，蔚蓝色的四月的天空和棉花似的白 云在旋转。男孩、大地、树本和天空浑然交织成一体。旋转停止了，他的头脑清醒 了，”他站了起来。他觉得头重脚轻，但是心里觉得非常轻松。而且这一个四月天， 就象别的普通日子一般，还会再次降临的。
他转过身来朝家里飞奔。他深深地呼吸着松林中湿润芳香的空气。原来疏松陷 脚的沙地，已被雨淋结实了。归途是舒畅的。当环绕着巴克斯特里地的那片红松在 望时，太阳快要落下去了。只见一棵棵红松正在金红色的西方天空的衬托下，黑巍 巍地耸立着。他听到了鸡群咯咯叫唤和争吵的声音，知道它们一定刚刚喂过。他拐 进了垦地。久经风雨的灰色围栅在明媚的春光中发亮。浓浓的炊烟袅袅地从那用枝 条与红泥砌成的烟囱里升起。在炉灶上，晚饭大概早已准备好了，烤炉里的面包也 大概早已烤熟了。他希望他的爸爸还没有从葛拉汉姆斯维尔回来。这是他第一次想 到，当他爸爸不在家的时候，他也许是不应该离开的。如果他妈妈需要木柴，她一 定会发怒。即使他爸爸也会微微摇着头说：“这孩子……”但是，他听到了老凯撒 打响鼻的声音，知道他爸爸已先他到家了。
垦地里充满了欢快的喧闹声。马在门前低嘶鸣，小牛犊在牛栏里哞哞叫唤，母 牛在一旁应和着它。鸡群抓创着泥土咯咯地叫着。那几条狗也为着黄昏的那顿食物 吠上几声。饥饿后的饱餐是多么惬意啊。家畜们都杯着确信和希望，在急切地等待 着。冬季的末尾，它们都瘦了。谷物和草料不足，干扁豆也一样的匮乏。但是现在 是四月，牧场绿了，牧草肥嫩多汁，连小鸡都律津有味地去啄食小草的嫩尖。狗儿 们在黄昏前找到了一窝小兔子。经过这样一顿美味的饱餐，巴克斯特家餐桌上的残 肴碎骨，对它们来说，已经不怎么感兴趣了。裘弟看见老裘利亚躺在货车下，显然 是由于跑了几哩路而精疲力竭了。他推开了尖顶板条钉成的前栅栏门，去找他爸爸。
贝尼·巴克斯特在木柴堆旁。他还是穿着那件结婚时穿的黑呢外套。现在，他 在上教堂或者外出做交易时穿着它，以表示体面。外套的袖子显得太短了，但这并 非是因为贝尼长高了，而是由于经过好几年的夏季潮湿和熨斗的反复熨烫。使衣料 收缩了。裘弟看见他爸爸那双与身子不相称的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿着 他的礼服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。
“让我来，爸。”
现在，他希望他的殷勤能掩盖他的失职。他爸爸直起了身子。
“我几乎以为你走丢了，孩子。”他说。
“我上银谷去了。”
“这正是上那儿去的好天，”贝尼说。“上哪儿去都不错。可是你怎么会想起 去那么远的地方？”
要记起他为什么去那儿是困难的，似乎这已经是一年前的事情了。他不得不逐 步追溯到他当时搁下锄头的一刹那。
“啊，”他现在想起来了。“我想跟着蜜蜂去找到一棵它们做窝的树。”
“你找到了吗？”裘弟茫然地膛视着。
“真倒霉，我忘了去找它，直到现在才想起来。”
忽然，他觉得己象一只被人家发现在追逐田鼠的猎禽狗那么愚蠢。他害臊地望 着他的爸爸。他爸爸的那对淡蓝色的眼睛在闪烁着。
“说老实话，裘弟，”他说。“鬼才害臊呐。找蜜蜂做窝的树，怕是一个很好 的游逛借口吧？”
裘弟不禁咧嘴笑了。
“游逛的念头，”他承认道。“在我想去找蜜蜂做窝的树之前就有了。。
“这就是我所估计到的。我怎么会想到的呢？那是当我赶车去葛拉汉姆斯维尔 的时候，当时我就曾暗自念叨着：‘现在裘弟在那儿锄地。可是他不会锄得太久的。 如果我是孩子，这么好的春天，我会怎么样呢？’接着我就想，‘我非得去逛逛不 可。无论什么地方。直沉到天黑。’”
裘弟感到一阵温暖，但这并不是由于那金色的夕阳。裘弟点了点头。
“我确实是这样想的。”他说。
“但是现在你妈，”贝尼朝屋子摆了一下头。“她是不会赞成游逛的。大多数 娘儿们，毕不能懂得，男人是多么的爱逛啊。我是永远不会泄露你离开过这儿的。 如果她说：‘裘弟上哪儿去了？’我就说：‘噢，我想他在附近什么地方吧。’”
他朝裘弟眨了眨眼，裘弟也回眨了一下。
“为了求得太平，我们男人只有联合在一起。“现在你快给你妈送一大捆木柴 去吧。”
裘弟两臂抱满了木柴，急急忙忙走进屋子。他妈妈正跪在炉灶前忙碌。扑鼻的 香味，使他更觉得饥饿乏力了。
“这不是甜薯酥饼吗？是吗，妈？”
“当然是甜薯酥饼喽。你们这两个家伙在外面也游逛得够了。晚餐已经烧好， 一切都准备好了。”
裘弟将木柴呼的一声抛进柴箱，就急匆匆地跑进了牲畜栏。他的爸爸正在给母 牛屈列克赛挤奶。
“妈说，叫你快点做完事情用晚餐去，”他报告道。“要我喂喂老凯撒吗？”
“我已经喂过了，孩子，就象我得施舍给那些穷哥儿们一样。”他从那张挤奶 时坐的三脚小凳上站了起来。“把牛奶带进去，不要绊跤，可别象昨天那样把牛奶 泼翻啊。老实些，屈列克赛……”
他离开母牛，走进了棚屋里的牲畜栏，那儿拴着屈列克赛的小牛。
“上这儿来，屈列克赛，快一些，好娘儿……”
母牛哞哞地叫着向小牛跑来。
“老实些，上那儿，你裘弟一样贪嘴。”
他抚弄着这娘儿俩，然后跟着孩子上屋里去。他们轮流在木架上的水盆中洗了 一番，然后用挂在厨房门外横轴上的环状毛巾，揩干了脸和手。巴克斯特妈妈坐在 桌边等着他们，给他们安放盘碟、她那胖大的身躯占满了长条桌的一端，裘弟和他 的爸爸分别在她的两旁坐了下来。父子俩都觉得，她高踞主位是理所当然的。
“今晚你们俩都饿坏了吧？”她问。
“我能够吃下一大桶肉和一蒲式耳烙饼。”裘弟说。
“这才象是你说的活。瞧你那对眼睛，瞪得比肚子还大呐。”
“要不是我多那么点儿学问，我也会象裘弟这么说的。”贝尼说。“每逢我从 葛拉汉姆斯维尔回来，总是俄得发慌。”
“那是因为你在那儿灌够了酒。”她说。
“今天我只喝了一点儿，是吉姆·邓自克尔请的客。”
“那你就不会喝得太多伤了身体。”裘弟什么都没有听见；除了他的盘子以外， 什么都没有看见。自从出了娘胎，他从来没有饿得这么厉害过；而且，经过一个缺 乏营养的冬季和一个漫长的春季，巴克斯特一家人吃的食物，也并不比他们的家畜 丰裕多少；而现在，他的妈妈竟烧了一顿足以款待牧师的丰盛晚餐。这里有：莱包 咸肉丁，土豆洋葱烧沙鳖（他昨天发现它时，它还在爬呐），带酸味的桔子软饼， 最后，在他妈妈肘弯旁的就是那盘甜薯酥饼。他在想吃更多的软饼、沙鳖肉和过去 痛苦经验给他的教训之间苦恼着。那教训是：如果再把它们吃下去，他的肚子就无 法容纳油酥讲了。选择是很明显的。
“妈，”他说。“我现在就能吃我的那份油酥饼吗？”
她在给自己胖大躯体加料的过程中暂停了一会儿。她熟练地给他切了颇为慷慨 的一大块油酥饼。他立刻埋头享受起那香甜可口的美味食品来。
“为了做这个饼，花费了我多少功夫用，”她抱怨说。“可是，没等我缓过气 来，你就把它给糟蹋了。”
“我现在的确吃得很快，”裘弟承认道。“可是，我将一直记着它。”
晚饭吃过了。裘弟吃得饱饱的。即使是平素吃得象麻雀一样少的爸爸，也多吃 了一盘子食物。
“谢谢上帝，我快撑破了肚子。”贝尼说。
巴克斯特妈妈叹了一口气。
“谁能做做好事，给我点一支蜡烛，”她说。“使我能早些洗完盘碟，也让我 有时间好好坐一会儿，享享清福。”
裘弟离开座位，点了一支十脂蜡烛。当黄色的烛光摇曳时，他向东窗外望去， 只见一轮满月正在升起。
“这样浪费烛光很可惜，不是吗？”他的爸爸说。”满月照得多亮啊！”
贝尼也来到窗前，父子俩共赏朗月。
“孩子，月亮使你想起了什么？你还记得我们曾经约定的，到四月满月时分要 做的事吗？”
“我已经记不起来了。”
无论怎么说，他对季节的变换是不太介意的。也许，必须到象他爸爸那么大的 年纪，才能将从年初到年末月亮盈缺的时分都牢牢地记住。
“你没有忘了我告诉过你的事吗？我可以发誓，一定告诉过你，裘弟。怎么了， 孩子。熊是在四月满月时分，从冬眠的巢穴里钻出来的。”
“老缺趾！你说过，当它出来的时候。我们就逮住它！”
“正是这件事。”。
“你说过，我们只要找到它的足迹纵横交错的地方，大概就能发现它的窝，也 会找到四月里出来的这头熊。”
“它肥得很响，又肥又懒。睡过一冬后。它的肉就更为鲜美了。”
“趁它还没有完全清醒过来，我们大概更容易捉住它吧。”
“正是这样。”
“我们什么时候才能去呢，爸？”
“一锄完地，发现了熊的足迹就去。”
“我们用什么方法去逮住它呢？”
“我们最好是先上银谷那几眼泉水边去，看它有没有出来到那儿饮水。”
“一只很大的老母鹿今天就在那儿饮水，”裘弟说。“当时我睡着了。爸，我 还给自己做了一架小水车。它转得可好呐！”
巴克斯特妈妈洗锅碗盘碟的叮（口当）声突然中止了。
“你这个狡猾的小无赖！”她说。“这是我第一次知道你会偷偷溜出去。你简 直滑得象一条雨中的烂泥路。”他大笑着叫起来：
“我骗了你，妈。听我说，妈，我只骗你这一次。”
“你骗了我。而我却站在炉火前替你做甜薯酥饼……”
但她并不是真的发怒。
“喂，妈，”他甜言蜜语地哄着她说。“就算我是一条除了草和根之外什么也 不吃的小害虫吧。”
“你的话只会使我发怒。”她说。
但就在这时，他看见她的嘴角有点儿咧开了。她努力想闭紧它，却毫无效果。
“妈在笑了！妈在笑了！你在笑就不会生气。”他冲到她后面解开了她的围裙 带子。围裙落到了地上。她迅速地转过她肥胖的身躯，举起手来打他的耳光，但这 耳光是轻飘飘的，是闹着玩的。一种他在当天下午已经感受过的极度兴奋，又一次 攫住了他。他开始旋转，转呀转呀，就象他在扫帚草丛中旋转那样。
“你要把桌上的盘子都打翻到地下去了，”她说。“你将看到有人要发火了。”
“妈，我遏制不住自己。我晕眩了。”
“你发昏了。”她说。“你明明是发昏了。”
的确，四月使裘弟发昏。春天使他晕眩。他就象某个礼拜六晚上喝醉酒的雷姆 ·福列斯特那样地醉了。他的头脑象是在太阳、空气和灰蒙蒙的细雨酿成的烈性美 酒中飘浮。小水车使他沉醉，还有那母鹿的光临，他爸爸替他隐瞒游逛，他妈妈给 他做甜薯酥饼以及和他打闹玩笑，这一切都使他醉了。他象是被散发出安乐气氛的 屋里的烛光和照在屋外的月光所刺伤了。他想象着老缺趾，这头又大又黑、强盗般 凶恶而且失去了一个足肚的老熊，正用两条后腿在它冬眠的窝床中站起来，享受着 新鲜空气，欣赏着月光，就象他裘弟现在享受着和欣赏着它们一般。他象患热病似 的上了床，久久不能人睡。
这一天的狂欢，在他心灵中留下了不可磨灭的痕迹。因此，终他一生，每逢四 月，大地一片嫩绿，春雨的香味仿佛滞留舌失之时，往事就象一个旧的创伤，在他 的心中悸动。而一件他已记不太清楚的儿时的什么事情，就会使他苦苦地发作怀乡 清。一只夜鹰在明亮的月夜叫唤着飞了过去，裘弟忽然睡着了。
倘若他眼前没有这些未经锄草的成列的玉米嫩秆，垦地本身倒是令人赏心悦目 的。成群的野蜂已发现了前门旁边那棵楝树。它们正贪婪地钻到那淡紫色的娇弱的 花簇中去，仿佛这丛林中再没有其它的花一般；似乎，它们已忘掉了三月的黄色的 荣莉花，更忘了将在五月盛开的香月桂花与木兰花。裘弟忽然想起，跟着那躯体金 黑相间、疾飞得象一条线也似的蜂群，也许可以找到满贮着琥珀色的蜂蜜的、一棵 野蜂做窝的树。过冬的蔗糖浆早已吃光了，果子冻也剩不了多少，找到一棵野蜂做 窝的树，要比锄草有价值得多，玉米耽搁一天再锄也不碍事。这一个下午充满了暖 洋洋的春意，它深深地钻进裘弟的心中，就象野蜂钻到楝花的花心中去一般，以致 他觉得必须越过垦地，穿过松林，沿着大路直跑到那条奔流不息的小溪边去，因为 野蜂做窝的树大都是离水不远的。
他把锄头靠在用劈开的树干扎成的围栅上，沿着那片玉米地走去，宜到他看不 见小屋为止。他双手一撑，纵身跳过了围栅。猎狗老裘和亚已跟着他爸爸的运货大 车上葛拉汉姆斯维尔去了。但是哈叭狗列泼和新来的杂种狗潘克，看到了他跳越栅 栏的身影，一齐向他跑了过来。列泼的吠叫声很低沉，那小杂种狗的吠叫声却是又 高又尖。当它们认出了他时，就乞怜似地摇起它们的短尾巴来。他把它们赶回了围 场。一它们也就只好在后面漠然地望着他。他想，这真是一对糟糕的家伙。除了追 赶、捕捉和咬死猎物之外，再也没有什么别的长处了。而它们呢，除了早晚间他把 盛着食物渣滓的狗食盆端来时，对他也是不感兴趣的。老裘利亚很会亲近人，可是 老掉了牙的它只对他爸爸贝尼·巴克斯特一个人表示忠诚。裘弟曾竭力想讨得裘利 亚的欢心，可是老猎狗对他毫不理睬。
他爸爸告诉过他：“十年前，你们两个都是小家伙。你才两岁，它也还是只狗 娃娃。有一次你无意间弄伤了这个小东西。以后它就不再信任你了。猎狗往往就是 这种样子。”
裘弟绕着栅屋和饲槽转了一圈，接着就向南抄近路穿过了一片黑橡林。他希望 有一只象赫妥婆婆养着的那样的狗。那是一只会玩小把戏的卷毛白狗。当赫妥婆婆 笑得浑身颤动、乐不可支的时候，那狗就跳上她的裙兜，去舐她的脸，同时把着它 那毛茸茸的尾巴，好象在和她一起笑。条弟喜欢有一样属于他自己的宠物，能够舐 他的脸，而且能跟着他，就象老裘利亚追随他爸爸一样。他折人那条沙石路向东跑 了起来。到银谷虽然有两哩路，但裘弟觉得他似乎可以永远跑下去。他觉得两腿并 不象锄地对那么酸痛。他逐渐放慢了步子，以延长在路上逗留的时间。他已经跑过 了那些高大的松树而且把它们抛到后面去了。丛林从两边迫近了他现在走着的地方， 密密层层的沙松象墙一样紧夹着这条路。每一棵是那样的细，在孩子看来，简 直可以宜接用来作引火柴。路，爬上了一个斜坡，他在坡顶停了下来。四月的天空， 好象被嵌入了由黄褐色的沙地和苍松构成的画框。它蓝得象裘弟身上用赫妥婆婆的 能有染的土布衬衣。一些象棉桃似的小云朵在那儿静静地浮着。当他注视着天空时， 阳光隐没了一会儿，于是云朵转成了灰色。
“黄昏前要下毛毛雨了。”他想。
下坡路使他不由自主地跑了起来。他已来到了满铺着细沙的去银谷的路。沥青 花、链木丛与火莓子到处盛开着。他放慢速度走了起来，这样，他可以经过那些千 姿百态的植物，一棵树接着一棵树，一丛灌本接着一丛灌木，每一种都显得又新奇 又熟悉。他来到了那棵他曾在树干上刻上了野猫脸的木兰树跟前。这木兰树生长就 是近旁有水的标记。他很奇怪，为什么同样是泥土和雨水，在丛林地上长着的是瘦 瘠的松材，而在小溪、河流和湖泊的近旁，却长着高大的本兰树。狗到处总是一样 的，牛啦，骡子啦，马啦，也是一样的；唯独树就不同，不同的地方就有不一样的 树。
“想必是因为它们不能移动。”他下了结论，“它们只能吃它们下面泥土里的 东西。”
路的东坡突然倾斜了下去。它在他脚下陡然跌落了二十（口尺）光景，直通泉 边。坡岸上密密地长满了木兰树、沼地月桂、香胶树和灰皮的槐树。他在凉快而幽 暗的树荫下走向泉丸一阵突发的愉快感觉攫住了他。这真是个隐蔽而又可爱的地方 啊。
一泓象井水一般清冽的泉水，也不知是从沙地的什么地方涌出来的，正在噗噗 地往外冒泡。坡岸好似用它翠绿色的、枝叶茂盛的双手。捧着这泓泉水。水从沙土 里升起的地方有一个漩涡。沙粒在里面上下翻滚着。越过泉岸，一道主源正在更高 的地方潺潺作声，它在白色的石灰岩中打开一条通道，然后急速地冲下山岗，形成 了一道溪流。这条溪连接着乔治湖，乔治湖又是圣约翰河的一部分，而浩浩荡荡的 圣约翰河又朝北流入了大海。观察着大海的源头。使裘弟多么兴奋啊！不错，大海 还有其它源头，一但是这一个却是他自己的。他高兴地想到，除了那些寻求解渴的 鸟兽和他自己之外，再也没有人到过这里了。
这一阵子漫游使他热了起来。幽暗的山谷好似伸出它凉快的手掌在抚摸着他， 他卷起了蓝斜纹布裤腿，抬起他的肮脏光脚丫子，一步步走进了那泓浅浅的泉水。 他的脚趾已陷进沙里去了。细沙从他的脚趾缝中软绵绵地挤出来，盖上了他瘦削的 脚踝。水是那样的冷，一瞬间，皮肤就象火灼一般。然后，泉水冲过他精瘦的小腿， 发出了淙淙的响声，使他感到通体舒畅。他上上下下地涉着水，尝试着把他的大脚 趾伸到他碰到的那些光滑的岩石下面去。一群柳条鱼在他前面一闪，向下面逐渐宽 阔的溪流中游去。他穿行在浅水里追逐着它们。突然，它们一下子不见了，好象它 们从来没有存在过一般。于是，他蹲到一棵树根大部裸露而且悬空的老槲树下面去， 那儿有一个深潭。他想，那群柳条鱼也许还会在潭水中出现；可是只有一只溪蛙从 泥浆里挣扎了出来，它瞪视着他，突然惊恐地抖动着，一下子潜到那半浸在水中的 树根底下去了。他不禁笑了起来。
“我不是浣熊，我不会来捉你的。”他在它后面叫道。一阵微风拉开了他头上 枝叶的帷幕。阳光透过来，照到他的头和肩膀上。当他那生着硬茧的双脚感到寒冷 时，头上暖和和的是很舒服的。微风消失了，阳光不再照到他身上。他涉水走上对 岸，植物在那儿生得比较稀疏。一棵矮矮的扇棕榈的叶子刷了他一下。这提醒了他： 他的衣袋里搁着柄小刀，而且远自去年圣诞节起，他就曾计划给自己制作一架玩具 小水车。
他从来不曾单独制作过一架。赫妥婆婆的儿子奥利佛，每逢从海外回家时，总 是做一架小水车给他玩。于是，他开始聚精会神地工作，皱着眉头，竭力回忆能使 水车平滑旋转的确切角度。他割了两根桠技，把它们削成一对同样大小的形状象字 母“Y”那样的支架。他记得，奥利佛对制作那根又圆又光滑的轮轴是非常讲究的。 一株野樱桃树生长在溪岸的半坡上。他爬了上去，割下一段象上过漆的铅笔一样光 滑溜直的小枝条。他挑选了一张启棕榈叶，从中割取一对一时宽四（口寸）长的纤 维坚韧的叶片。他在每条叶片中间开了一道纵向的缝，使它的宽度刚好能容樱桃枝 插入。棕榈 叶的小叶片一定要保持一定的角度，就象磨坊风车的长臂一般。他小心 地调整了它们的角度。他还得把那对“Y”形的桠枝分开来，使它们几乎和那根樱桃 枝轮轴一般宽，深深地把它们插到泉水下方几码远的小溪流沙地里去。
水虽然只有几（口寸）深，但它流得很急而且稳稳地流个不停。这架棕榈叶制 成的小水车的轮叶，必须刚好触及水面。他试验着合适的深度，直到自己满意为止。 然后，他把那带有叶片的樱桃树枝轮轴放到那两个丫叉上。它挂着不动。他急切地 把它转动了一下，使它能在丫叉的缺口中更加服贴。轮轴开始转动了。湍流捉住了 柔弱的棕榈叶片的边缘。当这一片升起来离开水面时，轴的转动使那有角度的第二 片轮时的边缘也接触了溪流。那小小的轮叶上来又下去，一圈又一圈地转动。小轮 子转个不停。小水车开始工作了。它象林思镇上带动磨玉米机的那架大水车一般， 奏出了轻松的旋律。
裘弟深深地吸了一口气。地趴在溪畔芦苇丛生的沙滩上，沉湎在还转动的魔法 中了。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去——小水车真迷人啊！ 噗噗冒泡的泉水永远不停地从沙地里往上涌，那涓涓细流也永远无穷无尽。这泓泉 水是流入海洋的水流的源头。除非树叶飘落，或者被松鼠折断的香月桂树枝掉下来， 阻塞了那脆弱的轮叶，这架小水车将永远转动下去。即使他成了大人，有他爸爸那 么一把年纪的时候，这架小水车也没有理由不象他开始架设时那样不断地噗噗转动 下去。
他挪开了一决顶着他的瘦梭梭的肋骨的尖石块，然后稍微挖了一下，掏出一个 可以容纳他自己的肩膀和臀部的沙窝来。他体出一条手臂，将头枕在上面。一道温 暖的、淡淡的阳光，象一幅光亮斑驳的被子覆盖在他身上。他沐浴在阳光和细沙里， 懒洋洋地观察着那转动不停的小水车。水车的动作是催眠的。他的眼睑随着棕榈叶 片的起落而微微颤动。银色的水珠，从轮叶上飞溅开来，乍一看，就象一道流星的 尾巴。水发出了一阵阵家许多小猫正在舐食的声音。一只雨蛙咯咯地唱了一阵，又 沉默了。一霎时，他觉得自己好象悬挂在柔软的扫帚草的绒毛堆成的高耸的溪岸边 缘上，而且雨蛙和小水车溅出来的流星尾巴似的水珠，也和他悬挂在一起。可是他 没有从高岸的边缘上跌落，而是深深地沉到那柔软的扫帚草的绒毛堆中去了。接着， 那白云成簇的蓝天向他压了下来。他睡着了。
当他醒来时，他以为自己不在溪岸旁，而是在另外一个什么地方。他象是置身 于另一个世界，因此恍惚之间，他以为自己还在做梦呢。太阳隐没了。周围的光与 阴影也消失了。老槲树的黑色树干不见了；那光泽葱翠的木兰树叶也不见了；在那 道从野樱桃枝叶间筛下来的、阳光所及的地方，那些镶着金色花边的图案也不见了。 整个世界是一片柔和的灰色。他躺在一片象从飞瀑中迸溅出来的云烟那么细微的雨 雾之中。雾使他的皮肤发痒，但并不湿，使他觉得又温暖又凉快。他翻过身仰卧着， 望着那象野鸽子柔软的灰色胸脯般的天空。
他躺着，象一棵幼苗似地吸收着那蒙蒙的细雨。最后，当他脸上湿了，衬衫也 湿透了，他才离开了他的沙窝。他站了一会儿。他睡着的时候一只鹿曾经来到溪边。 一串新鲜的足迹，从东岸下来直到水边。那是尖尖的小巧的母鹿的足迹。它们深深 地陷进了沙地。因此，他知道这是一只相当大的老母鹿。也许它肚子里还沉甸甸地 怀着小鹿呢。它没有看见他睡在那儿，于是它下来痛饮过溪水了。但接着它嗅到了 他的气味。在它受惊打转的沙地上，有它拖蹄行走的混乱痕迹。对岸向上走去的足 迹，后面都抱着长长的遭到践踏的条纹。也许，在它嗅到他之前还未饮过水，就转 过身来，把沙土踢得高高的飞快地逃跑了。他希望它现在不渴，而且也不是钻在矮 树丛中干瞪着它那对大眼睛。
他又向周围寻找别的足迹。好几只松鼠曾经沿着溪岸上下蹦蹿，它们常常是大 胆的。一只棕熊也到这儿来过，沙地上留下了它那象留着长指甲的人手一般的足迹。 但他不能确定它最近什么时候来过。只有他爸爸才能确切地告诉他那些野东西经过 的时间：而他只能断定那头母鹿确实来过，而且已经吓跑了。他又回到小水车旁边。 它正在那儿稳稳地旋转，好象它一向就在那儿似的。棕榈叶制成的轮叶虽然脆弱， 却无畏地显示着它的力量，噗噗地抵抗着那涓涓细流。它们由于雨雾的濡湿，正在 发亮。
裘弟望了望天空。他在一片灰雾中，说不出这是一天的什么时候，也说不出他 究竟睡了多久。他纵身上了西岸。在那儿，长着光滑冬青的开阔平地毫无阻碍地伸 展着。正当他站在那里为去留而踌躇的时候，细雨就象它开始时那样悄悄地停了。 一阵微风从西南方轻轻吹来。太阳出来了。云块卷集在一起，变成巨大的白色的正 在翻滚着的羽毛长枕垫。一道拱形的彩虹横跨东方，它是这样的可爱，这样的绚丽 多彩，以致裘弟想，只要看到它，就会使人心花怒放。大地苍翠，碧空如洗，它们 被雨后的夕照染成一片金黄。所有的树木、青草和灌木丛都沾满了雨珠，闪闪发光。
一股喜悦的热流在他心里沸腾，就象那道潺潺不息的溪水那么不可抗拒。他伸 开双臂，使它们与肩头齐平，就象一只展翅欲飞的蛇鹈。他开始在原地打转，越转 越快，直到他那狂喜的热流转成漩涡。当他感到自己就要爆炸的时候，他感到一阵 晕眩，闭上眼睛，倒在地上，直挺挺地躺在扫帚草丛中了。大地在他下面旋转，而 且带着他一起旋转。他睁开了眼睛。在他上面，蔚蓝色的四月的天空和棉花似的白 云在旋转。男孩、大地、树本和天空浑然交织成一体。旋转停止了，他的头脑清醒 了，”他站了起来。他觉得头重脚轻，但是心里觉得非常轻松。而且这一个四月天， 就象别的普通日子一般，还会再次降临的。
他转过身来朝家里飞奔。他深深地呼吸着松林中湿润芳香的空气。原来疏松陷 脚的沙地，已被雨淋结实了。归途是舒畅的。当环绕着巴克斯特里地的那片红松在 望时，太阳快要落下去了。只见一棵棵红松正在金红色的西方天空的衬托下，黑巍 巍地耸立着。他听到了鸡群咯咯叫唤和争吵的声音，知道它们一定刚刚喂过。他拐 进了垦地。久经风雨的灰色围栅在明媚的春光中发亮。浓浓的炊烟袅袅地从那用枝 条与红泥砌成的烟囱里升起。在炉灶上，晚饭大概早已准备好了，烤炉里的面包也 大概早已烤熟了。他希望他的爸爸还没有从葛拉汉姆斯维尔回来。这是他第一次想 到，当他爸爸不在家的时候，他也许是不应该离开的。如果他妈妈需要木柴，她一 定会发怒。即使他爸爸也会微微摇着头说：“这孩子……”但是，他听到了老凯撒 打响鼻的声音，知道他爸爸已先他到家了。
垦地里充满了欢快的喧闹声。马在门前低嘶鸣，小牛犊在牛栏里哞哞叫唤，母 牛在一旁应和着它。鸡群抓创着泥土咯咯地叫着。那几条狗也为着黄昏的那顿食物 吠上几声。饥饿后的饱餐是多么惬意啊。家畜们都杯着确信和希望，在急切地等待 着。冬季的末尾，它们都瘦了。谷物和草料不足，干扁豆也一样的匮乏。但是现在 是四月，牧场绿了，牧草肥嫩多汁，连小鸡都律津有味地去啄食小草的嫩尖。狗儿 们在黄昏前找到了一窝小兔子。经过这样一顿美味的饱餐，巴克斯特家餐桌上的残 肴碎骨，对它们来说，已经不怎么感兴趣了。裘弟看见老裘利亚躺在货车下，显然 是由于跑了几哩路而精疲力竭了。他推开了尖顶板条钉成的前栅栏门，去找他爸爸。
贝尼·巴克斯特在木柴堆旁。他还是穿着那件结婚时穿的黑呢外套。现在，他 在上教堂或者外出做交易时穿着它，以表示体面。外套的袖子显得太短了，但这并 非是因为贝尼长高了，而是由于经过好几年的夏季潮湿和熨斗的反复熨烫。使衣料 收缩了。裘弟看见他爸爸那双与身子不相称的大手，抱起了一大捆木柴。他正穿着 他的礼服在做裘弟的事哩。裘弟跑了上去。
“让我来，爸。”
现在，他希望他的殷勤能掩盖他的失职。他爸爸直起了身子。
“我几乎以为你走丢了，孩子。”他说。
“我上银谷去了。”
“这正是上那儿去的好天，”贝尼说。“上哪儿去都不错。可是你怎么会想起 去那么远的地方？”
要记起他为什么去那儿是困难的，似乎这已经是一年前的事情了。他不得不逐 步追溯到他当时搁下锄头的一刹那。
“啊，”他现在想起来了。“我想跟着蜜蜂去找到一棵它们做窝的树。”
“你找到了吗？”裘弟茫然地膛视着。
“真倒霉，我忘了去找它，直到现在才想起来。”
忽然，他觉得己象一只被人家发现在追逐田鼠的猎禽狗那么愚蠢。他害臊地望 着他的爸爸。他爸爸的那对淡蓝色的眼睛在闪烁着。
“说老实话，裘弟，”他说。“鬼才害臊呐。找蜜蜂做窝的树，怕是一个很好 的游逛借口吧？”
裘弟不禁咧嘴笑了。
“游逛的念头，”他承认道。“在我想去找蜜蜂做窝的树之前就有了。。
“这就是我所估计到的。我怎么会想到的呢？那是当我赶车去葛拉汉姆斯维尔 的时候，当时我就曾暗自念叨着：‘现在裘弟在那儿锄地。可是他不会锄得太久的。 如果我是孩子，这么好的春天，我会怎么样呢？’接着我就想，‘我非得去逛逛不 可。无论什么地方。直沉到天黑。’”
裘弟感到一阵温暖，但这并不是由于那金色的夕阳。裘弟点了点头。
“我确实是这样想的。”他说。
“但是现在你妈，”贝尼朝屋子摆了一下头。“她是不会赞成游逛的。大多数 娘儿们，毕不能懂得，男人是多么的爱逛啊。我是永远不会泄露你离开过这儿的。 如果她说：‘裘弟上哪儿去了？’我就说：‘噢，我想他在附近什么地方吧。’”
他朝裘弟眨了眨眼，裘弟也回眨了一下。
“为了求得太平，我们男人只有联合在一起。“现在你快给你妈送一大捆木柴 去吧。”
裘弟两臂抱满了木柴，急急忙忙走进屋子。他妈妈正跪在炉灶前忙碌。扑鼻的 香味，使他更觉得饥饿乏力了。
“这不是甜薯酥饼吗？是吗，妈？”
“当然是甜薯酥饼喽。你们这两个家伙在外面也游逛得够了。晚餐已经烧好， 一切都准备好了。”
裘弟将木柴呼的一声抛进柴箱，就急匆匆地跑进了牲畜栏。他的爸爸正在给母 牛屈列克赛挤奶。
“妈说，叫你快点做完事情用晚餐去，”他报告道。“要我喂喂老凯撒吗？”
“我已经喂过了，孩子，就象我得施舍给那些穷哥儿们一样。”他从那张挤奶 时坐的三脚小凳上站了起来。“把牛奶带进去，不要绊跤，可别象昨天那样把牛奶 泼翻啊。老实些，屈列克赛……”
他离开母牛，走进了棚屋里的牲畜栏，那儿拴着屈列克赛的小牛。
“上这儿来，屈列克赛，快一些，好娘儿……”
母牛哞哞地叫着向小牛跑来。
“老实些，上那儿，你裘弟一样贪嘴。”
他抚弄着这娘儿俩，然后跟着孩子上屋里去。他们轮流在木架上的水盆中洗了 一番，然后用挂在厨房门外横轴上的环状毛巾，揩干了脸和手。巴克斯特妈妈坐在 桌边等着他们，给他们安放盘碟、她那胖大的身躯占满了长条桌的一端，裘弟和他 的爸爸分别在她的两旁坐了下来。父子俩都觉得，她高踞主位是理所当然的。
“今晚你们俩都饿坏了吧？”她问。
“我能够吃下一大桶肉和一蒲式耳烙饼。”裘弟说。
“这才象是你说的活。瞧你那对眼睛，瞪得比肚子还大呐。”
“要不是我多那么点儿学问，我也会象裘弟这么说的。”贝尼说。“每逢我从 葛拉汉姆斯维尔回来，总是俄得发慌。”
“那是因为你在那儿灌够了酒。”她说。
“今天我只喝了一点儿，是吉姆·邓自克尔请的客。”
“那你就不会喝得太多伤了身体。”裘弟什么都没有听见；除了他的盘子以外， 什么都没有看见。自从出了娘胎，他从来没有饿得这么厉害过；而且，经过一个缺 乏营养的冬季和一个漫长的春季，巴克斯特一家人吃的食物，也并不比他们的家畜 丰裕多少；而现在，他的妈妈竟烧了一顿足以款待牧师的丰盛晚餐。这里有：莱包 咸肉丁，土豆洋葱烧沙鳖（他昨天发现它时，它还在爬呐），带酸味的桔子软饼， 最后，在他妈妈肘弯旁的就是那盘甜薯酥饼。他在想吃更多的软饼、沙鳖肉和过去 痛苦经验给他的教训之间苦恼着。那教训是：如果再把它们吃下去，他的肚子就无 法容纳油酥讲了。选择是很明显的。
“妈，”他说。“我现在就能吃我的那份油酥饼吗？”
她在给自己胖大躯体加料的过程中暂停了一会儿。她熟练地给他切了颇为慷慨 的一大块油酥饼。他立刻埋头享受起那香甜可口的美味食品来。
“为了做这个饼，花费了我多少功夫用，”她抱怨说。“可是，没等我缓过气 来，你就把它给糟蹋了。”
“我现在的确吃得很快，”裘弟承认道。“可是，我将一直记着它。”
晚饭吃过了。裘弟吃得饱饱的。即使是平素吃得象麻雀一样少的爸爸，也多吃 了一盘子食物。
“谢谢上帝，我快撑破了肚子。”贝尼说。
巴克斯特妈妈叹了一口气。
“谁能做做好事，给我点一支蜡烛，”她说。“使我能早些洗完盘碟，也让我 有时间好好坐一会儿，享享清福。”
裘弟离开座位，点了一支十脂蜡烛。当黄色的烛光摇曳时，他向东窗外望去， 只见一轮满月正在升起。
“这样浪费烛光很可惜，不是吗？”他的爸爸说。”满月照得多亮啊！”
贝尼也来到窗前，父子俩共赏朗月。
“孩子，月亮使你想起了什么？你还记得我们曾经约定的，到四月满月时分要 做的事吗？”
“我已经记不起来了。”
无论怎么说，他对季节的变换是不太介意的。也许，必须到象他爸爸那么大的 年纪，才能将从年初到年末月亮盈缺的时分都牢牢地记住。
“你没有忘了我告诉过你的事吗？我可以发誓，一定告诉过你，裘弟。怎么了， 孩子。熊是在四月满月时分，从冬眠的巢穴里钻出来的。”
“老缺趾！你说过，当它出来的时候。我们就逮住它！”
“正是这件事。”。
“你说过，我们只要找到它的足迹纵横交错的地方，大概就能发现它的窝，也 会找到四月里出来的这头熊。”
“它肥得很响，又肥又懒。睡过一冬后。它的肉就更为鲜美了。”
“趁它还没有完全清醒过来，我们大概更容易捉住它吧。”
“正是这样。”
“我们什么时候才能去呢，爸？”
“一锄完地，发现了熊的足迹就去。”
“我们用什么方法去逮住它呢？”
“我们最好是先上银谷那几眼泉水边去，看它有没有出来到那儿饮水。”
“一只很大的老母鹿今天就在那儿饮水，”裘弟说。“当时我睡着了。爸，我 还给自己做了一架小水车。它转得可好呐！”
巴克斯特妈妈洗锅碗盘碟的叮（口当）声突然中止了。
“你这个狡猾的小无赖！”她说。“这是我第一次知道你会偷偷溜出去。你简 直滑得象一条雨中的烂泥路。”他大笑着叫起来：
“我骗了你，妈。听我说，妈，我只骗你这一次。”
“你骗了我。而我却站在炉火前替你做甜薯酥饼……”
但她并不是真的发怒。
“喂，妈，”他甜言蜜语地哄着她说。“就算我是一条除了草和根之外什么也 不吃的小害虫吧。”
“你的话只会使我发怒。”她说。
但就在这时，他看见她的嘴角有点儿咧开了。她努力想闭紧它，却毫无效果。
“妈在笑了！妈在笑了！你在笑就不会生气。”他冲到她后面解开了她的围裙 带子。围裙落到了地上。她迅速地转过她肥胖的身躯，举起手来打他的耳光，但这 耳光是轻飘飘的，是闹着玩的。一种他在当天下午已经感受过的极度兴奋，又一次 攫住了他。他开始旋转，转呀转呀，就象他在扫帚草丛中旋转那样。
“你要把桌上的盘子都打翻到地下去了，”她说。“你将看到有人要发火了。”
“妈，我遏制不住自己。我晕眩了。”
“你发昏了。”她说。“你明明是发昏了。”
的确，四月使裘弟发昏。春天使他晕眩。他就象某个礼拜六晚上喝醉酒的雷姆 ·福列斯特那样地醉了。他的头脑象是在太阳、空气和灰蒙蒙的细雨酿成的烈性美 酒中飘浮。小水车使他沉醉，还有那母鹿的光临，他爸爸替他隐瞒游逛，他妈妈给 他做甜薯酥饼以及和他打闹玩笑，这一切都使他醉了。他象是被散发出安乐气氛的 屋里的烛光和照在屋外的月光所刺伤了。他想象着老缺趾，这头又大又黑、强盗般 凶恶而且失去了一个足肚的老熊，正用两条后腿在它冬眠的窝床中站起来，享受着 新鲜空气，欣赏着月光，就象他裘弟现在享受着和欣赏着它们一般。他象患热病似 的上了床，久久不能人睡。
这一天的狂欢，在他心灵中留下了不可磨灭的痕迹。因此，终他一生，每逢四 月，大地一片嫩绿，春雨的香味仿佛滞留舌失之时，往事就象一个旧的创伤，在他 的心中悸动。而一件他已记不太清楚的儿时的什么事情，就会使他苦苦地发作怀乡 清。一只夜鹰在明亮的月夜叫唤着飞了过去，裘弟忽然睡着了。
贝尼·巴克斯特醒着，躺在他的睡熟的妻子的肥胖身躯旁。满月时分，他总是 睡不着觉的。他常常感到奇怪：月光这么明亮，人们怎么没有想到上地里去干活。 他总是喜欢溜下床，去砍倒一棵橡树作烧柴用，或者去锄完裘弟没有锄完的玉米地。
“我认为，为了今天的事。我是应该打得他满地爬的。”他想。
在他的童年时代，如果他溜了开去，或者用一偷懒，那是一定会挨一顿炮打的。 他爸爸准会不让他吃晚饭，马上逼他回到泉水边把小水车毁掉。
“可是话又得说回来，”他想。“做孩子这段时间是不会太长久的。”
当他回顾过去的岁月时，他觉得自已是没有童年的。他的爸爸做过牧师，严厉 得就象《旧约》里的上帝。但他们的生活不是靠传道，而是靠伏晋西亚镇附近的一 个小农场。他爸爸就是靠它来维持那人口众多的大家庭的。他曾经教他们读书、写 字和懂得《圣经》。可是所有兄弟，从他们能够拿着种子袋、摇摇摆摆地跟在他们 父亲身后走完几畦玉米地时起，就开始辛勤劳动了。他们往往干得小骨头发痛，正 在发育着的小手的手指僵硬抽搐为止。他们的口粮短缺，肚子里的钩虫却很多。因 此，当贝尼长大成人时，不比一个孩子高大多少。他的脚很小，他的肩膀很狭窄， 再加上肋骨和屁股，就构成了总是很脆弱的躯体。有一天，他站在福列斯特一家人 中间，就象一棵幼小的槐树夹在巨大的橡树之间。
雷姆·福列斯特俯视着他说：“怎么，你个一贝尼的小钱。你啊，钱 倒是顶呱呱的，很不错，可是小得不能再小了。小贝尼·巴克斯特呀……”
从此以后，这个名宇就成了他唯一的名宇。当他投票选举时，他在选票上写下 了他自己原来的姓名“埃士拉·埃士基尔·巴克斯特”。但当他付税时，他却被人 家写成了“贝尼·巴克斯特”，而他也没有提出。但是他确实象那坚实的金属 货币一般，象用一样的坚实，同时也有铜一样的某种柔软性质。他非常诚实，因此， 往往受到杂货店老板、磨坊主和马贩子的欢迎。伏留西亚镇那位和他同样诚实的杂 货店老板鲍尔士，有一次找钱时多给了他一块钱。贝尼因为马腿瘸了，亲自步行了 好几哩路回去，把钱还给了他。
“下一次交易时你把它带来就行了。”鲍尔士说。
“我知道，”贝尼答道。“可是这钱不是我的，我也不想带着它进棺材。不论 我死去或者活着，我要的只是那些属于我自己的东西。”
对那些因为贝尼搬到邻近的丛莽中去而感到迷惑不解的人来说，上面他说的那 番话，也许可以使他们得到一些解释。那条由于小艇、独木舟、平底驳船、装货搭 客的帆船以及轮船而显得热闹非凡的水深流缓的大河两岸的居民们，都说贝尼·巴 克斯特如果不是个勇士，一定是个疯子，因为他竟然带着新娘，抛弃惯常的生活方 式，住进了熊、豹和狼出没无常的荒凉的佛罗里达丛莽的最深处。福列斯特一家迁 移到那儿，是可以理解的。因为他们的人口众多的家庭和那些高大强壮而又好斗的 汉子们，需要乡下的所有房子，商且需要不受人妨碍的自由。可是，谁会妨碍贝尼 ·巴克斯特呢？
贝尼的迁移，不是由于受到什么妨碍；而是因为在市镇、乡村和农场经营区里， 邻居相距不远，人们的思想。行动和产权相互矛盾和冲突，侵扰了他个人的心灵。 不错，患难时也有友谊和互相支援。但同时也存在争吵、互相怀疑和彼此戒备。他 在他父亲的严厉教养下长大，现在却跨入了一个既缺少坦率又缺少诚实的，人心险 恶的世界；因此，使他感到分外烦恼。
也许，他受到别人伤害的次数太多了。那广袤的与世隔绝的丛莽，以它所能赐 予的安宁和寂静吸引了他。他有着某种看似粗野，实则很温和的性情。接触人，使 他这种性情受到伤害；而接触松林，却能使他心灵的创伤愈合。在那儿过活虽然更 加艰难，购买日用品和上市场进行谷物交易，也要麻烦地走上很远的路，但垦地是 属于他自己的。那儿的野兽比起他认识的那些人来，掠夺性要差得多。熊、狼、野 猫和豹对家畜的侵袭是可以料想得到、的。但人与人之间的残忍险恶却是难以臆测 的。
在他三十岁左右的时候，他娶了一位身躯有他两倍大的丰满活泼的姑娘。他用 牛车载了她和必要的家用什物，一路颠簸着进入了垦地。在那里，他已经用自己的 双手益起了一所茅屋。他在那一笼罩着细细的沙松的一林海中，象一个男子汉 所能选择的那样，选中了一块地。这块处在松岛中心的高爽肥沃的好地，是他向住 在离这儿足足有四哩远的福列斯特家买来的。在干旱的林区中，被叫作松岛的地方， 是因为它的的确确是一个红松组成的岛屿。红松巍然耸立，就象是丛莽的汪洋大海 中的一个陆标。这一类岛地还分布在北面和西面。那是由于特殊的土质和含水量， 才产生了这种植被丰富的小块土地。有些甚至长着种类最丰富的硬木。到处是槲树 红月桂树、木兰树、野樱桃树。香胶树、胡桃树和冬青树。
但水源不足，是这地方唯一令人望而生畏的缺陷。地下水位相当的深，因此并 就成了无价之宝。除非砖瓦和灰用的价格贱起来，巴克斯特岛地的居民们要用水， 总是非得上那百英亩大的区域西端的大凹穴去。四穴是佛罗里达石灰岩地区的 一种常见的地质现象。汩汩奔流的地下泉水、从那儿进发出来，立刻成为溪涧和泉 流。有时，薄薄的地层会塌陷下去，形成一个有水或干涸的大凹穴。很不幸，巴克 斯特岛地中的那个凹穴，恰恰没有泉流；但是，清澈的地下水，日夜不息地从凹穴 周围高高的岩坡中渗透进来，在底部形成了一泓池塘。福列斯特家的人曾经想把丛 莽中的一块坏地卖给贝尼，但是贝尼以现钱作后盾，坚持要买下这块岛地。
他当时对他们队说：“丛莽是适宜于狐狸、鹿、猞猁狲和响尾蛇等猎物和野东 酉繁殖的地方。我不能够在灌本丛里养儿育女。”
福列斯特兄弟们拍着大腿，从他们那大胡子下面进发出一阵哄笑。
雷姆高声大叫：“一个辨士的小钱还能换成多少辨土？你这小狐狸的老爹爹， 你可得了大便宜了。”
经过了这么多年，贝尼仿佛到现在还能听到雷姆的声音。他小心翼翼地在床上 翻了个身，使他不致于惊醒他的妻子。他确曾勇敢地为他的儿女们打算，才搬到这 块红松环绕的富饶肥沃的岛地上来。子女一个个生了下来。奥拉·巴克斯特显然是 生就的养儿育女的身胚。但出世的孩子似乎都是贝尼那样瘦弱矮小的种。
“也许，雷姆对我的诅咒应验了。”他想。
婴儿们是瘦弱的，他们匆匆生病死去，几乎和出生一样快。贝尼把他们一个一 个地在黑橡林中清出的一块空地里掩埋了，那儿那块贫瘠的土地土质疏松，刨起境 来比较容易。这块坟地越来越扩大，终于使他不得不用篱笆将它围起来。以防止猪 和鸡貂的破坏。他为每一个死去的孩子刻制了一块小小的木头牌子。他现在能想象 得出，它们在月光下又自又直地竖立着。有几块上面有名字。小埃士拉；小奥拉； 梯·威廉。另几块却只写着这样的文字：“巴克斯特的婴孩，享年三月零六天。” 在有一块上面。贝尼曾经苦心地用折刀刻上。“她从来没有看到过白昼的光亮。” 他一年又一年地回顾着往事，就象一个人经过围栅时挨次去摸一根又一根栅木一般。
然后，在一连串的生养之后，出现了一个大间歇。直到垦地的孤寂使他有些惊 慌起来，而他妻子也几乎过了生育年龄的时候，裘弟·巴克斯特诞生了，而且长得 相当茁壮。当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了。他预料几 个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友——赫妥婆婆。可 是，直到第四年末，他才带着一身岁月折磨的痕迹回到故乡。于是，他又带着妻儿 回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着感谢的心情。
裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一种漠然的态度；似乎，她对孩子所有的爱、 关怀和兴趣，统统给予了死去的孩子们。但贝尼的心灵深处却充满了对他独子的爱。 他对他的极度关心，简直超越了父爱的范围。他发觉他儿子常常屏住了呼吸，瞪大 了眼睛，站在鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活象他自 己幼时一样。因此，倘若有这么一个温和的四月天。那孩子出去游近，做孩子们想 做的事，贝尼是明自什么东西在吸引着孩子的——他自己也能体会这个简单的道理。
他妻子肥胖的身躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。他明自，他在孩子的妈妈严 厉责骂孩子的任何场合，都会采取行动，就象一座堡垒那样庇护这孩子。那只被鹰 飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。远远地听起来，却有一种美妙的感觉。 卧室窗前的月光已经消失了。
“让他去蹦蹦跳跳吧，”他想。“让他去到处游近吧，让他去做他的小水车吧。 总有一天。他再也不会去理会那些玩意儿的。”
“我认为，为了今天的事。我是应该打得他满地爬的。”他想。
在他的童年时代，如果他溜了开去，或者用一偷懒，那是一定会挨一顿炮打的。 他爸爸准会不让他吃晚饭，马上逼他回到泉水边把小水车毁掉。
“可是话又得说回来，”他想。“做孩子这段时间是不会太长久的。”
当他回顾过去的岁月时，他觉得自已是没有童年的。他的爸爸做过牧师，严厉 得就象《旧约》里的上帝。但他们的生活不是靠传道，而是靠伏晋西亚镇附近的一 个小农场。他爸爸就是靠它来维持那人口众多的大家庭的。他曾经教他们读书、写 字和懂得《圣经》。可是所有兄弟，从他们能够拿着种子袋、摇摇摆摆地跟在他们 父亲身后走完几畦玉米地时起，就开始辛勤劳动了。他们往往干得小骨头发痛，正 在发育着的小手的手指僵硬抽搐为止。他们的口粮短缺，肚子里的钩虫却很多。因 此，当贝尼长大成人时，不比一个孩子高大多少。他的脚很小，他的肩膀很狭窄， 再加上肋骨和屁股，就构成了总是很脆弱的躯体。有一天，他站在福列斯特一家人 中间，就象一棵幼小的槐树夹在巨大的橡树之间。
雷姆·福列斯特俯视着他说：“怎么，你个一贝尼的小钱。你啊，钱 倒是顶呱呱的，很不错，可是小得不能再小了。小贝尼·巴克斯特呀……”
从此以后，这个名宇就成了他唯一的名宇。当他投票选举时，他在选票上写下 了他自己原来的姓名“埃士拉·埃士基尔·巴克斯特”。但当他付税时，他却被人 家写成了“贝尼·巴克斯特”，而他也没有提出。但是他确实象那坚实的金属 货币一般，象用一样的坚实，同时也有铜一样的某种柔软性质。他非常诚实，因此， 往往受到杂货店老板、磨坊主和马贩子的欢迎。伏留西亚镇那位和他同样诚实的杂 货店老板鲍尔士，有一次找钱时多给了他一块钱。贝尼因为马腿瘸了，亲自步行了 好几哩路回去，把钱还给了他。
“下一次交易时你把它带来就行了。”鲍尔士说。
“我知道，”贝尼答道。“可是这钱不是我的，我也不想带着它进棺材。不论 我死去或者活着，我要的只是那些属于我自己的东西。”
对那些因为贝尼搬到邻近的丛莽中去而感到迷惑不解的人来说，上面他说的那 番话，也许可以使他们得到一些解释。那条由于小艇、独木舟、平底驳船、装货搭 客的帆船以及轮船而显得热闹非凡的水深流缓的大河两岸的居民们，都说贝尼·巴 克斯特如果不是个勇士，一定是个疯子，因为他竟然带着新娘，抛弃惯常的生活方 式，住进了熊、豹和狼出没无常的荒凉的佛罗里达丛莽的最深处。福列斯特一家迁 移到那儿，是可以理解的。因为他们的人口众多的家庭和那些高大强壮而又好斗的 汉子们，需要乡下的所有房子，商且需要不受人妨碍的自由。可是，谁会妨碍贝尼 ·巴克斯特呢？
贝尼的迁移，不是由于受到什么妨碍；而是因为在市镇、乡村和农场经营区里， 邻居相距不远，人们的思想。行动和产权相互矛盾和冲突，侵扰了他个人的心灵。 不错，患难时也有友谊和互相支援。但同时也存在争吵、互相怀疑和彼此戒备。他 在他父亲的严厉教养下长大，现在却跨入了一个既缺少坦率又缺少诚实的，人心险 恶的世界；因此，使他感到分外烦恼。
也许，他受到别人伤害的次数太多了。那广袤的与世隔绝的丛莽，以它所能赐 予的安宁和寂静吸引了他。他有着某种看似粗野，实则很温和的性情。接触人，使 他这种性情受到伤害；而接触松林，却能使他心灵的创伤愈合。在那儿过活虽然更 加艰难，购买日用品和上市场进行谷物交易，也要麻烦地走上很远的路，但垦地是 属于他自己的。那儿的野兽比起他认识的那些人来，掠夺性要差得多。熊、狼、野 猫和豹对家畜的侵袭是可以料想得到、的。但人与人之间的残忍险恶却是难以臆测 的。
在他三十岁左右的时候，他娶了一位身躯有他两倍大的丰满活泼的姑娘。他用 牛车载了她和必要的家用什物，一路颠簸着进入了垦地。在那里，他已经用自己的 双手益起了一所茅屋。他在那一笼罩着细细的沙松的一林海中，象一个男子汉 所能选择的那样，选中了一块地。这块处在松岛中心的高爽肥沃的好地，是他向住 在离这儿足足有四哩远的福列斯特家买来的。在干旱的林区中，被叫作松岛的地方， 是因为它的的确确是一个红松组成的岛屿。红松巍然耸立，就象是丛莽的汪洋大海 中的一个陆标。这一类岛地还分布在北面和西面。那是由于特殊的土质和含水量， 才产生了这种植被丰富的小块土地。有些甚至长着种类最丰富的硬木。到处是槲树 红月桂树、木兰树、野樱桃树。香胶树、胡桃树和冬青树。
但水源不足，是这地方唯一令人望而生畏的缺陷。地下水位相当的深，因此并 就成了无价之宝。除非砖瓦和灰用的价格贱起来，巴克斯特岛地的居民们要用水， 总是非得上那百英亩大的区域西端的大凹穴去。四穴是佛罗里达石灰岩地区的 一种常见的地质现象。汩汩奔流的地下泉水、从那儿进发出来，立刻成为溪涧和泉 流。有时，薄薄的地层会塌陷下去，形成一个有水或干涸的大凹穴。很不幸，巴克 斯特岛地中的那个凹穴，恰恰没有泉流；但是，清澈的地下水，日夜不息地从凹穴 周围高高的岩坡中渗透进来，在底部形成了一泓池塘。福列斯特家的人曾经想把丛 莽中的一块坏地卖给贝尼，但是贝尼以现钱作后盾，坚持要买下这块岛地。
他当时对他们队说：“丛莽是适宜于狐狸、鹿、猞猁狲和响尾蛇等猎物和野东 酉繁殖的地方。我不能够在灌本丛里养儿育女。”
福列斯特兄弟们拍着大腿，从他们那大胡子下面进发出一阵哄笑。
雷姆高声大叫：“一个辨士的小钱还能换成多少辨土？你这小狐狸的老爹爹， 你可得了大便宜了。”
经过了这么多年，贝尼仿佛到现在还能听到雷姆的声音。他小心翼翼地在床上 翻了个身，使他不致于惊醒他的妻子。他确曾勇敢地为他的儿女们打算，才搬到这 块红松环绕的富饶肥沃的岛地上来。子女一个个生了下来。奥拉·巴克斯特显然是 生就的养儿育女的身胚。但出世的孩子似乎都是贝尼那样瘦弱矮小的种。
“也许，雷姆对我的诅咒应验了。”他想。
婴儿们是瘦弱的，他们匆匆生病死去，几乎和出生一样快。贝尼把他们一个一 个地在黑橡林中清出的一块空地里掩埋了，那儿那块贫瘠的土地土质疏松，刨起境 来比较容易。这块坟地越来越扩大，终于使他不得不用篱笆将它围起来。以防止猪 和鸡貂的破坏。他为每一个死去的孩子刻制了一块小小的木头牌子。他现在能想象 得出，它们在月光下又自又直地竖立着。有几块上面有名字。小埃士拉；小奥拉； 梯·威廉。另几块却只写着这样的文字：“巴克斯特的婴孩，享年三月零六天。” 在有一块上面。贝尼曾经苦心地用折刀刻上。“她从来没有看到过白昼的光亮。” 他一年又一年地回顾着往事，就象一个人经过围栅时挨次去摸一根又一根栅木一般。
然后，在一连串的生养之后，出现了一个大间歇。直到垦地的孤寂使他有些惊 慌起来，而他妻子也几乎过了生育年龄的时候，裘弟·巴克斯特诞生了，而且长得 相当茁壮。当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了。他预料几 个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友——赫妥婆婆。可 是，直到第四年末，他才带着一身岁月折磨的痕迹回到故乡。于是，他又带着妻儿 回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着感谢的心情。
裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一种漠然的态度；似乎，她对孩子所有的爱、 关怀和兴趣，统统给予了死去的孩子们。但贝尼的心灵深处却充满了对他独子的爱。 他对他的极度关心，简直超越了父爱的范围。他发觉他儿子常常屏住了呼吸，瞪大 了眼睛，站在鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活象他自 己幼时一样。因此，倘若有这么一个温和的四月天。那孩子出去游近，做孩子们想 做的事，贝尼是明自什么东西在吸引着孩子的——他自己也能体会这个简单的道理。
他妻子肥胖的身躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。他明自，他在孩子的妈妈严 厉责骂孩子的任何场合，都会采取行动，就象一座堡垒那样庇护这孩子。那只被鹰 飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。远远地听起来，却有一种美妙的感觉。 卧室窗前的月光已经消失了。
“让他去蹦蹦跳跳吧，”他想。“让他去到处游近吧，让他去做他的小水车吧。 总有一天。他再也不会去理会那些玩意儿的。”