親愛的卡蜜拉，自從十月份與你在此共度一個星期之後，就一直無緣再見了。我真的覺得很幸運，能夠與你共度整個期中假期。還記得我們在小海灣抓螃蟹嗎？我相信你一定忘不了我的天文望遠鏡，或許你還懷念不已呢！因為你在這裏的時候，幾乎每天晚上都要看上一回——衹有一個有雲的晚上例外，那一夜我們留在廚房裏做鬆餅。
也許你還記得，我曾經答應過你，要為你寫一篇小故事，現在你要仔細聽另嘍！
我今天靜下心來寫這個故事，不衹是因為你幾天前纔剛過八歲生日，跟我當時等待一個小弟弟或小妹妹誕生的時候一樣大，還有其他的原因一一這是個大消息，等一下再告訴你。現在我要先跟你說米加的故事，這樣你纔會有全盤的瞭解。
當然我不可能像昨天才剛發生的事情一樣巨細靡遺。但是至少可以大言不慚地說，我還記得絶大部分的情節，就像是前天發生的—樣！有些細節，我已經忘得差不多了；另外還有一部分是想像出來的——通常我們要講述一段很久以前發生的事情時，都會用這種方法。
我還清清楚楚地記得事情是如何開始的，當然你也可以說是平淡無奇——如果你認為期待一個小弟弟或小妹妹的誕生沒有什麽特別的話——但是我想未必如此，因為世界上最平凡的事情，通常都不如我們想像得那麽平凡。那個時候我們都會在院子裏養幾衹母雞。你覺得母雞並沒有什麽特別嗎？我以前也是這樣想，不過那是在遇見米加之前。
假設你是個孤獨的太空人，獨自一人在外太空漫步，來來去去，就算你走過了半個永恆，恐怕也不會撞見一隻母雞。
宇宙中有數十億顆星星，有的星星還有一、兩個衛星環繞着。經過年復一年的太空旅行之後，或許你會找到一個有生命跡象的星球，但是即使在這樣的星球上，看到一隻母雞的概率還是微乎其微。你比較可能看到的是一顆雞蛋，不過我很懷疑，會不會有母雞來孵蛋。
也許除了我們的地球之外，宇宙中就再也找不到母雞了，而宇宙是如此的無邊無境，我們又怎麽能說母雞是平凡的呢？
既然我們說到了母雞，我想再一次提醒你，母雞幾乎每天都會下一顆蛋。你還聽說過其他鳥或動物，像母雞這樣多産的嗎？
我用這種方式開始講述米加的故事並不是沒有原因的，因為是米加告訴我，世界上沒有什麽是平凡無奇的。有時候會聽到別人說“又是平淡的一天”，我聽了這句話就覺得生氣，因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣，而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。
而比淡論“平凡的”母雞或“平凡的”日子更糟糕的事情，或許是稱呼他人為“平凡的”男孩或“相當平凡的”女孩。會說這種話的人，多半都是那些不願意更進一步去瞭解別人的人。
我正在等待着小弟弟或小妹妹的誕生。傢人也在討論究竟是男孩還是女孩。我相信在媽媽隆起的大肚子裏，一定是個小男孩兒。至於我為什麽這麽肯定，連我自己都不知道原因，或許是因為我一直希望有個小弟弟吧！
人類總是相信自己最想要的東西，而我覺得想像有個小弟弟會是什麽樣子就已經夠難的了。不過至少小弟弟不管怎麽說都還比較像我，如果是個小妹妹就更難想像了！
媽媽說，小弟弟在她的肚子裏是頭下腳上，還不時地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我剛聽說的時候，就覺得小弟弟應該自己擠出來，那是我第一次覺得有話要告訴他或是給他一點建議，那當然不會是最後一次！不過，我們呱呱墜地的時候，是很沒有教養的，必須經過多年的學習教化，才能學會如何尊重別人，設身處地為別人設想。
小弟弟出生的時候，一定會覺得這個新世界十分陌生，不過我一點也不嫉妒他，因為等他出生之後，就要慢慢適應很多不同的事情。而他也不會知道，在他身處的小小的、黑暗的空間之外，會是個什麽樣的世界。
我已經開始思考，要如何嚮他解釋這個世界是什麽樣子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告訴他！
我的小弟弟過去從來沒有到過這個世界，從沒見過日月星辰、花草動物，所以他也不會知道這些花草動物叫做什麽名字。就連我自己都還有很多東西要學，例如我以前就分不清美洲獅和美洲虎的差別。現在我知道美洲虎比美洲獅要大一點，但是這並不是重點，重點是在這個星球上有好幾千種不同的動物。我所知道的知識就足以教小弟弟好一段時間了，我可以教他如何分辨貓和狗。
人類花費了好幾千年的時間，纔把星球上所有的動植物都取了名字，而且這個命名的工作還沒有結束，所以即使窮畢生之力，好像還是短得不足以認識所有的生物。
小弟弟就像太空人一樣，首度訪問地球。
“喂，有人在嗎？或是被遺棄的一片空白？……”
“一個藍色的星球耶！看起來好像一顆硬糖球，上面會有生命嗎？”
“救命啊！我要掉下去了！”
事情發生的時候，我衹有八歲。當時是半夜，我還以為自己在做夢……
“起床嘍，喬金，”爸爸說，“現在是半夜，但是小弟弟並不知道，他現在就急着想要從媽媽的肚子裏跑出來！”
我從床上坐起來。
“你是說我的小弟弟？”我問。
我說的每一個字到現在都還記得很清楚，因為當時我剛起床，而且房間裏一片漆黑。
爸爸問我可不可以一個人留在傢裏，他要開車送媽媽去醫院。他說，到了醫院就會立刻打電話回傢。在叫醒我之前，爸爸已經打電話給海倫阿姨，她會趕第一班公車到傢裏來照顧我。
我說，在海倫阿姨趕到之前，我會一個人乖乖地待在傢裏。
“我會用樂高堆積木。”我說。
我必須一個人獨處的時候，就會堆樂高積木。通常我都會堆一架巨大的太空火箭，這就要用到一點想像力，那時候還買不到火箭模型的樂高積木。
我很快地穿上衣服，因為我迫不及待地想見我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始終很肯定，一定是個小弟弟。
我想，這會兒他總算不再踢媽媽的肚子了，而且我已經有好幾個星期沒有坐在媽媽的大腿上了。
我記得當時我跑到窗邊，把百葉窗拉起來。
百葉窗啪地一聲捲起來，滾了一圈又一圈。我擡頭看着滿天星鬥，那是我這一生中看過最清澈的夜空。
我跑下樓去，媽媽還坐在扶椅上，弓着背，眼睛緊閉着，臉上的肌肉綳得死緊。
爸爸曾經告訴過我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不願意打擾她。我衹想跟她說，等個小弟弟或小妹妹可能都相當辛苦，不過那要等下一次了。
門外還是一片漆黑，在爸爸和媽媽開車走遠，車燈逐漸消失之後，天色似乎變得更暗了。
他們當然一點也不會想到我，因為在媽媽的肚子裏想要掙出來的小寶貝，就足以占據他們所有的心思。
我在門口站了好一會兒，等我關上大門，轉過身來的時候，突然覺得這間房子跟四周的外太空一樣，都被遺棄了。
也許你還記得，我曾經答應過你，要為你寫一篇小故事，現在你要仔細聽另嘍！
我今天靜下心來寫這個故事，不衹是因為你幾天前纔剛過八歲生日，跟我當時等待一個小弟弟或小妹妹誕生的時候一樣大，還有其他的原因一一這是個大消息，等一下再告訴你。現在我要先跟你說米加的故事，這樣你纔會有全盤的瞭解。
當然我不可能像昨天才剛發生的事情一樣巨細靡遺。但是至少可以大言不慚地說，我還記得絶大部分的情節，就像是前天發生的—樣！有些細節，我已經忘得差不多了；另外還有一部分是想像出來的——通常我們要講述一段很久以前發生的事情時，都會用這種方法。
我還清清楚楚地記得事情是如何開始的，當然你也可以說是平淡無奇——如果你認為期待一個小弟弟或小妹妹的誕生沒有什麽特別的話——但是我想未必如此，因為世界上最平凡的事情，通常都不如我們想像得那麽平凡。那個時候我們都會在院子裏養幾衹母雞。你覺得母雞並沒有什麽特別嗎？我以前也是這樣想，不過那是在遇見米加之前。
假設你是個孤獨的太空人，獨自一人在外太空漫步，來來去去，就算你走過了半個永恆，恐怕也不會撞見一隻母雞。
宇宙中有數十億顆星星，有的星星還有一、兩個衛星環繞着。經過年復一年的太空旅行之後，或許你會找到一個有生命跡象的星球，但是即使在這樣的星球上，看到一隻母雞的概率還是微乎其微。你比較可能看到的是一顆雞蛋，不過我很懷疑，會不會有母雞來孵蛋。
也許除了我們的地球之外，宇宙中就再也找不到母雞了，而宇宙是如此的無邊無境，我們又怎麽能說母雞是平凡的呢？
既然我們說到了母雞，我想再一次提醒你，母雞幾乎每天都會下一顆蛋。你還聽說過其他鳥或動物，像母雞這樣多産的嗎？
我用這種方式開始講述米加的故事並不是沒有原因的，因為是米加告訴我，世界上沒有什麽是平凡無奇的。有時候會聽到別人說“又是平淡的一天”，我聽了這句話就覺得生氣，因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣，而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。
而比淡論“平凡的”母雞或“平凡的”日子更糟糕的事情，或許是稱呼他人為“平凡的”男孩或“相當平凡的”女孩。會說這種話的人，多半都是那些不願意更進一步去瞭解別人的人。
我正在等待着小弟弟或小妹妹的誕生。傢人也在討論究竟是男孩還是女孩。我相信在媽媽隆起的大肚子裏，一定是個小男孩兒。至於我為什麽這麽肯定，連我自己都不知道原因，或許是因為我一直希望有個小弟弟吧！
人類總是相信自己最想要的東西，而我覺得想像有個小弟弟會是什麽樣子就已經夠難的了。不過至少小弟弟不管怎麽說都還比較像我，如果是個小妹妹就更難想像了！
媽媽說，小弟弟在她的肚子裏是頭下腳上，還不時地踢她肚子，踢得青青紫紫的一片。我剛聽說的時候，就覺得小弟弟應該自己擠出來，那是我第一次覺得有話要告訴他或是給他一點建議，那當然不會是最後一次！不過，我們呱呱墜地的時候，是很沒有教養的，必須經過多年的學習教化，才能學會如何尊重別人，設身處地為別人設想。
小弟弟出生的時候，一定會覺得這個新世界十分陌生，不過我一點也不嫉妒他，因為等他出生之後，就要慢慢適應很多不同的事情。而他也不會知道，在他身處的小小的、黑暗的空間之外，會是個什麽樣的世界。
我已經開始思考，要如何嚮他解釋這個世界是什麽樣子。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告訴他！
我的小弟弟過去從來沒有到過這個世界，從沒見過日月星辰、花草動物，所以他也不會知道這些花草動物叫做什麽名字。就連我自己都還有很多東西要學，例如我以前就分不清美洲獅和美洲虎的差別。現在我知道美洲虎比美洲獅要大一點，但是這並不是重點，重點是在這個星球上有好幾千種不同的動物。我所知道的知識就足以教小弟弟好一段時間了，我可以教他如何分辨貓和狗。
人類花費了好幾千年的時間，纔把星球上所有的動植物都取了名字，而且這個命名的工作還沒有結束，所以即使窮畢生之力，好像還是短得不足以認識所有的生物。
小弟弟就像太空人一樣，首度訪問地球。
“喂，有人在嗎？或是被遺棄的一片空白？……”
“一個藍色的星球耶！看起來好像一顆硬糖球，上面會有生命嗎？”
“救命啊！我要掉下去了！”
事情發生的時候，我衹有八歲。當時是半夜，我還以為自己在做夢……
“起床嘍，喬金，”爸爸說，“現在是半夜，但是小弟弟並不知道，他現在就急着想要從媽媽的肚子裏跑出來！”
我從床上坐起來。
“你是說我的小弟弟？”我問。
我說的每一個字到現在都還記得很清楚，因為當時我剛起床，而且房間裏一片漆黑。
爸爸問我可不可以一個人留在傢裏，他要開車送媽媽去醫院。他說，到了醫院就會立刻打電話回傢。在叫醒我之前，爸爸已經打電話給海倫阿姨，她會趕第一班公車到傢裏來照顧我。
我說，在海倫阿姨趕到之前，我會一個人乖乖地待在傢裏。
“我會用樂高堆積木。”我說。
我必須一個人獨處的時候，就會堆樂高積木。通常我都會堆一架巨大的太空火箭，這就要用到一點想像力，那時候還買不到火箭模型的樂高積木。
我很快地穿上衣服，因為我迫不及待地想見我的小弟弟，或者是小妹妹，但是我始終很肯定，一定是個小弟弟。
我想，這會兒他總算不再踢媽媽的肚子了，而且我已經有好幾個星期沒有坐在媽媽的大腿上了。
我記得當時我跑到窗邊，把百葉窗拉起來。
百葉窗啪地一聲捲起來，滾了一圈又一圈。我擡頭看着滿天星鬥，那是我這一生中看過最清澈的夜空。
我跑下樓去，媽媽還坐在扶椅上，弓着背，眼睛緊閉着，臉上的肌肉綳得死緊。
爸爸曾經告訴過我，生孩子是一件很辛苦的事，所以我不願意打擾她。我衹想跟她說，等個小弟弟或小妹妹可能都相當辛苦，不過那要等下一次了。
門外還是一片漆黑，在爸爸和媽媽開車走遠，車燈逐漸消失之後，天色似乎變得更暗了。
他們當然一點也不會想到我，因為在媽媽的肚子裏想要掙出來的小寶貝，就足以占據他們所有的心思。
我在門口站了好一會兒，等我關上大門，轉過身來的時候，突然覺得這間房子跟四周的外太空一樣，都被遺棄了。
我還記得自己回到了房間，坐在窗前的椅子上，凝視天上的星辰，心裏一直想着，在那些遙遠的星球上會不會有生命呢？我們這個地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？當時我絶對是整間屋子裏惟一的一個人，確實有些無聊。
我坐在窗前看着天色漸漸轉亮，天空從一片漆黑逐漸轉為深藍色。因為屋子裏非常寂靜，我還可以聽見海浪拍打在船身上發出的聲音。那些船都停泊在小海灣裏。
其實我並不是真的怕黑，因為衹要我一開始拼太空船和登月艇，就會全心全意地想着外太空的事情。不過那時候卻發生了一件事，讓我跳了起來！
一顆流星迅速地劃過天際，仿佛直接掉在我眼前的花園裏。
我曾經聽說過，每當天空中有一顆流星隕落，就表示有一個小生命又誕生了。現在我的小弟弟要出生了，這顆流星是不是他呢？
我衹記得我看到了一顆流星，心裏想着即將來到人世的小弟弟，所以我也不知道到底發生了什麽事，但是在那個時候……
突然間，我聽到花園裏的蘋果樹葉傳出一陣騷動。剛開始的時候，我還以為是爸爸、媽媽帶着小弟弟從醫院回來了。然而不是，於是我把身子伸出窗外，看到一個男孩挂在蘋果樹上，身上除了一件彈性褲之外，一絲不挂——那就是米加！
過了很久以後我纔發現，米加真的是個幸運兒。他不但掉在一棵大蘋果樹上，而且褲子還鈎到了樹枝，讓他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半條命。如果掉在媽媽的玫瑰花圃，那就更糟了！
我對他的太空船一無所知。後來纔知道，當米加發現自己到了這個有生命的星球附近，他就忍不住好奇打開了太空艙門。
當時我立刻衝下樓，鉚足了勁兒衝進花園，朝着吊在樹上的小男孩跑去。
“這一定是一場夢。”米加說。
這是米加說的第一句話，當時我聽起來覺得有些奇怪，因為我清醒得很。
然後我纔自問，為什麽米加會說我們的語言？沒有人知道在宇宙中是否有其他的生命形態：即使有，也沒有人知道這些生命形態會不會說話。就算在其他的星球有生命，就算這些生命形態也會說話，我還是很懷疑他們會說我們的話。
就像我在一開始提到的蛋一樣，在其他的星球上很可能會有動物下蛋，這並不奇怪；但是從這些蛋裏孵出來的鳥或動物，就不太可能是我們熟悉的。
所幸我當時年紀還小，因此就算米加會說我們的話，我也沒有被嚇到。畢竟有個活生生的小孩突然間從天而降的時候，不管他說什麽語言，都沒有太大的差別。比較驚人的是，他竟然會說話！
“這衹是一場夢。”他又說了一次。
我當時腦子裏一片混亂，完全不知所措——這個樹上的小孩是誰？如果這真是一場夢，究竟是他的夢？還是我的夢？如果這是他的夢，為什麽我還這麽清醒？
他的褲子還勾着樹枝，吊在樹上慢慢地轉圈子，我想，我的腦子裏也跟他一樣轉個不停。
我不知道該說些什麽。但是我還記得，當我在房間裏擡頭看星星的時候，心裏一直想，我們這個星球好無聊喔！接着就有一個小男孩突然掉下來，挂在蘋果樹上。並不是所有的願望都會這麽快就實現的。
“你是誰？”他問。
這也是我在舌尖上想要問的問題，竟然被他先開口問了，讓我覺得有點不公平！又不是我突然掉在他的花園裏——或者以這種情況來說，又不是我掉在他的星球上。
“我叫喬金。”我說。
“我叫米加。你為什麽要用頭倒着站？”
我忍不住大笑起來。或許這讓他覺得很難堪，於是他把大拇指塞進嘴裏，像小嬰兒一樣開始吸吮大拇指。這又讓我笑了起來。
“你纔是倒着的呢！”我說。
米加抽出大拇指，伸出所有的指頭在空中揮舞。
“兩個人見面的時候，”他說，“如果其中有一個人是倒着的，並沒有那麽容易就可以分辨出來，究竟誰是正的，誰是倒的。”
這個答案讓我一時啞口無言，不知道該說什麽好。他又指着地面說：“不管怎麽樣，如果你能幫我站上這個星球的表面，那就再好不過了。”
“下來！”我脫口而出。
“不，是上來！”米加說。
我還記得有一把重得不得了的大花剪，是媽媽用來整理玫瑰花圃的。於是我跑到工具箱前，找出這一把花剪，另外還找到了一隻牛奶箱。我把箱子放在樹下，然後爬到箱子上，這樣才能把米加從樹枝上救下來。
他用頭頂着，倒立了好一會兒。雖然保持這樣的姿勢，他還是設法把彈性褲在肚子上脫落的綫綁起來。我還記得很清楚，他不需要手，就可以用頭頂着倒立，讓我大開眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地轉，不時左顧右盼，我猜他大概是在觀察周圍的環境吧！然後他看到了頭頂上的天空，這時候他纔把兩條腿放下來，又在地上跪了好一會兒，這纔站起來，不知所措地看着自己。
米加指着地上的草坪說：“我以為這是上面。”
接着又指着天空說：“我以為這纔是下面。”
然後他又開始揮舞着手指頭說：“沒錯，我絶對是朝上飛行，然後纔撞上你們這個星球。”
他又指着地上好一會兒。接着又指嚮天空，最後指到了月亮。
“我發現這個星球有月亮。”他說。“你要去那邊的時候，是朝是？還是朝下？”
“朝上。”我說。
就在幾個星期前，人類纔首度登陸月球，所以我知道自己在說什麽。
米加又把大拇指塞進嘴裏。他大概衹有在發問的時候纔會拿出來。
“但是你們登陸月球的時候，難道不是飛下去降落的嗎？”
我得仔細想想，然後點點頭。
“你們到了那裏之後，不是擡頭看這個星球嗎？”
我自己從未去過月球，但是卻看了所有和登陸月球有關的電視節目。
我又點點頭。
“所以在月球和這個星球之間，——定會有個地方是上變成下，而下又變成上？”
我聽得—頭霧水，不知道該怎麽回答。但是我仔細想想他說的，好像還滿有道理的。
“是的，我想一定是這樣。”我承認了。
接着他深思熟慮地說：“我想，我找到了這個巨大變化發生的地方了！”
突然間，米加像袋鼠一樣，在花園裏跳來跳去。剛開始的時候，衹是輕輕跳一下，後來就奮力一蹬，跳得半天高。
“這個星球沒有那麽大嘛！”他說。
他又說怪話了，難道他能跳到足以看到整個地球的高度嗎？
“我是說，這裏的地心引力沒有那麽大，”他解釋，“你看，我在這裏跳的高度，是我在自己星球上的兩倍高。如果你到了我們那個星球，可能連跳都跳不起來！”
他這段話不禁讓我想到，他衹不過是來自一個引力比較大的星球，就可以跳得比我高，這不是很不公平嗎？
米加試驗過地心引力之後，立刻趴下，手腳着地，檢查起地上的草來。他先聞一聞。然後拔起一撮青草，放進嘴裏。不過他顯然不喜歡這個味道，因為他立刻就吐了出來。
“那個不好吃。”我說。
他又嚼了幾口青草，然後又吐出來。這時候我覺得很過意不去，因為他從另外一個星球千裏迢迢地到這裏來，經過了好幾個月，現在—定很餓了。於是我跑到蘋果樹下，從地上挑了一顆最漂亮的蘋果，我覺得我應該代表這個星球上的所有生物，嚮他表達熱忱的歡迎。
“你可以吃蘋果。”我把青蘋果遞給他說。
這好像是他第一次看到蘋果。他先拿起來聞一聞，然後鼓起勇氣咬了一小口。
“嗯，嗯。”他大口大口地咬着蘋果。
“喜歡嗎？”我問。
他深深地一鞠躬。
我想知道別人第—次吃蘋果的滋味，所以又開口問：“味道如何？”
他一直鞠躬。
“你為什麽—直鞠躬？”我問。
米加又鞠躬了，這讓我更睏惑不已，衹有更着急地問：“你為什麽—直鞠躬呢？”
這下子，輪到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟應該再—次鞠躬，還是應該回答問題。
“在我們那裏，如果別人問了一個我們不知道該如何回答的問題，我們就以鞠躬作答，”他解釋，“問題愈深奧難解，鞠躬的角度就愈深。”這大概是我這輩子聽過最怪異的習俗了。我實在不知道要如何用鞠躬來回答問題。
“那麽你們如何跟別人打招呼呢？”
“我們就盡量想個聰明的問題呀！”他說。
“為什麽？”
他先是—鞠躬一一因為我又問了—個問題一一接着又說：“我們盡量想出—個聰明的問題，讓對方鞠躬呀！”
這個答案真讓我人開眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我擡起頭來的時候，發現他又在吸吮大拇指，而且過了好一會兒纔拿出來。
“你為什麽鞠躬？”他問，口氣幾乎像在吵架。
“因為我問了一個問題，而你的答案很聰明。”我回答。
接着他扯開嗓門，用清晰的語調說了一句話——這句話我一輩子都不會忘記。
“任何答案都不值得你鞠躬，即使這個答案聽起來很聰明、很正確，你也不應該因此嚮別人鞠躬。”
我很快地點點頭，但是立刻就後悔了，因為米加很可能又會誤認為我是為了他剛纔的答案在鞠躬。
“鞠躬就表示認輸，”米加繼續說，“你絶對不能嚮任何答案認輸。”
“為什麽不能？”
“因為答案永遠是在你身後延伸的那條路，衹有問題才能指引你眼前的道路。”
我想這些話必然藴涵着某些智慧，所以我得用雙手捧着下巴。以免又不自覺地點頭了。
太陽升起，又帶來嶄新的—一天。米加拉着我的衣服，興奮地指着紅色的太陽光環。
“那個星星叫什麽名字？”他問。
“那是獨一無二的太陽。”我說。
米加伸出雙手，每個指頭都打得開開的，說：“每個太陽都是—個星球，所有的星球都是太陽，惟—的差別衹是並非所有的星球都有行星繞着它運行，所以任何人都不能稱呼那個星球為‘獨一無二的太陽’。”
我想米加說得沒錯，因此也搜索枯腸。想說點聰明話。
“—個星球如果沒有別的行星環繞着它，讓它的光芒照亮那些行星。一定會覺得很寂寞。”我說。“如果星球的光芒照不到別的行星。那麽當這個星球每天升起的時候，就不會有人擡起頭來看它。”
米加看了我一眼。眼裏充滿挑釁的神情。
“你可以看着它呀！”他說。
“我？”
他點了兩次頭。
“當這個寂寞的星球在每天晚上升起的時候。你就可以好好地看着它。”
剛開始的時候，我還不能理解他這句話的意思。
“晚上的夜色愈黑，”他繼續說，“我們在天空上能看到的太陽就愈多。在白天就衹能看到自己的那個太陽。”
這就是我第一次遇見米加的情景。當他沉思的時候，就會吸吮大拇指；當他想要解釋什麽問題的時候，就會揮舞着手指。衹要我問了聰明的問題，他就會鞠躬如儀。而我回答問題的時候，他也會專心聆聽，看看是否能從我的答案中找出其它的問題。
當時我並不知道他是個小精靈，能夠改變沉霾陰鬱的天氣，直到我接到一通電話……
我坐在窗前看着天色漸漸轉亮，天空從一片漆黑逐漸轉為深藍色。因為屋子裏非常寂靜，我還可以聽見海浪拍打在船身上發出的聲音。那些船都停泊在小海灣裏。
其實我並不是真的怕黑，因為衹要我一開始拼太空船和登月艇，就會全心全意地想着外太空的事情。不過那時候卻發生了一件事，讓我跳了起來！
一顆流星迅速地劃過天際，仿佛直接掉在我眼前的花園裏。
我曾經聽說過，每當天空中有一顆流星隕落，就表示有一個小生命又誕生了。現在我的小弟弟要出生了，這顆流星是不是他呢？
我衹記得我看到了一顆流星，心裏想着即將來到人世的小弟弟，所以我也不知道到底發生了什麽事，但是在那個時候……
突然間，我聽到花園裏的蘋果樹葉傳出一陣騷動。剛開始的時候，我還以為是爸爸、媽媽帶着小弟弟從醫院回來了。然而不是，於是我把身子伸出窗外，看到一個男孩挂在蘋果樹上，身上除了一件彈性褲之外，一絲不挂——那就是米加！
過了很久以後我纔發現，米加真的是個幸運兒。他不但掉在一棵大蘋果樹上，而且褲子還鈎到了樹枝，讓他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半條命。如果掉在媽媽的玫瑰花圃，那就更糟了！
我對他的太空船一無所知。後來纔知道，當米加發現自己到了這個有生命的星球附近，他就忍不住好奇打開了太空艙門。
當時我立刻衝下樓，鉚足了勁兒衝進花園，朝着吊在樹上的小男孩跑去。
“這一定是一場夢。”米加說。
這是米加說的第一句話，當時我聽起來覺得有些奇怪，因為我清醒得很。
然後我纔自問，為什麽米加會說我們的語言？沒有人知道在宇宙中是否有其他的生命形態：即使有，也沒有人知道這些生命形態會不會說話。就算在其他的星球有生命，就算這些生命形態也會說話，我還是很懷疑他們會說我們的話。
就像我在一開始提到的蛋一樣，在其他的星球上很可能會有動物下蛋，這並不奇怪；但是從這些蛋裏孵出來的鳥或動物，就不太可能是我們熟悉的。
所幸我當時年紀還小，因此就算米加會說我們的話，我也沒有被嚇到。畢竟有個活生生的小孩突然間從天而降的時候，不管他說什麽語言，都沒有太大的差別。比較驚人的是，他竟然會說話！
“這衹是一場夢。”他又說了一次。
我當時腦子裏一片混亂，完全不知所措——這個樹上的小孩是誰？如果這真是一場夢，究竟是他的夢？還是我的夢？如果這是他的夢，為什麽我還這麽清醒？
他的褲子還勾着樹枝，吊在樹上慢慢地轉圈子，我想，我的腦子裏也跟他一樣轉個不停。
我不知道該說些什麽。但是我還記得，當我在房間裏擡頭看星星的時候，心裏一直想，我們這個星球好無聊喔！接着就有一個小男孩突然掉下來，挂在蘋果樹上。並不是所有的願望都會這麽快就實現的。
“你是誰？”他問。
這也是我在舌尖上想要問的問題，竟然被他先開口問了，讓我覺得有點不公平！又不是我突然掉在他的花園裏——或者以這種情況來說，又不是我掉在他的星球上。
“我叫喬金。”我說。
“我叫米加。你為什麽要用頭倒着站？”
我忍不住大笑起來。或許這讓他覺得很難堪，於是他把大拇指塞進嘴裏，像小嬰兒一樣開始吸吮大拇指。這又讓我笑了起來。
“你纔是倒着的呢！”我說。
米加抽出大拇指，伸出所有的指頭在空中揮舞。
“兩個人見面的時候，”他說，“如果其中有一個人是倒着的，並沒有那麽容易就可以分辨出來，究竟誰是正的，誰是倒的。”
這個答案讓我一時啞口無言，不知道該說什麽好。他又指着地面說：“不管怎麽樣，如果你能幫我站上這個星球的表面，那就再好不過了。”
“下來！”我脫口而出。
“不，是上來！”米加說。
我還記得有一把重得不得了的大花剪，是媽媽用來整理玫瑰花圃的。於是我跑到工具箱前，找出這一把花剪，另外還找到了一隻牛奶箱。我把箱子放在樹下，然後爬到箱子上，這樣才能把米加從樹枝上救下來。
他用頭頂着，倒立了好一會兒。雖然保持這樣的姿勢，他還是設法把彈性褲在肚子上脫落的綫綁起來。我還記得很清楚，他不需要手，就可以用頭頂着倒立，讓我大開眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地轉，不時左顧右盼，我猜他大概是在觀察周圍的環境吧！然後他看到了頭頂上的天空，這時候他纔把兩條腿放下來，又在地上跪了好一會兒，這纔站起來，不知所措地看着自己。
米加指着地上的草坪說：“我以為這是上面。”
接着又指着天空說：“我以為這纔是下面。”
然後他又開始揮舞着手指頭說：“沒錯，我絶對是朝上飛行，然後纔撞上你們這個星球。”
他又指着地上好一會兒。接着又指嚮天空，最後指到了月亮。
“我發現這個星球有月亮。”他說。“你要去那邊的時候，是朝是？還是朝下？”
“朝上。”我說。
就在幾個星期前，人類纔首度登陸月球，所以我知道自己在說什麽。
米加又把大拇指塞進嘴裏。他大概衹有在發問的時候纔會拿出來。
“但是你們登陸月球的時候，難道不是飛下去降落的嗎？”
我得仔細想想，然後點點頭。
“你們到了那裏之後，不是擡頭看這個星球嗎？”
我自己從未去過月球，但是卻看了所有和登陸月球有關的電視節目。
我又點點頭。
“所以在月球和這個星球之間，——定會有個地方是上變成下，而下又變成上？”
我聽得—頭霧水，不知道該怎麽回答。但是我仔細想想他說的，好像還滿有道理的。
“是的，我想一定是這樣。”我承認了。
接着他深思熟慮地說：“我想，我找到了這個巨大變化發生的地方了！”
突然間，米加像袋鼠一樣，在花園裏跳來跳去。剛開始的時候，衹是輕輕跳一下，後來就奮力一蹬，跳得半天高。
“這個星球沒有那麽大嘛！”他說。
他又說怪話了，難道他能跳到足以看到整個地球的高度嗎？
“我是說，這裏的地心引力沒有那麽大，”他解釋，“你看，我在這裏跳的高度，是我在自己星球上的兩倍高。如果你到了我們那個星球，可能連跳都跳不起來！”
他這段話不禁讓我想到，他衹不過是來自一個引力比較大的星球，就可以跳得比我高，這不是很不公平嗎？
米加試驗過地心引力之後，立刻趴下，手腳着地，檢查起地上的草來。他先聞一聞。然後拔起一撮青草，放進嘴裏。不過他顯然不喜歡這個味道，因為他立刻就吐了出來。
“那個不好吃。”我說。
他又嚼了幾口青草，然後又吐出來。這時候我覺得很過意不去，因為他從另外一個星球千裏迢迢地到這裏來，經過了好幾個月，現在—定很餓了。於是我跑到蘋果樹下，從地上挑了一顆最漂亮的蘋果，我覺得我應該代表這個星球上的所有生物，嚮他表達熱忱的歡迎。
“你可以吃蘋果。”我把青蘋果遞給他說。
這好像是他第一次看到蘋果。他先拿起來聞一聞，然後鼓起勇氣咬了一小口。
“嗯，嗯。”他大口大口地咬着蘋果。
“喜歡嗎？”我問。
他深深地一鞠躬。
我想知道別人第—次吃蘋果的滋味，所以又開口問：“味道如何？”
他一直鞠躬。
“你為什麽—直鞠躬？”我問。
米加又鞠躬了，這讓我更睏惑不已，衹有更着急地問：“你為什麽—直鞠躬呢？”
這下子，輪到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟應該再—次鞠躬，還是應該回答問題。
“在我們那裏，如果別人問了一個我們不知道該如何回答的問題，我們就以鞠躬作答，”他解釋，“問題愈深奧難解，鞠躬的角度就愈深。”這大概是我這輩子聽過最怪異的習俗了。我實在不知道要如何用鞠躬來回答問題。
“那麽你們如何跟別人打招呼呢？”
“我們就盡量想個聰明的問題呀！”他說。
“為什麽？”
他先是—鞠躬一一因為我又問了—個問題一一接着又說：“我們盡量想出—個聰明的問題，讓對方鞠躬呀！”
這個答案真讓我人開眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我擡起頭來的時候，發現他又在吸吮大拇指，而且過了好一會兒纔拿出來。
“你為什麽鞠躬？”他問，口氣幾乎像在吵架。
“因為我問了一個問題，而你的答案很聰明。”我回答。
接着他扯開嗓門，用清晰的語調說了一句話——這句話我一輩子都不會忘記。
“任何答案都不值得你鞠躬，即使這個答案聽起來很聰明、很正確，你也不應該因此嚮別人鞠躬。”
我很快地點點頭，但是立刻就後悔了，因為米加很可能又會誤認為我是為了他剛纔的答案在鞠躬。
“鞠躬就表示認輸，”米加繼續說，“你絶對不能嚮任何答案認輸。”
“為什麽不能？”
“因為答案永遠是在你身後延伸的那條路，衹有問題才能指引你眼前的道路。”
我想這些話必然藴涵着某些智慧，所以我得用雙手捧着下巴。以免又不自覺地點頭了。
太陽升起，又帶來嶄新的—一天。米加拉着我的衣服，興奮地指着紅色的太陽光環。
“那個星星叫什麽名字？”他問。
“那是獨一無二的太陽。”我說。
米加伸出雙手，每個指頭都打得開開的，說：“每個太陽都是—個星球，所有的星球都是太陽，惟—的差別衹是並非所有的星球都有行星繞着它運行，所以任何人都不能稱呼那個星球為‘獨一無二的太陽’。”
我想米加說得沒錯，因此也搜索枯腸。想說點聰明話。
“—個星球如果沒有別的行星環繞着它，讓它的光芒照亮那些行星。一定會覺得很寂寞。”我說。“如果星球的光芒照不到別的行星。那麽當這個星球每天升起的時候，就不會有人擡起頭來看它。”
米加看了我一眼。眼裏充滿挑釁的神情。
“你可以看着它呀！”他說。
“我？”
他點了兩次頭。
“當這個寂寞的星球在每天晚上升起的時候。你就可以好好地看着它。”
剛開始的時候，我還不能理解他這句話的意思。
“晚上的夜色愈黑，”他繼續說，“我們在天空上能看到的太陽就愈多。在白天就衹能看到自己的那個太陽。”
這就是我第一次遇見米加的情景。當他沉思的時候，就會吸吮大拇指；當他想要解釋什麽問題的時候，就會揮舞着手指。衹要我問了聰明的問題，他就會鞠躬如儀。而我回答問題的時候，他也會專心聆聽，看看是否能從我的答案中找出其它的問題。
當時我並不知道他是個小精靈，能夠改變沉霾陰鬱的天氣，直到我接到一通電話……