zǒng yì xù
zhōng guó rén mín dà xué yáng héng dá
hēng lì · mǐ lè shì yī wèi yòu zhēng yì de zuò jiā， tā zuì chū fā biǎo de zì chuán xìng sān bù qū《 běi huí guī xiàn》（ 1934）、《 hēi sè de chūn tiān》（ 1936）。《 nán huí guī xiàn》（ 1939） dōushì xiān zài fǎ guó miàn shì de。 yóu yú tā de zuò pǐn zhōng cún zài zhe lù gǔ de xìng miáo xiě， yīng yǔ guó jiā cháng qī jù jué fā biǎo tā de zuò pǐn， suǒ yǐ tā zuì chū zài yīng yǔ guó jiā mò mò wú wén。 yīng yǔ guó jiā de guǎng dà dú zhě dú dào hēng lì · mǐ lè de shàng shù sān bù zuò pǐn， shǒu xiān hái yào gǎn xiè méng jūn zài 1944 nián yǐ hòu lái dào bā lí。 yīng měi jūn duì de jūn rén jí suí jūn rén yuán zài bā lí shì chǎng shàng fā xiàn liǎo hēng lì · mǐ lè de shū， zhēng xiāng chuán yuè， bìng bǎ tā men tōu tōu dài huí yīng měi děng guó。 hēng lì · mǐ lè de zuò pǐn yì wài dì bǐ nà xiē liú xíng de wén xué jīng yīng men huò dé liǎo gèng guǎng fàn de dú zhě， dàn shì， yóu yú xǔ duō rén réng rán bǎ hēng lì · mǐ lè kàn zuò zhuān xiě “ zuò pǐn ” de zuò jiā， tā de zhù yào zuò pǐn dōuwú fǎ zài měi guó gōng kāi fā biǎo。 hòu jīng guò cháng qī nǔ lì zhī hòu， měi guó zhōng yú zài 1961 nián duì《 běi huí guī xiàn》 jiě jìn， yǔn xǔ tā zài guó nèi gōng kāi fā biǎo。
liǎng nián yǐ hòu tā yòu dé yǐ zài yīng guó gōng kāi fā biǎo。 suí zhe duì tā qí yú zuò pǐn de jiě jìn， hēng lì · mǐ lè de míng zì zài měi guó nǎi zhì shì jiè shàng biàn dé jiā yù hù xiǎo， tā bèi liù shí nián dài fǎn zhèng tǒng wén huà yùn dòng de cān jiā zhě men fèng wéi zì yóu yǔ xìng jiě fàng de yù yán jiā。
dàn shì， hēng lì · mǐ lè de yì yì hái bù xiàn yú cǐ。 tā zuò wéi yī gè wén xué jiā suǒ kāi chuàng de fēng gé hé tè sè， cóng yī kāi shǐ jiù dé dào liǎo dāng shí wén xué jiè yī xiē yōu xiù rén wù de chēng zàn。《 huāng yuán》 de zuò zhě T·S· ài lüè tè bǎ《 běi huí guī xiàn》 chēng wéi“ yī běn shí fēn zhuó yuè de shū”，“ yī bù xiāng dāng huī huáng de zuò pǐn”，“ zài dòng chá lì de shēn dù shàng， dāng rán yě zài shí jì de chuàng zuò shàng， dū bǐ《 chá tè lāi fū rén de qíng rén》 hǎo dé duō。” ài lüè tè de yī xiē péng yǒu men， bāo kuò yīng guó zhù míng shī rén、 xué zhě、 yì shù píng lùn jiā hè bó tè · lǐ dé hé měi guó zhù míng shī rén、 yì xiàng pài dài biǎo rén wù 'ài cí lā · páng dé， yědōu hěn zàn shǎng hēng lì · mǐ lè。 lǐ dé shēng chēng， zhèng shì yīn wéi hēng lì · mǐ lè wéi bèi liǎo rén men zài shěn měi、 dào dé、 zōng jiào、 zhé xué děng fāng miàn de chuán tǒng qī dài， suǒ yǐ tā cái yòu kě néng zuò chū“ duì wǒ men shí dài de wén xué zuì yòu yì yì de gòng xiàn zhī yī”。 lǐ dé chéng rèn， hēng lì · mǐ lè yě xǔ shì“ wén xué shǐ shàng zuì de zuò jiā”， dàn shì tā bǎ zhè kàn zuò shì duì hēng lì · mǐ lè de jué duì chéng shí de yī zhǒng chēng zàn。 rèn wéi zhè shì tā de huó lì de guān jiàn xìng biāo zhì。 lǐ dé rèn wéi，“ shǐ mǐ lè zài xiàn dài zuò jiā zhōng hè lì jī qún de， shì tā háo bù hán hú dì bǎ shěn měi gōng yòng hé yù yán gōng yòng jié hé zài yī qǐ de néng lì。” páng dé zé rèn wéi《 běi huí guī xiàn》“ dà gài shì yī gè rén kě yǐ cóng zhōng qiú dé kuài gǎn de wéi yī yī běn shū”，“ jí shǐ bù néng sài guò qiáo yī sī de《 yóu lì xī sī》，” zhì shǎo yě bǐ“ ruò zhì de nǚ xìng wǔ 'ěr fú” xiě de“ nà zhǒng zhǐ yòu 'èr fēn zhī yī cái qì de nián hū zuò pǐn gèng jiā shì yǒng jiǔ xìng wén xué de yī bù fēn”。 yīng guó shī rén、 xiǎo shuō jiā láo lún sī · dá léi 'ěr céng jīng shuō guò：“ jīn rì zhī měi guó wén xué yǐ tā（ mǐ lè） suǒ zuò zhī shì de yì yì 'ér kāi shǐ， yě yǐ cǐ 'ér gào zhōng jié。” měi guó dāng dài jiào wéi zhī míng de shī rén、 píng lùn jiā kǎ 'ěr · xià pí luó bǎ hēng lì · mǐ lè chēng wéi“ xiàn zài huó zhe de shì jiè shàng zuì wěi dà de zuò jiā”， měi guó dāng dài zhù míng de yóu tài xuè tǒng zuò jiā nuò màn · méi lè zài qī shí nián dài zhōng qī rè qíng wéi hēng lì · mǐ lè biān zuǎn wén jí， bìng chēng《 běi huí guī xiàn》 wéi 'èr shí shì jì yī 'èr shí běn zuì zhòng yào de měi guó shū jí zhī yī。
hēng lì · mǐ lè shòu dào wén xué jiè zhù míng zhuān jiā、 wén rén， xué zhě de rú cǐ zàn yáng jué bù shì 'ǒu rán de， dàn tā de zuò pǐn yòu qiáng liè zhēng yì， yì shì shì shí， nà me rú hé lái lǐ jiě hé bǎ wò tā de chuàng zuò ní？
wǒ men shǒu xiān yīnggāi bǎ tā kàn zuò xī fāng xiàn dài wén míng de pī pàn zhě。
hēng lì · mǐ lè shēng huó de shí dài zhèng shì xī fāng xiàn dài wén míng fā shēng zhòng dà wēi jī de shí dài。 xī fāng shè huì fā zhǎn dào 20 shì jì chū， yǐ jiàn lì liǎo xióng hòu de wù zhì jī chǔ， kē xué jì shù hé gōng shāng yè dū dá dào liǎo kōng qián fā dá de chéng dù， rén lèi zhàn shèng pín kùn yǔ kǔ nán de nà yī tiān sì hū wéi qī bù yuǎn。 dàn shì， qià qià shì zài zhè yàng de shí hòu， xī fāng shè huì miàn lín yīcháng zhòng dà de wēi jī， gāo dù de wù zhì wén míng shǐ rén men guòfèn zhuī qiú wù zhì shēng huó de mǎn zú， dàn shì shè huì shēng chǎn lì bìng wèi dá dào shǐ měi gè rén de yù wàng dū dé dào mǎn zú de dì bù， shè huì de zhì dù gèng shì yuǎn méi yòu shǐ shè huì fēn pèi qū xiàng hé lǐ。 yú shì， xī fāng dì guó zhù yì guó jiā zhī jiān qiú wéi zhēng duó shì jiè、 fēn zāng bù jūn 'ér bào fā liǎo shì jiè dà zhàn， shè huì de liǎng jí fēn huà shǐ xǔ duō guó jiā bào fā liǎo。 xī fāng jǐ gè zhù yào de fā dá guó jiā suī rán méi yòu zhí jiē bào fā， dàn shì guó nèi máo dùn chóngchóng， wēi jī sì fú， yóu qí shì jīng shén wēi jī xíjuǎn xī fāng gè guó， zhè zhǒng jīng shén wēi jī cóng gēn běn shàng jiǎng shì xìn yǎng wēi jī， xī fāng rén duì lì lái xìn yǎng de shàng dì， duì zī chǎn jiē jí xīng qǐ yǐ lái dà lì tí chàng de“ zì yóu、 píng děng、 bó 'ài”， shèn zhì gè rén hé zì wǒdōu chǎn shēng liǎo huái yí。 rú guǒ xī fāng rén kě yǐ yīn wéi xiàn dài wù zhì wén míng 'ér gǎn xiè shàng dì de huà， tā men què tòng kǔ dì fā xiàn， shàng dì wú fǎ bǎ tā men cóng zāinàn hé tòng kǔ zhōng zhěng jiù chū lái， shàng dì de quán wēi dì wèi dòng yáo liǎo， suí zhe shàng dì dì wèi de dòng yáo ． rén men bǐ yī bǎi duō nián qián yīn fā xiàn qǐ méng sī xiǎng jiā de“ lǐ xìng wáng guó” wèi néng zhēn zhèng shí xiàn 'ér gǎn dào tòng kǔ de làng màn zhù yì zhě gèng tòng kǔ dì fā xiàn， zī chǎn jiē jí dāng nián dēng shàng wǔ tái shí yǐn yǐ zì háo de“ zì yóu、 píng děng、 bó 'ài” de kǒu hào bù dàn yuǎn wèi biàn chéng shì shí， fǎn 'ér chéng wéi tǒng zhì zhě wú chǐ dì yān gài jiān ruì de jiē jí máo dùn、 xuán shū de pín fù chā bié、 yě mán de lüè duó yǔ de zhē xiū bù。 rén yǔ rén zhī jiān biàn dé shū yuǎn、 lěng mò， shèn zhì chóu hèn， xī fāng shè huì yī guàn zhòng shì de gè rén zài zhè yàng de rén jì guān xì zhōng shēn gǎn kùn huò， cóng 'ér duì zì jǐ de dì wèi hé chǔjìng chǎn shēng huái yí， shèn zhì wú fǎ rèn shí zì wǒ。 zài zhè yàng de shè huì bèi jǐng xià chǎn shēng de xīn yī dài xī fāng rén kě wàng xún huí zì jǐ de jiā yuán， kě wàng xún huí zì wǒ， dàn shì yǐ wǎng de wén huà chuán tǒng shǐ tā men gǎn duō zhì xī， gǎn dào jué wàng， yú shì tā men mí wǎng fǎng huáng， bìng chéng wéi xī fāng wén huà chuán tǒng de qiáng liè fǎn pàn zhě。 hēng lì · mǐ lè jiù shì zhè yàng de fǎn pàn zhě zhī yī。
hēng lì · mǐ lè 1891 nián 12 yuè 26 rì shēng yú niǔ yuē yī gè dé yì cái féng de jiā tíng。 hēng lì de zǔ fù hé wài zǔ fù dōushì yīn wéi táo bì dé guó de bīng yì 'ér lái dào niǔ yuē de， jìn guǎn xiàng xǔ duō lái dào měi guó de dé guó yí mín yī yàng， tā men hěn kuài jiù bèi měi guó shè huì tóng huà liǎo， dàn shì wǒ men cóng hēng lì · mǐ lè de chuàng zuò yǔ yán lùn zhōng， réng rán kě yǐ kàn dào dé guó wén huà de xǔ duō yǐng xiǎng。 zài zhè fāng miàn， hēng lì · mǐ lè jì shì yī gè tǔ shēng tǔ cháng de měi guó rén， yòu tóng 'ōu zhōu wén huà， yóu qí tóng dé guó wén huà yòu zhe qiān sī wàn lǚ de lián xì。 tā duì rén shēng yǔ shè huì de zhé lǐ sī kǎo， wǎng wǎng xiǎn shì chū dé guó sī xiǎng jiā de mǒu xiē tè diǎn， yòu rù mù sān fēn de dòng chá lì yǔ mǐn ruì 'ér fēng fù de xiǎng xiàng lì， hòu lái， zài 1930 nián zhì 1939 nián zhè jìn shí nián zhōng， tā yòu cháng qī shēng huó zài fǎ guó， duì 'ōu zhōu wén huà yòu liǎo jìn yī bù de liǎo jiě。 suǒ yǐ， tā duì xī fāng wén huà、 xī fāng xiàn dài wén míng de pī pàn bù jǐn lì zú yú měi guó， ér qiě lì zú yú 'ōu zhōu， yòu yī dìng de pǔ biàn xìng。
hēng lì · mǐ lè de fù qīn shì yī gè méi yòu duō shǎo wén huà xiū yǎng de cái féng pū lǎo bǎn， hòu lái yòu shì jiǔ chéng xìng， hēng xīn · mǐ lè chū shēng hòu bù jiǔ， quán jiā cóng màn hā dùn bān dào dōng hé duì 'àn de bù lǔ kè lín， jū zhù zài gōng chǎng hé xiǎo shāng xiǎo fàn zhōng jiān。 chéngzhǎng zhōng de hēng lì · mǐ lè suǒ chù de jiā tíng tiáo jiàn hé shè huì huán jìng dōubù shí fēn yōu yuè， hēng lì · mǐ lè yě méi yòu shòu guò hěn gāo de zhèng guī jiào yù， tā 1909 nián jìn rù niǔ yuē shì lì xué yuàn xué xí， liǎng gè yuè hòu jí fàng qì xué yè， rán hòu cóng shì guò gè zhǒng gè yàng de zhí yè： shuǐ ní gōng sī de diàn yuán、 lù jūn bù de bàn shì yuán jiān bù ná xīn shuǐ de《 huá shèng dùn yóu bào》 jiàn xí jì zhě、 tā fù qīn cái féng pū de xiǎo lǎo bǎn、 diàn bào gōng sī de rén shì bù jīng lǐ， yǐ jí xǐ wǎn gōng、 bào tóng， lā jī qīng lǐ gōng、 shì nèi diàn chē shòu piào yuán、 lǚ guǎn shì zhě、 dǎ zì yuán、 jiǔ bā zhāo dài、 mǎ tóu gōng rén、 tǐ xiào jiào shī、 guǎng gào wén zì zhuàn gǎo rén、 biān ji、 tú shū guǎn lǐ yuán、 tǒng jì yuán、 jī xiè shī、 cí shàn gōng zuò zhě、 bǎo xiǎn fèi shōu fèi yuán、 méi qì fèi shōu fèi yuán、 wén zì jiàoduì yuán、 jīng shén fēn xī xué jiā， děng děng， yòu de gōng zuò tā gān liǎo shèn zhì bù dào yī tiān。 fēng fù de shēng huó jīng lì wéi hēng lì · mǐ lè de chuàng zuò tí gōng liǎo guǎng fàn de sù cái， tā zài zhè xiē jīng lì zhōng de shēn rù guān chá hé gè zhǒng shēn kè de gǎn shòu yòu shǐ tā de chuàng zuò bù luò sú tào， jì yòu jiān shí de shēng huó jī chǔ， yòu yòu fù yú zhé lǐ de sī xiǎng nèi róng， bìng yǐ chuàng xīn de xíng shì jiā yǐ biǎo xiàn， hēng lì · mǐ lè zǒu shàng wén xué chuàng zuò de dào lù xiǎn rán bǐ tā de tóng shí dài měi guó zuò jiā yào wǎn， ér qiě chéng míng yě wǎn。 nián jì bǐ tā qīng de hǎi míng wēi、 fú kè nà、 fěi cí jié lā dé děng zuò jiā， zài 20 nián dài dōuyǐ xiǎo yòu míng qì， huò yǐ yòu liǎo xiāng dāng de chéng jiù， ér tā nà shí hòu què hái zài wéi shēng huó bēn máng。 tā fā biǎo dì yī bù zuò pǐn shí yǐ jīng sì shí sān suì， yě kě wèi dà qì wǎn chéng。 zài wén xué shàng chéng gōng dé wǎn zì yòu wǎn de hǎo chù， yóu yú zuò jiā sī xiǎng shàng yǐ bǐ jiào chéng shú， yòu yòu fēng fù de yuè lì， jiàn duō shí guǎng， suǒ yǐ gèng róng yì yī shàng lái jiù xíng chéng zì jǐ de fēng gé， zuò pǐn zhōng fǎn yìng de wèn tí yě wǎng wǎng gèng wéi jiān ruì， gèng néng yī zhēn jiàn xuè。
hēng lì · mǐ lè dà gài jiù shì zhè yàng yī wèi zuò jiā。 tā céng zì chēng wéi“ liú máng wú chǎn zhě de yín yóu shī rén”， kě yǐ shuō， zhè shì duì tā zì jǐ chuàng zuò fēng gé de zuì hǎo miáo huì。
zì cóng tā fā biǎo dì yī bù zuò pǐn《 běi huí guī xiàn》 yǐ lái， tā jiù xíng chéng liǎo yī zhǒng dú tè de shè huì pī pàn fēng gé， zhuān xiě yī xiē yǔ shè huì gé gé bù rù de rén wù， tōng guò tā men lái gōng jī xī fāng shè huì， bìng bù xī shǐ yòng wū huì de yǔ yán。 tā suǒ xiě de zhè xiē rén wù dà duō shì tā zì jǐ zài fēng fù de shēng huó jīng lì zhōng jiē chù guò de， tā suǒ yòng de yǔ yán yě shì tā suǒ jiē chù de nà yī jiē céng rén pǔ biàn shǐ yòng de yǔ yán。 tā tōng guò tā bǐ xià nà gè biǎo miàn cū yě de shè huì lái biǎo dá tā duì xī fāng shè huì shēn sī shú lǜ de kàn fǎ。 jiù zhè fāng miàn lái jiǎng， tā suī rán bǐ dà duō shù zuò jiā chū dào wǎn， dàn yī chū dào jí xiǎn shì chū tā de yōu shì， zhè bù néng bù shuō shì dé yì yú tā suǒ hùn jì de nà gè shè huì， tā suǒ jiē chù de sān jiào jiǔ liú， yǐ jí tā suǒ cóng shì guò de gè zhǒng zhí yè。
hēng lì · mǐ lè duì xī fāng wén huà hé xī fāng shè huì de pī pàn shòu dào xī fāng xiàn dài sī xiǎng lǐng yù nèi ní cǎi zhé xué sī xiǎng hé shī běn gé lè guān yú xī fāng wén huà mòluò děng xué shuō de shēn kè yǐng xiǎng。 ní cǎi rú tóng wén yì fù xīng yǐ lái de xī fāng zī chǎn jiē jí sī xiǎng jiā yī yàng， yī zhí zài shì tú què zhù rén de zhēn zhèng jià zhí， dàn shì， tā shēnqiè dì gǎn dào， zài xī fāng wén huà bèi jǐng xià xíng chéng de lún lǐ dào dé、 zōng jiào jí gè rén zhù yì chuán tǒng bù dàn méi yòu bāng zhù rén zhēn zhèng què lì zì jǐ de jià zhí， xiāng fǎn， què shǐ rén yuè lái yuè gǎn dào zhèng zài shī qù zì wǒ， zhèng zài shòu dào qiáng dà de yì jǐ lì liàng de wú fǎ bǎi tuō de kòng zhì， rén biàn dé gèng jiā wú chǐ、 bēi wēi、 nuò ruò。 20 shì jì xī fāng rén pǔ biàn gǎn dào shī qù zì wǒ de tòng kǔ， mǐn gǎn de ní cǎi zài 19 shì jì zhōng hòu qī jiù yǐ jīng qiáng liè dì gǎn shòu dào liǎo， suǒ yǐ tā tí chū：“ chéng wéi nǐ zì jǐ！ nǐ xiàn zài suǒ zuò de yī qiē， suǒ xiǎng de yī qiē， suǒ zhuī qiú de yī qiē， dōubù shì nǐ zì jǐ。” hēng lì · mǐ lè zài tóng xī fāng wén huà、 xī fāng shè huì de chōng tū zhōng yòu zhe tóng yàng de gǎn shòu， suǒ yǐ tā nà zhǒng xún zhǎo zì wǒ、 xún zhǎo jiā yuán de yì shí zài chuàng zuò zhōng qiáng liè dì biǎo xiàn chū lái， tā zài《 hēi sè de chūn tiān》 yī shū zuì hòu shuō：“ jīn wǎn wǒ yuàn yì xiǎng yī gè rén， yī gè gū dú de rén， yī gè méi yòu xìng míng、 méi yòu zǔ guó de rén， yī gè wǒ suǒ zūn jìng de rén， yīn wéi tā hé nǐ jué wú gòng tóng zhī chù， héng héng zhè biàn shì wǒ zì jǐ。 jīn wǎn wǒ jiāng kǎo lǜ wǒ shì shénme。” hēng lì · mǐ lè yóu yú qīn shēn jīng lì liǎo 20 shì jì xī fāng shè huì zhōng gè rén yǔ shè huì wén huà de chōng tū， suǒ yǐ tā nà zhǒng shī qù zì wǒ、 shī qù jiā yuán de gǎn jué gèng wéi qiáng liè。 zài xī fāng shè huì lǐ， rén kě yǐ yòu zì jǐ háo huá de jiā， dàn réng rán méi yòu zì jǐ jīng shén de jiā yuán， yīn cǐ， dé guó zhé xué jiā shī běn gé lè de《 xī fāng de mòluò》 yī shū duì tā yòu hěn dà yǐng xiǎng。 shī běn gé lè xiāng xìn xī fāng yǐ jīng dù guò“ wén huà” de chuàng zào jiē duàn， jìn rù liǎo fǎnxǐng hé wù zhì xiǎng shòu de jiē duàn。 wèi lái jiāng shì wú kě wǎn huí de mòluò。 hēng lì · mǐ lè cóng xī fāng de wù zhì wén míng zhōng kàn dào liǎo zhěng gè wén huà de mòluò qū shì， tā jiē shòu liǎo shī běn gé lè qǐ shì xìng de guān diǎn yǐ hòu， gèng gǎn dào zài zhè zhǒng qū xiàng mòluò de wén huà fēn wéi zhōng wú jiā kě guī。
wèile zhǎo huí zì wǒ， zhǎo huí jiā yuán， hēng lì · mǐ lè xíng chéng liǎo qiáng liè de fǎn pàn jīng shén， tā de zhè zhǒng fǎn pàn jīng shén suǒ cǎi yòng de fāng shì， tóng wén yì fù xīng shí qī de lā bó léi shí fēn xiāng sì。 lā bó léi yǐ jī liè de kǒu qì， cū sú wū huì de yǔ yán， měng liè gōng jī dāng shí zhàn tǒng zhì dì wèi de jīng yuàn zhé xué jí qí zhī zhù bā lí shén xué yuàn、 fǎ yuàn、 jiào huì děng， zhè tóng wǒ men zài hēng lì · mǐ lè zuò pǐn zhōng kàn dào de nà zhǒng kǒu qì hé yǔ yán hé qí xiāng sì nǎi 'ěr， liǎng rén shèn zhì zài tán lùn lā shǐ sǎ niào de wèn tí shàng dōuyòu hěn duō gòng tóng zhī chù。 hēng lì · mǐ lè sì hū shì hé lā bó léi yī yàng， gù yì gōng kāi tán lùn rén men rì cháng jiāo wǎng zhōng wǎng wǎng bì huì de dōng xī， lái biǎo shì yī zhǒng jīng shén de fǎn pàn。
hēng lì · mǐ lè de jīng shén fǎn pàn yóu qí biǎo xiàn zài fǎn chuán tǒng fāng miàn。 tā zài xī fāng wén huà fēn wéi zhōng gǎn dào shí fēn yā yì， tóng shí tā yòu shì zài yī gè yī guàn biāo bǎng zì yóu de guó dù lǐ cháng dà de， sī xiǎng shàng jiào shǎo shù fù， suǒ yǐ tā xún qiú zì yóu， xún qiú zì wǒ， qiáng liè fǎn duì chuán tǒng de shù fù。 dāng nián huì tè màn tōng guò gē sòng、 zì yóu、 zì wǒ 'ér xuān yáng de měi guó jīng shén， tā shì tú bǎi tuō xī fāng chuán tǒng， xī wàng jiàn shè yī gè xīn xíng guó jiā 'ér zuò de měi guó mèng， sì hū dōuzài hēng lì · mǐ lè shēn shàng fù huó liǎo。 zhǐ shì hēng lì · mǐ lè méi yòu huì tè màn nà zhǒng háo fàng de rè qíng， ér qiě tā jì zuò zhe měi guó mèng， yòu shì měi guó mèng de pī pàn zhě。 tā zài fǎn chuán tǒng fāng miàn yào bǐ huì tè màn gèng wéi chè dǐ。 tā zài xiě《 běi huí guī xiàn》 de shí hòu， céng wéi qǔ shénme shū míng fèi liǎo yī fān zhuó mó， tā kǎo lǜ bǎ zhè bù xiǎo shuō chēng zuò“ zuì jiǔ bā lí”， bù jiǔ yòu tí chū liǎng gè shū míng， qǐng tā de hǎo yǒu 'ā nà yǐ sī · níng bāng zhe chū zhù yì， yī gè shū míng jiào“ wǒ gē chàng chì dào”， zhè shì yòng de huì tè màn de kǒu qì。 lìng yī gè shū míng jiù shì“ běi huí guī xiàn”。 ā nà yǐ sī · níng yóu yú 'àihào zhàn xīng shù 'ér xiāng zhōng liǎo hòu zhě。“ běi huí guī xiàn” de yīng yǔ yuán wén shì“ TropicofCancer”。“ Cancer” shì tiān wén xué shàng de“ jù xiè zuò” de yì sī。 hēng lì · mǐ lè zì jǐ yě xǐ huān zhè gè shū míng。 yīn wéi tā yóu cǐ 'ér lián xiǎng dào xǔ duō。 tā zài bǐ jì běn lǐ zhāi chāo liǎo gǔ luó mǎ fěng cì xiǎo shuō《 sà dì lì kǒng》 zhōng zhè yàng yī jù huà：“ wǒ zì jǐ chū shēng zài jù xiè zuò xià， yīn cǐ wǒ dú lì zì zhù， zài hǎi shàng hé lù dì shàng dū yōng yòu lǐng dì。” xiè kě yǐ héng xíng bù jī， xiàng zhēng zhe zì yóu de jīng shén， hēng lì · mǐ lè yǐ cǐ zì yù， biǎo míng tā yào cóng gè gè fāng xiàng zì yóu dì pī pàn yī zhǒng yǐ jīng kāi shǐ mòluò de wén míng de zhǒng zhǒng bì bìng， yào cóng chuán tǒng de gù dìng guǐ jì zhōng jiě tuō chū lái。 suǒ yǐ tā yào bǐ huì tè màn xiàng wǎng yī zhǒng gèng chè dǐ de měi guó shì zì yóu， yào tóng suǒ yòu de chuán tǒng jué liè， yě bāo kuò yǐ zài měi guó xíng chéng chuán tǒng de měi guó mèng。
lìng yī fāng miàn，“ Cancer” yī cí zuò wéi pǔ tōng míng cí， yòu yòu“ ái” de yì sī， dà duō shù rén dé liǎo 'ái zhèng yǐ hòu bì sǐ wú yí， hēng lì · mǐ lè yào xiàng sǐ shén yī yàng lái xuān gào nà gè tā zài nà lǐ chéngzhǎng qǐ lái de guó jiā jí qí wén huà de sǐ wáng， yīn wéi tā yǐ jīng dé liǎo“ yáng méi dà chuāng”。
hēng lì · mǐ lè zài fǎn chuán tǒng fāng miàn tóng liǎng wèi fǎ guó zuò jiā hěn xiāng sì。 qí zhōng yī wèi shì xiàng zhēng zhù yì shī rén hán bō。 hán bō yī shēng qióng kùn liáo dǎo， dàn shì tā jù jué gōng zuò。
tā dào chù liú làng， xù jiǔ， gǎo tóng xìng liàn， shēng huó shàng wú jū wú shù， suǒ yǐ tā fǎn duì zōng jiào、 dào dé jí rèn hé chuán tǒng de shù fù， tā shèn zhì yào bǎi tuō gè rén rén gé de shù fù hé yǔ yán de shù fù， yào chéng wéi“ yǒng héng” de dài yán rén， yào qù diào dān diào de gōng rèn hán yì hé luó ji nèi róng， shì tú chuàng zào chū néng biǎo xiàn shī de yì jìng mèi lì de xīn yǔ yán xíng shì。 tóng hēng lì · mǐ lè xiāng sì de lìng yī wèi zuò jiā shì chāo xiàn shí zhù yì de lǐng xiù rén wù bó lè dōng。 tā qīng xiàng zǐ wú zhèng fǔ zhù yì， duì yǐ lǐ xìng wéi hé xīn de chuán tǒng lǐ xiǎng、 wén huà、 dào dé chǎn shēng qiáng liè huái yí， yīn wéi tā rèn wéi， rén de lǐ xìng yǐ shòu dào zī běn zhù yì wén míng de dú hài。 wèile bǎi tuō zhè zhǒng dú hài， rén bì xū bǎo chí nèi xīn shēng huó jīng yàn de dú lì xìng， bù shòu wài jiè de rèn hé gān rǎo， bù shòu chuán tǒng de rèn hé shù fù， zhè yàng cái néng gǎi biàn shì jiè hé rén xìng。 wèile shí xiàn zhè yī jiǔ， tā qiáng diào yì shù shàng de jué duì zì yóu， zhè jiù shì xiāo chú mèng huàn yǔ xiàn shí、 lǐ xìng yǔ fēng kuáng、 kè guān yǔ zhù guān zhī jiān de jiè xiàn， zì dòng xiě zuò shì bó lè dōng zài yì shù shàng qǐ tú chè dǐ dǎ pò chuán tǒng、 zhuī qiú jué duì zì yóu de yī zhǒng cháng shì。 hēng lì · mǐ lè hé zhè liǎng wèi fǎ guó zuò jiā zài fǎn chuán tǒng fāng miàn de chè dǐ yào qiú shǐ tā men sān rén zài wén xué chuàng zuò suǒ biǎo xiàn de nèi róng hé cǎi qǔ de xíng shì shàng yòu xǔ duō gòng tóng diǎn； dàn shì， hēng lì · mǐ lè rèn shí dào， wén míng duì rén xìng de yā yì jiù zài yú lǐ xìng bù duàn pò shǐ xiàn dài rén qū cóng yú xiàn dài wén míng suǒ xíng chéng de yī tào chuán tǒng， suǒ yǐ tā shèn zhì bǐ yǐ bó lè dōng wéi shǒu de chāo xiàn shí zhù yì zhě men zǒude gèng yuǎn。 tā jué xīn yào shì yìng xiàn dài rén de pò qiē yào qiú， bù shì xiàng bó lè dōng nà yàng zài xiàn wú yì shí， ér shì tí chū liǎo yì shí de bì yào xìng。
wǒ men yīnggāi bǎ hēng lì · mǐ lè kàn zuò zì wǒ de chóngjiàn zhě。
hēng lì · mǐ lè bèi rén chēng zuò shì zì lú suō yǐ lái xiě chū liǎo zuì hǎo de chàn huǐ zuò pǐn de rén。 lú suō de 〈 chàn huǐ lù 〉 shì yī bù zuò zhě gǎn yú jìn xíng zì wǒ jiě pōu jié zuò。
yóu yú lú suō zài zuò pǐn zhōng gōng kāi tán lùn dāng shí rén men xiū yú gōng kāi de nà yī bù fēn zì wǒ， suǒ yǐ tā de zhè bù zuò pǐn hěn nán wèitā sī xiǎng bǎo shǒu de tóng shí dài rén suǒ jiē shòu， dàn shì lú suō zhuī qiú gè xìng jiě fàng de yǒng qì què gǔ wǔ liǎo tā shēn hòu de xǔ duō zuò jiā。
yī gè rén rú guǒ lǎo shì huí bì zì jǐ de zhè yī bù fēn zì wǒ， huò nà yī bù fēn zì wǒ， yóu qí duì zì jǐ nà bù fēn chǒu lòu de zì wǒ lǎo shì duǒ duǒ shǎn shǎn， huì mò rú shēn， nà me tā zuì zhōng jiāng biàn dé shí fēn xū wěi， tā zhēn zhèng de zì wǒ yě jiāng kāi shǐ yì huà。 chǔyú zhè zhǒng zhuàng kuàng xià de rén， bù dàn bù huì gǎi zhèng zì jǐ de cuò wù hé guò shī， fǎn 'ér huì niǔ qū rén de zì rán běn xìng， shǐ rén de biǎo lǐ chā yì yuè lái yuè zēng dà。 lú suō xī wàng rén de zì rán běn xìng de huí guī， shì tā“ huí guī zì rán” de zhù zhāng zài gè xìng jiě fàng wèn tí shàng de tǐ xiàn， yě shì tā chóngjiàn zì wǒ de nǔ lì。 hēng lì · mǐ lè suī rán zì chēng tā cháng shì liǎo jǐ cì dōuméi yòu néng gòu“ kěn wán” lú suō de《 chàn huǐ lù》， dàn shì tā zì jǐ què xiě liǎo gèng dà guī mó de《 chàn huǐ lù》。 tā de zuò pǐn dà duō shì zìzhuàn shì de， tā xiàng lú suō yī yàng， tōng guò xiě zì jǐ， yóu qí tōng guò xiě zì jǐ de guò shī、 bù xìng、 tòng kǔ、 mí wǎng， lái jiē lù hé kòng sù shè huì duì rén de fǔ shí， wén míng duì rén de zì rán běn xìng de niǔ qū。 tā yào xiě chū zì jǐ zhēn zhèng de jīng lì， lù xià zì jǐ zhēn zhèng de zhēn shí。 tā zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng yǐn yòng liǎo 19 shì jì měi guó chāo yàn zhù yì zuò jiā 'ài mò shēng de yī duàn huà：“ zhè xiē xiǎo shuō jiāng jiàn jiàn ràng wèi gěi rì jì huò zìzhuàn héng héng fù yú gǎn rǎn lì de shū jí， zhǐ yào yī gè rén dǒng dé rú hé zài tā chēng zhī wéi zì yǐ jīng yàn de dōng xī zhòngxuǎn zé zhēn zhèng shì tā jīng yàn de dōng xī， dǒng dé rú hé zhēn shí dì jì lù zhēn shí。” hēng lì · mǐ lè shí fēn tuī chóng 'ài mò shēng， tā rèn wéi 'ài mò shēng duì tā yòu tè shū yǐng xiǎng。 tā céng gào sù 'ā nà yǐ sī · níng：“ wǒ yào bǎ wǎ 'ěr duō · ài mò shēng pěng shàng tiān qù， jiù shì wèile xiàng shì jiè zhèng míng， céng jīng yòu yī wèi wěi dà de měi guó rén héng héng 'ér qiě bù jǐn rú cǐ， yīn wéi wǒ céng jīng shòu guò tā hěn dà yǐng xiǎng， tā tóng wǒ rèn wéi shì wǒ gèng hǎo de yī miàn de yī zhěng gè cè miàn de wǒ xiāng lián xì。” kàn lái， ài mò shēng duì hēng lì · mǐ lè zài tōng guò xiě zhuànjì shì xiǎo shuō lái chóngjiàn zì wǒ fāng miàn yòu hěn dà yǐng xiǎng， hēng lì。 mǐ lè zài《 wǒ yī shēng zhōng de shū》 zhōng， zhuān mén yòu yī duàn huà píng lùn biǎo dá gè rén zhēn shí de kùn nán hé zài bù kě bì miǎn de yǒng héng jìng zhēng zhōng jiē shì gè zhǒng zì wǒ de kùn nán。 tā shuō：“ ài mò shēng yù yán de huì suí shí jiān tuī yí 'ér yuè lái yuè zhòng yào de zìzhuàn shì xiǎo shuō， yǐ jīng qǔ dài liǎo wěi dà de chàn huǐ lù。 zhè zhǒng wén xué tǐ cái bù shì yī zhǒng zhēn shí yǔ xū gòu de hùn hé wù， ér shì zhēn shí de kuò zhǎn yǔ shēn huà。 tā bǐ rì jì gèng kě xìn， gèng zhēn shí。 tā bù shì zhè xiē zìzhuàn shì xiǎo shuō de zuò zhě tí gōng de shì shí de wú jià zhí de zhēn shí， ér shì qíng gǎn、 fǎn sī、 lǐ jiě de zhēn shí， jīng guò xiāo huà yǔ xī shōu de zhēn shí。 yī gè rén jiē shì zì wǒ， dōushì tóng shí zài gè gè céng cì shàng jìn xíng de。” hēng lì · mǐ lè shēn gǎn jiē shì zhè zhǒng zhēn shí zhī kùn nán， dàn tā réng bù xiè dì nǔ lì， tōng guò jiē shì zài wén míng shè huì lǐ shòu dào yā yì huò bèi hū shì de zì wǒ， lái chóngjiàn tā zhēn zhèng de zì wǒ。 jìn guǎn hēng lì · mǐ lè bǐ xià de zì wǒ wǎng wǎng xiǎn dé bēi bǐ、 wú chǐ、 xià liú， dàn tā xiě zhè xiē fāng miàn bìng bù shì wèile xuān yáng zhè xiē shì shí， ér shì yào biǎo xiàn yī zhǒng qíng xù， yī zhǒng fǎn sī， jiē shì chū tā zài wén míng shè huì lǐ suǒ shòu dào de zhēn zhèng yā lì hé tā bù dé bù zuò chū fǎn yìng de nà zhǒng qiáng liè xìng， suǒ yǐ， hēng lì · mǐ lè de chóngjiàn zì wǒ， bù jǐn zhù zhòng yú gèng wán zhěng de zì wǒ xíng xiàng， ér qiě gèng zhòng yào de shì， tā yào biǎo xiàn nèi zài de zì wǒ， biǎo xiàn kě wàng huí guī zì rán de nèi zài de zì wǒ。
hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng biǎo xiàn kě wàng huí guī zì rán de nèi zài zì wǒ， tè bié zhù zhòng liǎng gè fāng miàn。
qí yī， tā shí fēn huái niàn tā zài bù lǔ kè lín de 'ér tóng shí dài yǔ qīng shàonián shí dài， tā bǎ duì 'ér tóng shí dài、 qīng shàonián shí dài zhǒng zhǒng jīng lì hé tǐ yàn de huí yì tóng mèng jìng hé huàn jué jié hé zài yī qǐ。 hēng lì · mǐ lè sì hū zài 'ér tóng de tiān zhēn làn màn zhōng kàn dào liǎo wèi shòu niǔ qū de rén xìng， suǒ yǐ tā bǐ xià de 'ér tóng， yóu qí shì tā 'ér tóng shí dài de zì wǒ， dū wán pí、 cū yě， hàoqí xīn qiáng， xǐ huān tàn jiū zì rán yǔ rén shēng de mì mì。 shēn zài shì jiè xìng dà dū shì， què réng rán dài yòu xǔ duō zì rán de qīng xiàng。 niǔ yuē shì shòu zī běn zhù yì xiàn dài wén míng dài lái de zhǒng zhǒng bì bìng yǐng xiǎng zuì yán zhòng de chéng shì zhī yī， zài niǔ yuē shì jí qí zhōu wéi shēng huó， jí biàn shì 'ér tóng yě nán miǎn bù shòu yǐng xiǎng， dàn shì hēng lì · mǐ lè bǎ zì jǐ zài bù lǔ kè lín de nà duàn shēng huó kàn zuò yī zhǒng xiàng zhēng， yī gè tóng zī běn zhù yì xiàn dài wén míng xiāng kàng héng de zhēn zhèng zì wǒ de jī chǔ tā de huái jiù dài biǎo zhe duì huí guī zì rán de xiàng wǎng， tā de mèng jìng hé huàn jué zé biǎo xiàn chū bǎi tuō wén míng yǔ lǐ xìng shù fù de qīng xiàng。
qí 'èr， tā tū chū liǎo xìng de wèn tí， yǐ dà liàng xìng miáo xiě lái biǎo xiàn rén xìng shòu dào wén míng de yā yì 'ér bào fā chū lái de fā xiè shì de fǎn yìng rén xìng cóng jī qì wén míng zhōng táo huí zì rán、 táo huí yuán shǐ shì jiè de qiáng liè yuàn wàng。
hēng lì · mǐ lè yīn wéi dà liàng xìng miáo xiě de wèn tí céng bù duàn shòu dào zhǐ zé。 dāng rán， tā què shí zài zhè gè wèn tí shàng yòu jīn jīn lè dào de dì fāng， dàn shì wǒ men jué bù néng jiāng tā děng tóng yú yī gè sè qíng zuò jiā， rèn wéi tā qù wèi dī jí， xià liú， ér yīnggāi lián xì tā de sī xiǎng qīng xiàng hé quán bù chuàng zuò jiā yǐ kè guān quán miàn de fēn xī。
hēng lì · mǐ lè cóng xiǎo jiù duì yì xìng bào zhe yī zhǒng dīfáng de tài dù， duì tā men cún yòu jiè xīn。 zhè shì tā mǔ qīn zào chéng de， yīn wéi tā duì tā yào me guò yú lěng dàn， yào me guòfèn guān xīn。 rú guǒ tā bù yán gé dì zhào tā de huà qù zuò， tā jiù yī jù hǎo huà yě bù huì duì tā shuō； dàn shì rú guǒ tā de biǎo xiàn biǎo míng tā shì mā mā de bǎo bèi 'ér zǐ， tā jiù bǎ tā pěng dào tiān shàng qù。 tā shì yī gè yào qiú jìn shàn jìn měi de rén， yào qǔ yuè yú tā jí qí kùn nán； zài tā jìn liǎo zuì dà nǔ lì lái qǔ yuè yú tā， ér tā què hái shì bǎ tā cóng shēn biān tuī kāi de shí hòu， tā jiù shǐ tā duì tā zì jǐ chǎn shēng huái yí， bìng duǒ bì tā， tā yě bù kě néng qīng yì qiú dé fù qīn de gǎn qíng， bù kě néng zhǐ wàng fù qīn chéng wéi tā de diǎn fàn。 yīn wéi tā shòu mǔ qīn yǐng xiǎng， kàn bù qǐ fù qīn， tā zhī dào， tā de fù qīn hé tā zì jǐ dōubù néng shǐ mǔ qīn mǎn yì， suǒ yǐ tā cóng xiǎo jiù hài pà zài nǚ xìng miàn qián de shī bài， tóng shí yòu hěn xiǎng tàn jiū nǚ xìng de mì mì。 zhǎngdà yǐ hòu， biàn zǒng shì xiǎng zài nǚ xìng shēn shàng shì yī shì zì jǐ huò dé chéng gōng de néng lì。 yú shì tā zài xìng de fāng miàn cǎi qǔ liǎo jié lì xiǎng dǎ pò jū shù de tài dù， jì 'ér fā zhǎn chéng zài xìng 'ài wèn tí shàng shí fēn suí biàn。 tā jié guò wǔ cì hūn， hái tóng xǔ duō nǚ rén fā shēng guò xìng guān xì， bìng zài zuò pǐn zhōng zuò liǎo dà liàng yǔ cǐ yòu guān de xìng miáo xiě。 tā shì tú yǐ zì yóu de xìng 'ài guān niàn zhǎo huí zì jǐ cóng xiǎo zài nǚ xìng miàn qián shī qù de zì wǒ， tóng shí， yóu yú tā shēn gǎn rén xìng zài xiàn dài wén míng shè huì zhōng shòu dào yā yì。 tā biàn shì tú yǐ yuán shǐ de xìng 'ài fāng shì xún huí rén zài xiàn dài wén míng shè huì zhōng shī qù de zì yóu。 zhì shǎo， tā rèn wéi xìng 'ài kě yǐ shǐ rén de xiǎng xiàng lì huò dé zì yóu。“ wǒ men kě yǐ cóng 'ài zhōng qī dài rèn hé dōng xī …… wǒ men nèi xīn de pín fù shì tóng wǒ men de xiǎng xiàng lì chéng bǐ lì de。 ài jiāng jìng zǐ cā xǐ gān jìng， méi yòu xiāng yìng de 'ài de fēi yuè， jiù bù kě néng tuò zhǎn wǒ men de xiǎng xiàng lì。”
zǒng zhī， hēng lì · mǐ lè xī wàng zài zuò pǐn zhōng chóngxīn jiàn lì yī gè wán zhěng de、 zhēn zhèng de zì wǒ xíng xiàng， zhè gè zì wǒ shàn liáng zhèng zhí， jí 'è rú chóu， fù yú tóng qíng xīn， yòu zhuī qiú， yòu dú tè jiàn jiě， dàn tóng shí yě bēi bǐ wú chǐ， qīng shuài lǔ mǎng， fàng dàng bù jī， bēi guān shī wàng。 zhèng xiàng hēng lì · mǐ lè zài yī bù yòu guān tā de diàn yǐng zhōng suǒ shuō，“ wǒ de shū jiù shì wǒ suǒ shì de nà gè rén， wǒ suǒ shì de nà gè kùn huò de rén， nà gè suí suí piánpián de rén， nà gè wú suǒ gù jì de rén， nà gè jīng lì chōng pèi、 wū huì xià liú、 ài chǎo 'ài nào、 xì xīn tǐ tiē、 yī sī bù gǒu、 shuō huǎng piàn rén、 chéng shí dé kě pà de rén。” hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng chóngjiàn de zì wǒ yòu zhù yú wǒ men gèng hǎo、 gèng wán zhěng dì liǎo jiě xī fāng xiàn dài shè huì zhōng rén de zhēn shí de jīng shén miàn mào hé duō miàn xìng。
wǒ men hái yìng gāi bǎ hēng lì， mǐ lè shì wéi wén xué shàng de gé xīn zhě。
hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng chóngjiàn zì wǒ de nǔ lì shǐ tā xíng chéng liǎo yī zhǒng dú tè de fēng gé， yě chǎn shēng liǎo yī zhǒng dú tè de tǐ cái， zhè jiù shì tā de zìzhuàn shì xiǎo shuō。 zhè zhǒng zìzhuàn shì xiǎo shuō bù tóng yú qí tā zuò jiā de zìzhuàn tǐ xiǎo shuō， yīn wéi hēng lì · mǐ lè bù jǐn xiàng qí tā zuò jiā nà yàng xiě liǎo wài zài de zì wǒ hé nèi zài de zì wǒ， tā hái xiě liǎo chǔyú lǐ xìng zhuàng tài zhōng de zì wǒ， jí mèng jìng、 huàn jué、 xiá xiǎng děng děng zhōng de zì wǒ； tā bù jǐn xiě liǎo shè huì guān xì zhōng de zì wǒ， yě xiě liǎo zì rán zhuàng tài zhōng de zì wǒ， jí chǔyú zuì jiǎn dān de shēng mìng yùn dòng zhōng， pái chú liǎo yī qiē lún lǐ dào dé、 zōng jiào děng wén huà yīn sù hé shè huì yīn sù de zì wǒ。 lìng wài， hái yòu yī gè xiǎn zhù de bù tóng shì， qí tā zuò jiā xiě zìzhuàn tǐ xiǎo shuō yī bān zhù yào cǎi qǔ xiàn shí zhù yì shǒu fǎ， ér hēng lì · mǐ lè què zì yóu dì dà liàng yùn yòng liǎo gè zhǒng xiàn dài pài de shǒu fǎ， bìng jiāng tā men yòu jī dì jié hé zài yī qǐ， shǐ tā de zìzhuàn shì xiǎo shuō chéng wéi tàn suǒ zōng hé shǐ yòng xiàn dài pài shǒu fǎ lái biǎo xiàn zuò wéi xiàn dài rén dài biǎo de hēng lì · mǐ lè de shēng cún zhuàng kuàng， chóngjiàn yī gè hēng lì · mǐ lè de wán zhěng zì wǒ de gé xīn cháng shì。 yī wèi hēng lì · mǐ lè de yán jiū zhě zhǐ chū：“ mǐ lè cóng xiǎo jiù xiǎn rán shì yī gè fèi qǐn wàng shí 'ér yòu mǐn gǎn de dú zhě， tā zài shū běn zhōng xún qiú chāo yuè jǐ sú de tǐ yàn。 yīn wéi rú tā jīng cháng chéng rèn de nà yàng， tā zài dà dà xiǎo xiǎo de xíng dòng zhōng dōuwú shèn yīng xióng jǔ dòng， suǒ yǐ wén xué xíng xiàng jiù chéng wéi gè rén sòng yáng de dài yòng pǐn。 tā bǎ dà duō shù wén xué dū shì wéi yán gé yì yì shàng de gè rén xuān chuán。 tā wán quán bù jiā qū fēn dì cóng mào xiǎn gù shì、 làng màn huà de lì shǐ， zhuànjì tuī 'ér guǎng zhī， yī zhí dào yì guó qíng diào、 shén huà sè cǎi nóng hòu de lì shǐ（ kè lǐ tè， zhōng guó， yà tè lán dì sī）； dào tōng sú de làng màn chuán qí（ hā gé dé， xiǎn kè wēi zhī， bèi lā mǐ）； dào pàn nì de měi guó rén（ wǎ 'ěr tè · huì tè màn， shè wǔ dé · ān dé sēn， ài mǎ · gē dé màn）； zuì hòu， dào gèng jí duān、 gèng yǔ shè huì gé gé bù rù de 'ōu zhōu xiàn dài pài（ tuó sī tuǒ yé fū sī jī， ní cǎi， sī tè lín bǎo）。 fù yòu líng gǎn de zhù zuò hé qǐ shì wén xué zuò pǐn héng héng ní cǎi yǐ jí shī běn gé lè de《 xī fāng de mòluò》 zài 30 nián dài chū de mǐ lè kàn lái yóu qí shì zì wǒ biàn jiě shì de héng héng tóng xiān fēng pài de biǎo xiàn zhù yì、 dá dá zhù yì、 chāo xiàn shí zhù yì（ yǐ jí qiáo yī sī， sāng dé lā 'ěr， sài lì nà děng） xiāng hùn hé， suǒ yòu zhè xiē diǎn diǎn dī dī、 bù tóng fāng shì de xiū cí shǒu fǎ yǔ fēng gé， dū hùn hé chū xiàn zài tā de ‘ zìzhuàn’ zhōng。”
yóu hēng lì · mǐ lè kāi chuàng de zhè zhǒng xīn xíng de dú tè tǐ cái kàn lái， tā bù jǐn shì yī wèi jí lì tuī xíng xiān fēng pài wén xué zhù zhāng de gé xīn zhě， yě shì gè zhǒng xiàn dài zhù yì shǒu fǎ de jí dà chéng zhě， tā yòu fēng hòu de wén xué jī chǔ， zài duì tā yòu shēn kè yǐng xiǎng de zuò jiā zhōng， jì yòu bā 'ěr zhā kè děng yī dà pī chuán tǒng zuò jiā， yòu yòu hán bō、 láo lún sī děng yī dà pī fǎn chuán tǒng de xiàn dài pài zuò jiā， tā shèn zhì hái shòu dào dōng fāng wén huà de yǐng xiǎng。 suǒ yǐ， tā suī rán shì yī wèi fǎn chuán tǒng de zuò jiā， dàn tā jì jì chéng liǎo gǔ lǎo de wén xué chuán tǒng， chā jì chéng liǎo 19 shì jì yǐ lái xī fāng wén xué zhōng fǎn chuán tǒng de chuán tǒng， zài cǐ jī chǔ shàng tā chuàng lì liǎo zì jǐ de dú tè fēng gé， bìng yǐ cǐ yǐng xiǎng liǎo nuò màn · méi lè děng yī dà pī zhòng yào zuò jiā， zhèng yīn wéi rú cǐ， tā dé yǐ zài shì jiè wén xué shǐ shàng zhàn yòu yī xí dú tè de dì wèi。
yǐ shàng wǒ men tán dào liǎo yīnggāi rú hé lái kè guān dì bǎ wò hēng lì · mǐ lè zhè gè zuò jiā de chuàng zuò， duì tā chuàng zuò shàng de tè， jiǔ hé fēng gé jī běn shàng zuò liǎo kěn dìng， bìng duì zhè xiē tè diǎn hé fēng gé de lái yuán zuò liǎo yī dìng de tàn tǎo。 bì xū zhǐ chū de shì， tā de zuò pǐn cóng yī kāi shǐ jiù yǐn qǐ xǔ duō zhēng lùn， jué bù shì méi yòu yuán yīn de。 suī rán zài xiàn dài xī fāng xìng kāi fàng de shè huì lǐ， yǐ jīng méi yòu rén zài lái zhǐ zé hēng lì · mǐ lè zuò pǐn zhōng guò duō de xìng miáo xiě liǎo， dàn shì， yī bù jiǎng jiū yì shù jì qiǎo de hǎo zuò pǐn zǒng shì yào jìn liàng bì miǎn duì rèn hé shì wù， bāo kuò xìng， zuò chì luǒ luǒ de miáo xiě。 yī bù qū jìng tōng yōu de zuò pǐn dú qǐ lái cái gèng yòu wèi dào， gèng lìng rén huí wèi wú qióng。 suǒ yǐ， hēng lì · mǐ lè suī rán jiāng zuò pǐn zhōng dà liàng de xìng miáo xiě zhù yào zuò wéi tā chóngjiàn zì wǒ hé xiàng xiàn dài xī fāng wén míng tí chū tiǎo zhàn de shǒu duàn， dàn shì tā yě què shí zài yì shù xìng fāng miàn fù chū liǎo dài jià。 lìng wài， tā de zuò pǐn hái yòu bù shǎo shè jí zhàn xīng shù děng děng de shén mì zhù yì nèi róng。
shǐ rén gǎn dào huì sè nán dǒng； tā shǐ yòng de wū yán huì yǔ tài duō， yòu sǔn yú wén xué de gāo yǎ xìng； zuò pǐn jié gòu tài sàn， rén wù xìng gé kè huá bù zú， yě xuē ruò liǎo tā zuò pǐn de yì shù xìng。
hēng lì · mǐ lè de míng zì yóu yú duō fāng yuán yīn yuán lái zài wǒ guó shí fēn mò shēng， bù jiǔ qián yóu yú fēi fǎ chū bǎn de《 běi huí guī xiàn》 hé《 nán huí guī xiàn》 zhōng yì běn de fā xíng， cái kāi shǐ yǐn qǐ rén men de zhù yì。 xiàn zài， zài shí dài wén yì chū bǎn shè gè jí lǐng dǎo hé tóng zhì men de dà lì zhī chí xià， wǒ men jiāng zhè wèi zài wén xué shǐ shàng zhàn dú tè dì wèi de zuò jiā jí qí zhù yào zuò pǐn， bāo kuò tā zuì chū fā biǎo de sān bù zuò pǐn《 běi huí guī xiàn》、《 hēi sè de chūn tiān》。《 nán huí guī xiàn》 hé《 xùn sè sān bù qū》：《 xìng 'ài zhī lǚ》、《 qíng yù zhī wǎng》、《 chūn mèng zhī jié》 yǐ jí zhū duō de wén lùn、 yóu jì、 huí yì lù、 sǎnwén zhèng shì jiè shào gěi zhōng guó dú zhě。 xī wàng zhōng guó dú zhě néng tōng guò zhè xiē zuò pǐn， gèng hǎo dì liǎo jiě xī fāng shè huì， liǎo jiě hēng lì · mǐ lè duì xī fāng wén huà de pī pàn， yě lǐng lüè yī xià hēng lì · mǐ lè dú tè de wén xué fēng gé。
1995 nián 2 yuè
zhōng guó rén mín dà xué yáng héng dá
hēng lì · mǐ lè shì yī wèi yòu zhēng yì de zuò jiā， tā zuì chū fā biǎo de zì chuán xìng sān bù qū《 běi huí guī xiàn》（ 1934）、《 hēi sè de chūn tiān》（ 1936）。《 nán huí guī xiàn》（ 1939） dōushì xiān zài fǎ guó miàn shì de。 yóu yú tā de zuò pǐn zhōng cún zài zhe lù gǔ de xìng miáo xiě， yīng yǔ guó jiā cháng qī jù jué fā biǎo tā de zuò pǐn， suǒ yǐ tā zuì chū zài yīng yǔ guó jiā mò mò wú wén。 yīng yǔ guó jiā de guǎng dà dú zhě dú dào hēng lì · mǐ lè de shàng shù sān bù zuò pǐn， shǒu xiān hái yào gǎn xiè méng jūn zài 1944 nián yǐ hòu lái dào bā lí。 yīng měi jūn duì de jūn rén jí suí jūn rén yuán zài bā lí shì chǎng shàng fā xiàn liǎo hēng lì · mǐ lè de shū， zhēng xiāng chuán yuè， bìng bǎ tā men tōu tōu dài huí yīng měi děng guó。 hēng lì · mǐ lè de zuò pǐn yì wài dì bǐ nà xiē liú xíng de wén xué jīng yīng men huò dé liǎo gèng guǎng fàn de dú zhě， dàn shì， yóu yú xǔ duō rén réng rán bǎ hēng lì · mǐ lè kàn zuò zhuān xiě “ zuò pǐn ” de zuò jiā， tā de zhù yào zuò pǐn dōuwú fǎ zài měi guó gōng kāi fā biǎo。 hòu jīng guò cháng qī nǔ lì zhī hòu， měi guó zhōng yú zài 1961 nián duì《 běi huí guī xiàn》 jiě jìn， yǔn xǔ tā zài guó nèi gōng kāi fā biǎo。
liǎng nián yǐ hòu tā yòu dé yǐ zài yīng guó gōng kāi fā biǎo。 suí zhe duì tā qí yú zuò pǐn de jiě jìn， hēng lì · mǐ lè de míng zì zài měi guó nǎi zhì shì jiè shàng biàn dé jiā yù hù xiǎo， tā bèi liù shí nián dài fǎn zhèng tǒng wén huà yùn dòng de cān jiā zhě men fèng wéi zì yóu yǔ xìng jiě fàng de yù yán jiā。
dàn shì， hēng lì · mǐ lè de yì yì hái bù xiàn yú cǐ。 tā zuò wéi yī gè wén xué jiā suǒ kāi chuàng de fēng gé hé tè sè， cóng yī kāi shǐ jiù dé dào liǎo dāng shí wén xué jiè yī xiē yōu xiù rén wù de chēng zàn。《 huāng yuán》 de zuò zhě T·S· ài lüè tè bǎ《 běi huí guī xiàn》 chēng wéi“ yī běn shí fēn zhuó yuè de shū”，“ yī bù xiāng dāng huī huáng de zuò pǐn”，“ zài dòng chá lì de shēn dù shàng， dāng rán yě zài shí jì de chuàng zuò shàng， dū bǐ《 chá tè lāi fū rén de qíng rén》 hǎo dé duō。” ài lüè tè de yī xiē péng yǒu men， bāo kuò yīng guó
hēng lì · mǐ lè shòu dào wén xué jiè
wǒ men shǒu xiān yīnggāi bǎ tā kàn zuò xī fāng xiàn dài wén míng de pī pàn zhě。
hēng lì · mǐ lè shēng huó de shí dài zhèng shì xī fāng xiàn dài wén míng fā shēng zhòng dà wēi jī de shí dài。 xī fāng shè huì fā zhǎn dào 20 shì jì chū， yǐ jiàn lì liǎo xióng hòu de wù zhì jī chǔ， kē xué jì shù hé gōng shāng yè dū dá dào liǎo kōng qián fā dá de chéng dù， rén lèi zhàn shèng pín kùn yǔ kǔ nán de nà yī tiān sì hū wéi qī bù yuǎn。 dàn shì， qià qià shì zài zhè yàng de shí hòu， xī fāng shè huì miàn lín yīcháng zhòng dà de wēi jī， gāo dù de wù zhì wén míng shǐ rén men guòfèn zhuī qiú wù zhì shēng huó de mǎn zú， dàn shì shè huì shēng chǎn lì bìng wèi dá dào shǐ měi gè rén de yù wàng dū dé dào mǎn zú de dì bù， shè huì de zhì dù gèng shì yuǎn méi yòu shǐ shè huì fēn pèi qū xiàng hé lǐ。 yú shì， xī fāng dì guó zhù yì guó jiā zhī jiān qiú wéi zhēng duó shì jiè、 fēn zāng bù jūn 'ér bào fā liǎo shì jiè dà zhàn， shè huì de liǎng jí fēn huà shǐ xǔ duō guó jiā bào fā liǎo。 xī fāng jǐ gè zhù yào de fā dá guó jiā suī rán méi yòu zhí jiē bào fā， dàn shì guó nèi máo dùn chóngchóng， wēi jī sì fú， yóu qí shì jīng shén wēi jī xíjuǎn xī fāng gè guó， zhè zhǒng jīng shén wēi jī cóng gēn běn shàng jiǎng shì xìn yǎng wēi jī， xī fāng rén duì lì lái xìn yǎng de shàng dì， duì zī chǎn jiē jí xīng qǐ yǐ lái dà lì tí chàng de“ zì yóu、 píng děng、 bó 'ài”， shèn zhì gè rén hé zì wǒdōu chǎn shēng liǎo huái yí。 rú guǒ xī fāng rén kě yǐ yīn wéi xiàn dài wù zhì wén míng 'ér gǎn xiè shàng dì de huà， tā men què tòng kǔ dì fā xiàn， shàng dì wú fǎ bǎ tā men cóng zāinàn hé tòng kǔ zhōng zhěng jiù chū lái， shàng dì de quán wēi dì wèi dòng yáo liǎo， suí zhe shàng dì dì wèi de dòng yáo ． rén men bǐ yī bǎi duō nián qián yīn fā xiàn qǐ méng sī xiǎng jiā de“ lǐ xìng wáng guó” wèi néng zhēn zhèng shí xiàn 'ér gǎn dào tòng kǔ de làng màn zhù yì zhě gèng tòng kǔ dì fā xiàn， zī chǎn jiē jí dāng nián dēng shàng wǔ tái shí yǐn yǐ zì háo de“ zì yóu、 píng děng、 bó 'ài” de kǒu hào bù dàn yuǎn wèi biàn chéng shì shí， fǎn 'ér chéng wéi tǒng zhì zhě wú chǐ dì yān gài jiān ruì de jiē jí máo dùn、 xuán shū de pín fù chā bié、 yě mán de lüè duó yǔ de zhē xiū bù。 rén yǔ rén zhī jiān biàn dé shū yuǎn、 lěng mò， shèn zhì chóu hèn， xī fāng shè huì yī guàn zhòng shì de gè rén zài zhè yàng de rén jì guān xì zhōng shēn gǎn kùn huò， cóng 'ér duì zì jǐ de dì wèi hé chǔjìng chǎn shēng huái yí， shèn zhì wú fǎ rèn shí zì wǒ。 zài zhè yàng de shè huì bèi jǐng xià chǎn shēng de xīn yī dài xī fāng rén kě wàng xún huí zì jǐ de jiā yuán， kě wàng xún huí zì wǒ， dàn shì yǐ wǎng de wén huà chuán tǒng shǐ tā men gǎn duō zhì xī， gǎn dào jué wàng， yú shì tā men mí wǎng fǎng huáng， bìng chéng wéi xī fāng wén huà chuán tǒng de qiáng liè fǎn pàn zhě。 hēng lì · mǐ lè jiù shì zhè yàng de fǎn pàn zhě zhī yī。
hēng lì · mǐ lè 1891 nián 12 yuè 26 rì shēng yú niǔ yuē yī gè dé yì cái féng de jiā tíng。 hēng lì de zǔ fù hé wài zǔ fù dōushì yīn wéi táo bì dé guó de bīng yì 'ér lái dào niǔ yuē de， jìn guǎn xiàng xǔ duō lái dào měi guó de dé guó yí mín yī yàng， tā men hěn kuài jiù bèi měi guó shè huì tóng huà liǎo， dàn shì wǒ men cóng hēng lì · mǐ lè de chuàng zuò yǔ yán lùn zhōng， réng rán kě yǐ kàn dào dé guó wén huà de xǔ duō yǐng xiǎng。 zài zhè fāng miàn， hēng lì · mǐ lè jì shì yī gè tǔ shēng tǔ cháng de měi guó rén， yòu tóng 'ōu zhōu wén huà， yóu qí tóng dé guó wén huà yòu zhe qiān sī wàn lǚ de lián xì。 tā duì rén shēng yǔ shè huì de zhé lǐ sī kǎo， wǎng wǎng xiǎn shì chū dé guó sī xiǎng jiā de mǒu xiē tè diǎn， yòu rù mù sān fēn de dòng chá lì yǔ mǐn ruì 'ér fēng fù de xiǎng xiàng lì， hòu lái， zài 1930 nián zhì 1939 nián zhè jìn shí nián zhōng， tā yòu cháng qī shēng huó zài fǎ guó， duì 'ōu zhōu wén huà yòu liǎo jìn yī bù de liǎo jiě。 suǒ yǐ， tā duì xī fāng wén huà、 xī fāng xiàn dài wén míng de pī pàn bù jǐn lì zú yú měi guó， ér qiě lì zú yú 'ōu zhōu， yòu yī dìng de pǔ biàn xìng。
hēng lì · mǐ lè de fù qīn shì yī gè méi yòu duō shǎo wén huà xiū yǎng de cái féng pū lǎo bǎn， hòu lái yòu shì jiǔ chéng xìng， hēng xīn · mǐ lè chū shēng hòu bù jiǔ， quán jiā cóng màn hā dùn bān dào dōng hé duì 'àn de bù lǔ kè lín， jū zhù zài gōng chǎng hé xiǎo shāng xiǎo fàn zhōng jiān。 chéngzhǎng zhōng de hēng lì · mǐ lè suǒ chù de jiā tíng tiáo jiàn hé shè huì huán jìng dōubù shí fēn yōu yuè， hēng lì · mǐ lè yě méi yòu shòu guò hěn gāo de zhèng guī jiào yù， tā 1909 nián jìn rù niǔ yuē shì lì xué yuàn xué xí， liǎng gè yuè hòu jí fàng qì xué yè， rán hòu cóng shì guò gè zhǒng gè yàng de zhí yè： shuǐ ní gōng sī de diàn yuán、 lù jūn bù de bàn shì yuán jiān bù ná xīn shuǐ de《 huá shèng dùn yóu bào》 jiàn xí jì zhě、 tā fù qīn cái féng pū de xiǎo lǎo bǎn、 diàn bào gōng sī de rén shì bù jīng lǐ， yǐ jí xǐ wǎn gōng、 bào tóng， lā jī qīng lǐ gōng、 shì nèi diàn chē shòu piào yuán、 lǚ guǎn shì zhě、 dǎ zì yuán、 jiǔ bā zhāo dài、 mǎ tóu gōng rén、 tǐ xiào jiào shī、 guǎng gào wén zì zhuàn gǎo rén、 biān ji、 tú shū guǎn lǐ yuán、 tǒng jì yuán、 jī xiè shī、 cí shàn gōng zuò zhě、 bǎo xiǎn fèi shōu fèi yuán、 méi qì fèi shōu fèi yuán、 wén zì jiàoduì yuán、 jīng shén fēn xī xué jiā， děng děng， yòu de gōng zuò tā gān liǎo shèn zhì bù dào yī tiān。 fēng fù de shēng huó jīng lì wéi hēng lì · mǐ lè de chuàng zuò tí gōng liǎo guǎng fàn de sù cái， tā zài zhè xiē jīng lì zhōng de shēn rù guān chá hé gè zhǒng shēn kè de gǎn shòu yòu shǐ tā de chuàng zuò bù luò sú tào， jì yòu jiān shí de shēng huó jī chǔ， yòu yòu fù yú zhé lǐ de sī xiǎng nèi róng， bìng yǐ chuàng xīn de xíng shì jiā yǐ biǎo xiàn， hēng lì · mǐ lè zǒu shàng wén xué chuàng zuò de dào lù xiǎn rán bǐ tā de tóng shí dài měi guó zuò jiā yào wǎn， ér qiě chéng míng yě wǎn。 nián jì bǐ tā qīng de hǎi míng wēi、 fú kè nà、 fěi cí jié lā dé děng zuò jiā， zài 20 nián dài dōuyǐ xiǎo yòu míng qì， huò yǐ yòu liǎo xiāng dāng de chéng jiù， ér tā nà shí hòu què hái zài wéi shēng huó bēn máng。 tā fā biǎo dì yī bù zuò pǐn shí yǐ jīng sì shí sān suì， yě kě wèi dà qì wǎn chéng。 zài wén xué shàng chéng gōng dé wǎn zì yòu wǎn de hǎo chù， yóu yú zuò jiā sī xiǎng shàng yǐ bǐ jiào chéng shú， yòu yòu fēng fù de yuè lì， jiàn duō shí guǎng， suǒ yǐ gèng róng yì yī shàng lái jiù xíng chéng zì jǐ de fēng gé， zuò pǐn zhōng fǎn yìng de wèn tí yě wǎng wǎng gèng wéi jiān ruì， gèng néng yī zhēn jiàn xuè。
hēng lì · mǐ lè dà gài jiù shì zhè yàng yī wèi zuò jiā。 tā céng zì chēng wéi“ liú máng wú chǎn zhě de yín yóu shī rén”， kě yǐ shuō， zhè shì duì tā zì jǐ chuàng zuò fēng gé de zuì hǎo miáo huì。
zì cóng tā fā biǎo dì yī bù zuò pǐn《 běi huí guī xiàn》 yǐ lái， tā jiù xíng chéng liǎo yī zhǒng dú tè de shè huì pī pàn fēng gé， zhuān xiě yī xiē yǔ shè huì gé gé bù rù de rén wù， tōng guò tā men lái gōng jī xī fāng shè huì， bìng bù xī shǐ yòng wū huì de yǔ yán。 tā suǒ xiě de zhè xiē rén wù dà duō shì tā zì jǐ zài fēng fù de shēng huó jīng lì zhōng jiē chù guò de， tā suǒ yòng de yǔ yán yě shì tā suǒ jiē chù de nà yī jiē céng rén pǔ biàn shǐ yòng de yǔ yán。 tā tōng guò tā bǐ xià nà gè biǎo miàn cū yě de shè huì lái biǎo dá tā duì xī fāng shè huì shēn sī shú lǜ de kàn fǎ。 jiù zhè fāng miàn lái jiǎng， tā suī rán bǐ dà duō shù zuò jiā chū dào wǎn， dàn yī chū dào jí xiǎn shì chū tā de yōu shì， zhè bù néng bù shuō shì dé yì yú tā suǒ hùn jì de nà gè shè huì， tā suǒ jiē chù de sān jiào jiǔ liú， yǐ jí tā suǒ cóng shì guò de gè zhǒng zhí yè。
hēng lì · mǐ lè duì xī fāng wén huà hé xī fāng shè huì de pī pàn shòu dào xī fāng xiàn dài sī xiǎng lǐng yù nèi ní cǎi zhé xué sī xiǎng hé shī běn gé lè guān yú xī fāng wén huà mòluò děng xué shuō de shēn kè yǐng xiǎng。 ní cǎi rú tóng wén yì fù xīng yǐ lái de xī fāng zī chǎn jiē jí sī xiǎng jiā yī yàng， yī zhí zài shì tú què zhù rén de zhēn zhèng jià zhí， dàn shì， tā shēnqiè dì gǎn dào， zài xī fāng wén huà bèi jǐng xià xíng chéng de lún lǐ dào dé、 zōng jiào jí gè rén zhù yì chuán tǒng bù dàn méi yòu bāng zhù rén zhēn zhèng què lì zì jǐ de jià zhí， xiāng fǎn， què shǐ rén yuè lái yuè gǎn dào zhèng zài shī qù zì wǒ， zhèng zài shòu dào qiáng dà de yì jǐ lì liàng de wú fǎ bǎi tuō de kòng zhì， rén biàn dé gèng jiā wú chǐ、 bēi wēi、 nuò ruò。 20 shì jì xī fāng rén pǔ biàn gǎn dào shī qù zì wǒ de tòng kǔ， mǐn gǎn de ní cǎi zài 19 shì jì zhōng hòu qī jiù yǐ jīng qiáng liè dì gǎn shòu dào liǎo， suǒ yǐ tā tí chū：“ chéng wéi nǐ zì jǐ！ nǐ xiàn zài suǒ zuò de yī qiē， suǒ xiǎng de yī qiē， suǒ zhuī qiú de yī qiē， dōubù shì nǐ zì jǐ。” hēng lì · mǐ lè zài tóng xī fāng wén huà、 xī fāng shè huì de chōng tū zhōng yòu zhe tóng yàng de gǎn shòu， suǒ yǐ tā nà zhǒng xún zhǎo zì wǒ、 xún zhǎo jiā yuán de yì shí zài chuàng zuò zhōng qiáng liè dì biǎo xiàn chū lái， tā zài《 hēi sè de chūn tiān》 yī shū zuì hòu shuō：“ jīn wǎn wǒ yuàn yì xiǎng yī gè rén， yī gè gū dú de rén， yī gè méi yòu xìng míng、 méi yòu zǔ guó de rén， yī gè wǒ suǒ zūn jìng de rén， yīn wéi tā hé nǐ jué wú gòng tóng zhī chù， héng héng zhè biàn shì wǒ zì jǐ。 jīn wǎn wǒ jiāng kǎo lǜ wǒ shì shénme。” hēng lì · mǐ lè yóu yú qīn shēn jīng lì liǎo 20 shì jì xī fāng shè huì zhōng gè rén yǔ shè huì wén huà de chōng tū， suǒ yǐ tā nà zhǒng shī qù zì wǒ、 shī qù jiā yuán de gǎn jué gèng wéi qiáng liè。 zài xī fāng shè huì lǐ， rén kě yǐ yòu zì jǐ háo huá de jiā， dàn réng rán méi yòu zì jǐ jīng shén de jiā yuán， yīn cǐ， dé guó zhé xué jiā shī běn gé lè de《 xī fāng de mòluò》 yī shū duì tā yòu hěn dà yǐng xiǎng。 shī běn gé lè xiāng xìn xī fāng yǐ jīng dù guò“ wén huà” de chuàng zào jiē duàn， jìn rù liǎo fǎnxǐng hé wù zhì xiǎng shòu de jiē duàn。 wèi lái jiāng shì wú kě wǎn huí de mòluò。 hēng lì · mǐ lè cóng xī fāng de wù zhì wén míng zhōng kàn dào liǎo zhěng gè wén huà de mòluò qū shì， tā jiē shòu liǎo shī běn gé lè qǐ shì xìng de guān diǎn yǐ hòu， gèng gǎn dào zài zhè zhǒng qū xiàng mòluò de wén huà fēn wéi zhōng wú jiā kě guī。
wèile zhǎo huí zì wǒ， zhǎo huí jiā yuán， hēng lì · mǐ lè xíng chéng liǎo qiáng liè de fǎn pàn jīng shén， tā de zhè zhǒng fǎn pàn jīng shén suǒ cǎi yòng de fāng shì， tóng wén yì fù xīng shí qī de lā bó léi shí fēn xiāng sì。 lā bó léi yǐ jī liè de kǒu qì， cū sú wū huì de yǔ yán， měng liè gōng jī dāng shí zhàn tǒng zhì dì wèi de jīng yuàn zhé xué jí qí zhī zhù bā lí shén xué yuàn、 fǎ yuàn、 jiào huì děng， zhè tóng wǒ men zài hēng lì · mǐ lè zuò pǐn zhōng kàn dào de nà zhǒng kǒu qì hé yǔ yán hé qí xiāng sì nǎi 'ěr， liǎng rén shèn zhì zài tán lùn lā shǐ sǎ niào de wèn tí shàng dōuyòu hěn duō gòng tóng zhī chù。 hēng lì · mǐ lè sì hū shì hé lā bó léi yī yàng， gù yì gōng kāi tán lùn rén men rì cháng jiāo wǎng zhōng wǎng wǎng bì huì de dōng xī， lái biǎo shì yī zhǒng jīng shén de fǎn pàn。
hēng lì · mǐ lè de jīng shén fǎn pàn yóu qí biǎo xiàn zài fǎn chuán tǒng fāng miàn。 tā zài xī fāng wén huà fēn wéi zhōng gǎn dào shí fēn yā yì， tóng shí tā yòu shì zài yī gè yī guàn biāo bǎng zì yóu de guó dù lǐ cháng dà de， sī xiǎng shàng jiào shǎo shù fù， suǒ yǐ tā xún qiú zì yóu， xún qiú zì wǒ， qiáng liè fǎn duì chuán tǒng de shù fù。 dāng nián huì tè màn tōng guò gē sòng、 zì yóu、 zì wǒ 'ér xuān yáng de měi guó jīng shén， tā shì tú bǎi tuō xī fāng chuán tǒng， xī wàng jiàn shè yī gè xīn xíng guó jiā 'ér zuò de měi guó mèng， sì hū dōuzài hēng lì · mǐ lè shēn shàng fù huó liǎo。 zhǐ shì hēng lì · mǐ lè méi yòu huì tè màn nà zhǒng háo fàng de rè qíng， ér qiě tā jì zuò zhe měi guó mèng， yòu shì měi guó mèng de pī pàn zhě。 tā zài fǎn chuán tǒng fāng miàn yào bǐ huì tè màn gèng wéi chè dǐ。 tā zài xiě《 běi huí guī xiàn》 de shí hòu， céng wéi qǔ shénme shū míng fèi liǎo yī fān zhuó mó， tā kǎo lǜ bǎ zhè bù xiǎo shuō chēng zuò“ zuì jiǔ bā lí”， bù jiǔ yòu tí chū liǎng gè shū míng， qǐng tā de hǎo yǒu 'ā nà yǐ sī · níng bāng zhe chū zhù yì， yī gè shū míng jiào“ wǒ gē chàng chì dào”， zhè shì yòng de huì tè màn de kǒu qì。 lìng yī gè shū míng jiù shì“ běi huí guī xiàn”。 ā nà yǐ sī · níng yóu yú 'àihào zhàn xīng shù 'ér xiāng zhōng liǎo hòu zhě。“ běi huí guī xiàn” de yīng yǔ yuán wén shì“ TropicofCancer”。“ Cancer” shì tiān wén xué shàng de“ jù xiè zuò” de yì sī。 hēng lì · mǐ lè zì jǐ yě xǐ huān zhè gè shū míng。 yīn wéi tā yóu cǐ 'ér lián xiǎng dào xǔ duō。 tā zài bǐ jì běn lǐ zhāi chāo liǎo gǔ luó mǎ fěng cì xiǎo shuō《 sà dì lì kǒng》 zhōng zhè yàng yī jù huà：“ wǒ zì jǐ chū shēng zài jù xiè zuò xià， yīn cǐ wǒ dú lì zì zhù， zài hǎi shàng hé lù dì shàng dū yōng yòu lǐng dì。” xiè kě yǐ héng xíng bù jī， xiàng zhēng zhe zì yóu de jīng shén， hēng lì · mǐ lè yǐ cǐ zì yù， biǎo míng tā yào cóng gè gè fāng xiàng zì yóu dì pī pàn yī zhǒng yǐ jīng kāi shǐ mòluò de wén míng de zhǒng zhǒng bì bìng， yào cóng chuán tǒng de gù dìng guǐ jì zhōng jiě tuō chū lái。 suǒ yǐ tā yào bǐ huì tè màn xiàng wǎng yī zhǒng gèng chè dǐ de měi guó shì zì yóu， yào tóng suǒ yòu de chuán tǒng jué liè， yě bāo kuò yǐ zài měi guó xíng chéng chuán tǒng de měi guó mèng。
lìng yī fāng miàn，“ Cancer” yī cí zuò wéi pǔ tōng míng cí， yòu yòu“ ái” de yì sī， dà duō shù rén dé liǎo 'ái zhèng yǐ hòu bì sǐ wú yí， hēng lì · mǐ lè yào xiàng sǐ shén yī yàng lái xuān gào nà gè tā zài nà lǐ chéngzhǎng qǐ lái de guó jiā jí qí wén huà de sǐ wáng， yīn wéi tā yǐ jīng dé liǎo“ yáng méi dà chuāng”。
hēng lì · mǐ lè zài fǎn chuán tǒng fāng miàn tóng liǎng wèi fǎ guó zuò jiā hěn xiāng sì。 qí zhōng yī wèi shì xiàng zhēng zhù yì shī rén hán bō。 hán bō yī shēng qióng kùn liáo dǎo， dàn shì tā jù jué gōng zuò。
tā dào chù liú làng， xù jiǔ， gǎo tóng xìng liàn， shēng huó shàng wú jū wú shù， suǒ yǐ tā fǎn duì zōng jiào、 dào dé jí rèn hé chuán tǒng de shù fù， tā shèn zhì yào bǎi tuō gè rén rén gé de shù fù hé yǔ yán de shù fù， yào chéng wéi“ yǒng héng” de dài yán rén， yào qù diào dān diào de gōng rèn hán yì hé luó ji nèi róng， shì tú chuàng zào chū néng biǎo xiàn shī de yì jìng mèi lì de xīn yǔ yán xíng shì。 tóng hēng lì · mǐ lè xiāng sì de lìng yī wèi zuò jiā shì chāo xiàn shí zhù yì de lǐng xiù rén wù bó lè dōng。 tā qīng xiàng zǐ wú zhèng fǔ zhù yì， duì yǐ lǐ xìng wéi hé xīn de chuán tǒng lǐ xiǎng、 wén huà、 dào dé chǎn shēng qiáng liè huái yí， yīn wéi tā rèn wéi， rén de lǐ xìng yǐ shòu dào zī běn zhù yì wén míng de dú hài。 wèile bǎi tuō zhè zhǒng dú hài， rén bì xū bǎo chí nèi xīn shēng huó jīng yàn de dú lì xìng， bù shòu wài jiè de rèn hé gān rǎo， bù shòu chuán tǒng de rèn hé shù fù， zhè yàng cái néng gǎi biàn shì jiè hé rén xìng。 wèile shí xiàn zhè yī jiǔ， tā qiáng diào yì shù shàng de jué duì zì yóu， zhè jiù shì xiāo chú mèng huàn yǔ xiàn shí、 lǐ xìng yǔ fēng kuáng、 kè guān yǔ zhù guān zhī jiān de jiè xiàn， zì dòng xiě zuò shì bó lè dōng zài yì shù shàng qǐ tú chè dǐ dǎ pò chuán tǒng、 zhuī qiú jué duì zì yóu de yī zhǒng cháng shì。 hēng lì · mǐ lè hé zhè liǎng wèi fǎ guó zuò jiā zài fǎn chuán tǒng fāng miàn de chè dǐ yào qiú shǐ tā men sān rén zài wén xué chuàng zuò suǒ biǎo xiàn de nèi róng hé cǎi qǔ de xíng shì shàng yòu xǔ duō gòng tóng diǎn； dàn shì， hēng lì · mǐ lè rèn shí dào， wén míng duì rén xìng de yā yì jiù zài yú lǐ xìng bù duàn pò shǐ xiàn dài rén qū cóng yú xiàn dài wén míng suǒ xíng chéng de yī tào chuán tǒng， suǒ yǐ tā shèn zhì bǐ yǐ bó lè dōng wéi shǒu de chāo xiàn shí zhù yì zhě men zǒude gèng yuǎn。 tā jué xīn yào shì yìng xiàn dài rén de pò qiē yào qiú， bù shì xiàng bó lè dōng nà yàng zài xiàn wú yì shí， ér shì tí chū liǎo yì shí de bì yào xìng。
wǒ men yīnggāi bǎ hēng lì · mǐ lè kàn zuò zì wǒ de chóngjiàn zhě。
hēng lì · mǐ lè bèi rén chēng zuò shì zì lú suō yǐ lái xiě chū liǎo zuì hǎo de chàn huǐ zuò pǐn de rén。 lú suō de 〈 chàn huǐ lù 〉 shì yī bù zuò zhě gǎn yú jìn xíng zì wǒ jiě pōu jié zuò。
yóu yú lú suō zài zuò pǐn zhōng gōng kāi tán lùn dāng shí rén men xiū yú gōng kāi de nà yī bù fēn zì wǒ， suǒ yǐ tā de zhè bù zuò pǐn hěn nán wèitā sī xiǎng bǎo shǒu de tóng shí dài rén suǒ jiē shòu， dàn shì lú suō zhuī qiú gè xìng jiě fàng de yǒng qì què gǔ wǔ liǎo tā shēn hòu de xǔ duō zuò jiā。
yī gè rén rú guǒ lǎo shì huí bì zì jǐ de zhè yī bù fēn zì wǒ， huò nà yī bù fēn zì wǒ， yóu qí duì zì jǐ nà bù fēn chǒu lòu de zì wǒ lǎo shì duǒ duǒ shǎn shǎn， huì mò rú shēn， nà me tā zuì zhōng jiāng biàn dé shí fēn xū wěi， tā zhēn zhèng de zì wǒ yě jiāng kāi shǐ yì huà。 chǔyú zhè zhǒng zhuàng kuàng xià de rén， bù dàn bù huì gǎi zhèng zì jǐ de cuò wù hé guò shī， fǎn 'ér huì niǔ qū rén de zì rán běn xìng， shǐ rén de biǎo lǐ chā yì yuè lái yuè zēng dà。 lú suō xī wàng rén de zì rán běn xìng de huí guī， shì tā“ huí guī zì rán” de zhù zhāng zài gè xìng jiě fàng wèn tí shàng de tǐ xiàn， yě shì tā chóngjiàn zì wǒ de nǔ lì。 hēng lì · mǐ lè suī rán zì chēng tā cháng shì liǎo jǐ cì dōuméi yòu néng gòu“ kěn wán” lú suō de《 chàn huǐ lù》， dàn shì tā zì jǐ què xiě liǎo gèng dà guī mó de《 chàn huǐ lù》。 tā de zuò pǐn dà duō shì zìzhuàn shì de， tā xiàng lú suō yī yàng， tōng guò xiě zì jǐ， yóu qí tōng guò xiě zì jǐ de guò shī、 bù xìng、 tòng kǔ、 mí wǎng， lái jiē lù hé kòng sù shè huì duì rén de fǔ shí， wén míng duì rén de zì rán běn xìng de niǔ qū。 tā yào xiě chū zì jǐ zhēn zhèng de jīng lì， lù xià zì jǐ zhēn zhèng de zhēn shí。 tā zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng yǐn yòng liǎo 19 shì jì měi guó chāo yàn zhù yì zuò jiā 'ài mò shēng de yī duàn huà：“ zhè xiē xiǎo shuō jiāng jiàn jiàn ràng wèi gěi rì jì huò zìzhuàn héng héng fù yú gǎn rǎn lì de shū jí， zhǐ yào yī gè rén dǒng dé rú hé zài tā chēng zhī wéi zì yǐ jīng yàn de dōng xī zhòngxuǎn zé zhēn zhèng shì tā jīng yàn de dōng xī， dǒng dé rú hé zhēn shí dì jì lù zhēn shí。” hēng lì · mǐ lè shí fēn tuī chóng 'ài mò shēng， tā rèn wéi 'ài mò shēng duì tā yòu tè shū yǐng xiǎng。 tā céng gào sù 'ā nà yǐ sī · níng：“ wǒ yào bǎ wǎ 'ěr duō · ài mò shēng pěng shàng tiān qù， jiù shì wèile xiàng shì jiè zhèng míng， céng jīng yòu yī wèi wěi dà de měi guó rén héng héng 'ér qiě bù jǐn rú cǐ， yīn wéi wǒ céng jīng shòu guò tā hěn dà yǐng xiǎng， tā tóng wǒ rèn wéi shì wǒ gèng hǎo de yī miàn de yī zhěng gè cè miàn de wǒ xiāng lián xì。” kàn lái， ài mò shēng duì hēng lì · mǐ lè zài tōng guò xiě zhuànjì shì xiǎo shuō lái chóngjiàn zì wǒ fāng miàn yòu hěn dà yǐng xiǎng， hēng lì。 mǐ lè zài《 wǒ yī shēng zhōng de shū》 zhōng， zhuān mén yòu yī duàn huà píng lùn biǎo dá gè rén zhēn shí de kùn nán hé zài bù kě bì miǎn de yǒng héng jìng zhēng zhōng jiē shì gè zhǒng zì wǒ de kùn nán。 tā shuō：“ ài mò shēng yù yán de huì suí shí jiān tuī yí 'ér yuè lái yuè zhòng yào de zìzhuàn shì xiǎo shuō， yǐ jīng qǔ dài liǎo wěi dà de chàn huǐ lù。 zhè zhǒng wén xué tǐ cái bù shì yī zhǒng zhēn shí yǔ xū gòu de hùn hé wù， ér shì zhēn shí de kuò zhǎn yǔ shēn huà。 tā bǐ rì jì gèng kě xìn， gèng zhēn shí。 tā bù shì zhè xiē zìzhuàn shì xiǎo shuō de zuò zhě tí gōng de shì shí de wú jià zhí de zhēn shí， ér shì qíng gǎn、 fǎn sī、 lǐ jiě de zhēn shí， jīng guò xiāo huà yǔ xī shōu de zhēn shí。 yī gè rén jiē shì zì wǒ， dōushì tóng shí zài gè gè céng cì shàng jìn xíng de。” hēng lì · mǐ lè shēn gǎn jiē shì zhè zhǒng zhēn shí zhī kùn nán， dàn tā réng bù xiè dì nǔ lì， tōng guò jiē shì zài wén míng shè huì lǐ shòu dào yā yì huò bèi hū shì de zì wǒ， lái chóngjiàn tā zhēn zhèng de zì wǒ。 jìn guǎn hēng lì · mǐ lè bǐ xià de zì wǒ wǎng wǎng xiǎn dé bēi bǐ、 wú chǐ、 xià liú， dàn tā xiě zhè xiē fāng miàn bìng bù shì wèile xuān yáng zhè xiē shì shí， ér shì yào biǎo xiàn yī zhǒng qíng xù， yī zhǒng fǎn sī， jiē shì chū tā zài wén míng shè huì lǐ suǒ shòu dào de zhēn zhèng yā lì hé tā bù dé bù zuò chū fǎn yìng de nà zhǒng qiáng liè xìng， suǒ yǐ， hēng lì · mǐ lè de chóngjiàn zì wǒ， bù jǐn zhù zhòng yú gèng wán zhěng de zì wǒ xíng xiàng， ér qiě gèng zhòng yào de shì， tā yào biǎo xiàn nèi zài de zì wǒ， biǎo xiàn kě wàng huí guī zì rán de nèi zài de zì wǒ。
hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng biǎo xiàn kě wàng huí guī zì rán de nèi zài zì wǒ， tè bié zhù zhòng liǎng gè fāng miàn。
qí yī， tā shí fēn huái niàn tā zài bù lǔ kè lín de 'ér tóng shí dài yǔ qīng shàonián shí dài， tā bǎ duì 'ér tóng shí dài、 qīng shàonián shí dài zhǒng zhǒng jīng lì hé tǐ yàn de huí yì tóng mèng jìng hé huàn jué jié hé zài yī qǐ。 hēng lì · mǐ lè sì hū zài 'ér tóng de tiān zhēn làn màn zhōng kàn dào liǎo wèi shòu niǔ qū de rén xìng， suǒ yǐ tā bǐ xià de 'ér tóng， yóu qí shì tā 'ér tóng shí dài de zì wǒ， dū wán pí、 cū yě， hàoqí xīn qiáng， xǐ huān tàn jiū zì rán yǔ rén shēng de mì mì。 shēn zài shì jiè xìng dà dū shì， què réng rán dài yòu xǔ duō zì rán de qīng xiàng。 niǔ yuē shì shòu zī běn zhù yì xiàn dài wén míng dài lái de zhǒng zhǒng bì bìng yǐng xiǎng zuì yán zhòng de chéng shì zhī yī， zài niǔ yuē shì jí qí zhōu wéi shēng huó， jí biàn shì 'ér tóng yě nán miǎn bù shòu yǐng xiǎng， dàn shì hēng lì · mǐ lè bǎ zì jǐ zài bù lǔ kè lín de nà duàn shēng huó kàn zuò yī zhǒng xiàng zhēng， yī gè tóng zī běn zhù yì xiàn dài wén míng xiāng kàng héng de zhēn zhèng zì wǒ de jī chǔ tā de huái jiù dài biǎo zhe duì huí guī zì rán de xiàng wǎng， tā de mèng jìng hé huàn jué zé biǎo xiàn chū bǎi tuō wén míng yǔ lǐ xìng shù fù de qīng xiàng。
qí 'èr， tā tū chū liǎo xìng de wèn tí， yǐ dà liàng xìng miáo xiě lái biǎo xiàn rén xìng shòu dào wén míng de yā yì 'ér bào fā chū lái de fā xiè shì de fǎn yìng rén xìng cóng jī qì wén míng zhōng táo huí zì rán、 táo huí yuán shǐ shì jiè de qiáng liè yuàn wàng。
hēng lì · mǐ lè yīn wéi dà liàng xìng miáo xiě de wèn tí céng bù duàn shòu dào zhǐ zé。 dāng rán， tā què shí zài zhè gè wèn tí shàng yòu jīn jīn lè dào de dì fāng， dàn shì wǒ men jué bù néng jiāng tā děng tóng yú yī gè sè qíng zuò jiā， rèn wéi tā qù wèi dī jí， xià liú， ér yīnggāi lián xì tā de sī xiǎng qīng xiàng hé quán bù chuàng zuò jiā yǐ kè guān quán miàn de fēn xī。
hēng lì · mǐ lè cóng xiǎo jiù duì yì xìng bào zhe yī zhǒng dīfáng de tài dù， duì tā men cún yòu jiè xīn。 zhè shì tā mǔ qīn zào chéng de， yīn wéi tā duì tā yào me guò yú lěng dàn， yào me guòfèn guān xīn。 rú guǒ tā bù yán gé dì zhào tā de huà qù zuò， tā jiù yī jù hǎo huà yě bù huì duì tā shuō； dàn shì rú guǒ tā de biǎo xiàn biǎo míng tā shì mā mā de bǎo bèi 'ér zǐ， tā jiù bǎ tā pěng dào tiān shàng qù。 tā shì yī gè yào qiú jìn shàn jìn měi de rén， yào qǔ yuè yú tā jí qí kùn nán； zài tā jìn liǎo zuì dà nǔ lì lái qǔ yuè yú tā， ér tā què hái shì bǎ tā cóng shēn biān tuī kāi de shí hòu， tā jiù shǐ tā duì tā zì jǐ chǎn shēng huái yí， bìng duǒ bì tā， tā yě bù kě néng qīng yì qiú dé fù qīn de gǎn qíng， bù kě néng zhǐ wàng fù qīn chéng wéi tā de diǎn fàn。 yīn wéi tā shòu mǔ qīn yǐng xiǎng， kàn bù qǐ fù qīn， tā zhī dào， tā de fù qīn hé tā zì jǐ dōubù néng shǐ mǔ qīn mǎn yì， suǒ yǐ tā cóng xiǎo jiù hài pà zài nǚ xìng miàn qián de shī bài， tóng shí yòu hěn xiǎng tàn jiū nǚ xìng de mì mì。 zhǎngdà yǐ hòu， biàn zǒng shì xiǎng zài nǚ xìng shēn shàng shì yī shì zì jǐ huò dé chéng gōng de néng lì。 yú shì tā zài xìng de fāng miàn cǎi qǔ liǎo jié lì xiǎng dǎ pò jū shù de tài dù， jì 'ér fā zhǎn chéng zài xìng 'ài wèn tí shàng shí fēn suí biàn。 tā jié guò wǔ cì hūn， hái tóng xǔ duō nǚ rén fā shēng guò xìng guān xì， bìng zài zuò pǐn zhōng zuò liǎo dà liàng yǔ cǐ yòu guān de xìng miáo xiě。 tā shì tú yǐ zì yóu de xìng 'ài guān niàn zhǎo huí zì jǐ cóng xiǎo zài nǚ xìng miàn qián shī qù de zì wǒ， tóng shí， yóu yú tā shēn gǎn rén xìng zài xiàn dài wén míng shè huì zhōng shòu dào yā yì。 tā biàn shì tú yǐ yuán shǐ de xìng 'ài fāng shì xún huí rén zài xiàn dài wén míng shè huì zhōng shī qù de zì yóu。 zhì shǎo， tā rèn wéi xìng 'ài kě yǐ shǐ rén de xiǎng xiàng lì huò dé zì yóu。“ wǒ men kě yǐ cóng 'ài zhōng qī dài rèn hé dōng xī …… wǒ men nèi xīn de pín fù shì tóng wǒ men de xiǎng xiàng lì chéng bǐ lì de。 ài jiāng jìng zǐ cā xǐ gān jìng， méi yòu xiāng yìng de 'ài de fēi yuè， jiù bù kě néng tuò zhǎn wǒ men de xiǎng xiàng lì。”
zǒng zhī， hēng lì · mǐ lè xī wàng zài zuò pǐn zhōng chóngxīn jiàn lì yī gè wán zhěng de、 zhēn zhèng de zì wǒ xíng xiàng， zhè gè zì wǒ shàn liáng zhèng zhí， jí 'è rú chóu， fù yú tóng qíng xīn， yòu zhuī qiú， yòu dú tè jiàn jiě， dàn tóng shí yě bēi bǐ wú chǐ， qīng shuài lǔ mǎng， fàng dàng bù jī， bēi guān shī wàng。 zhèng xiàng hēng lì · mǐ lè zài yī bù yòu guān tā de diàn yǐng zhōng suǒ shuō，“ wǒ de shū jiù shì wǒ suǒ shì de nà gè rén， wǒ suǒ shì de nà gè kùn huò de rén， nà gè suí suí piánpián de rén， nà gè wú suǒ gù jì de rén， nà gè jīng lì chōng pèi、 wū huì xià liú、 ài chǎo 'ài nào、 xì xīn tǐ tiē、 yī sī bù gǒu、 shuō huǎng piàn rén、 chéng shí dé kě pà de rén。” hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng chóngjiàn de zì wǒ yòu zhù yú wǒ men gèng hǎo、 gèng wán zhěng dì liǎo jiě xī fāng xiàn dài shè huì zhōng rén de zhēn shí de jīng shén miàn mào hé duō miàn xìng。
wǒ men hái yìng gāi bǎ hēng lì， mǐ lè shì wéi wén xué shàng de gé xīn zhě。
hēng lì · mǐ lè zài zuò pǐn zhōng chóngjiàn zì wǒ de nǔ lì shǐ tā xíng chéng liǎo yī zhǒng dú tè de fēng gé， yě chǎn shēng liǎo yī zhǒng dú tè de tǐ cái， zhè jiù shì tā de zìzhuàn shì xiǎo shuō。 zhè zhǒng zìzhuàn shì xiǎo shuō bù tóng yú qí tā zuò jiā de zìzhuàn tǐ xiǎo shuō， yīn wéi hēng lì · mǐ lè bù jǐn xiàng qí tā zuò jiā nà yàng xiě liǎo wài zài de zì wǒ hé nèi zài de zì wǒ， tā hái xiě liǎo chǔyú lǐ xìng zhuàng tài zhōng de zì wǒ， jí mèng jìng、 huàn jué、 xiá xiǎng děng děng zhōng de zì wǒ； tā bù jǐn xiě liǎo shè huì guān xì zhōng de zì wǒ， yě xiě liǎo zì rán zhuàng tài zhōng de zì wǒ， jí chǔyú zuì jiǎn dān de shēng mìng yùn dòng zhōng， pái chú liǎo yī qiē lún lǐ dào dé、 zōng jiào děng wén huà yīn sù hé shè huì yīn sù de zì wǒ。 lìng wài， hái yòu yī gè xiǎn zhù de bù tóng shì， qí tā zuò jiā xiě zìzhuàn tǐ xiǎo shuō yī bān zhù yào cǎi qǔ xiàn shí zhù yì shǒu fǎ， ér hēng lì · mǐ lè què zì yóu dì dà liàng yùn yòng liǎo gè zhǒng xiàn dài pài de shǒu fǎ， bìng jiāng tā men yòu jī dì jié hé zài yī qǐ， shǐ tā de zìzhuàn shì xiǎo shuō chéng wéi tàn suǒ zōng hé shǐ yòng xiàn dài pài shǒu fǎ lái biǎo xiàn zuò wéi xiàn dài rén dài biǎo de hēng lì · mǐ lè de shēng cún zhuàng kuàng， chóngjiàn yī gè hēng lì · mǐ lè de wán zhěng zì wǒ de gé xīn cháng shì。 yī wèi hēng lì · mǐ lè de yán jiū zhě zhǐ chū：“ mǐ lè cóng xiǎo jiù xiǎn rán shì yī gè fèi qǐn wàng shí 'ér yòu mǐn gǎn de dú zhě， tā zài shū běn zhōng xún qiú chāo yuè jǐ sú de tǐ yàn。 yīn wéi rú tā jīng cháng chéng rèn de nà yàng， tā zài dà dà xiǎo xiǎo de xíng dòng zhōng dōuwú shèn yīng xióng jǔ dòng， suǒ yǐ wén xué xíng xiàng jiù chéng wéi gè rén sòng yáng de dài yòng pǐn。 tā bǎ dà duō shù wén xué dū shì wéi yán gé yì yì shàng de gè rén xuān chuán。 tā wán quán bù jiā qū fēn dì cóng mào xiǎn gù shì、 làng màn huà de lì shǐ， zhuànjì tuī 'ér guǎng zhī， yī zhí dào yì guó qíng diào、 shén huà sè cǎi nóng hòu de lì shǐ（ kè lǐ tè， zhōng guó， yà tè lán dì sī）； dào tōng sú de làng màn chuán qí（ hā gé dé， xiǎn kè wēi zhī， bèi lā mǐ）； dào pàn nì de měi guó rén（ wǎ 'ěr tè · huì tè màn， shè wǔ dé · ān dé sēn， ài mǎ · gē dé màn）； zuì hòu， dào gèng jí duān、 gèng yǔ shè huì gé gé bù rù de 'ōu zhōu xiàn dài pài（ tuó sī tuǒ yé fū sī jī， ní cǎi， sī tè lín bǎo）。 fù yòu líng gǎn de zhù zuò hé qǐ shì wén xué zuò pǐn héng héng ní cǎi yǐ jí shī běn gé lè de《 xī fāng de mòluò》 zài 30 nián dài chū de mǐ lè kàn lái yóu qí shì zì wǒ biàn jiě shì de héng héng tóng xiān fēng pài de biǎo xiàn zhù yì、 dá dá zhù yì、 chāo xiàn shí zhù yì（ yǐ jí qiáo yī sī， sāng dé lā 'ěr， sài lì nà děng） xiāng hùn hé， suǒ yòu zhè xiē diǎn diǎn dī dī、 bù tóng fāng shì de xiū cí shǒu fǎ yǔ fēng gé， dū hùn hé chū xiàn zài tā de ‘ zìzhuàn’ zhōng。”
yóu hēng lì · mǐ lè kāi chuàng de zhè zhǒng xīn xíng de dú tè tǐ cái kàn lái， tā bù jǐn shì yī wèi jí lì tuī xíng xiān fēng pài wén xué zhù zhāng de gé xīn zhě， yě shì gè zhǒng xiàn dài zhù yì shǒu fǎ de jí dà chéng zhě， tā yòu fēng hòu de wén xué jī chǔ， zài duì tā yòu shēn kè yǐng xiǎng de zuò jiā zhōng， jì yòu bā 'ěr zhā kè děng yī dà pī chuán tǒng zuò jiā， yòu yòu hán bō、 láo lún sī děng yī dà pī fǎn chuán tǒng de xiàn dài pài zuò jiā， tā shèn zhì hái shòu dào dōng fāng wén huà de yǐng xiǎng。 suǒ yǐ， tā suī rán shì yī wèi fǎn chuán tǒng de zuò jiā， dàn tā jì jì chéng liǎo gǔ lǎo de wén xué chuán tǒng， chā jì chéng liǎo 19 shì jì yǐ lái xī fāng wén xué zhōng fǎn chuán tǒng de chuán tǒng， zài cǐ jī chǔ shàng tā chuàng lì liǎo zì jǐ de dú tè fēng gé， bìng yǐ cǐ yǐng xiǎng liǎo nuò màn · méi lè děng yī dà pī zhòng yào zuò jiā， zhèng yīn wéi rú cǐ， tā dé yǐ zài shì jiè wén xué shǐ shàng zhàn yòu yī xí dú tè de dì wèi。
yǐ shàng wǒ men tán dào liǎo yīnggāi rú hé lái kè guān dì bǎ wò hēng lì · mǐ lè zhè gè zuò jiā de chuàng zuò， duì tā chuàng zuò shàng de tè， jiǔ hé fēng gé jī běn shàng zuò liǎo kěn dìng， bìng duì zhè xiē tè diǎn hé fēng gé de lái yuán zuò liǎo yī dìng de tàn tǎo。 bì xū zhǐ chū de shì， tā de zuò pǐn cóng yī kāi shǐ jiù yǐn qǐ xǔ duō zhēng lùn， jué bù shì méi yòu yuán yīn de。 suī rán zài xiàn dài xī fāng xìng kāi fàng de shè huì lǐ， yǐ jīng méi yòu rén zài lái zhǐ zé hēng lì · mǐ lè zuò pǐn zhōng guò duō de xìng miáo xiě liǎo， dàn shì， yī bù jiǎng jiū yì shù jì qiǎo de hǎo zuò pǐn zǒng shì yào jìn liàng bì miǎn duì rèn hé shì wù， bāo kuò xìng， zuò chì luǒ luǒ de miáo xiě。 yī bù qū jìng tōng yōu de zuò pǐn dú qǐ lái cái gèng yòu wèi dào， gèng lìng rén huí wèi wú qióng。 suǒ yǐ， hēng lì · mǐ lè suī rán jiāng zuò pǐn zhōng dà liàng de xìng miáo xiě zhù yào zuò wéi tā chóngjiàn zì wǒ hé xiàng xiàn dài xī fāng wén míng tí chū tiǎo zhàn de shǒu duàn， dàn shì tā yě què shí zài yì shù xìng fāng miàn fù chū liǎo dài jià。 lìng wài， tā de zuò pǐn hái yòu bù shǎo shè jí zhàn xīng shù děng děng de shén mì zhù yì nèi róng。
shǐ rén gǎn dào huì sè nán dǒng； tā shǐ yòng de wū yán huì yǔ tài duō， yòu sǔn yú wén xué de gāo yǎ xìng； zuò pǐn jié gòu tài sàn， rén wù xìng gé kè huá bù zú， yě xuē ruò liǎo tā zuò pǐn de yì shù xìng。
hēng lì · mǐ lè de míng zì yóu yú duō fāng yuán yīn yuán lái zài wǒ guó shí fēn mò shēng， bù jiǔ qián yóu yú fēi fǎ chū bǎn de《 běi huí guī xiàn》 hé《 nán huí guī xiàn》 zhōng yì běn de fā xíng， cái kāi shǐ yǐn qǐ rén men de zhù yì。 xiàn zài， zài shí dài wén yì chū bǎn shè gè jí lǐng dǎo hé tóng zhì men de dà lì zhī chí xià， wǒ men jiāng zhè wèi zài wén xué shǐ shàng zhàn dú tè dì wèi de zuò jiā jí qí zhù yào zuò pǐn， bāo kuò tā zuì chū fā biǎo de sān bù zuò pǐn《 běi huí guī xiàn》、《 hēi sè de chūn tiān》。《 nán huí guī xiàn》 hé《 xùn sè sān bù qū》：《 xìng 'ài zhī lǚ》、《 qíng yù zhī wǎng》、《 chūn mèng zhī jié》 yǐ jí zhū duō de wén lùn、 yóu jì、 huí yì lù、 sǎnwén zhèng shì jiè shào gěi zhōng guó dú zhě。 xī wàng zhōng guó dú zhě néng tōng guò zhè xiē zuò pǐn， gèng hǎo dì liǎo jiě xī fāng shè huì， liǎo jiě hēng lì · mǐ lè duì xī fāng wén huà de pī pàn， yě lǐng lüè yī xià hēng lì · mǐ lè dú tè de wén xué fēng gé。
1995 nián 2 yuè
chī rén shuō mèng
héng héng shì lùn hēng lì · mǐ lè jí qí dài biǎo zuò《 běi huí guī xiàn》 héng héng dài yì xù
zài mèng zhōng， rén jìn kě yǐ rèn píng huàn xiǎng zhè pǐ yě mǎ suí yì sì chù chí chěng， ér chī rén zhī mèng bì rán gèng bù gù xiū chǐ、 huāng dàn lí qí。 cóng mǒu zhǒng yì yì shàng jiǎng，《 běi huí guī xiàn》 biàn shì xiàn dài měi guó wén xué jiè chī rén、 guài rén、 kuáng rén hēng lì · mǐ lè de bái rì mèng。
《 běi huí guī xiàn》 jí hēng lì · mǐ lè de qí tā zuò pǐn céng zài yīng měi děng guó cháng qī shòu jìn， wú fǎ kān xíng， yīn 'ér zhǐ dé jīng shī rén 'ài cí lā · páng dé bāng zhù xiān zài bā lí wèn shì（ 1934 nián）， zhí zhì liù shí nián dài chū cái yóu“ cóng lín”（ Grove） děng chū bǎn gōng sī zài měi guó chū bǎn。 sì hòu， shǔ yú yīng guó kē lín sī chū bǎn jí tuán de“ gé lā fū dùn chū bǎn shè” yě zài yīng guó chū bǎn liǎo mǐ lè de shū。 rán 'ér， chū yú pò bù jí dài dì xī jì pǐn cháng“ jìn guǒ” de rén lèi tiān xìng， zǎo zài sān shí nián dài cǐ shū chū bǎn zhào shǐ mǐ lè biàn bù fá dà pī dú zhě nǎi zhì chóng bài zhě。 jù shǐ liào jìzǎi， dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhōng， měi jūn gōng rù nà cuì zhàn lǐng xià de bā lí hòu jiù kāi shǐ zài gè tú shū guǎn xún mì“ chòu míng zhāo zhù”。《 běi huí guī xiàn》 hé《 nán huí guī xiàn》。 mǐ lè jí qí zuò pǐn duō nián lái zài měi guó wén xué jiè lì jīng yì bāo yì biǎn、 dà qǐ dà luò de mó nán， tā shèn zhì shì“ shì jiè wén xué shǐ shàng céng jīng chū xiàn guò de shǎo shù zuì yòu zhēng yì de zuò jiā zhī yī”， tóng shí yě shì jìn nián lái chū bǎn de yī xiē měi guó wén xué zuò pǐn xuǎn jí bì dìng shōu rù de yī wèi zuò jiā。 jìn guǎn mǐ lè yōng yòu páng dà de dú zhě qún（《 běi huí guī xiàn》 1961 nián huò zhǔn zài měi guó fā xíng hòu dì yī bǎn hěn kuài jí gào shòu pán）， yī xiē zhèng tǒng de wén xué píng lùn jiā men réng jiāng tā de zuò pǐn shì wéi“ bù yí fù zǐ” de， yīn wéi tā men“ xiàng yī gǔ xiōng yǒng de、 wú fǎ 'è zhǐ de xī liú， cóng fēng kuáng guò dù dào 'āng zàng、 sè qíng”。《 běi huí guī xiàn》 shì mǐ lè de dài biǎo zuò， gāi shū zài yīng yǔ guó jiā chū bǎn hòu shǐ gèng duō de dú zhě dé yǐ kuī jiàn tā de quán mào bìng zuò chū jiào gōng yǔn de pàn duàn， yīn cǐ jìn 'èr sān shí nián lái mǐ lè de yǐng xiǎng yǔ rì jù zēng。
yīng měi wén tán shàng de yī xiē zhù míng rén wù yě gāo dù zàn yáng mǐ lè， rèn wéi tā shì měi guó wén xué shǐ shàng pō jù dú chuàng xìng de zuò jiā， tā de《 běi huí guī xiàn》 jù yòu qǐ shì lù bān de zhòng dà yì yì。 nuò màn · méi lè shuō：“《 běi huí guī xiàn》 wú yí shì mǐ lè zuì yōu xiù de zuò pǐn， tóng hǎi míng wēi de《 tài yáng zhào yàng shēng qǐ》 yī yàng， cǐ shū zhì lì yú wén tǐ yǔ wén xué yì shí de gé xīn。 zhè shì wǒ men zhè gè shì jì shí huò 'èr shí bù zuì wěi dà de xiǎo shuō zhī yī…… nǐ zhǐ xiāo dú shàng 'èr shí yè biàn zhī dào yī gè wén xué qí jì zhèng zài chū xiàn héng héng yǐ qián cóng wèi yòu rén zhè yàng xiě guò， yǐ hòu yě bù huì yòu rén yǐ zhè zhǒng wén tǐ xiěde zhè me hǎo。” yīng guó zuò jiā láo lún sī · dá léi 'ěr xuān chēng：“ wǒ rèn wéi《 běi huí guī xiàn》 kě yǐ tóng《 bái jīng》 xiāng tí bìng lùn。” měi guó shī rén kǎ 'ěr · xià pí luó fēi cháng tuī chóng mǐ lè， rèn wéi yìng ràng tā de zuò pǐn jí tì dài měi guó měi yī lǚ guǎn fáng jiān lǐ bǎi de《 shèng jīng》， bìng chēng tā wéi“ réng zài shì de zuì wěi dà de zuò jiā”、“ réng zài shì de（ jīng shén shàng） zuì zuì gāo dà de rén”。 tā rèn dìng mǐ lè tóng ní cǎi hé D·H· láo lún sī yī yàng， tóng shǔ zhèn lóng fā kuì、 xiàng chuán tǒng fā qǐ tiǎo zhàn de sī xiǎng jiā。
dào liǎo wǔ liù shí nián dài mǐ lè de zhù yào zuò pǐn jūn yǐ wèn shì， tā de shēng yù dá dào liǎo dǐng diǎn。“ mǐ lè suí xīn suǒ yù dì shǐ yòng yǔ yán， xuǎn zé tí cái， duì chéng qiān shàng wàn yīn wén xué chuàng zuò bù zài shòu dào shěn chá 'ér huò yì de zuò jiā chǎn shēng liǎo shēn kè yǐng xiǎng。” zhè shí， měi guó jí 'ōu zhōu wén xué jiè cái zhēn zhèng rèn kě liǎo zhè wèi yǐ jiàn rù lǎo jìng de zuò jiā。
mǐ lè 1891 nián shēng yú niǔ yuē shì yī gè dé yì měi guó rén jiā tíng zhōng， céng zài niǔ yuē shì lì dà xué jiù dú， dàn liǎng gè yuè hòu biàn chuò xué liǎo。 xiào yuán shēng huó kū zào fá wèi， gè zhǒng xiào guī xiào jì lìng rén nán yǐ rěn shòu， xiāng bǐ zhī xià dǎo shì shè huì zhè suǒ dà xué gèng shǐ tā jué dé rú yú dé shuǐ， qí lè wú qióng。 tā de yuè lì xiāng dāng fēng fù， céng dāng guò gōng rén、 zhí yuán、 jiàoduì yuán、 jiào shī、 biān ji、 rén shì bù mén jīng lǐ děng， bǎo cháng shēng huó zhī jiān xīn。
zài xiě zuò zhī yú tā hái xǐ huān huì huà， shì pō yòu zào yì de yè yú huà jiā， céng zài yīng měi liǎng guó jǔ bàn guò gè rén shuǐ fěn huà zhǎn。 tóng hǎi míng wēi、 sī gè tè、 fěi cí jié lā dé、 gé tè lǔ dé， sī tài yīn、 ā nà yǐ sī · níng děng rén yī yàng， mǐ lè yì shì 'èr sān shí nián dài měi guó lǚ 'ōu zuò jiā zhī yī， 1930 héng 1939 nián jiān lǚ jū fǎ guó bā lí děng dì。
huí guó hòu tā dìng jū jiā lì fú ní yà zhōu， zhí zhì 1980 nián qù shì。
mǐ lè zhù yòu qī bù xiǎo shuō。 liǎng bù jù běn jí xǔ duō shū píng、 yóu jì、 huí yì lù、 shū xìn jí hé lùn wén jí。 liǎng bù“ huí guī xiàn xiǎo shuō” dāng shǔ tā zuì zhù míng de zuò pǐn， ér 1949 héng 1960 nián jiān chū bǎn de“ xùn sè sān bù qū”（《 xìng 'ài zhī lǚ》、《 qíng yù zhī wǎng》、《 chūn mèng zhī jié》） héng héng jiā shàng《 hēi sè de chūn tiān》（ 1936） hé《 zài kè lì xī dù guò de píng jìng rì zǐ》（ 1956） zhè liǎng bù jì shí xiǎo shuō héng héng yì shì yán jiū qí shēng píng de zhòng yào zī liào。《 mǎ luò xī de dà shí xiàng》 yǔ《 kōng diào 'è mèng》 shì liǎng bù yóu jì， wén bǐ shēng dòng、 liú chàng， yě hěn shòu píng lùn jiā zhòng shì。
mǐ lè zì yòu cōng yíng guò rén， shǒu bù shì juàn， zài sān shí sān suì cí qù gōng zuò zhuān shì wén xué chuàng zuò zhī qián， jiù yǐ dú guò xī fāng hé dōng fāng xǔ duō wén xué jiā、 zhé xué jiā de dài biǎo zuò， zhū rú tuó sī tuǒ yé fū sī jī、 sī tè lín bǎo、 ní cǎi、 lán bō、 luó mó kè lǐ xī nà、 lǎo zǐ、 nuò sī tè lā dá mò sī（ 1503 héng 1566， fǎ guó yù yán jiā） děng。 tā hái qián xīn yán jiū guò fó jiào dǎn zōng、 hé lán hòu qī yìn xiàng pài huà jiā fán gāo de huì huà、 rì běn huà jiā gé shì běi zhāi de fú shì huì、 gǔ yóu tài kǔ xiū jiào pài de jiào yì、 shén mì xué、 xīngxiàng xué zhè yàng yī xiē lìng cháng rén jué dé xī qí gǔ guài de xué wèn。 zài yīng yǔ zuò jiā zhōng tā bìng bù tuī chóng gōng rèn de gǔ diǎn dà jiā， què zuì xīn yú lú suō、 kāng lā dé、 ài mò shēng、 D·H· láo lún sī děng fù yú pàn nì、 chuàng xīn jīng shén de yīng měi zuò jiā， zì jǐ yě jì chéng bìng gāo yáng liǎo zhè zhǒng jīng shén。
wú lùn zài xiě zuò fēng gé hái shì zài sī xiǎng qīng xiàng shàng， mǐ lè jūn yòu dú dào zhī chù， jì bù tóng yú yǐ wǎng rèn hé yī wèi yīng měi zuò jiā， yě bǐ tā shēn hòu de zhòng duō mó fǎng zhě gèng jù tè sè。 tā shì měi guó wén tán shàng“ qián wú gǔ rén， hòu wú lái zhě” de yī wèi guài jié。 tā hé tóng shí dài de lìng yī wèi měi guó zuò jiā、 měi guó xiàn dài pài xiǎo shuō bí zǔ gé · sī tài yīn shì 'èr sān shí nián dài měi guó lǚ 'ōu zuò jiā zhōng zuì jù yǐng xiǎng de rén wù， ér qiě liǎng rén yòu xǔ duō gòng tóng zhī chù héng héng dū céng bèi wù jiě， qí cái néng hé dì wèi duō nián hòu cái dé dào chéng rèn， dōushì yǔ xiàn cún shè huì lún lǐ、 jià zhí guān gé gé bù rù de xū wú zhù yì zhě、 wú zhèng fǔ zhù yì zhě（ sī tài guó de wú zhèng fǔ zhù yì、 xū wú zhù yì guān niàn tǐ xiàn zài qí zuò pǐn de yǔ yán jí luó ji fāng miàn， ér mǐ lè zé zhù yào tǐ xiàn zài qí xìng dào dé guān hé shè huì yǔ gè rén de guān xì fāng miàn）。
zài 'ōu měi gè guó qǔ dé“ hōng dòng xiào yìng” de《 běi huí guī xiàn》 jiū jìng shì zěn yàng yī běn shū ní？
《 běi huí guī xiàn》 shì mǐ lè de dì yī bù zìzhuàn tǐ xiǎo shuō， yě shì tā chū bǎn de dì yī běn shū。 cǐ shū yǐ huí yì lù de xíng shì xiě jiù， mǐ lè zài shū zhōng zhuī yì tā tóng jǐ wèi zuò jiā、 yì shù jiā péng yǒu zài bā lí dù guò de yī duàn rì zǐ， zhǐ zài tōng guò zhū rú gōng zuò、 jiāo tán、 yàn yǐn、 piáo jì děng chāo xiàn shí zhù yì hé zì rán zhù yì de kuā zhāng、 biàn xíng shēng huó xì jié miáo xiě jiē shì rén xìng， tàn jiū qīng nián rén rú hé zài tè dìng huán jìng zhōngjiàng zì jǐ zào jiù chéng yì shù jiā zhè yī chuán tǒng xī fāng wén xué zhù tí。
cóng yì shù xíng shì shàng kàn， mǐ lè de“ huí guī xiàn xiǎo shuō” tóng sī tài yīn de《 shāng dì chuán》 hé qiáo yī sī de《 yóu lì xī sī》 yī yàng， chuàng zào liǎo yī zhǒng xīn de xiǎo shuō xíng shì héng héng yòng nuó yú、 kuā zhāng de bǐ chù jí xīng miáo xiě zì jǐ de yī duàn shí jiān nèi de quán bù jīng lì， bù lùn shì měi hái shì chǒu， tóng shí càn jìn yī duàn duàn guài dàn、 lěng jùn、 chū rén yì liào de yì lùn。《 běi huí guī xiàn》 méi yòu lián guàn de huò guàn chè shǐ zhōng de qíng jié， yě bù biāo míng zhāng jié（ fēn wéi shí wǔ bù fēn）， zuò zhě xiǎng dào nǎ lǐ biàn xiě dào nǎ lǐ， duì tā de sù cái cóng bù zuò rèn hé xuǎn zé hé shū lǐ， rú shū yī kāi shǐ tí dào zuò zhě zhù zài bō lè cí bié shù， zuò zhě de péng yǒu bào lǐ sī fā xiàn zì jǐ shēn shàng shēng liǎo shī zǐ， zuò zhě biàn：“ tì guāng liǎo tā de yè máo”。 jiē zhe zuò zhě píng lùn dào：“ zhù zài zhè me piào liàng de dì fāng zěn me jū rán hái huì shēng shī zǐ？ bù guò méi guān xì。 wǒ liǎ， wǒ hé bào lǐ sī yě xǔ yǒng yuǎn bù huì bǐ cǐ zhè yàng liǎo jiě， ruò bù shì kào nà xiē shī zǐ。” cǐ hòu tā yòu gēn jù bào lǐ sī duì tiān qì de yù cè lián xiǎng dào“ shí guāng zhī 'ái zhèng zhèng zài tūn shì wǒ men”， diǎn míng shū míng de lìng yī céng hán yì。 yī shì yī yì、 chù jǐng shēng qíng， zhè shì mǐ lè zài《 běi huí guī xiàn》 jí qí tā jǐ bù zuò pǐn zhōng de xí guàn xiě fǎ， yòu shí xīng zhī suǒ zhì de dà duàn yì lùn fǎn dǎo bǐ màn bù jīng xīn、 wěi wěi dào lái de yī zé zé yì wén qù shì zhàn qù gèng duō piān fú。 zuò zhě de xiǎng xiàng lì yì cháng fēng fù， wǎng wǎng yóu yī jiàn rì cháng xiǎo shì yǐn chū xǔ duō tiào yuè shì de、 bù fú hé luó ji de、 fěi yí suǒ sī de lián xiǎng， fā chū lìng rén mò míng qí miào、 shèn zhì mù dèng kǒu dāi de gǎn kǎi。
“ yán zhe xiāng xiè lǐ shè dà jiē zǒu zhe， wǒ bù duàn xiǎng dào zì jǐ zhēn zhèng jí jiā de jiàn kāng zhuàng kuàng。 lǎo shí shuō， wǒ shuō de‘ jiàn kāng’ shì zhǐ lè guān， bù kě jiù yào de lè guān！ wǒ de yī zhǐ jiǎo réng zhì liú zài shí jiǔ shì jì， gēn duō shù měi guó rén yī yàng， wǒ yě yòu diǎn 'ér chí dùn。 kǎ 'ěr què jué dé zhè zhǒng lè guān qíng xù lìng rén yàn 'è， tā shuō，‘ wǒ zhǐ yào shuō qǐ yào chī fàn， nǐ biàn mǎ shàng róng guāng huàn fā liǎo！’ zhè shì shí huà， zhǐ yào xiǎng dào yī dùn fàn héng héng lìng yī dùn fàn， wǒ jiù huì huó yuè qǐ lái。 yī dùn fàn！ nà yì wèi zhe chī xià qù kě yǐ tà tà shí shí jì xù gān jǐ gè zhōng tóu， huò xǔ hái néng jiào wǒ yī huí ní。 wǒ bìng bù fǒu rèn wǒ jiàn kāng， jié jiēshí shí， shēng kǒu bān de jiàn kāng。 zài wǒ yǔ wèi lái zhī jiān xíng chéng zhàng 'ài de wéi yī dōng xī jiù shì yī cān fàn， lìng yī cān fàn。”
mǐ lè xiǎng dào zì jǐ“ jí jiā de jiàn kāng zhuàng kuàng”， yòu jiāng tā děng tóng yú lè guān。 shí jiǔ shì jì shì xī fāng shè huì zhēng zhēng rì shàng、 xī fāng wén míng ruì bù kě dǎng de shí dài， yīn cǐ rén men yáng yì zhe lè guān qíng xù。“ yī zhǐ jiǎo réng zhì liú zài shí jiǔ shì jì” jí 'àn shì tā tóng qián rén yī yàng lè guān。 jiē zhe mǐ lè yòu xiǎng dào kǎ 'ěr de huà， suí jí jiāng“ lè guān” yǔ“ yī dùn fàn”， yī dùn jīhū shì wàn néng de fàn děng liàng qí guān。
mǐ lè de wú luó ji xìng huò fēi lǐ xìng hái biǎo xiàn zài tā xǐ huān bǎ bǐ cǐ jiān háo wú lián xì de shì wù zá luàn wú zhāng dì rèn yì luó liè zài yī qǐ。 zhè lèi luó liè zài qí zuò pǐn zhōng fǔ shí jiē shì。
“ tǎ ní yà yě shì yī gè kuáng rè de rén， tā xǐ huān xiǎo biàn de shēng yīn， zì yóu dà jiē de kā fēi guǎn、 zǎo rì guǎng cháng cóng méng pà nà sī lín yìn dà dào shàng mǎi lái de yán sè xiān yàn de lǐng dài、 hūn hūn 'àn 'àn de yù shì、 bō 'ěr tú pú táo jiǔ、 ā bǔ dù lā xiāng yān、 gǎn rén de màn jié zòu zòu míng qū、 kuò yīn jī、 tóng péng yǒu jù zài yī qǐ tán lùn de yī xiē qù wén yì shì。”
mǐ lè de lìng yī wén tǐ tè diǎn shì lián piān lěi dú、 bù yàn qí fán dì xiě huàn jué hé mèng huàn， yú shì xiàn shí yǔ huàn jué， xiàn shí yǔ mèng jìng、 xiàn shí yǔ xū gòu wǎng wǎng bù liú hén jì dì jié wéi hún rán yī tǐ， shǐ dú zhě chǎn shēng fēi lǐ xìng de zhí guān gǎn、 zhí jué gǎn。
kàn dào jǐ gè luǒ tǐ nǚ rén zài wèi pū dì tǎn de dì bǎn shàng fān gǔn， mǐ lè yóu tā men“ guāng huá、 jiēshí de” guāng pì gǔ lián xiǎng dào“ tái qiú”、“ má fēng bìng rén de nǎo dài” yǐ hòu，“ tū rán wǒ kàn dào yǎn qián yī gè xiān yàn、 guāng liàng de tái qiú shàng chū xiàn liǎo yī dào hēi dòng dòng máo róng róng de féng…… qiáo yī yǎn zhè gè hēi dòng dòng de、 wèi féng hé de shāng kǒu， wǒ de nǎo dài shàng biàn liè kāi yī dào shēn shēn de féng： suǒ yòu yǐ qián fèi lì huò xīn bù zài yān dì fēn mén bié lèi、 tiē biāo qiān、 yǐn zhèng、 guī dàng、 mì fēng bìng qiě dǎ shàng yìn chuō de yìn xiàng hé jì yì luàn fēn fēn yī yōng 'ér chū， jiù xiàng yī qún mǎ yǐ cóng rén hángdào de yī gè yǐ xué zhōng yǒng chū。 zhè shí dì qiú tíng zhuǎn liǎo， shí jiān tíng zhì liǎo…… wǒ tīng dào yī zhèn fàng dàng de xiē sī dǐ lǐ de dà xiào…… zhè xiào shēng shǐ nà gè tái qiú xiān yàn、 guāng huá de biǎo miàn qǐ liǎo zhòu xí……” wú qíng jié dǎo yǐn de màn tán， jiè yú yì shí yǔ qián yì shí zhī jiān de mèng chī、 huàn jué， wú jū wú shù、 shèn zhì yòu shí shì bìng tài huò fēng kuáng de zì yóu lián xiǎng jí yǔ cí de rèn yì pái liè zǔ hé…… zhè lèi“ chī rén shuō mèng” shì de wén zì yóu xì lìng dú zhě bù jìn huái yí cǐ shū néng fǒu nà rù chuán tǒng yì yì shàng de“ xiǎo shuō” fàn chóu。 nuò sī luó pǔ · fú lài yī jiāng xū gòu sǎnwén zuò pǐn（ fictlon） fēn wéi sì zhǒng lèi xíng： xiǎo shuō（ novel）、 zì bái（ confession）、 pōu xī（ anatomy） hé chuán qí gù shì（ romance）， tóng shí yě bù pái chì zhè sì lèi yīn sù bìng cún yú yī běn shū zhōng de qíng xíng。 yǐ zhào fú lài yī de fēn lèi，《 běi huí guī xiàn》 dāng rán bù shì“ xiǎo shuō”， gèng bù shì“ chuán qí gù shì”， dǎo xiàng shì“ zì bái” yǔ“ pōu xī” de jié hé。 tā suǒ xù shù de bìng fēi chǔyú cháng guī yīn guǒ guān xì zhōng de rén wù huó dòng， ér shì hùn dùn bān luàn hōng hōng de bèi jǐng xià yī qún bù shòu xún cháng shè huì guī fàn zhì yuē de pàn nì zhě yòu jì cháng lǐ de pò huài xìng yán lùn hé xíng dòng。
huàn yán zhī， běn shū shǔ yú rèn zhēn、 yán sù tàn tǎo rén shēng zhòng dà wèn tí de“ shí yàn xiǎo shuō”（ experimentalnovel）。 zhè lèi xiǎo shuō de yuǎn zǔ kě zhuī sù zhì sài wàn tí sī、 lā bó léi， shèn zhì xī là、 luó mǎ shǐ shī。 lì rú， shī wēi róng xiān shēng jiù céng zhǐ míng《 běi huí guī xiàn》 zhōng de“ lā bó léi bǐ fǎ”。 tōng lǎn quán shū， shí yàn xiǎo shuō cháng yòng de duō zhǒng jì fǎ jūn kě zài qí zhōng zhǎo dào， rú cóng běn wén yǐn shù de jǐ gè piàn duàn zhōng dú zhě biàn kě fā xiàn huò guī nà chū“ lí tí”（ digression）、“ luó liè”（ catalogue）、“ xù shì fāng shì zhuǎn huàn”（ shlftofmodes）、“ guò dù miáo shù”（ extravagancy）、“ xiè dú shén shèng”（ profflnatlon），“ shén shèng huà”（ sanctification） děng。
《 běi huí guī xiàn》 zhōng mèng yì shì bǐ chù kě guī yú mǒu zhǒng“ zì dòng xiě zuò”（ automaticwriting）。“ zì dòng xiě zuò” yuán zhǐ“ zài bù shòu yì shí kòng zhì de zhuàng tài xià xiě zuò”， yóu yú zhè xiǎn rán shì bù kě néng de， tā shí jì shàng zhǐ shì zhǐ zài rén gōng de huò rén wéi de cuī mián zhuàng tài zhōng huò yào wù（ xīng fèn jì、 huàn jué jì děng） zuò yòng xià xiě zuò。 zài rèn shí lùn gēn yuán shàng，“ zì dòng xiě zuò” sì yǔ fǎ guó zhé xué jiā hēng lì · bǎi gé sēn（ 1859 héng 1941） de zhí jué zhù yì zhé xué yòu qiān lián。 bǎi gé sēn rèn wéi zhǐ yòu běn néng huò zhí jué fāng kě rèn shí zhēn lǐ huò zhēn shí， cái néng chuàng zào hé xīn shǎng měi， zài wén xué yuān yuán shàng，“ zì dòng xiě zuò” shì bāo kuò hēng lì · mǐ lè zài nèi de chāo xiàn shí zhù yì wén xué jiā、 yì shù jiā de fǎ bǎo zhī yī。
bǎi gé sēn de zhí jué zhù yì zhé xué、 fú luò yǐ dé guān yú rén de yì shí céng cì de huàfēn、 zuò wéi wén xué liú pài de xiàng zhēng zhù yì de xīng qǐ dōuduì chāo xiàn shí zhù yì lǐ lùn de jiàn lì qǐ guò bù róng hū shì de zuò yòng。 yī bān rèn wéi fǎ guó xiàng zhēng pài shī rén lán bō、 mǎ lā méi děng rén shì chāo xiàn shí zhù yì de xiān qū。 1917 nián， fǎ guó shī rén 'ā bō lì nài 'ěr zài qí huá jī jù《 dì lěi qí yà de》 qián yán zhōng shǒu cì yòng liǎo zhè gè cí。 1924 nián， fǎ guó qīng nián shī rén 'ān dé liè · bó lè dōng（ 1896 héng 196） fā biǎo《 chāo xiàn shí zhù yì xuān yán》， wéi qí xià dìng yì：“ yī zhǒng chún cuì de xīn lǐ wú yì shí huà…… zhè shì yī zhǒng bù shòu lǐ zhì de rèn hé kòng zhì、 pái chú yī qiē měi xué de huò dào dé de lì hài kǎo lǜ de sī xiǎng de zì dòng jì lù。” zhè yī wén jiàn biāo zhì zhe chāo xiàn shí zhù yì de dàn shēng， tā xún qiú de shì chāo yuè huò chǔyú xiàn shí zhī nèi、 bèi yǎn gài de xiàn shí， tōng cháng tōng guò bìn qì yì shí、 lǐ xìng、 měi xué huò dào dé duì rén de shù fù， biǎo dá qí qián yì shí zhōng de sī xiǎng gǎn qíng 'ér shí xiàn。 tiān shēng xìng gé pàn nì、 jù yòu wú zhèng fǔ zhù yì qīng xiàng hé xū wú zhù yì rén shēng guān、 shēn jū chāo xiàn shí zhù yì gù xiāng fǎ guó bā lí de qīng nián mǐ lè zì rán chéng wéi měi guó zuò jiā zhōng de shǒu pī chāo xiàn shí zhù yì zhě zhī yī。 mǐ lè zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng shēn tǐ lì xíng dì tǐ yàn liǎo bó lè dōng děng rén de lǐ lùn， jīhū biǎo xiàn chū chāo xiàn shí zhù yì de suǒ yòu tè zhēng： cuī mián zhōng de“ zì dòng xiě zuò”， mèng jìng yǔ huàn jué de jiě xī、 rù shuì qián sì xǐng fēi xǐng zhuàng tài xià sī wéi huó dòng de zài xiàn、“ xuánzhuàn xià jiàng”（ bó lè dōng yǔ） zhì bùwèi rén zhī de guǐ mì xīn líng shēn chù qù tàn jiū yǔ rì cháng xíng wéi dà xiāng jìng tíng de gǔ guài yán tán jǔ zhǐ， děng děng。
mǐ lè de wén xué guān tóng tā dú guò de shū yī yàng， yě xiǎn dé fēn luàn 'ér wú tóu xù。 cún zài zhù yì de huāng dàn rén shēng guān， rén shēng ruò mèng de xū wú zhù yì sī xiǎng yǐ jí tóng yī qiē xiàn cún lún lǐ guī fàn、 shè huì zhì xù hé zhì dù chàng fǎn diào de bù hé zuò tài dù shǐ tā chéng wéi“ fǎn cháo liú” de dǒu shì、 měi guó wén xué shǐ shàng zuì piān jī de zuò jiā zhī yī。
zài mǐ lè nà lǐ， xī fāng wén míng yǐ zhì rén lèi wén míng yǐn yǐ wéi háo de yī qiēdōu shì tā lěng cháo rè fěng、 pō kǒu mán mà de duì xiàng。 tā zài《 běi guī huí xiàn》 kāi juàn chù kāi zōng míng yì dì xiě dào：“ jiù‘ shū’ de yī bān yì yì lái jiǎng， zhè bù shì yī běn shū。 bù， zhè shì wú xiū zhǐ de xiè dú， shì cuì zài yì shù liǎn shàng de yī kǒu tuò mò， shì xiàng shàng dì、 rén lèi、 mìng yùn、 shí jiān、 ài qíng。 měi děng yī qiē shì wù de kù dāng lǐ chuài shàng de yī jiǎo。”
guān yú wén míng， tā shuō：“ wén míng shì dú pǐn、 jiǔ jīng、 zhàn zhēng fā dòng jī、 mài yín、 jī qì yǐ jí jī qì de nú lì、 dī gōng zī、 de shí wù、 dī jí qù wèi、 jiān láo、 gǎn huà yuàn、 fēng rén yuàn、 lí hūn、 xìng、 yě mán de yùn dòng、 zì shā、 shā hài yīng 'ér、 diàn yǐng、 piàn shù、 shān dòng、 bà gōng、 tíng chǎn、、、 zhí mín huà、 diàn yǐ、 duàn tóu tái、 pò huài、 hóng shuǐ、 jī huāng、 jí bìng tǔ fěi、 dà hēng、 sài mǎ、 shí zhuāng biǎo yǎn、 shī zǐ gǒu、 zhōng guó gǒu、 bī luó māo、、 zǐ gōng tuō、 huā liǔ bìng méi dú、 shén jīng shī cháng、 shén jīng bìng， děng děng， děng děng。” tā suǒ luó liè de zhè yī dà duī fēng mǎ niú bù xiāng jí de chōu xiàng gài niàn hé jù tǐ shì wù jūn 'àn shì xiàn cún rén lèi wén míng shù fù liǎo rén（ yóu qí shì yì shù jiā） de cái néng， bù fú hé rén xìng， suǒ yǐ tā zhù zhāng gè rén yìng jìn lì bǎi tuō huāng dàn de rén shēng zhī jī bàn， bì miǎn rén xìng de gòng xìng huà huò yì huà， yīn cǐ， tā bǐ xià zhè xiē háo wú xìn yǎng de rén， sàng shī xī wàng、 ài xīn shèn zhì“ rén shēng” de rén， duò luò tòu dǐng de rén， jīhū wán quán shī qù rén de tè xìng de rén yědōu shì yán zhī chéng lǐ de rén、 zì rán de rén。
pī píng jiè duì mǐ lè de biǎn yì jī yú duō fāng miàn de yuán yīn， jì yòu yán zhī chéng lǐ de pī pàn， yě cún zài hěn shēn de wù jiě。 zuì zhù yào de wù jiě yuán yú tā duì liǎng xìng guān xì de suí yì tài dù hé chì luǒ luǒ de， jìn hū bìng tài de xìng miáo xiě。 díquè， xìng zhè gè gè rén huì mò rú shēn de huà tí zài mǐ lè bǐ xià jìng rú yī gǔ yī xiè qiān lǐ de liú shuǐ， wú chù bù dào。 shū zhōng yǐ lái lè běn rén、 fàn nuò dēng、 kǎ 'ěr jí fěi 'ěr mò děng rén wéi zhóu xīn de yī qiē rén yǔ shì jūn zhí jiē huò jiànjiē dì yǔ xìng yòu guān。 qí shí， xìng miáo xiě zhǐ shì shǒu duàn， mǐ lè bìng bù tóng zǐ wéi xiě xìng 'ér xiě xìng de sè qíng wén xué zuò jiā。 tā bìng wú yì tiǎo dòu dú zhě de qíng yù héng héng zhè yī diǎn shì xī fāng sī fǎ bù mén biàn bié yī bù wén xué zuò pǐn shì fǒu“” de biāo zhǔn。 liù qiān nián dài wèi lè、 D·H· láo lún sī jí qí tā yī xiē zuò jiā de zhù zuò jūn yǐ jù cǐ yuán zé zài měi guó jiě jìn。
mǐ lè de xìng miáo xiě shì wéi tā de rén shēng zhé xué jí guān diǎn fú wù de， chōng fēn biǎo xiàn chū xiàn dāng dài xī fāng rén tè yòu de jià zhí guān hé shěn měi qǔ xiàng。 mǐ lè zài 'èr shí nián dài wèi kāi shǐ wén xué chuàng zuò， qià hǎo gǎn shàng yǐ lǚ 'ōu měi guó zuò jiā wéi dài biǎo de“ mí wǎng de yī dài” de bù fá。 zài chéng jì xìng、 jiào yù bèi jǐng yǐ jí shěn měi qíng qù shàng， mǐ lè yǔ zhè xiē zuò jiā bìng wú duō shǎo gòng tóng zhī chù， dàn jiāng tā men gòng tóng huái yòu de xū wú、 jué wàng de qíng xù yǐ lìng yī zhǒng fāng shì biǎo xiàn dào jí zhì héng héng jìn qíng mǎn zú rén de dòng wù xìng xū qiú， zài fàng zòng de xìng jiāo wǎng hé tōng xiāo dá dàn de yàn yǐn kuáng huān zhōng wàng què kǔ sè de rén shēng。
dì yī cì shì jiè dà zhàn de xiāo yān sàn qù hòu， yī dài xióng xīn bó bó、 bào fù yuǎn dà de qīng nián fā jué zì jǐ yǐ sàng shī liǎo rén shēng de mù biāo， zài dòng zhé biàn huì jiàng lín de sǐ shén miàn qián yī qiē nǔ lì hé pīn bó dōuyǐ biàn dé háo wú yì yì； yú shì， zài huāng dàn de、 yóu yáo lán dào fén mù de duǎn zàn yī shēng zhōng， rén de yī qiē xíng wéi dū biàn dé hé lǐ 'ér yòu hé fǎ，“ shàn” yǔ“ è” de jiè xiàn yǐ bù zài nà me jīng wèi fēn míng， què yǐ lún wéi rén wéi de kōng fàn gài niàn liǎo。 hǎi míng wēi de hēng lì（《 yǒng bié liǎo， wǔ qì》） zài nǚ yǒu kùn nán chǎn sǐ qù hòu mào zhe yǔ yán jiē dǎo dǎo dú xíng， yǒng yuǎn gào bié liǎo cán kù de zhàn zhēng hé gān měi de 'ài qíng。 shì wèn“ jūn yù hé wǎng”？ wǒ men huì hěn zì rán dì、 fú hé luó ji dì xiǎng dào zài zhàn hòu bù mǎn duàn yuán cán bì de wǎ lì zhōng xīn huī yì lěng de hēng lì zhī liú kě néng yě huì jiā rù mǐ lè hé tā de huǒ bàn de hángliè， zài yān huā xiàng zhōng、 jiǔ bā jiān lǐ xiāo mó zhè bèi gū fù de qīng chūn。 nà bù zhèng shì tā de bì rán guī sù má？ jìn guǎn duō shù rén duì yú yī jiàn lìng rén kāi xīn de shì de fǎn yìng shì hā hā dà xiào， gè bié rén què yòu kě néng yǐ jié rán xiāng fǎn de fāng shì héng héng rú háotáo dà kū， lái biǎo dá lèi shìde qíng gǎn。 mǐ lè zhèng shì yǐ yī zhǒng yǔ zhòng bù tóng de jí duān fāng shì lái biǎo dá“ mí wǎng de yī dài” lèi sì de máng rán、 shī wàng de gǎn shòu。
bā lí， zhè gè yǐ“ xiàn dài bā bǐ lún” zhù chēng de xī fāng wén huà zhī dōushì jìn xiàn dài shǐ shàng wú shù qīng nián yì shù jiā。 wén xué jiā xiàng wǎng de shèng dì， cháo bài miù sī de shén diàn。
duì yú hēng lì · mǐ lè shì rú cǐ， duì yú sī tài yīn、 hǎi míng wēi、 fěi cí jié lā dé、 ā nà yǐ sī · níng děng rén yì shì rú cǐ。 zhè gè chóng shàng fú huá de chéng shì jì wéi měi guó zuò jiā men dài lái chuàng zuò líng gǎn， yě zēng qiáng liǎo bāo kuò xìng néng lì zài nèi de tǐ yàn shēng huó de néng lì。
měi guó zuò jiā guān shǎng yì guó fēng guāng、 chàng yǐn měi jiǔ、 cóng shì xìng mào xiǎn， zhè xiē jīng lì wú yī bù chéng wèitā men chuàng zuò shēng yá de yī bù fēn， yě jué bù shì mǐ lè dú yòu de。 hǎi míng wēi zài wǔ shí nián dài xiě de《 piào yí de shèng yàn》 zhōng biǎo dá liǎo duì yú zuì zhōng bǎ zì jǐ zào jiù wéi míng zuò jiā de bā lí de zhōng shēng juàn liàn zhī qíng， zài dì yī zhāng zhōng， tā xù shù liǎo zì jǐ zài yī jiā kā fēi guǎn lǐ xiě zuò de qíng xíng， chéng rèn zì jǐ de chuàng zuò líng gǎn yuán yú xìng chōng jǐng。 yóu yú shēn biān yòu yī wèi mí rén de gū niàn，“ gù shì zì jǐ yuè rán zhǐ shàng， wǒ zhǐ shì hěn jiān nán dì jié lì gēn shàng tā…… měi xiě wán yī gè gù shì wǒ zǒng gǎn dào kōng xū， jì bēi 'āi yòu kuài huó， fǎng fó gāng gāng zuò guò 'ài……” fěi cí jié lā dé zài《 yè sè wēn róu》 zhōng xiě liǎo yī wèi dí kè， tā gāng gāng tóng qī zǐ fā shēng guò xìng guān xì biàn tóng nián qīng piào liàng de diàn yǐng míng xīng jiē wěn。 hòu lái zhè wèi dēng tú zǐ zài jīng shén hé ròu tǐ shàng dū biàn dé róu ruò wú néng， xiān hòu bèi qíng rén hé qī zǐ pāo qì。 tā de xìng wú néng zuì zhōng dǎo zhì qí shì yè shàng qióng tú liáo dǎo、 yī shì wú chéng。 zài mǐ lè de zhì yǒu jiān qíng rén、 wéi《 běi huí guī xiàn》 zuò xù de nǚ zuò jiā 'ā nà yǐ sī · níng de rì jì（ TheDiarvofAnaisNin， 1931 héng 1934） zhōng， zuò wéi yī zhǒng yuán shǐ shēng mìng lì de xìng néng lì duō cì yǔ zuò jiā、 yì shù jiā de chuàng zào lì xiāng tí bìng lùn。 tā zài rì jì zhōng jì shù liǎo 1932 nián 3 yuè yìng mǐ lè de jiàn yì yī tóng qù bā lí yī jiā jì yuàn kàn nǚ tóng xìng liàn zhě biǎo yǎn xìng jì qiǎo zhī shì。
níng de fēn luàn de xìng jiū gé jí tā shì tú xiě yī bù yán jiū D·H· láo lún sī de zhuān zhù de jìhuà shǐ tā jué dé chóngxīn fā xiàn liǎo zì wǒ， biàn dé gèng jiā cái sī mǐn jié。 zài rì jì lìng yī chù， tā xiě dào tóng mǐ lè zuò 'ài：“ duì yú wǒ， zài mǐ lè de lǚ guǎn fáng jiān lǐ dù guò de zuì hòu nà tiān xià wǔ xiàng yī zhǐ chì rè de róng lú。 zài cǐ zhī qián wǒ jǐn jù yòu bái rè huà de tóu nǎo hé xiǎng xiàng lì， xiàn zài huò dé de què shì chì rè de xuè、 shén shèng de wán měi ／”《 běi huí guī xiàn》 zhōng de mǐ lè hé tā de huǒ bàn men tóng hǎi míng wēi jí qí bǐ xià de zhòng duō rén wù、 fěi cí jié lā dé jí qí dí kè yǐ jí níng běn rén yī yàng tǐ yàn dào zhè“ shén shèng de wán měi” héng héng chuàng zào lì yǔ xìng 'ài de rèn tóng： xìng néng lì shì yì shù chuàng zào lì de biǎo xiàn xíng shì， yì shù chuàng zào lì yīn xìng néng lì 'ér shì fàng。 cháng ruò zài xìng guān niàn shàng mǐ lè tóng bié rén yòu suǒ bù tóng， nà zhǐ shì tā gēngzhí shuài、 gèng tǎn chéng。 pāo kāi yī qiē wěi zhuāng， zài yān huā xiàng zhōng、 jiǔ bā jiān lǐ xún zhǎo wèi jiè de mǐ lè、 fàn nuò dēng、 kǎ 'ěr men bǐ tóng shí dài rén kàn dé gèng“ chuān”。“ āi mò dà yú xīn sǐ”， mǐ lè děng de bēi 'āi zǎo yǐ chāo yuè“ mí wǎng” de chéng dù， tā men de xīn líng zǎo yǐ má mù、 jué wàng。 zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng mǐ lè xiě dào：“ jiù zài cǐ kè， jiù zài xīn de yī tiān dào lái de zhè níng jìng lí míng zhī jì， zhè gè shì jiè bù shì chōng mǎn zhe zuì 'è hé bēi shāng má？ kě céng yòu nǎ yī rén lèi tiān xìng zhōng de chéngfèn bèi lì shǐ wú xiū zhǐ de jìn chéng suǒ gǎi biàn， gēn běn dì、 zhòng dà dì gǎi biàn？”“ wǒ zhǎo dào liǎo shàng dì， dàn shàng dì yě wú jì yú shì。 wǒ zhǐ shì zài jīng shén shàng sǐ liǎo， ròu tǐ shàng réng huó zhe， ér zài dào dé shàng wǒ yòu shì zì yóu de…… rú guǒ wǒ shì yī tóu gǒu， wǒ zhǔn shì yī zhǐ shòu ruò、 jī 'è de gǒu……” zuò wéi kè tǐ de shàng dì réng huó zhe， dàn yǐ chéng wéi bǎi shè； zuò wéi zhù tǐ de“ wǒ” què yǐ sǐ qù， chéng wéi yī jù xíng shī zǒu ròu， yī tiáo sì chù mì shí de“ gǒu”。
rén de tiān xìng shì zhuī qiú zì yóu、 fǎn pǔ guī zhēn， jì rán zǐ xū wū yòu de shàng dì běn lái zhǐ shì zuò wéi rén de tiān dí de yī zhěng tào shè huì jià zhí guān yǔ dào dé qǔ xiàng 'ér cún zài de， yǔ zhī xiāng duì lì de rén de jīng shén huàn miè shǐ qí cún zài biàn dé háo wú yì yì。 kě jiàn mǐ lè zhè fān huà yě jiù shì ní cǎi“ shàng dì sǐ liǎo” zhè yī duàn yán de fān bǎn héng héng zài ní cǎi nà lǐ shì“ shàng dì” sǐ， zài mǐ lè zhè lǐ zé shì“ wǒ” sǐ， tā yě shǐ wǒ men kàn chū lǒngzhào zài wèi lè shēn shàng de yuán yú cún zài zhù yì zhé xué de xū wú zhù yì yīn yǐng。“ shēng huó shì yī gè hēi 'àn de gé yán”（ kè lǐ 'ái guō 'ěr yǔ）、“ chū shēng yě jí bèi zhú chū yī diàn yuán”（ ào tuō · lán kè yǔ）、“ rén shì shēng lái zì yóu de”（ sà tè yǔ）， zhè xiē cún zài zhù yì、 jīng shén fēn xī xué dà shī men de lùn duàn jūn kě zài mǐ lè nà 'ér zhǎo dào zhù jiǎo。 xìng、 shí wù、 jiǔ jīng jí xiě zuò gěi mǐ lè men dài lái zàn shí de huān yuè gǎn jí xìng fú gǎn， shì má bì qí guò yú mǐn gǎn de xīn líng、 shǐ qí táo bì yōu huàn hé zì wǒ de má zuì jì。 jiā miù“ èr lǜ bèi fǎn” shì de mìng tí rèn wéi xī xù fú sī de bēi jù zài yú tā zhī xiǎo zì jǐ de yī qiē nǔ lì dōushì tú láo wú yì de， dàn shì，“ rén men bì xū jiǎ dìng xī xù fú sī shì kuài lè de”， yīn wéi zhèng shì tā de zhī xiǎo shǐ zào chéng tòng kǔ de jìng yù xiāo shī，“ tā de mìng yùn shǔ yú zì jǐ， tā de jù shí shì tā de cái fù。” tóng lǐ， yǐ liú làng hàn jiān 'è gùn miàn mù chū xiàn de mǐ lè zhè gè xiàn dài xī xù fú sī yě shì“ kuài lè de”（ tā zài shū zhōng zì chēng shì“ huó zhe de zuì zuì kuài huó de rén”）， yīn wéi tā yě yòu zì jǐ de“ cái fù”， kě yǐ yǐ lài zì jǐ， àn zhào zì jǐ de yì yuàn xuǎn zé shēng huó fāng shì。
mǐ lè duì rén lèi xìng xíng wéi de xuàn rǎn dāng rán shì xiāo jí de， dàn tā de běn yì shì yào pēng jī xū wěi de xī fāng jiào wén míng， sī qù tā zhào zài wén míng shè huì zhōng rén lèi xìng guān xì shàng de wěi zhuāng， yào tōng guò xìng jīng lì jiāng zì jǐ zào jiù wéi cái huá héng yì de yì shù jiā。
dì 'èr cì shì jiè dà zhàn hòu měi guó wén tán shàng de xǔ duō sī cháo hé liú pài zhōng jūn yòu mǐ lè de yǐng zǐ héng héng“ kuǎ diào de yī dài”。 huāng dàn pài xì jù、 fēi xū gòu xiǎo shuō、 hēi sè yōu mò、 gè xìng huà shī gē…… mǐ lè de chuàng zuò guān yǐng xiǎng liǎo yī dài yòu yī dài měi guó zuò jiā。 wéi rào sī rén suǒ shì de xīn wén tǐ chāo xiàn shí zhù yì de“ zì dòng xiě zuò”、“ zì bái” yǔ“ pōu xī” xiāng jié hé de xiě zuò jì fǎ。 rén shēng ruò mèng de xū wú zhù yì sī xiǎng qīng xiàng jí sì wú jì dá dì fā xiè tuí sàng qíng xù de zì wǒ biǎo xiàn shǐ bù shǎo měi guó zuò jiā wéi zhī xīn zuì。 tā suàn bù shàng zhù liú zuò jiā， tā de jī jìn guān diǎn yě bìng bù xīn yíng， dàn tā de dú tè wén tǐ fēng gé què zài jié kè · kǎi lǔ yà kè、 yuē sè fū · hǎi lè。 nuò màn · méi lè、 tuō mǎ sī · pǐn qīn、 yuē hàn · bā sī děng dāng dài xiǎo shuō dà jiā de dài biǎo zuò zhōng liú xià liǎo xiān míng de yìn jì。“ xiǎo shuō huì zhú jiàn ràng wèi yú gèng gǎn rén de shū héng héng rì jì hé zìzhuàn”（ ài mò shēng yǔ，《 běi huí guī xiàn》 tí bá）， zhòng duō de《 běi huí guī xiàn》 shì xiǎo shuō de wèn shì shǐ wǒ men bù dé bù zàn tóng 'ài mò shēng de yù yán。 mǐ lè céng chēng zì jǐ wéi“ wén huà bào tú”， zuò wéi yī zhǒng wén huà xiàn xiàng de chī rén、 guài rén、 kuáng rén mǐ lè jí qí zuò pǐn de yì yì zhù yào tǐ xiàn zài shè huì hé wén huà lǐng yù， qí wén xué jià zhí dāng rán yě fēi yī bān míng jiā suǒ kě bǐ nǐ。
1991 nián shì mǐ lè de“ zhěng rì zǐ” héng héng dàn shēng yī bǎi zhōu nián， wèicǐ měi guó chū bǎn liǎo jì shù tā de shēng píng de liǎng běn zhuànjì， cǐ jǔ zài cì zài měi guó wén tán shàng xiān qǐ liǎo yī xiē bù dà bù xiǎo de bō lán。 xī rì sāng tián jīn wéi shuǐ。 yì huò mǐ lè zhōng jiū yòu yī tiān yě huì xiàng 'ài lún · pō yī yàng， chéng wéi chāo yuè qí shè huì xué jià zhí de wén xué shǐ shàng de kuàng shì qí cái？
yì zhě gū lòu guǎ wén， xué shí qiǎn bó， cuò 'é zhī chù zài suǒ nán miǎn， duì yuán zuò fēng gé de bǎ wò gèng bù kě qǐ jí， chéng kěn xī wàng dú zhě zhū jūn bù lìn cì jiào。 shì wéi xù。
yuán hóng gēng
1993 nián 2 yuè 28 rì yú lán zhōu dà xué
ā nà yǐ sī · níng
jiǎ rú zhēn yòu kě néng， yǎn qián zhè běn shū huò xǔ kě yǐ jiào wǒ men huī fù duì yī xiē jī běn shì shí de wèi kǒu。 shū de zhù zhǐ sì hū shì yào liú lù mǒu zhǒng jī fèn bēi kǔ de qíng xù， ér qiě zhè zhǒng jī fèn bēi kǔ qíng xù shì lín lí jìn zhì dì biǎo xiàn chū lái de， rán 'ér shū zhōng hái biǎo xiàn chū kuáng wàng de fàng zòng hé fēng zǐ shìde huān xīn， chōng mǎn huó lì， qù wèi héng shēng， yòu shí zé jīhū lún wéi kuáng yán chī yǔ。 tā zài jí zuǒ hé jí yòu zhī jiān bù duàn lái huí bǎi dòng， liú xià wèi tóng jiáo là， kōng dòng wú wù de yī duàn duàn kòngbái。 tā yǐ chāo yuè lè guān huò bēi guān de fàn chóu， zuò zhě jiào wǒ men zuì zhōng zhàn lì bù yǐ， tòng kǔ yǐ bù zài yòu yǐn mì de cáng nì zhī chù。
zài zhè gè yīn nèixǐng 'ér bīn yú tān huàn、 yīn xiǎng yòng jīng měi de sī xiǎng zhī shèng yàn 'ér biàn mì de shì jiè shàng， zhè yī fān duì kè guān shí zài de yě mán bào lù xiàng yī gǔ fù yú rén bó bó shēng jī de rè xuè xiōng yǒng 'ér lái。 bào lì hé de dōng xī wán quán bǎo liú xià lái， tǐ xiàn chū bàn suí zhe chuàng zào xìng xíng wéi 'ér lái de shén mì yǔ tòng kǔ。
běn shū zài dù shēn míng zuò wéi zhì huì hé chuàng zào lì zhù yào yuán quán de jīng yàn de bǔ cháng jià zhí， rán 'ér shū zhōng réng yòu wèi chéng shú de sī xiǎng hé wèi wán chéng de xíng dòng， xiàng yī kǔn pò bù luàn má， guò yú tiǎo tī de rén huì yòng tā men lēisǐ zì jǐ de。 tán dào tā de zuò pǐn《 wēi lián · mài sī tè》 shí， gē dé céng shuō：“ rén men xún zhǎo zhōng xīn， zhè bù róng yì， bìng qiě yě bù duì tóu。 wǒ rèn wéi zhǎn xiàn zài wǒ men yǎn qián de fēng fù duō cǎi de rén shēng biàn zú yǐ， bù bì fēi biǎo míng yī dìng de qīng xiàng bù kě， yīn wéi nà bì jìng zhǐ shì wéi zhī shí jiē jí 'ér zuò de。”
běn shū yóu tā zì jǐ de xiàn suǒ lián jiē qǐ lái， dān píng zhǒng zhǒng shì jiàn de fā zhǎn hé yǎn biàn gòu chéng。 shū zhōng méi yòu zhōng xīn， yīn 'ér yě bù cún zài yīng xióng qì gài huò zì wǒ fèn dǒu de wèn tí。 yīn wéi bù cún zài yì zhì wèn tí， tā zhǐ shì suí bō zhú liú 'ér yǐ。
cū sú de màn huà shì miáo xiě yě xǔ gèng fù yòu shēng mìng lì， bǐ chuán tǒng xiǎo shuō de quán miàn kè huà“ gèng zhōng shí yú shēng huó”， yīn wéi rú jīn de rén méi yòu zhōng xīn gǎn， yě bù huì chǎn shēng yī dīng diǎn 'ér yòu zhěng tǐ gǎn de huàn jué。 shū zhōng rén wù yǔ wǒ men zài qí zhōng bīn lín nì sǐ de xū wěi wén huà de kōng xū shì bù kě fēn de， yú shì hùn luàn de huàn jué chǎn shēng liǎo， ér miàn duì tā zé xū yào zuì wú wèi de yǒng qì。
zuò zhě yǐ chún pǔ de chéng shí wěi wěi dào lái de， tā suǒ zāo shòu de zhǒng zhǒng chǐ rǔ hé shī bài bìng bù shì yǐ shī luò gǎn、 jù sàng huò wàn niàn jù huī de qíng xù 'ér gào zhōng de， ér shì yǐ kě wàng， duì yī zhǒng gèng jiā fēng fù duō cǎi de shēng huó rú zuì rú chī de、 tān lán de kě wàng 'ér xuān gào jié shù de。 qí zhōng de shī yì fēi bō qù yì shù de wài yī fāng kě fā xiàn， fēi dé qū zūn jiàng dī dào suǒ wèi“ qián yì shù shuǐ zhǔn” shí fāng kě fā xiàn。 cáng zài fēn bēng lí xī xiàn xiàng zhōng yǒng héng bù biàn de xíng shì zhī kuàng jià zài dù xiǎn xiàn， yǐ biàn yǐ lìng yī zhǒng xíng shì zài qíng yù de bù duàn biàn huà zhōng chū xiàn。 wén huà de zhù chǎn shì men liú xià de shāng hén bèi shāo qù， yú shì wǒ men zhè wèi yì shù jiā chēng mù jié shé dì wàng zhe sī liè de shāng kǒu， cóng zhōng tàn xún rén lèi xī jì jiè zhù yì shù qū zhé yǐn huì de xiàng zhēng shǒu fǎ táo bì de yán kù xīn lǐ xiàn shí， yǐ chóngxīn què lì huàn jué de qián zài lì liàng。 zài běn shū zhōng， suǒ yòu de xiàng zhēng dū bō qù liǎo wěi zhuāng， bèi zhè wèi guò yú kāi huà de wén míng rén tiān zhēn wú xié dì、 hòu yán wú chǐ dì chéng xiàn zài dú zhě yǎn qián， sì hū tā zhǐ shì yī gè pō yòu lái lì de yě mán rén。
bìng fēi xū wěi de yuán shǐ zhù yì yǐn fā liǎo zhè yī fān yě mán rén de shū qíng， tā bìng bù biǎo míng mǒu zhǒng tuì huà qīng xiàng， dǎo shì xiàng wèi céng qǐ jí de lǐng yù de chōng jī . jí shǐ yǐ shěn shì láo lún sī、 bó lè dōng、 qiáo yī sī hé sài lì nà zhè lèi yǔ zhòng bù tóng de zuò jiā de píng pàn yǎn guāng lái kàn dài zhè yàng yī běn chì luǒ luǒ de shū yě shì cuò wù de， ràng wǒ men shì zhe yǐ yī gè bā tǎ gē ní yà rén de yǎn guāng kàn tā bā。 zài zhè xiē rén yǎn lǐ， wǒ men de shì jiè shàng yī qiē shén shèng de、 yìng duì qí yòu suǒ gù jì de shì wù dū háo wú yì yì。 yóu yú jiāng zuò zhě dài rù rén lèi jīng shén shì jiè zhōng jí de lì xiǎn yě jiù shì měi yī wèi yì shù jiā de lì shǐ , wèile biǎo míng zì jǐ de sī xiǎng， tā bì xū chuān yuè zì jǐ huàn xiǎng shì jiè zhōng de wú xíng tiě wǎng。
xiàn hōng、 wú jī yán fèi liào、 suì liè de jì niàn bēi、 fǔ làn de shī tǐ、 fēng kuáng de jí gé wǔ hé xiāng cūn wǔ héng héng suǒ yòu de zhè yī qiē gòu chéng yī fú wǒ men shí dài de hóng wěi bì huà， yī fú yòng zhī lí pò suì de yǔ jù hé xuān nào、 cì 'ěr de chuí zǐ qiāo jī shēng gòu chéng de bì huà。
rú guǒ běn shū zhōng néng yòu fā chū yī zhǒng néng liàng， néng lìng nà xiē sǐ qì chén chén de rén dà jīng shī sè、 cóng chén shuì zhōng měng xǐng， nà jiù ràng wǒ men 'é shǒu chēng qìng bā， yīn wéi wǒ men zhè gè shì jiè de bēi jù qià qià jiù zài yú zài yě méi yòu shénme dōng xī néng shǐ tā cóng hūn shuì zhōng xǐng lái。 rén men bù zài zuò 'è mèng。 bù zài xīn qíng zhèn fèn、 bù zài jué xǐng。 zài zì wǒ liǎo jiě suǒ chǎn shēng de má zuì zhuàng tài zhōng， shēng mìng zài liú shì， yì shù zài liú shì， tā men jiù cóng wǒ men shēn biān liù guò。 wǒ men tóng shí guāng yī dào shì qù， wǒ men zài tóng yǐng zǐ bó dǒu， wǒ men xū yào shū xuè。
běn shū yú yǐ wǒ men de zhèng shì xuè hé ròu。 shū zhōng zhǐ yòu jiǔ、 shí wù、 xiào、 yù wàng、、 hàoqí xīn héng héng héng xiē zī yǎng wǒ men zuì chóng gāo、 zuì xū wú piāomiǎo de chuàng zuò zhī gēn jī de jiǎn dān shì shí， shàng céng jié gòu zé bèi kǎn qù。 gāi shū sòng lái de yī gǔ qīng fēng， chuī dǎo liǎo kū xiǔ de shù mù， tā men de gēn bù yè yǐ kū wěi bìng qiě zài wǒ men shí dài de bù máo zhī dì zhōng xiāo shī。 gāi shū chù dào liǎo zhè xiē shù gēn， yǐ hòu jì xù xiàng xià wā， qù fā jué dì xià de dào dào qīng quán。
1934 nián
héng héng shì lùn hēng lì · mǐ lè jí qí dài biǎo zuò《 běi huí guī xiàn》 héng héng dài yì xù
zài mèng zhōng， rén jìn kě yǐ rèn píng huàn xiǎng zhè pǐ yě mǎ suí yì sì chù chí chěng， ér chī rén zhī mèng bì rán gèng bù gù xiū chǐ、 huāng dàn lí qí。 cóng mǒu zhǒng yì yì shàng jiǎng，《 běi huí guī xiàn》 biàn shì xiàn dài měi guó wén xué jiè chī rén、 guài rén、 kuáng rén hēng lì · mǐ lè de bái rì mèng。
《 běi huí guī xiàn》 jí hēng lì · mǐ lè de qí tā zuò pǐn céng zài yīng měi děng guó cháng qī shòu jìn， wú fǎ kān xíng， yīn 'ér zhǐ dé jīng shī rén 'ài cí lā · páng dé bāng zhù xiān zài bā lí wèn shì（ 1934 nián）， zhí zhì liù shí nián dài chū cái yóu“ cóng lín”（ Grove） děng chū bǎn gōng sī zài měi guó chū bǎn。 sì hòu， shǔ yú yīng guó kē lín sī chū bǎn jí tuán de“ gé lā fū dùn chū bǎn shè” yě zài yīng guó chū bǎn liǎo mǐ lè de shū。 rán 'ér， chū yú pò bù jí dài dì xī jì pǐn cháng“ jìn guǒ” de rén lèi tiān xìng， zǎo zài sān shí nián dài cǐ shū chū bǎn zhào shǐ mǐ lè biàn bù fá dà pī dú zhě nǎi zhì chóng bài zhě。 jù shǐ liào jìzǎi， dì 'èr cì shì jiè dà zhàn zhōng， měi jūn gōng rù nà cuì zhàn lǐng xià de bā lí hòu jiù kāi shǐ zài gè tú shū guǎn xún mì“ chòu míng zhāo zhù”。《 běi huí guī xiàn》 hé《 nán huí guī xiàn》。 mǐ lè jí qí zuò pǐn duō nián lái zài měi guó wén xué jiè lì jīng yì bāo yì biǎn、 dà qǐ dà luò de mó nán， tā shèn zhì shì“ shì jiè wén xué shǐ shàng céng jīng chū xiàn guò de shǎo shù zuì yòu zhēng yì de zuò jiā zhī yī”， tóng shí yě shì jìn nián lái chū bǎn de yī xiē měi guó wén xué zuò pǐn xuǎn jí bì dìng shōu rù de yī wèi zuò jiā。 jìn guǎn mǐ lè yōng yòu páng dà de dú zhě qún（《 běi huí guī xiàn》 1961 nián huò zhǔn zài měi guó fā xíng hòu dì yī bǎn hěn kuài jí gào shòu pán）， yī xiē zhèng tǒng de wén xué píng lùn jiā men réng jiāng tā de zuò pǐn shì wéi“ bù yí fù zǐ” de， yīn wéi tā men“ xiàng yī gǔ xiōng yǒng de、 wú fǎ 'è zhǐ de xī liú， cóng fēng kuáng guò dù dào 'āng zàng、 sè qíng”。《 běi huí guī xiàn》 shì mǐ lè de dài biǎo zuò， gāi shū zài yīng yǔ guó jiā chū bǎn hòu shǐ gèng duō de dú zhě dé yǐ kuī jiàn tā de quán mào bìng zuò chū jiào gōng yǔn de pàn duàn， yīn cǐ jìn 'èr sān shí nián lái mǐ lè de yǐng xiǎng yǔ rì jù zēng。
yīng měi wén tán shàng de yī xiē
dào liǎo wǔ liù shí nián dài mǐ lè de zhù yào zuò pǐn jūn yǐ wèn shì， tā de shēng yù dá dào liǎo dǐng diǎn。“ mǐ lè suí xīn suǒ yù dì shǐ yòng yǔ yán， xuǎn zé tí cái， duì chéng qiān shàng wàn yīn wén xué chuàng zuò bù zài shòu dào shěn chá 'ér huò yì de zuò jiā chǎn shēng liǎo shēn kè yǐng xiǎng。” zhè shí， měi guó jí 'ōu zhōu wén xué jiè cái zhēn zhèng rèn kě liǎo zhè wèi yǐ jiàn rù lǎo jìng de zuò jiā。
mǐ lè 1891 nián shēng yú niǔ yuē shì yī gè dé yì měi guó rén jiā tíng zhōng， céng zài niǔ yuē shì lì dà xué jiù dú， dàn liǎng gè yuè hòu biàn chuò xué liǎo。 xiào yuán shēng huó kū zào fá wèi， gè zhǒng xiào guī xiào jì lìng rén nán yǐ rěn shòu， xiāng bǐ zhī xià dǎo shì shè huì zhè suǒ dà xué gèng shǐ tā jué dé rú yú dé shuǐ， qí lè wú qióng。 tā de yuè lì xiāng dāng fēng fù， céng dāng guò gōng rén、 zhí yuán、 jiàoduì yuán、 jiào shī、 biān ji、 rén shì bù mén jīng lǐ děng， bǎo cháng shēng huó zhī jiān xīn。
zài xiě zuò zhī yú tā hái xǐ huān huì huà， shì pō yòu zào yì de yè yú huà jiā， céng zài yīng měi liǎng guó jǔ bàn guò gè rén shuǐ fěn huà zhǎn。 tóng hǎi míng wēi、 sī gè tè、 fěi cí jié lā dé、 gé tè lǔ dé， sī tài yīn、 ā nà yǐ sī · níng děng rén yī yàng， mǐ lè yì shì 'èr sān shí nián dài měi guó lǚ 'ōu zuò jiā zhī yī， 1930 héng 1939 nián jiān lǚ jū fǎ guó bā lí děng dì。
huí guó hòu tā dìng jū jiā lì fú ní yà zhōu， zhí zhì 1980 nián qù shì。
mǐ lè zhù yòu qī bù xiǎo shuō。 liǎng bù jù běn jí xǔ duō shū píng、 yóu jì、 huí yì lù、 shū xìn jí hé lùn wén jí。 liǎng bù“ huí guī xiàn xiǎo shuō” dāng shǔ tā zuì
mǐ lè zì yòu cōng yíng guò rén， shǒu bù shì juàn， zài sān shí sān suì cí qù gōng zuò zhuān shì wén xué chuàng zuò zhī qián， jiù yǐ dú guò xī fāng hé dōng fāng xǔ duō wén xué jiā、 zhé xué jiā de dài biǎo zuò， zhū rú tuó sī tuǒ yé fū sī jī、 sī tè lín bǎo、 ní cǎi、 lán bō、 luó mó kè lǐ xī nà、 lǎo zǐ、 nuò sī tè lā dá mò sī（ 1503 héng 1566， fǎ guó yù yán jiā） děng。 tā hái qián xīn yán jiū guò fó jiào dǎn zōng、 hé lán hòu qī yìn xiàng pài huà jiā fán gāo de huì huà、 rì běn huà jiā gé shì běi zhāi de fú shì huì、 gǔ yóu tài kǔ xiū jiào pài de jiào yì、 shén mì xué、 xīngxiàng xué zhè yàng yī xiē lìng cháng rén jué dé xī qí gǔ guài de xué wèn。 zài yīng yǔ zuò jiā zhōng tā bìng bù tuī chóng gōng rèn de gǔ diǎn dà jiā， què zuì xīn yú lú suō、 kāng lā dé、 ài mò shēng、 D·H· láo lún sī děng fù yú pàn nì、 chuàng xīn jīng shén de yīng měi zuò jiā， zì jǐ yě jì chéng bìng gāo yáng liǎo zhè zhǒng jīng shén。
wú lùn zài xiě zuò fēng gé hái shì zài sī xiǎng qīng xiàng shàng， mǐ lè jūn yòu dú dào zhī chù， jì bù tóng yú yǐ wǎng rèn hé yī wèi yīng měi zuò jiā， yě bǐ tā shēn hòu de zhòng duō mó fǎng zhě gèng jù tè sè。 tā shì měi guó wén tán shàng“ qián wú gǔ rén， hòu wú lái zhě” de yī wèi guài jié。 tā hé tóng shí dài de lìng yī wèi měi guó zuò jiā、 měi guó xiàn dài pài xiǎo shuō bí zǔ gé · sī tài yīn shì 'èr sān shí nián dài měi guó lǚ 'ōu zuò jiā zhōng zuì jù yǐng xiǎng de rén wù， ér qiě liǎng rén yòu xǔ duō gòng tóng zhī chù héng héng dū céng bèi wù jiě， qí cái néng hé dì wèi duō nián hòu cái dé dào chéng rèn， dōushì yǔ xiàn cún shè huì lún lǐ、 jià zhí guān gé gé bù rù de xū wú zhù yì zhě、 wú zhèng fǔ zhù yì zhě（ sī tài guó de wú zhèng fǔ zhù yì、 xū wú zhù yì guān niàn tǐ xiàn zài qí zuò pǐn de yǔ yán jí luó ji fāng miàn， ér mǐ lè zé zhù yào tǐ xiàn zài qí xìng dào dé guān hé shè huì yǔ gè rén de guān xì fāng miàn）。
zài 'ōu měi gè guó qǔ dé“ hōng dòng xiào yìng” de《 běi huí guī xiàn》 jiū jìng shì zěn yàng yī běn shū ní？
《 běi huí guī xiàn》 shì mǐ lè de dì yī bù zìzhuàn tǐ xiǎo shuō， yě shì tā chū bǎn de dì yī běn shū。 cǐ shū yǐ huí yì lù de xíng shì xiě jiù， mǐ lè zài shū zhōng zhuī yì tā tóng jǐ wèi zuò jiā、 yì shù jiā péng yǒu zài bā lí dù guò de yī duàn rì zǐ， zhǐ zài tōng guò zhū rú gōng zuò、 jiāo tán、 yàn yǐn、 piáo jì děng chāo xiàn shí zhù yì hé zì rán zhù yì de kuā zhāng、 biàn xíng shēng huó xì jié miáo xiě jiē shì rén xìng， tàn jiū qīng nián rén rú hé zài tè dìng huán jìng zhōngjiàng zì jǐ zào jiù chéng yì shù jiā zhè yī chuán tǒng xī fāng wén xué zhù tí。
cóng yì shù xíng shì shàng kàn， mǐ lè de“ huí guī xiàn xiǎo shuō” tóng sī tài yīn de《 shāng dì chuán》 hé qiáo yī sī de《 yóu lì xī sī》 yī yàng， chuàng zào liǎo yī zhǒng xīn de xiǎo shuō xíng shì héng héng yòng nuó yú、 kuā zhāng de bǐ chù jí xīng miáo xiě zì jǐ de yī duàn shí jiān nèi de quán bù jīng lì， bù lùn shì měi hái shì chǒu， tóng shí càn jìn yī duàn duàn guài dàn、 lěng jùn、 chū rén yì liào de yì lùn。《 běi huí guī xiàn》 méi yòu lián guàn de huò guàn chè shǐ zhōng de qíng jié， yě bù biāo míng zhāng jié（ fēn wéi shí wǔ bù fēn）， zuò zhě xiǎng dào nǎ lǐ biàn xiě dào nǎ lǐ， duì tā de sù cái cóng bù zuò rèn hé xuǎn zé hé shū lǐ， rú shū yī kāi shǐ tí dào zuò zhě zhù zài bō lè cí bié shù， zuò zhě de péng yǒu bào lǐ sī fā xiàn zì jǐ shēn shàng shēng liǎo shī zǐ， zuò zhě biàn：“ tì guāng liǎo tā de yè máo”。 jiē zhe zuò zhě píng lùn dào：“ zhù zài zhè me piào liàng de dì fāng zěn me jū rán hái huì shēng shī zǐ？ bù guò méi guān xì。 wǒ liǎ， wǒ hé bào lǐ sī yě xǔ yǒng yuǎn bù huì bǐ cǐ zhè yàng liǎo jiě， ruò bù shì kào nà xiē shī zǐ。” cǐ hòu tā yòu gēn jù bào lǐ sī duì tiān qì de yù cè lián xiǎng dào“ shí guāng zhī 'ái zhèng zhèng zài tūn shì wǒ men”， diǎn míng shū míng de lìng yī céng hán yì。 yī shì yī yì、 chù jǐng shēng qíng， zhè shì mǐ lè zài《 běi huí guī xiàn》 jí qí tā jǐ bù zuò pǐn zhōng de xí guàn xiě fǎ， yòu shí xīng zhī suǒ zhì de dà duàn yì lùn fǎn dǎo bǐ màn bù jīng xīn、 wěi wěi dào lái de yī zé zé yì wén qù shì zhàn qù gèng duō piān fú。 zuò zhě de xiǎng xiàng lì yì cháng fēng fù， wǎng wǎng yóu yī jiàn rì cháng xiǎo shì yǐn chū xǔ duō tiào yuè shì de、 bù fú hé luó ji de、 fěi yí suǒ sī de lián xiǎng， fā chū lìng rén mò míng qí miào、 shèn zhì mù dèng kǒu dāi de gǎn kǎi。
“ yán zhe xiāng xiè lǐ shè dà jiē zǒu zhe， wǒ bù duàn xiǎng dào zì jǐ zhēn zhèng jí jiā de jiàn kāng zhuàng kuàng。 lǎo shí shuō， wǒ shuō de‘ jiàn kāng’ shì zhǐ lè guān， bù kě jiù yào de lè guān！ wǒ de yī zhǐ jiǎo réng zhì liú zài shí jiǔ shì jì， gēn duō shù měi guó rén yī yàng， wǒ yě yòu diǎn 'ér chí dùn。 kǎ 'ěr què jué dé zhè zhǒng lè guān qíng xù lìng rén yàn 'è， tā shuō，‘ wǒ zhǐ yào shuō qǐ yào chī fàn， nǐ biàn mǎ shàng róng guāng huàn fā liǎo！’ zhè shì shí huà， zhǐ yào xiǎng dào yī dùn fàn héng héng lìng yī dùn fàn， wǒ jiù huì huó yuè qǐ lái。 yī dùn fàn！ nà yì wèi zhe chī xià qù kě yǐ tà tà shí shí jì xù gān jǐ gè zhōng tóu， huò xǔ hái néng jiào wǒ yī huí ní。 wǒ bìng bù fǒu rèn wǒ jiàn kāng， jié jiēshí shí， shēng kǒu bān de jiàn kāng。 zài wǒ yǔ wèi lái zhī jiān xíng chéng zhàng 'ài de wéi yī dōng xī jiù shì yī cān fàn， lìng yī cān fàn。”
mǐ lè xiǎng dào zì jǐ“ jí jiā de jiàn kāng zhuàng kuàng”， yòu jiāng tā děng tóng yú lè guān。 shí jiǔ shì jì shì xī fāng shè huì zhēng zhēng rì shàng、 xī fāng wén míng ruì bù kě dǎng de shí dài， yīn cǐ rén men yáng yì zhe lè guān qíng xù。“ yī zhǐ jiǎo réng zhì liú zài shí jiǔ shì jì” jí 'àn shì tā tóng qián rén yī yàng lè guān。 jiē zhe mǐ lè yòu xiǎng dào kǎ 'ěr de huà， suí jí jiāng“ lè guān” yǔ“ yī dùn fàn”， yī dùn jīhū shì wàn néng de fàn děng liàng qí guān。
mǐ lè de wú luó ji xìng huò fēi lǐ xìng hái biǎo xiàn zài tā xǐ huān bǎ bǐ cǐ jiān háo wú lián xì de shì wù zá luàn wú zhāng dì rèn yì luó liè zài yī qǐ。 zhè lèi luó liè zài qí zuò pǐn zhōng fǔ shí jiē shì。
“ tǎ ní yà yě shì yī gè kuáng rè de rén， tā xǐ huān xiǎo biàn de shēng yīn， zì yóu dà jiē de kā fēi guǎn、 zǎo rì guǎng cháng cóng méng pà nà sī lín yìn dà dào shàng mǎi lái de yán sè xiān yàn de lǐng dài、 hūn hūn 'àn 'àn de yù shì、 bō 'ěr tú pú táo jiǔ、 ā bǔ dù lā xiāng yān、 gǎn rén de màn jié zòu zòu míng qū、 kuò yīn jī、 tóng péng yǒu jù zài yī qǐ tán lùn de yī xiē qù wén yì shì。”
mǐ lè de lìng yī wén tǐ tè diǎn shì lián piān lěi dú、 bù yàn qí fán dì xiě huàn jué hé mèng huàn， yú shì xiàn shí yǔ huàn jué， xiàn shí yǔ mèng jìng、 xiàn shí yǔ xū gòu wǎng wǎng bù liú hén jì dì jié wéi hún rán yī tǐ， shǐ dú zhě chǎn shēng fēi lǐ xìng de zhí guān gǎn、 zhí jué gǎn。
kàn dào jǐ gè luǒ tǐ nǚ rén zài wèi pū dì tǎn de dì bǎn shàng fān gǔn， mǐ lè yóu tā men“ guāng huá、 jiēshí de” guāng pì gǔ lián xiǎng dào“ tái qiú”、“ má fēng bìng rén de nǎo dài” yǐ hòu，“ tū rán wǒ kàn dào yǎn qián yī gè xiān yàn、 guāng liàng de tái qiú shàng chū xiàn liǎo yī dào hēi dòng dòng máo róng róng de féng…… qiáo yī yǎn zhè gè hēi dòng dòng de、 wèi féng hé de shāng kǒu， wǒ de nǎo dài shàng biàn liè kāi yī dào shēn shēn de féng： suǒ yòu yǐ qián fèi lì huò xīn bù zài yān dì fēn mén bié lèi、 tiē biāo qiān、 yǐn zhèng、 guī dàng、 mì fēng bìng qiě dǎ shàng yìn chuō de yìn xiàng hé jì yì luàn fēn fēn yī yōng 'ér chū， jiù xiàng yī qún mǎ yǐ cóng rén hángdào de yī gè yǐ xué zhōng yǒng chū。 zhè shí dì qiú tíng zhuǎn liǎo， shí jiān tíng zhì liǎo…… wǒ tīng dào yī zhèn fàng dàng de xiē sī dǐ lǐ de dà xiào…… zhè xiào shēng shǐ nà gè tái qiú xiān yàn、 guāng huá de biǎo miàn qǐ liǎo zhòu xí……” wú qíng jié dǎo yǐn de màn tán， jiè yú yì shí yǔ qián yì shí zhī jiān de mèng chī、 huàn jué， wú jū wú shù、 shèn zhì yòu shí shì bìng tài huò fēng kuáng de zì yóu lián xiǎng jí yǔ cí de rèn yì pái liè zǔ hé…… zhè lèi“ chī rén shuō mèng” shì de wén zì yóu xì lìng dú zhě bù jìn huái yí cǐ shū néng fǒu nà rù chuán tǒng yì yì shàng de“ xiǎo shuō” fàn chóu。 nuò sī luó pǔ · fú lài yī jiāng xū gòu sǎnwén zuò pǐn（ fictlon） fēn wéi sì zhǒng lèi xíng： xiǎo shuō（ novel）、 zì bái（ confession）、 pōu xī（ anatomy） hé chuán qí gù shì（ romance）， tóng shí yě bù pái chì zhè sì lèi yīn sù bìng cún yú yī běn shū zhōng de qíng xíng。 yǐ zhào fú lài yī de fēn lèi，《 běi huí guī xiàn》 dāng rán bù shì“ xiǎo shuō”， gèng bù shì“ chuán qí gù shì”， dǎo xiàng shì“ zì bái” yǔ“ pōu xī” de jié hé。 tā suǒ xù shù de bìng fēi chǔyú cháng guī yīn guǒ guān xì zhōng de rén wù huó dòng， ér shì hùn dùn bān luàn hōng hōng de bèi jǐng xià yī qún bù shòu xún cháng shè huì guī fàn zhì yuē de pàn nì zhě yòu jì cháng lǐ de pò huài xìng yán lùn hé xíng dòng。
huàn yán zhī， běn shū shǔ yú rèn zhēn、 yán sù tàn tǎo rén shēng zhòng dà wèn tí de“ shí yàn xiǎo shuō”（ experimentalnovel）。 zhè lèi xiǎo shuō de yuǎn zǔ kě zhuī sù zhì sài wàn tí sī、 lā bó léi， shèn zhì xī là、 luó mǎ shǐ shī。 lì rú， shī wēi róng xiān shēng jiù céng zhǐ míng《 běi huí guī xiàn》 zhōng de“ lā bó léi bǐ fǎ”。 tōng lǎn quán shū， shí yàn xiǎo shuō cháng yòng de duō zhǒng jì fǎ jūn kě zài qí zhōng zhǎo dào， rú cóng běn wén yǐn shù de jǐ gè piàn duàn zhōng dú zhě biàn kě fā xiàn huò guī nà chū“ lí tí”（ digression）、“ luó liè”（ catalogue）、“ xù shì fāng shì zhuǎn huàn”（ shlftofmodes）、“ guò dù miáo shù”（ extravagancy）、“ xiè dú shén shèng”（ profflnatlon），“ shén shèng huà”（ sanctification） děng。
《 běi huí guī xiàn》 zhōng mèng yì shì bǐ chù kě guī yú mǒu zhǒng“ zì dòng xiě zuò”（ automaticwriting）。“ zì dòng xiě zuò” yuán zhǐ“ zài bù shòu yì shí kòng zhì de zhuàng tài xià xiě zuò”， yóu yú zhè xiǎn rán shì bù kě néng de， tā shí jì shàng zhǐ shì zhǐ zài rén gōng de huò rén wéi de cuī mián zhuàng tài zhōng huò yào wù（ xīng fèn jì、 huàn jué jì děng） zuò yòng xià xiě zuò。 zài rèn shí lùn gēn yuán shàng，“ zì dòng xiě zuò” sì yǔ fǎ guó zhé xué jiā hēng lì · bǎi gé sēn（ 1859 héng 1941） de zhí jué zhù yì zhé xué yòu qiān lián。 bǎi gé sēn rèn wéi zhǐ yòu běn néng huò zhí jué fāng kě rèn shí zhēn lǐ huò zhēn shí， cái néng chuàng zào hé xīn shǎng měi， zài wén xué yuān yuán shàng，“ zì dòng xiě zuò” shì bāo kuò hēng lì · mǐ lè zài nèi de chāo xiàn shí zhù yì wén xué jiā、 yì shù jiā de fǎ bǎo zhī yī。
bǎi gé sēn de zhí jué zhù yì zhé xué、 fú luò yǐ dé guān yú rén de yì shí céng cì de huàfēn、 zuò wéi wén xué liú pài de xiàng zhēng zhù yì de xīng qǐ dōuduì chāo xiàn shí zhù yì lǐ lùn de jiàn lì qǐ guò bù róng hū shì de zuò yòng。 yī bān rèn wéi fǎ guó xiàng zhēng pài shī rén lán bō、 mǎ lā méi děng rén shì chāo xiàn shí zhù yì de xiān qū。 1917 nián， fǎ guó shī rén 'ā bō lì nài 'ěr zài qí huá jī jù《 dì lěi qí yà de》 qián yán zhōng shǒu cì yòng liǎo zhè gè cí。 1924 nián， fǎ guó qīng nián shī rén 'ān dé liè · bó lè dōng（ 1896 héng 196） fā biǎo《 chāo xiàn shí zhù yì xuān yán》， wéi qí xià dìng yì：“ yī zhǒng chún cuì de xīn lǐ wú yì shí huà…… zhè shì yī zhǒng bù shòu lǐ zhì de rèn hé kòng zhì、 pái chú yī qiē měi xué de huò dào dé de lì hài kǎo lǜ de sī xiǎng de zì dòng jì lù。” zhè yī wén jiàn biāo zhì zhe chāo xiàn shí zhù yì de dàn shēng， tā xún qiú de shì chāo yuè huò chǔyú xiàn shí zhī nèi、 bèi yǎn gài de xiàn shí， tōng cháng tōng guò bìn qì yì shí、 lǐ xìng、 měi xué huò dào dé duì rén de shù fù， biǎo dá qí qián yì shí zhōng de sī xiǎng gǎn qíng 'ér shí xiàn。 tiān shēng xìng gé pàn nì、 jù yòu wú zhèng fǔ zhù yì qīng xiàng hé xū wú zhù yì rén shēng guān、 shēn jū chāo xiàn shí zhù yì gù xiāng fǎ guó bā lí de qīng nián mǐ lè zì rán chéng wéi měi guó zuò jiā zhōng de shǒu pī chāo xiàn shí zhù yì zhě zhī yī。 mǐ lè zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng shēn tǐ lì xíng dì tǐ yàn liǎo bó lè dōng děng rén de lǐ lùn， jīhū biǎo xiàn chū chāo xiàn shí zhù yì de suǒ yòu tè zhēng： cuī mián zhōng de“ zì dòng xiě zuò”， mèng jìng yǔ huàn jué de jiě xī、 rù shuì qián sì xǐng fēi xǐng zhuàng tài xià sī wéi huó dòng de zài xiàn、“ xuánzhuàn xià jiàng”（ bó lè dōng yǔ） zhì bùwèi rén zhī de guǐ mì xīn líng shēn chù qù tàn jiū yǔ rì cháng xíng wéi dà xiāng jìng tíng de gǔ guài yán tán jǔ zhǐ， děng děng。
mǐ lè de wén xué guān tóng tā dú guò de shū yī yàng， yě xiǎn dé fēn luàn 'ér wú tóu xù。 cún zài zhù yì de huāng dàn rén shēng guān， rén shēng ruò mèng de xū wú zhù yì sī xiǎng yǐ jí tóng yī qiē xiàn cún lún lǐ guī fàn、 shè huì zhì xù hé zhì dù chàng fǎn diào de bù hé zuò tài dù shǐ tā chéng wéi“ fǎn cháo liú” de dǒu shì、 měi guó wén xué shǐ shàng zuì piān jī de zuò jiā zhī yī。
zài mǐ lè nà lǐ， xī fāng wén míng yǐ zhì rén lèi wén míng yǐn yǐ wéi háo de yī qiēdōu shì tā lěng cháo rè fěng、 pō kǒu mán mà de duì xiàng。 tā zài《 běi guī huí xiàn》 kāi juàn chù kāi zōng míng yì dì xiě dào：“ jiù‘ shū’ de yī bān yì yì lái jiǎng， zhè bù shì yī běn shū。 bù， zhè shì wú xiū zhǐ de xiè dú， shì cuì zài yì shù liǎn shàng de yī kǒu tuò mò， shì xiàng shàng dì、 rén lèi、 mìng yùn、 shí jiān、 ài qíng。 měi děng yī qiē shì wù de kù dāng lǐ chuài shàng de yī jiǎo。”
guān yú wén míng， tā shuō：“ wén míng shì dú pǐn、 jiǔ jīng、 zhàn zhēng fā dòng jī、 mài yín、 jī qì yǐ jí jī qì de nú lì、 dī gōng zī、 de shí wù、 dī jí qù wèi、 jiān láo、 gǎn huà yuàn、 fēng rén yuàn、 lí hūn、 xìng、 yě mán de yùn dòng、 zì shā、 shā hài yīng 'ér、 diàn yǐng、 piàn shù、 shān dòng、 bà gōng、 tíng chǎn、、、 zhí mín huà、 diàn yǐ、 duàn tóu tái、 pò huài、 hóng shuǐ、 jī huāng、 jí bìng tǔ fěi、 dà hēng、 sài mǎ、 shí zhuāng biǎo yǎn、 shī zǐ gǒu、 zhōng guó gǒu、 bī luó māo、、 zǐ gōng tuō、 huā liǔ bìng méi dú、 shén jīng shī cháng、 shén jīng bìng， děng děng， děng děng。” tā suǒ luó liè de zhè yī dà duī fēng mǎ niú bù xiāng jí de chōu xiàng gài niàn hé jù tǐ shì wù jūn 'àn shì xiàn cún rén lèi wén míng shù fù liǎo rén（ yóu qí shì yì shù jiā） de cái néng， bù fú hé rén xìng， suǒ yǐ tā zhù zhāng gè rén yìng jìn lì bǎi tuō huāng dàn de rén shēng zhī jī bàn， bì miǎn rén xìng de gòng xìng huà huò yì huà， yīn cǐ， tā bǐ xià zhè xiē háo wú xìn yǎng de rén， sàng shī xī wàng、 ài xīn shèn zhì“ rén shēng” de rén， duò luò tòu dǐng de rén， jīhū wán quán shī qù rén de tè xìng de rén yědōu shì yán zhī chéng lǐ de rén、 zì rán de rén。
pī píng jiè duì mǐ lè de biǎn yì jī yú duō fāng miàn de yuán yīn， jì yòu yán zhī chéng lǐ de pī pàn， yě cún zài hěn shēn de wù jiě。 zuì zhù yào de wù jiě yuán yú tā duì liǎng xìng guān xì de suí yì tài dù hé chì luǒ luǒ de， jìn hū bìng tài de xìng miáo xiě。 díquè， xìng zhè gè gè rén huì mò rú shēn de huà tí zài mǐ lè bǐ xià jìng rú yī gǔ yī xiè qiān lǐ de liú shuǐ， wú chù bù dào。 shū zhōng yǐ lái lè běn rén、 fàn nuò dēng、 kǎ 'ěr jí fěi 'ěr mò děng rén wéi zhóu xīn de yī qiē rén yǔ shì jūn zhí jiē huò jiànjiē dì yǔ xìng yòu guān。 qí shí， xìng miáo xiě zhǐ shì shǒu duàn， mǐ lè bìng bù tóng zǐ wéi xiě xìng 'ér xiě xìng de sè qíng wén xué zuò jiā。 tā bìng wú yì tiǎo dòu dú zhě de qíng yù héng héng zhè yī diǎn shì xī fāng sī fǎ bù mén biàn bié yī bù wén xué zuò pǐn shì fǒu“” de biāo zhǔn。 liù qiān nián dài wèi lè、 D·H· láo lún sī jí qí tā yī xiē zuò jiā de zhù zuò jūn yǐ jù cǐ yuán zé zài měi guó jiě jìn。
mǐ lè de xìng miáo xiě shì wéi tā de rén shēng zhé xué jí guān diǎn fú wù de， chōng fēn biǎo xiàn chū xiàn dāng dài xī fāng rén tè yòu de jià zhí guān hé shěn měi qǔ xiàng。 mǐ lè zài 'èr shí nián dài wèi kāi shǐ wén xué chuàng zuò， qià hǎo gǎn shàng yǐ lǚ 'ōu měi guó zuò jiā wéi dài biǎo de“ mí wǎng de yī dài” de bù fá。 zài chéng jì xìng、 jiào yù bèi jǐng yǐ jí shěn měi qíng qù shàng， mǐ lè yǔ zhè xiē zuò jiā bìng wú duō shǎo gòng tóng zhī chù， dàn jiāng tā men gòng tóng huái yòu de xū wú、 jué wàng de qíng xù yǐ lìng yī zhǒng fāng shì biǎo xiàn dào jí zhì héng héng jìn qíng mǎn zú rén de dòng wù xìng xū qiú， zài fàng zòng de xìng jiāo wǎng hé tōng xiāo dá dàn de yàn yǐn kuáng huān zhōng wàng què kǔ sè de rén shēng。
dì yī cì shì jiè dà zhàn de xiāo yān sàn qù hòu， yī dài xióng xīn bó bó、 bào fù yuǎn dà de qīng nián fā jué zì jǐ yǐ sàng shī liǎo rén shēng de mù biāo， zài dòng zhé biàn huì jiàng lín de sǐ shén miàn qián yī qiē nǔ lì hé pīn bó dōuyǐ biàn dé háo wú yì yì； yú shì， zài huāng dàn de、 yóu yáo lán dào fén mù de duǎn zàn yī shēng zhōng， rén de yī qiē xíng wéi dū biàn dé hé lǐ 'ér yòu hé fǎ，“ shàn” yǔ“ è” de jiè xiàn yǐ bù zài nà me jīng wèi fēn míng， què yǐ lún wéi rén wéi de kōng fàn gài niàn liǎo。 hǎi míng wēi de hēng lì（《 yǒng bié liǎo， wǔ qì》） zài nǚ yǒu kùn nán chǎn sǐ qù hòu mào zhe yǔ yán jiē dǎo dǎo dú xíng， yǒng yuǎn gào bié liǎo cán kù de zhàn zhēng hé gān měi de 'ài qíng。 shì wèn“ jūn yù hé wǎng”？ wǒ men huì hěn zì rán dì、 fú hé luó ji dì xiǎng dào zài zhàn hòu bù mǎn duàn yuán cán bì de wǎ lì zhōng xīn huī yì lěng de hēng lì zhī liú kě néng yě huì jiā rù mǐ lè hé tā de huǒ bàn de hángliè， zài yān huā xiàng zhōng、 jiǔ bā jiān lǐ xiāo mó zhè bèi gū fù de qīng chūn。 nà bù zhèng shì tā de bì rán guī sù má？ jìn guǎn duō shù rén duì yú yī jiàn lìng rén kāi xīn de shì de fǎn yìng shì hā hā dà xiào， gè bié rén què yòu kě néng yǐ jié rán xiāng fǎn de fāng shì héng héng rú háotáo dà kū， lái biǎo dá lèi shìde qíng gǎn。 mǐ lè zhèng shì yǐ yī zhǒng yǔ zhòng bù tóng de jí duān fāng shì lái biǎo dá“ mí wǎng de yī dài” lèi sì de máng rán、 shī wàng de gǎn shòu。
bā lí， zhè gè yǐ“ xiàn dài bā bǐ lún” zhù chēng de xī fāng wén huà zhī dōushì jìn xiàn dài shǐ shàng wú shù qīng nián yì shù jiā。 wén xué jiā xiàng wǎng de shèng dì， cháo bài miù sī de shén diàn。
duì yú hēng lì · mǐ lè shì rú cǐ， duì yú sī tài yīn、 hǎi míng wēi、 fěi cí jié lā dé、 ā nà yǐ sī · níng děng rén yì shì rú cǐ。 zhè gè chóng shàng fú huá de chéng shì jì wéi měi guó zuò jiā men dài lái chuàng zuò líng gǎn， yě zēng qiáng liǎo bāo kuò xìng néng lì zài nèi de tǐ yàn shēng huó de néng lì。
měi guó zuò jiā guān shǎng yì guó fēng guāng、 chàng yǐn měi jiǔ、 cóng shì xìng mào xiǎn， zhè xiē jīng lì wú yī bù chéng wèitā men chuàng zuò shēng yá de yī bù fēn， yě jué bù shì mǐ lè dú yòu de。 hǎi míng wēi zài wǔ shí nián dài xiě de《 piào yí de shèng yàn》 zhōng biǎo dá liǎo duì yú zuì zhōng bǎ zì jǐ zào jiù wéi míng zuò jiā de bā lí de zhōng shēng juàn liàn zhī qíng， zài dì yī zhāng zhōng， tā xù shù liǎo zì jǐ zài yī jiā kā fēi guǎn lǐ xiě zuò de qíng xíng， chéng rèn zì jǐ de chuàng zuò líng gǎn yuán yú xìng chōng jǐng。 yóu yú shēn biān yòu yī wèi mí rén de gū niàn，“ gù shì zì jǐ yuè rán zhǐ shàng， wǒ zhǐ shì hěn jiān nán dì jié lì gēn shàng tā…… měi xiě wán yī gè gù shì wǒ zǒng gǎn dào kōng xū， jì bēi 'āi yòu kuài huó， fǎng fó gāng gāng zuò guò 'ài……” fěi cí jié lā dé zài《 yè sè wēn róu》 zhōng xiě liǎo yī wèi dí kè， tā gāng gāng tóng qī zǐ fā shēng guò xìng guān xì biàn tóng nián qīng piào liàng de diàn yǐng míng xīng jiē wěn。 hòu lái zhè wèi dēng tú zǐ zài jīng shén hé ròu tǐ shàng dū biàn dé róu ruò wú néng， xiān hòu bèi qíng rén hé qī zǐ pāo qì。 tā de xìng wú néng zuì zhōng dǎo zhì qí shì yè shàng qióng tú liáo dǎo、 yī shì wú chéng。 zài mǐ lè de zhì yǒu jiān qíng rén、 wéi《 běi huí guī xiàn》 zuò xù de nǚ zuò jiā 'ā nà yǐ sī · níng de rì jì（ TheDiarvofAnaisNin， 1931 héng 1934） zhōng， zuò wéi yī zhǒng yuán shǐ shēng mìng lì de xìng néng lì duō cì yǔ zuò jiā、 yì shù jiā de chuàng zào lì xiāng tí bìng lùn。 tā zài rì jì zhōng jì shù liǎo 1932 nián 3 yuè yìng mǐ lè de jiàn yì yī tóng qù bā lí yī jiā jì yuàn kàn nǚ tóng xìng liàn zhě biǎo yǎn xìng jì qiǎo zhī shì。
níng de fēn luàn de xìng jiū gé jí tā shì tú xiě yī bù yán jiū D·H· láo lún sī de zhuān zhù de jìhuà shǐ tā jué dé chóngxīn fā xiàn liǎo zì wǒ， biàn dé gèng jiā cái sī mǐn jié。 zài rì jì lìng yī chù， tā xiě dào tóng mǐ lè zuò 'ài：“ duì yú wǒ， zài mǐ lè de lǚ guǎn fáng jiān lǐ dù guò de zuì hòu nà tiān xià wǔ xiàng yī zhǐ chì rè de róng lú。 zài cǐ zhī qián wǒ jǐn jù yòu bái rè huà de tóu nǎo hé xiǎng xiàng lì， xiàn zài huò dé de què shì chì rè de xuè、 shén shèng de wán měi ／”《 běi huí guī xiàn》 zhōng de mǐ lè hé tā de huǒ bàn men tóng hǎi míng wēi jí qí bǐ xià de zhòng duō rén wù、 fěi cí jié lā dé jí qí dí kè yǐ jí níng běn rén yī yàng tǐ yàn dào zhè“ shén shèng de wán měi” héng héng chuàng zào lì yǔ xìng 'ài de rèn tóng： xìng néng lì shì yì shù chuàng zào lì de biǎo xiàn xíng shì， yì shù chuàng zào lì yīn xìng néng lì 'ér shì fàng。 cháng ruò zài xìng guān niàn shàng mǐ lè tóng bié rén yòu suǒ bù tóng， nà zhǐ shì tā gēngzhí shuài、 gèng tǎn chéng。 pāo kāi yī qiē wěi zhuāng， zài yān huā xiàng zhōng、 jiǔ bā jiān lǐ xún zhǎo wèi jiè de mǐ lè、 fàn nuò dēng、 kǎ 'ěr men bǐ tóng shí dài rén kàn dé gèng“ chuān”。“ āi mò dà yú xīn sǐ”， mǐ lè děng de bēi 'āi zǎo yǐ chāo yuè“ mí wǎng” de chéng dù， tā men de xīn líng zǎo yǐ má mù、 jué wàng。 zài《 běi huí guī xiàn》 zhōng mǐ lè xiě dào：“ jiù zài cǐ kè， jiù zài xīn de yī tiān dào lái de zhè níng jìng lí míng zhī jì， zhè gè shì jiè bù shì chōng mǎn zhe zuì 'è hé bēi shāng má？ kě céng yòu nǎ yī rén lèi tiān xìng zhōng de chéngfèn bèi lì shǐ wú xiū zhǐ de jìn chéng suǒ gǎi biàn， gēn běn dì、 zhòng dà dì gǎi biàn？”“ wǒ zhǎo dào liǎo shàng dì， dàn shàng dì yě wú jì yú shì。 wǒ zhǐ shì zài jīng shén shàng sǐ liǎo， ròu tǐ shàng réng huó zhe， ér zài dào dé shàng wǒ yòu shì zì yóu de…… rú guǒ wǒ shì yī tóu gǒu， wǒ zhǔn shì yī zhǐ shòu ruò、 jī 'è de gǒu……” zuò wéi kè tǐ de shàng dì réng huó zhe， dàn yǐ chéng wéi bǎi shè； zuò wéi zhù tǐ de“ wǒ” què yǐ sǐ qù， chéng wéi yī jù xíng shī zǒu ròu， yī tiáo sì chù mì shí de“ gǒu”。
rén de tiān xìng shì zhuī qiú zì yóu、 fǎn pǔ guī zhēn， jì rán zǐ xū wū yòu de shàng dì běn lái zhǐ shì zuò wéi rén de tiān dí de yī zhěng tào shè huì jià zhí guān yǔ dào dé qǔ xiàng 'ér cún zài de， yǔ zhī xiāng duì lì de rén de jīng shén huàn miè shǐ qí cún zài biàn dé háo wú yì yì。 kě jiàn mǐ lè zhè fān huà yě jiù shì ní cǎi“ shàng dì sǐ liǎo” zhè yī duàn yán de fān bǎn héng héng zài ní cǎi nà lǐ shì“ shàng dì” sǐ， zài mǐ lè zhè lǐ zé shì“ wǒ” sǐ， tā yě shǐ wǒ men kàn chū lǒngzhào zài wèi lè shēn shàng de yuán yú cún zài zhù yì zhé xué de xū wú zhù yì yīn yǐng。“ shēng huó shì yī gè hēi 'àn de gé yán”（ kè lǐ 'ái guō 'ěr yǔ）、“ chū shēng yě jí bèi zhú chū yī diàn yuán”（ ào tuō · lán kè yǔ）、“ rén shì shēng lái zì yóu de”（ sà tè yǔ）， zhè xiē cún zài zhù yì、 jīng shén fēn xī xué dà shī men de lùn duàn jūn kě zài mǐ lè nà 'ér zhǎo dào zhù jiǎo。 xìng、 shí wù、 jiǔ jīng jí xiě zuò gěi mǐ lè men dài lái zàn shí de huān yuè gǎn jí xìng fú gǎn， shì má bì qí guò yú mǐn gǎn de xīn líng、 shǐ qí táo bì yōu huàn hé zì wǒ de má zuì jì。 jiā miù“ èr lǜ bèi fǎn” shì de mìng tí rèn wéi xī xù fú sī de bēi jù zài yú tā zhī xiǎo zì jǐ de yī qiē nǔ lì dōushì tú láo wú yì de， dàn shì，“ rén men bì xū jiǎ dìng xī xù fú sī shì kuài lè de”， yīn wéi zhèng shì tā de zhī xiǎo shǐ zào chéng tòng kǔ de jìng yù xiāo shī，“ tā de mìng yùn shǔ yú zì jǐ， tā de jù shí shì tā de cái fù。” tóng lǐ， yǐ liú làng hàn jiān 'è gùn miàn mù chū xiàn de mǐ lè zhè gè xiàn dài xī xù fú sī yě shì“ kuài lè de”（ tā zài shū zhōng zì chēng shì“ huó zhe de zuì zuì kuài huó de rén”）， yīn wéi tā yě yòu zì jǐ de“ cái fù”， kě yǐ yǐ lài zì jǐ， àn zhào zì jǐ de yì yuàn xuǎn zé shēng huó fāng shì。
mǐ lè duì rén lèi xìng xíng wéi de xuàn rǎn dāng rán shì xiāo jí de， dàn tā de běn yì shì yào pēng jī xū wěi de xī fāng jiào wén míng， sī qù tā zhào zài wén míng shè huì zhōng rén lèi xìng guān xì shàng de wěi zhuāng， yào tōng guò xìng jīng lì jiāng zì jǐ zào jiù wéi cái huá héng yì de yì shù jiā。
dì 'èr cì shì jiè dà zhàn hòu měi guó wén tán shàng de xǔ duō sī cháo hé liú pài zhōng jūn yòu mǐ lè de yǐng zǐ héng héng“ kuǎ diào de yī dài”。 huāng dàn pài xì jù、 fēi xū gòu xiǎo shuō、 hēi sè yōu mò、 gè xìng huà shī gē…… mǐ lè de chuàng zuò guān yǐng xiǎng liǎo yī dài yòu yī dài měi guó zuò jiā。 wéi rào sī rén suǒ shì de xīn wén tǐ chāo xiàn shí zhù yì de“ zì dòng xiě zuò”、“ zì bái” yǔ“ pōu xī” xiāng jié hé de xiě zuò jì fǎ。 rén shēng ruò mèng de xū wú zhù yì sī xiǎng qīng xiàng jí sì wú jì dá dì fā xiè tuí sàng qíng xù de zì wǒ biǎo xiàn shǐ bù shǎo měi guó zuò jiā wéi zhī xīn zuì。 tā suàn bù shàng zhù liú zuò jiā， tā de jī jìn guān diǎn yě bìng bù xīn yíng， dàn tā de dú tè wén tǐ fēng gé què zài jié kè · kǎi lǔ yà kè、 yuē sè fū · hǎi lè。 nuò màn · méi lè、 tuō mǎ sī · pǐn qīn、 yuē hàn · bā sī děng dāng dài xiǎo shuō dà jiā de dài biǎo zuò zhōng liú xià liǎo xiān míng de yìn jì。“ xiǎo shuō huì zhú jiàn ràng wèi yú gèng gǎn rén de shū héng héng rì jì hé zìzhuàn”（ ài mò shēng yǔ，《 běi huí guī xiàn》 tí bá）， zhòng duō de《 běi huí guī xiàn》 shì xiǎo shuō de wèn shì shǐ wǒ men bù dé bù zàn tóng 'ài mò shēng de yù yán。 mǐ lè céng chēng zì jǐ wéi“ wén huà bào tú”， zuò wéi yī zhǒng wén huà xiàn xiàng de chī rén、 guài rén、 kuáng rén mǐ lè jí qí zuò pǐn de yì yì zhù yào tǐ xiàn zài shè huì hé wén huà lǐng yù， qí wén xué jià zhí dāng rán yě fēi yī bān míng jiā suǒ kě bǐ nǐ。
1991 nián shì mǐ lè de“ zhěng rì zǐ” héng héng dàn shēng yī bǎi zhōu nián， wèicǐ měi guó chū bǎn liǎo jì shù tā de shēng píng de liǎng běn zhuànjì， cǐ jǔ zài cì zài měi guó wén tán shàng xiān qǐ liǎo yī xiē bù dà bù xiǎo de bō lán。 xī rì sāng tián jīn wéi shuǐ。 yì huò mǐ lè zhōng jiū yòu yī tiān yě huì xiàng 'ài lún · pō yī yàng， chéng wéi chāo yuè qí shè huì xué jià zhí de wén xué shǐ shàng de kuàng shì qí cái？
yì zhě gū lòu guǎ wén， xué shí qiǎn bó， cuò 'é zhī chù zài suǒ nán miǎn， duì yuán zuò fēng gé de bǎ wò gèng bù kě qǐ jí， chéng kěn xī wàng dú zhě zhū jūn bù lìn cì jiào。 shì wéi xù。
yuán hóng gēng
1993 nián 2 yuè 28 rì yú lán zhōu dà xué
ā nà yǐ sī · níng
jiǎ rú zhēn yòu kě néng， yǎn qián zhè běn shū huò xǔ kě yǐ jiào wǒ men huī fù duì yī xiē jī běn shì shí de wèi kǒu。 shū de zhù zhǐ sì hū shì yào liú lù mǒu zhǒng jī fèn bēi kǔ de qíng xù， ér qiě zhè zhǒng jī fèn bēi kǔ qíng xù shì lín lí jìn zhì dì biǎo xiàn chū lái de， rán 'ér shū zhōng hái biǎo xiàn chū kuáng wàng de fàng zòng hé fēng zǐ shìde huān xīn， chōng mǎn huó lì， qù wèi héng shēng， yòu shí zé jīhū lún wéi kuáng yán chī yǔ。 tā zài jí zuǒ hé jí yòu zhī jiān bù duàn lái huí bǎi dòng， liú xià wèi tóng jiáo là， kōng dòng wú wù de yī duàn duàn kòngbái。 tā yǐ chāo yuè lè guān huò bēi guān de fàn chóu， zuò zhě jiào wǒ men zuì zhōng zhàn lì bù yǐ， tòng kǔ yǐ bù zài yòu yǐn mì de cáng nì zhī chù。
zài zhè gè yīn nèixǐng 'ér bīn yú tān huàn、 yīn xiǎng yòng jīng měi de sī xiǎng zhī shèng yàn 'ér biàn mì de shì jiè shàng， zhè yī fān duì kè guān shí zài de yě mán bào lù xiàng yī gǔ fù yú rén bó bó shēng jī de rè xuè xiōng yǒng 'ér lái。 bào lì hé de dōng xī wán quán bǎo liú xià lái， tǐ xiàn chū bàn suí zhe chuàng zào xìng xíng wéi 'ér lái de shén mì yǔ tòng kǔ。
běn shū zài dù shēn míng zuò wéi zhì huì hé chuàng zào lì zhù yào yuán quán de jīng yàn de bǔ cháng jià zhí， rán 'ér shū zhōng réng yòu wèi chéng shú de sī xiǎng hé wèi wán chéng de xíng dòng， xiàng yī kǔn pò bù luàn má， guò yú tiǎo tī de rén huì yòng tā men lēisǐ zì jǐ de。 tán dào tā de zuò pǐn《 wēi lián · mài sī tè》 shí， gē dé céng shuō：“ rén men xún zhǎo zhōng xīn， zhè bù róng yì， bìng qiě yě bù duì tóu。 wǒ rèn wéi zhǎn xiàn zài wǒ men yǎn qián de fēng fù duō cǎi de rén shēng biàn zú yǐ， bù bì fēi biǎo míng yī dìng de qīng xiàng bù kě， yīn wéi nà bì jìng zhǐ shì wéi zhī shí jiē jí 'ér zuò de。”
běn shū yóu tā zì jǐ de xiàn suǒ lián jiē qǐ lái， dān píng zhǒng zhǒng shì jiàn de fā zhǎn hé yǎn biàn gòu chéng。 shū zhōng méi yòu zhōng xīn， yīn 'ér yě bù cún zài yīng xióng qì gài huò zì wǒ fèn dǒu de wèn tí。 yīn wéi bù cún zài yì zhì wèn tí， tā zhǐ shì suí bō zhú liú 'ér yǐ。
cū sú de màn huà shì miáo xiě yě xǔ gèng fù yòu shēng mìng lì， bǐ chuán tǒng xiǎo shuō de quán miàn kè huà“ gèng zhōng shí yú shēng huó”， yīn wéi rú jīn de rén méi yòu zhōng xīn gǎn， yě bù huì chǎn shēng yī dīng diǎn 'ér yòu zhěng tǐ gǎn de huàn jué。 shū zhōng rén wù yǔ wǒ men zài qí zhōng bīn lín nì sǐ de xū wěi wén huà de kōng xū shì bù kě fēn de， yú shì hùn luàn de huàn jué chǎn shēng liǎo， ér miàn duì tā zé xū yào zuì wú wèi de yǒng qì。
zuò zhě yǐ chún pǔ de chéng shí wěi wěi dào lái de， tā suǒ zāo shòu de zhǒng zhǒng chǐ rǔ hé shī bài bìng bù shì yǐ shī luò gǎn、 jù sàng huò wàn niàn jù huī de qíng xù 'ér gào zhōng de， ér shì yǐ kě wàng， duì yī zhǒng gèng jiā fēng fù duō cǎi de shēng huó rú zuì rú chī de、 tān lán de kě wàng 'ér xuān gào jié shù de。 qí zhōng de shī yì fēi bō qù yì shù de wài yī fāng kě fā xiàn， fēi dé qū zūn jiàng dī dào suǒ wèi“ qián yì shù shuǐ zhǔn” shí fāng kě fā xiàn。 cáng zài fēn bēng lí xī xiàn xiàng zhōng yǒng héng bù biàn de xíng shì zhī kuàng jià zài dù xiǎn xiàn， yǐ biàn yǐ lìng yī zhǒng xíng shì zài qíng yù de bù duàn biàn huà zhōng chū xiàn。 wén huà de zhù chǎn shì men liú xià de shāng hén bèi shāo qù， yú shì wǒ men zhè wèi yì shù jiā chēng mù jié shé dì wàng zhe sī liè de shāng kǒu， cóng zhōng tàn xún rén lèi xī jì jiè zhù yì shù qū zhé yǐn huì de xiàng zhēng shǒu fǎ táo bì de yán kù xīn lǐ xiàn shí， yǐ chóngxīn què lì huàn jué de qián zài lì liàng。 zài běn shū zhōng， suǒ yòu de xiàng zhēng dū bō qù liǎo wěi zhuāng， bèi zhè wèi guò yú kāi huà de wén míng rén tiān zhēn wú xié dì、 hòu yán wú chǐ dì chéng xiàn zài dú zhě yǎn qián， sì hū tā zhǐ shì yī gè pō yòu lái lì de yě mán rén。
bìng fēi xū wěi de yuán shǐ zhù yì yǐn fā liǎo zhè yī fān yě mán rén de shū qíng， tā bìng bù biǎo míng mǒu zhǒng tuì huà qīng xiàng， dǎo shì xiàng wèi céng qǐ jí de lǐng yù de chōng jī . jí shǐ yǐ shěn shì láo lún sī、 bó lè dōng、 qiáo yī sī hé sài lì nà zhè lèi yǔ zhòng bù tóng de zuò jiā de píng pàn yǎn guāng lái kàn dài zhè yàng yī běn chì luǒ luǒ de shū yě shì cuò wù de， ràng wǒ men shì zhe yǐ yī gè bā tǎ gē ní yà rén de yǎn guāng kàn tā bā。 zài zhè xiē rén yǎn lǐ， wǒ men de shì jiè shàng yī qiē shén shèng de、 yìng duì qí yòu suǒ gù jì de shì wù dū háo wú yì yì。 yóu yú jiāng zuò zhě dài rù rén lèi jīng shén shì jiè zhōng jí de lì xiǎn yě jiù shì měi yī wèi yì shù jiā de lì shǐ , wèile biǎo míng zì jǐ de sī xiǎng， tā bì xū chuān yuè zì jǐ huàn xiǎng shì jiè zhōng de wú xíng tiě wǎng。
xiàn hōng、 wú jī yán fèi liào、 suì liè de jì niàn bēi、 fǔ làn de shī tǐ、 fēng kuáng de jí gé wǔ hé xiāng cūn wǔ héng héng suǒ yòu de zhè yī qiē gòu chéng yī fú wǒ men shí dài de hóng wěi bì huà， yī fú yòng zhī lí pò suì de yǔ jù hé xuān nào、 cì 'ěr de chuí zǐ qiāo jī shēng gòu chéng de bì huà。
rú guǒ běn shū zhōng néng yòu fā chū yī zhǒng néng liàng， néng lìng nà xiē sǐ qì chén chén de rén dà jīng shī sè、 cóng chén shuì zhōng měng xǐng， nà jiù ràng wǒ men 'é shǒu chēng qìng bā， yīn wéi wǒ men zhè gè shì jiè de bēi jù qià qià jiù zài yú zài yě méi yòu shénme dōng xī néng shǐ tā cóng hūn shuì zhōng xǐng lái。 rén men bù zài zuò 'è mèng。 bù zài xīn qíng zhèn fèn、 bù zài jué xǐng。 zài zì wǒ liǎo jiě suǒ chǎn shēng de má zuì zhuàng tài zhōng， shēng mìng zài liú shì， yì shù zài liú shì， tā men jiù cóng wǒ men shēn biān liù guò。 wǒ men tóng shí guāng yī dào shì qù， wǒ men zài tóng yǐng zǐ bó dǒu， wǒ men xū yào shū xuè。
běn shū yú yǐ wǒ men de zhèng shì xuè hé ròu。 shū zhōng zhǐ yòu jiǔ、 shí wù、 xiào、 yù wàng、、 hàoqí xīn héng héng héng xiē zī yǎng wǒ men zuì chóng gāo、 zuì xū wú piāomiǎo de chuàng zuò zhī gēn jī de jiǎn dān shì shí， shàng céng jié gòu zé bèi kǎn qù。 gāi shū sòng lái de yī gǔ qīng fēng， chuī dǎo liǎo kū xiǔ de shù mù， tā men de gēn bù yè yǐ kū wěi bìng qiě zài wǒ men shí dài de bù máo zhī dì zhōng xiāo shī。 gāi shū chù dào liǎo zhè xiē shù gēn， yǐ hòu jì xù xiàng xià wā， qù fā jué dì xià de dào dào qīng quán。
1934 nián