fǎ guó zhù míng nǚ zuò jiā mǎ gé lì tè · dù lā（ MargueriteDuras， 1914-） 1987 nián yòu liǎng běn shū chū bǎn， yī shì xiǎo shuō《 āi mǐ lì ·L．》， yī shì suí bǐ jí《 wù zhì shēng huó》（ fù tí wéi《 duì rè luó mǔ · bó rú 'ěr tán huà lù》）。 suí bǐ jí shōu yòu sì shí bā piān wén zhāng， cháng duǎn bù yī， duǎn wén bù guò sān、 wǔ bǎi zì， cháng de yòu yī wàn zì， dà duō yǔ xiě zuò de shì xiāng guān， shè jí zuò zhě zì jǐ de zuò pǐn， yǐ jí yǔ cǐ xiāng guān de qí tā fāng miàn， yòu guān yǔ yáng · ān dé liè jié shí zhī shì， zuò zhě běn rén yǐn jiǔ zhì jí děng， yě shì shū zhōng jì shù de cái liào。 yòu guān dù lā de sī xiǎng， yuè dú tā zhè xiē wén zhāng biàn kě liǎo rán， wú xū duō yán。 dàn kě zhù yì de què shì tā guān yú xiě zuò、 xiě fǎ de yī zhǒng dú dào jiàn jiě。 zuò zhě zài yǐn yán zhōng shuō， shū zhōng“ méi yòu yī piān wén zì wán quán fǎn yìng wǒ yī bān duì suǒ shè jí de wèn tí jìn xíng sī kǎo de nèi róng， yīn wéi yī bān lái shuō， wǒ bìng méi yòu sī kǎo shénme， chú liǎo shè huì bù gōng zhèng zhè gè wèn tí zhī wài， qí tā wǒ bìng méi yòu sī suǒ shénme。” shì shí shàng， jí shǐ shì shè jí xiě zuò de shì děng děng， sì hū yě yǔ“ shè huì bù gōng zhèng zhè gè wèn tí” xiāng guān， zhè shì bù xū zài zì miàn shàng qiú zhèng de， cóng qián zài fāng miàn qù gǎn shòu biàn kě tǐ zhī。 wén xué yǔ xiě zuò bù kě néng pái chú shè huì lì shǐ xiàn shí。 zuò zhě shēn míng：“ zhè běn shū zhì duō dài biǎo wǒ mǒu xiē shí jī、 mǒu xiē shí rì、 guān yú mǒu xiē shì qíng de xiǎng fǎ。 suǒ yǐ yě dài biǎo wǒ de sī xiǎng。” zuò zhě rèn wéi“ nà zhǒng zhuān héng wǔ duàn de sī xiǎng”，“ nà zhǒng zuò wéi zuì hòu què dìng de sī xiǎng”， shì tā yuǎn yuǎn bì kāi de“ huò hài”。
　　 jù shū zhōng yǐn yán suǒ shuō， zhè běn shū dà tǐ shì zài 1986 nián qiū chū zhì dōng mò xiě chéng。 jù shuō， měi yī piān wén zì dōushì duì tā de péng yǒu rè luó mǔ · bó rú 'ěr jiǎng shù de， rán hòu zhěng lǐ chéng wén， yóu tā men fēn bié tōng dú， zuò zhě xiū gǎi， bó rú 'ěr zài dú yī biàn； zài jìn xíng guò chéng zhōng yě céng yù dào yī xiē kùn nán、 yī xiē wèn tí， rú guān yú zhù tí de wèn tí， jù shuō hòu lái duì zhī“ fàng kāi bù wèn”， sì hū yě jiù yíng rèn 'ér jiě。 zuì hòu shì zuò zhě zì jǐ xiū gǎi，“ jiǎn huà wén zì， shǐ zhè qīng kuài， píng jìng”， bù guò zhè yě shì zuò zhě hé jiǎng shù zhě de“ gòng tóng de yì jiàn”。
　　 zuò zhě shuō：“ zhè běn shū méi yòu kāi duān， yě méi yòu zhōng jié， yě bù shǔ yú zhōng jiān bù fēn，”“ shì cóng rì cháng shì jiàn yǐn fā chū lái de。 kě yǐ shuō shì yī běn gōng yuè dú de shū。 bù shì xiǎo shuō， bù guò yǔ xiǎo shuō xiě fǎ zuì wéi jiē jìn。” zuò zhě shuō：“ dāng tā zài kǒu shù de shí hòu， nà qíng xíng hěn shì qí yì héng héng jiù xiàng rì bào biān zhě xiě shè lùn yī yàng。” zhè dà gài shì shuō suǒ shù wú bù shì pū miàn 'ér lái de nà zhǒng xiàn shí gǎn bā。 zhì shǎo ràng rén jué dé xù shù zhě xiàng shì jìn zài zhǐ chǐ， rú jiàn qí rén。 zuò zhě zài shū zhōng duō chù fēn míng xiě dào tā shì“ chù zài lì shǐ huán jìng xià”“ jiù xiàng chén zài hǎi lǐ” yī yàng， hái shuō“ zhēn xiàng shì wǒ zài tóng nà gè zhǔn bèi bǎ wǒ xiāo miè diào de shè huì jìn xíng shū sǐ bó dǒu” …… rén yǔ shè huì duì zhì dà gài shì mǒu yī lèi xiàn dài wén xué yī gè qián zài de zhù tí。
　　 zuò zhě shuō zhè běn shū chū bǎn“ bù miǎn yóu yù zài sān”， yīn wéi“ méi yòu yī zhǒng kě yǐ yù qī huò zhě xiàn yòu shū jí gòu chéng xíng shì kě néng róng nà《 wù zhì shēng huó》 zhè zhǒng liú dòng de xiě fǎ”。 suǒ yǐ zhè lǐ mào mèi chēng zhī wéi suí bǐ， wèi bì tuǒdàng， bù guò， rén men zhī dào， suí bǐ shì fǎ guó zuò jiā zuì shàn cháng de tǐ cái， ér qiě yuān yuǎn liú cháng。《 huà yǔ de gāo sù gōng lù》 zhōng yòu zhuān mén jiǎng zhè gè wèn tí， shuō huà yǔ zài zhè lǐ měi yī gè tí mù xià wú suǒ bù zhì tóng shí yòu jǐn jǐn tōng xiàng yī gè dì diǎn；《 xì jù》 zhōng yě shuō：“ xiào guǒ chū zì wén běn de dú tè xiǎn xiàn， chū zì shēn dù， chū yú xuè ròu” zuò zhě xī wàng yòu yī zhǒng xīn de xì jù， shì gōng yuè dú de。 zuò zhě shuō《 wù zhì shēng huó》 zhè běn shū yě shì gōng yuè dú de。 yīn wéi shū bù shì“ chuàng zuò” chū lái de， ér shì yóu huà yǔ zǔ chéng de， shuō gěi duì fāng tīng de， bù shì jīng guò xiū cí shù cāo zuò de yǔ yán zǔ hé， ér shì shuō gěi nǐ tīng， shuō huà rén shēn lín xiàn chǎng。 suǒ yǐ xì jù yòng xiǎo shuō fāng shì xiě， xiǎo shuō běn shēn yě shì xì jù。 1974 nián fā biǎo de《 shuō huà de nǚ rén》， jiù shì zuò zhě hé lìng yī gè nǚ rén zhā wéi 'āi · gē dì duì huà de jì lù， tán de shì wén xué、 shè huì、 nǚ rén děng děng； 1977 nián zài diàn yǐng jù běn《 kǎ chē》 zhī hòu fù yòu mǐ xiē 'ěr · bō 'ěr tè fū rén cháng piān duì huà； 1977 nián yǔ tóng yī wèi mǐ xiē 'ěr · bō 'ěr tè fū rén hé zuò xiě chéng tán huà lù《 mǎ gé lì tè · dù lā bǐ xià de dì diǎn》； hái yòu zài zhè lǐ duō cì tí dào de《 80 nián xià》 yě shì yī zhǒng tán huà， huò zhě jiào zuò dú yǔ； zhè yī qiē biǎo míng， zhè lǐ rén men kàn dào de zhè xiē suí bǐ lèi wén zì shì zuò zhě yī zhí yòu yì yào xiě de yī zhǒng wén tǐ， zhè zhǒng wén tǐ guàn chuān zài zuò zhě de xì jù、 xiǎo shuō、 diàn yǐng jù běn zhī zhōng。 wén tǐ zhè yī yòng yǔ yòng zài zhè lǐ shí zài yě hěn miǎnqiǎng。《（ yè chuán） zhōng de yīn xiǎng》 zhōng shuō： shì shēng yīn xíng chéng gè zhǒng shì wù， xíng chéng wéi yù wàng hé gǎn qíng。 shēng yīn bǐ ròu tǐ suǒ zài de xiàn chǎng chéng xiàn chū lái de gèng wéi fēng fù。 nà jiù shì rén de， rén de gù pàn， wēi xiào。 yī fēng zhēn zhèng de shū xìn yě kě yǐ shè hún dàng bó， yīn wéi zhè shì shuō chū lái de， yǐ shuō chū de shēng yīn xiě chéng de…… huà yǔ yīnggāi shuō yě shì yī zhǒng shēng mìng xiàn xiàng， yě yǔ lì shǐ bù kě fēn， shì xiě zuò de shí tǐ， xiě zuò fāng shì jiù shì fù yú shēng jī de wén xué。 wén tǐ xué、 fēng gé xué zhī lèi yǐ bù néng huò guī fàn wén xué xiě zuò， wén xué dāng rán bù pái chú yǐn yù huò cí zǎo、 xiū cí zhī lèi。
　　 lǐ jiě zuò pǐn hé zuò jiā， shí zhèng fēn xī réng rán shì yòu yòng de， yīnggāi chōng fēn zhù yì zuò jiā de shēng píng hé zhuànjì， hé kuàng yī wèi nǚ zuò jiā yóu qí jīng cháng shòu dào pī píng jiā、 jì zhě duì zhè fāng miàn de pán chá。 yuè dú zhè xiē zuò pǐn shí bù nán kàn chū zhè fāng miàn de zhǒng zhǒng jì xiàng， rú zài《 ā lán · wàn 'ēn sī tǎn》 děng wén zhōng。 dàn shì， zhè lǐ yào qǐng dú zhě duì《 yǒng lóng》 yǔ《 lā xīn sēn lín》 zhè liǎng piān gěi yǐ zhù yì。 qián yī piān tí dào zài jǐ bù xiǎo shuō zhōng dū céng chū xiàn de yī gè rén wù 'ān nà - mǎ lì · sī tè léi tè， jù shuō zhè gè nǚ rén zài zuò jiā jí wéi yòu xiǎo shí jí“ xiàng shì zōng jiào xìn yǎng” nà yàng zhāo shì chū yī zhǒng zhī shí， shì yòu guān shēng mìng de“ yī shùn jiān” de， hái yòu dài fā míng yī gè cí yǔ lái zhǐ míng“ rén men qīng chǔ zhī dào què bù lǐ jiě de nà yàng yī zhǒng yīnggāi lǐ jiě de shì”。 zhè jiàn shì sì hū yǐ jīng gòu chéng liǎo zhè wèi zuò jiā zuò pǐn zhōng de yī gè mǔ tí。 hòu yī piān， jí《 lā xīn sēn lín》 zhōng suǒ shuō de shén qí，“ zài xiě zuò zhōng， yě xū duō fāng shè fǎ xún mì shén qí”， jiù shì lā xīn bēi jù guān yú shēng cún zhuàng tài zhōng chéng xiàn chū lái de nà zhǒng bēi jù xìng de shén qí。 zhè shì rén yǔ wù zhì shēng huó、 shì jiè de guān xì de yī zhǒng yǐn yù xìng shuō míng。 suǒ yòu zhè yī qiēdōu yòu zhù yú rén men zhuī suǒ zuò jiā xiě de xǔ duō gù shì de hé xīn suǒ zài。 guī gēn dào dǐ，《 wù zhì shēng huó》 zhè běn shū zhù yào hái shì tán xiě zuò de wèn tí。
　　 wáng dào qián
　　1989 nián 8 yuè

　　zhè běn shū ràng wǒ men xiāo qiǎn liǎo yī duàn shí jiān， cóng qiū chū dào dōng mò。 gè piān wén zì dōushì jiǎng gěi rè luó mǔ · bó rú 'ěr tīng de， jīhū hěn shǎo yòu lì wài。 jì hòu zhěng lǐ chéng wéi wén běn， zài yóu wǒ men gè zì tōng dú。 jīng guò tǎo lùn hòu， wǒ biàn duì wén běn jìn xíng xiū gǎi， rè luó mǔ · bó dé 'ěr zài cóng tā nà fāng miàn dú yī biàn。 qǐ chū yī duàn shí jiān， zhè yàng zuò hěn gǎn kùn nán。 suí hòu， zhǒng zhǒng wèn tí wǒ men jiù fàng kāi bù guǎn liǎo。 jiē zhe shì zhù yì zhù tí。 zhè fāng miàn hòu lái wǒ men yě qì zhì bù wèn。 zhè xiàng gōng zuò zuì hòu yī bié fēn， yóu wǒ lái jiǎn huà wén zì， shǐ zhī qīng kuài， píng jìng。 zhè shì wǒ men gòng tóng de yì jiàn。 suǒ yǐ méi yòu yī piān wén zì shì wán zhěng de。 méi yòu yī piān wén zì wán quán fǎn yìng wǒ yī bān duì suǒ shè jí de wèn tí jìn xíng sī kǎo de nèi róng， yīn wéi yī bān lái shuō， wǒ dǎ méi yòu sī kǎo shénme， chú fēi shì shè huì bù gōng zhèng zhè gè wèn tí， zhēn de wǒ méi yòu sī suǒ shénme。 zhè běn shū zhì dāng dài biǎo wǒ zài mǒu xiē shí jī、 mǒu xiē shí rì、 guān yú mǒu xiē shì qíng de xiǎng fǎ。 suǒ yǐ tā dài biǎo wǒ de sī xiǎng。 wǒ shēn shàng jué méi yòu nà zhǒng zhuān héng wǔ duàn de sī xiǎng， wǒ shì shuō， nà zhǒng zuò wéi zuì hòu què dìng de sī xiǎng。 zhè zhǒng huò hài wǒ shì yī xiàng yuǎn yuǎn bì kāi de。
　　 zhè běn shū méi yòu kāi ruì， yě méi yòu zhōng jié， yě bù shǔ yú zhōng jiān bù fēn。 méi yòu yī běn shū shì méi yòu cún zài lǐ yóu de， zhè yàng shuō， zhè běn shū jiù bù shǔ yú qí zhōng rèn hé yī zhǒng liǎo。 tā bù shì měi rì xīn wén， yǔ xīn wén tǐ cái bù xiāng shè， tā dǎo shì cóng rì cháng shì jiàn zhōng yǐn fā chū lái de。 kě yǐ shuō shì yī běn gōng yuè dú。 bù shì xiǎo shuō， dàn dǎo xiǎo shuō xiě fǎ zuì wéi jiē jìn héng héng dāng tā zài kǒu shù de shí hóu， nà qíng xíng hěn shì qí yì héng héng jiù xiàng rì bào biān xiāng xiě shè lùn yī yàng。 zhè běn shū de chū bǎn， wǒ bù miǎn yóu yù zài sān， dàn shì， méi yòu yī zhǒng kě yǐ yù qī huò tì xiàn yòu de shū jí gòu chéng xíng shì kě néng róng nà《 wù zhì shēng huó》 zhè zhǒng liú dòng de xiě fǎ， zài wǒ men gòng zài de zhè yī duàn shí jiān， wǒ yǔ wǒ zhī jiān、 nǐ yǔ wǒ zhī jiān， jiù xiàng zhè yàng wǎng fù lái qù jìn xíng jiāo liú。
　　 mǎ gé lì tè · dù lā sī