《印度之歌》系应伦敦国家剧院经理彼得·豪之请,写于一九七二年八月。
人物表
安娜一玛丽·斯特雷泰尔
女乞丐
米歇尔·理查逊
使馆青年随员(无名姓)
斯特雷泰尔家的客人(无名姓)
乔治·克拉文
法国驻拉合尔副领事(无名姓)
仆人甲
仆人乙
男群众十人
女群众十人
女声2
男声2
概述
首先,本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。
《印度之歌》中,凡举地理的、人文的、的等情节,均属虚构。
因此,切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟,当然,也用不着为此去尼泊尔。
同样,“威尔士亲王”旅馆,并不在德尔塔的一个岛上,而是在科伦坡。
也是同样,印度的行政首府是新德里,而不是加尔各答。
如此等等。
本故事中出场的人物,均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来,并把他们安排在一些新的地方。因此,无须再让他们回到原书中去对号入座,也不应当认为,读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节,被本剧所采用,但在故事的处理上,本书也换了方式和视角。
实际上,《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续,如果《恒河女子》不诞生,《印度之歌》也便不会出现。
9禄说,《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域,却也不是写这个剧本的充分理由。
之所以写这个剧本,乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”,即把声音用于故事的叙述。这种新手法,可以把往日的故事从忘却中重新技出,以便为另一些记忆所支配,而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的,具有创新性的记忆,但同样可以使人“回忆”起任何其他的爱情故事。
《恒河女子》中的某些声音,在这里作了变动,同样,人物的对白也有了变化。
能够说明的,差不多也就是这些。
《印度之歌》的乐曲,据我们所知,沟还没有。一旦谱曲成功,那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法国上演,但最终必将全面禁演。不过,在外国这一禁令不起作用。
关于声音工和声音2的几点说明
声音1和声音2,系两个女性声音,是年轻的女性声音。
这两个声音由一个爱情故事所串联。
有时,她们共同讲述一段爱情,是她们自己的爱情。但在大多数情况下,她们所说的,乃是另一个爱情,另一个故事。但这另一个故事,却把我们带入她们自己的故事中去。同样,她们自己的故事,又把我们带入《印度之歌》的故事中去。
同男性声音即声音3和声音4(他们只在故事的结尾处出现),相反的是,这两个女性声音有着疯狂的爱情,她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的,是混乱的,在绝大多数情况下,她们都处于状态,这种谵妄既冷静又热烈。声音1,为安娜一玛丽·斯特雷泰尔的故事而焦灼难当,而声音2又为声音1而忧心如焚。
我们应该以最清晰的头脑,冷静地听她们讲话,但只能从声音中辨别,因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即,当她们转而讲述自身的故事时,都是以最现身的说法来叙述。亦即是说,她们几乎是始终如一,即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时,她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同:
当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时,她们同我们一样,也投入故事中去,而且同我们一样,有同样的担心,甚至也可能有同样的情感。
但当她们在讲自己的故事时(这故事始终是随着兴之所至倏忽便至),我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时,声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型,走出自我的典型。
这些声音从不大声喊叫,她们温柔的声音始终如一。
昏暗
钢琴声,慢镜头,是一支两次世界大战之间的曲子,曲名是:“印度之歌”。
曲子被完整地演奏着,这就要占据观众和读者的很多时间(因为曲子特别之长),因而使他们在演出或阅读一旦开始,便不能很快地从那公共场所离去。
依然是“印度之歌”。
依然继续。
“印度之歌”演奏至此全部结束。
歌曲再起。但比第一次要“远”,因为是在远离现场的地方演奏的。
这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏,是布鲁斯舞曲的节奏。
昏暗渐渐转明。
在昏暗非常缓慢地转明时,突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是,这一次我们觉得只有我们自己在听,在看。这是女性的声音。声音缓慢,舒展,且又非常之近,似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。
(所听到的声音是声音1和声音2)
声音三:
他跟随她来到了印度?
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音2:
为了她,他可是抛弃了一切。
而且是在一晚上。
声音1:
是在舞会的晚上…
声音2:
是的。
转亮,持续明亮。“印度之歌”始终响着。
声音沉默了许久,随后又响起:
声音1:
是她在弹钢琴吗?
声音2(犹豫):
是的……但他也在弹……
他有时,晚上,用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅,十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅,等等。家具都是印度之歌时代的。
天花板上一架电风扇正在转动,但却慢得如在梦幻之中。
窗上安着金属框纱窗,纱窗外是一个热带花园,数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃,棕桐树。
寂静异常。花园中没有一丝风,屋内十分阴暗。是夜间吗?无从知道。空阔,宽敞,仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外,一切都死一般的静。
随着光线十分缓慢地转明,两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起,声音听起来使人心碎。
声音1(似在读文章):
“米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫,
她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思,婚礼定于秋季举行……
“于是便举行了这个舞会。
这个萨塔拉舞会……”
沉默。
声音2:
她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
声音1:
是的……穿一身黑衣……
这是多么迷人的舞会呀……
她想干什么呀……
沉默。
在强烈的灯光下,见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
这些人或在一然绿色草木片面,或在一挑细木栏杆后面,或在一面透明软帘后面,或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间,便使人的视线变得模糊不清了。
一位身材修长,甚至显得有些消瘦的女子,全身着黑衣,依偎在沙发里。
离她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那里。
被这对恋人所隔开,还有一个男人同样穿一身黑衣。(这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟,这是在打量那些爱情吗?)
声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
声音1(焦虑不安,声音非常低):
安娜一玛丽·斯特雷泰尔……
可能声音2并未听到。
声音2(低声地):
看您面色多么苍白,您怕什么呢…。
没有回答。
沉默。
三个人死一般的一动不动。
“印度之歌”中止。
声音也同寂静的大厅一样,低了下来。
声音2:
她死后,他便离开了印度。
沉默。
句子说得极其缓慢,像缓慢地背诵一般。
那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
光线固定、渐黑。
一片寂静。
近处,远处,寂无声息。
声音非常痛苦,被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
本青2:
她的坟墓在加尔各答英国公墓……
停顿片刻。
声音!:
她在那边死的吗?
声音2:
死在岛上,(迟疑者)被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新响起,缓慢,遥远。
开始时,大家看不见他们在动,看不见他们开始在动,因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样,他们从死亡中复苏了。
他们走路没有一点儿声音。
他们站了起来。
两个人互相接近。
他们要干什么?
他们跳起舞来。
他们继续跳,在他们已经在跳舞时,我们才发现。
他们跳得极慢,继续跳。
当声音1开始讲话时,他们已经跳了一会儿了。
声音1渐渐地回忆了起来。
声音1:
法国驻印度大使……
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音1:
这种浪涛声,是恒河的……
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音三:
那么这光线呢?
声音2:
是季风。
声音1:……可没刮一点风呀……
声音2(继续说下去):……它来到孟加拉湾,风势就刹下去了……
声音三:…但些尘土呢……
声音2:
是加尔各答中部的。
沉默。
声音三:
好像有一种花香……
声音2:
是麻风。
沉默。
他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。
他们还在跳。
(好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致,那就尽量让这些声音互相接近些。)
声音2:
他们在跳舞。
沉默。
声音2:
那天晚上,他们也在跳舞。
沉默。
他们在跳舞。
他们在跳舞中互相靠得那么紧,到后来简直就成了一个人。
“印度之歌”渐渐远去。
两个人沉浸在跳舞中,互相溶合在一起,并且几乎是静止了。
随后,便一动都不动了。
声音2:
您哭什么?
没有回答。
沉默。
音乐停止。
远处有嘈杂声,这阵嘈杂声过去,接着是另一阵嘈杂声。
他们一动不动,一直那样,周围是一片寂静,远处是嘈杂声。
随后两个人都固定了,不再动了。
很长的时间。
只听声音对这凝固的两个人说道——
声音2:
我爱你们,直到再也看不见,
再也听不到
死的到来……
没有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地,这一对儿又开始复苏,又有了生命。
嘈杂声升起,盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声,愈来愈强烈,愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声,狗叫声,远处的呼唤声。
随着外面的声音大起,花园小路上布满乌云,光线变成青灰色。没有一丝风。
沉默。
这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。
第二位坐着的男人也开始注视着花园。
光线越来越灰暗。
加尔各答的嘈杂声仍然不停。
等待着。
继续等待着。天几乎要黑下来了。
突然,等待停止了。
雨声。
震耳欲聋的响声,就在近处。
雨在孟加拉湾上下着。
看不见雨,只能听到。似乎别的地方到处都在下雨,却不在这个没有生命的花园里下。
所有的人都在注视着雨声。
声音2(刚刚能听到):
孟加拉湾上在下雨……
声音1:
一片汪洋……
沉默。
远处的叫喊声,欢快的叫喊声,是用那种听不懂的语言在呼唤,是兴都斯坦语。
光线渐渐亮起来。
在几秒钟内,雨声,嘈杂声非常强烈。
接着便小下去。叫声少了,笑声十分刺耳,比较清晰的,是雨声。
光线一直很亮。
突然,叫喊声又清晰起来,很近,是女人的叫声。
笑声也是发自同一个女人。
声音1:
有人在喊……是一个女人……
声音2:
喊什么?
声音三:
一些不连贯的话。
她在笑。
声音2:
是个女乞丐。
声音1:
疯子吗?
声音2:
不错……
花园的小径上,雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。
女丐的喊声和笑声一直继续。
声音1:
噢,对,我想起来了,她原先住在河边上……她是
从缅甸来的吧……
声音2:
是的。
两个声音在谈论女乞丐时,那三个人便动起来,并且从旁门走了出去。
声音2:
她不是印度人。
她是从沙湾拿吉来的。
是在那儿出生的。
声音1:
噢,对……是的……
有一天……已经十年了,她始终这么走着,
有一天,在她面前出现的,是恒河……
声音2:
是的。
她就留下来了。
声音1:
就是这样……
那三个人不见了。原来的地方空无一人。
远处有说话声,同呼叫声一般,声音长而轻柔,是老挝语。
声音1(停顿片刻):
她十二个孩子都死了,可她自己却来到孟加拉湾
声音2:
是的,她丢弃了他们,把他们卖了、忘了。(停顿
片刻)来到孟加拉湾,就不再生育了。
那三个人来到花园里,慢慢地走着,在雨后凉爽的空气中漫步,踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声,是女乞丐。在这些话语中,突然又听到那个词:沙湾拿吉。
声音打住了。接着又响起来:
声音1:
沙湾拿吉,老挝?
声音2:
是的。(停顿片刻)十七岁……她就有了身孕,她
十七岁……(停顿片刻)便被母亲赶出家门,就此离开了家。(停顿片刻)为不致沦落,她请人指点迷津。但没有人知道。
声音三(停顿片刻):
是的。已经十年了,她始终这么走着,
有一天,
有一天,她面前出现的,是加尔各答。
她便留了下来。
声音2:
她在那儿的恒河边上、在树阴下,把一切都忘了。
沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里,光线在变化,季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。(名字叫:“沙湾拿吉之秋’。)(声音2的声音,未定形的,但却沉静、轻柔)
声音2:
您知道,麻风病突然出现,人数之多就像沙袋里的沙子。
声音1:
他们不痛苦吗?
声音2:
不,一点儿也不。
一点也不。
沉默。
一片寂静,声音没有了。
花园深处的一个所在,这里一直非常阴暗,似被阳光所忘记,这时,在聚光灯的照射下渐渐显现,非常缓慢,却整齐、匀称。
远处,沙湾拿吉之歌,忽而又近了,随后又远去。远处,加尔各答的嘈杂声。
网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车,是红色的。
依然寂无一人。
两个女声音熟悉这里的一切,感到很害怕:
声音三(低声惊呼):网球场,没有人……
声音2(低3惊呼):……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……
沉默。
一个男子走进花园。他高大、消瘦,穿一身白衣服,他走得很慢,但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望,但这间屋里却空无一人。
随后,他又打量什么呢?开始时不知他在看什么,接着便清楚了,他在看那辆红色自行车,那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
(声音低沉而恐惧)
声音2:……他每晚都来……
停顿片刻。
声音1:
法国驻拉合尔副领事……
声音2:
是的。……在加尔各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行,渐远。
消失。
他走后,这里的一切都给人以思念。
沉默。可怕。天真无邪。
随后,两声枪响。
第一声枪响,使灯光变暗。
第二声枪响,灯便全熄了。
沉默。
暗。
随着枪响,沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
声音低沉,充满恐惧。
声音2:
枪是在树下开的……在恒河岸上……
沉默。
声音1:
刚才是沙湾拿吉之歌吗……
声音1:
是的。
沉默。
倒叙手法,精确、对应,强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。
这种灯光是夜里照明的灯光。
夜幕降临。
场面始终是静和空。
只有一件东西在动,即那个梦幻般的电风扇。
在这个静、空的场面中,时间一分一秒地过去。
沉默。
一个身着白衣的印度仆人走过,他穿过法国大使馆的大小客厅。
他走出去。场上又变得空无一人。
在非常遥远的地方,又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。
声音依然低沉、惊恐。
声音1:……
她没有死……
声音2:
她不能死。
声音1(几乎听不见):
没有……
沉默。
声音2:
您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜,在那
里吃住……
没有回答。
沉默。
声音1:
那位黑衣女子在哪儿?
声音2:
每晚都在闲逛。
一到夜间她就出来。
沉默。
一个仆人走进,打开一盏灯,那盏灯在角落里,光线很弱。他在干着什么活。
他渐渐走远(但仍能见到他的身影)。
又回来了。
打开一个窗户。
他可能正在点几支蚊香(这时大厅里应该有香味)。
他又去倒烟灰缸。
声音2:
她来了。
使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。
沉默。
仆人又走了。
场面静了几秒钟,随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚,长发散乱,穿一件短浴袍,乃黑色棉布做成,十分宽大。
场面节奏非常缓慢,时间长。
她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面,并停在那儿。
她在整理自己的头发,让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫——天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。
浴衣的开档处,露出雪白的胴体。
她一动不动,任面孔向后仰着。因热得透不过气,似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。
瘦弱的躯体显得可怜楚楚。
就这样,她直挺挺地,一动不动地,把自己呈现出来。呈现给“声音”。
(声音缓慢,沉重,因这副一动不动的躯体,使声音陷入欲望的折磨中)
声音2(激动又沉闷):
穿上白衣您是多么漂亮啊……
声音1:
我想拜访一下那位恒河女子……
停顿中止。
声音1:……
那位白人女子……
声音1(停顿片刻):……
哪位白人女子……
停顿片刻。
声音1:
就是她自己……
声音2:……
死在岛上的那一个……
声音1:
两眼无神,怕见光的那一位。
声音2:
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子,一直在我们面前,一动不动。
声音就是一首低沉的歌,但唤不醒死者。
人物表
安娜一玛丽·斯特雷泰尔
女乞丐
米歇尔·理查逊
使馆青年随员(无名姓)
斯特雷泰尔家的客人(无名姓)
乔治·克拉文
法国驻拉合尔副领事(无名姓)
仆人甲
仆人乙
男群众十人
女群众十人
女声2
男声2
概述
首先,本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。
《印度之歌》中,凡举地理的、人文的、的等情节,均属虚构。
因此,切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟,当然,也用不着为此去尼泊尔。
同样,“威尔士亲王”旅馆,并不在德尔塔的一个岛上,而是在科伦坡。
也是同样,印度的行政首府是新德里,而不是加尔各答。
如此等等。
本故事中出场的人物,均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来,并把他们安排在一些新的地方。因此,无须再让他们回到原书中去对号入座,也不应当认为,读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节,被本剧所采用,但在故事的处理上,本书也换了方式和视角。
实际上,《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续,如果《恒河女子》不诞生,《印度之歌》也便不会出现。
9禄说,《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域,却也不是写这个剧本的充分理由。
之所以写这个剧本,乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”,即把声音用于故事的叙述。这种新手法,可以把往日的故事从忘却中重新技出,以便为另一些记忆所支配,而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的,具有创新性的记忆,但同样可以使人“回忆”起任何其他的爱情故事。
《恒河女子》中的某些声音,在这里作了变动,同样,人物的对白也有了变化。
能够说明的,差不多也就是这些。
《印度之歌》的乐曲,据我们所知,沟还没有。一旦谱曲成功,那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。
即使《印度之歌》偶然能在法国上演,但最终必将全面禁演。不过,在外国这一禁令不起作用。
关于声音工和声音2的几点说明
声音1和声音2,系两个女性声音,是年轻的女性声音。
这两个声音由一个爱情故事所串联。
有时,她们共同讲述一段爱情,是她们自己的爱情。但在大多数情况下,她们所说的,乃是另一个爱情,另一个故事。但这另一个故事,却把我们带入她们自己的故事中去。同样,她们自己的故事,又把我们带入《印度之歌》的故事中去。
同男性声音即声音3和声音4(他们只在故事的结尾处出现),相反的是,这两个女性声音有着疯狂的爱情,她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的,是混乱的,在绝大多数情况下,她们都处于状态,这种谵妄既冷静又热烈。声音1,为安娜一玛丽·斯特雷泰尔的故事而焦灼难当,而声音2又为声音1而忧心如焚。
我们应该以最清晰的头脑,冷静地听她们讲话,但只能从声音中辨别,因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即,当她们转而讲述自身的故事时,都是以最现身的说法来叙述。亦即是说,她们几乎是始终如一,即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时,她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同:
当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时,她们同我们一样,也投入故事中去,而且同我们一样,有同样的担心,甚至也可能有同样的情感。
但当她们在讲自己的故事时(这故事始终是随着兴之所至倏忽便至),我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时,声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型,走出自我的典型。
这些声音从不大声喊叫,她们温柔的声音始终如一。
昏暗
钢琴声,慢镜头,是一支两次世界大战之间的曲子,曲名是:“印度之歌”。
曲子被完整地演奏着,这就要占据观众和读者的很多时间(因为曲子特别之长),因而使他们在演出或阅读一旦开始,便不能很快地从那公共场所离去。
依然是“印度之歌”。
依然继续。
“印度之歌”演奏至此全部结束。
歌曲再起。但比第一次要“远”,因为是在远离现场的地方演奏的。
这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏,是布鲁斯舞曲的节奏。
昏暗渐渐转明。
在昏暗非常缓慢地转明时,突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是,这一次我们觉得只有我们自己在听,在看。这是女性的声音。声音缓慢,舒展,且又非常之近,似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。
(所听到的声音是声音1和声音2)
声音三:
他跟随她来到了印度?
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音2:
为了她,他可是抛弃了一切。
而且是在一晚上。
声音1:
是在舞会的晚上…
声音2:
是的。
转亮,持续明亮。“印度之歌”始终响着。
声音沉默了许久,随后又响起:
声音1:
是她在弹钢琴吗?
声音2(犹豫):
是的……但他也在弹……
他有时,晚上,用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……
沉默。
一所印度式住宅,十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅,等等。家具都是印度之歌时代的。
天花板上一架电风扇正在转动,但却慢得如在梦幻之中。
窗上安着金属框纱窗,纱窗外是一个热带花园,数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃,棕桐树。
寂静异常。花园中没有一丝风,屋内十分阴暗。是夜间吗?无从知道。空阔,宽敞,仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外,一切都死一般的静。
随着光线十分缓慢地转明,两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起,声音听起来使人心碎。
声音1(似在读文章):
“米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫,
她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思,婚礼定于秋季举行……
“于是便举行了这个舞会。
这个萨塔拉舞会……”
沉默。
声音2:
她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……
声音1:
是的……穿一身黑衣……
这是多么迷人的舞会呀……
她想干什么呀……
沉默。
在强烈的灯光下,见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。
这些人或在一然绿色草木片面,或在一挑细木栏杆后面,或在一面透明软帘后面,或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间,便使人的视线变得模糊不清了。
一位身材修长,甚至显得有些消瘦的女子,全身着黑衣,依偎在沙发里。
离她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那里。
被这对恋人所隔开,还有一个男人同样穿一身黑衣。(这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟,这是在打量那些爱情吗?)
声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。
声音1(焦虑不安,声音非常低):
安娜一玛丽·斯特雷泰尔……
可能声音2并未听到。
声音2(低声地):
看您面色多么苍白,您怕什么呢…。
没有回答。
沉默。
三个人死一般的一动不动。
“印度之歌”中止。
声音也同寂静的大厅一样,低了下来。
声音2:
她死后,他便离开了印度。
沉默。
句子说得极其缓慢,像缓慢地背诵一般。
那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。
光线固定、渐黑。
一片寂静。
近处,远处,寂无声息。
声音非常痛苦,被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。
本青2:
她的坟墓在加尔各答英国公墓……
停顿片刻。
声音!:
她在那边死的吗?
声音2:
死在岛上,(迟疑者)被人发现时已经死了。那是在一天夜里。
沉默。
“印度之歌”重新响起,缓慢,遥远。
开始时,大家看不见他们在动,看不见他们开始在动,因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。
黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样,他们从死亡中复苏了。
他们走路没有一点儿声音。
他们站了起来。
两个人互相接近。
他们要干什么?
他们跳起舞来。
他们继续跳,在他们已经在跳舞时,我们才发现。
他们跳得极慢,继续跳。
当声音1开始讲话时,他们已经跳了一会儿了。
声音1渐渐地回忆了起来。
声音1:
法国驻印度大使……
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音1:
这种浪涛声,是恒河的……
声音2:
是的。
停顿片刻。
声音三:
那么这光线呢?
声音2:
是季风。
声音1:……可没刮一点风呀……
声音2(继续说下去):……它来到孟加拉湾,风势就刹下去了……
声音三:…但些尘土呢……
声音2:
是加尔各答中部的。
沉默。
声音三:
好像有一种花香……
声音2:
是麻风。
沉默。
他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。
他们还在跳。
(好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致,那就尽量让这些声音互相接近些。)
声音2:
他们在跳舞。
沉默。
声音2:
那天晚上,他们也在跳舞。
沉默。
他们在跳舞。
他们在跳舞中互相靠得那么紧,到后来简直就成了一个人。
“印度之歌”渐渐远去。
两个人沉浸在跳舞中,互相溶合在一起,并且几乎是静止了。
随后,便一动都不动了。
声音2:
您哭什么?
没有回答。
沉默。
音乐停止。
远处有嘈杂声,这阵嘈杂声过去,接着是另一阵嘈杂声。
他们一动不动,一直那样,周围是一片寂静,远处是嘈杂声。
随后两个人都固定了,不再动了。
很长的时间。
只听声音对这凝固的两个人说道——
声音2:
我爱你们,直到再也看不见,
再也听不到
死的到来……
没有回答。
沉默。
“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地,这一对儿又开始复苏,又有了生命。
嘈杂声升起,盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声,愈来愈强烈,愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声,狗叫声,远处的呼唤声。
随着外面的声音大起,花园小路上布满乌云,光线变成青灰色。没有一丝风。
沉默。
这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。
第二位坐着的男人也开始注视着花园。
光线越来越灰暗。
加尔各答的嘈杂声仍然不停。
等待着。
继续等待着。天几乎要黑下来了。
突然,等待停止了。
雨声。
震耳欲聋的响声,就在近处。
雨在孟加拉湾上下着。
看不见雨,只能听到。似乎别的地方到处都在下雨,却不在这个没有生命的花园里下。
所有的人都在注视着雨声。
声音2(刚刚能听到):
孟加拉湾上在下雨……
声音1:
一片汪洋……
沉默。
远处的叫喊声,欢快的叫喊声,是用那种听不懂的语言在呼唤,是兴都斯坦语。
光线渐渐亮起来。
在几秒钟内,雨声,嘈杂声非常强烈。
接着便小下去。叫声少了,笑声十分刺耳,比较清晰的,是雨声。
光线一直很亮。
突然,叫喊声又清晰起来,很近,是女人的叫声。
笑声也是发自同一个女人。
声音1:
有人在喊……是一个女人……
声音2:
喊什么?
声音三:
一些不连贯的话。
她在笑。
声音2:
是个女乞丐。
声音1:
疯子吗?
声音2:
不错……
花园的小径上,雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。
女丐的喊声和笑声一直继续。
声音1:
噢,对,我想起来了,她原先住在河边上……她是
从缅甸来的吧……
声音2:
是的。
两个声音在谈论女乞丐时,那三个人便动起来,并且从旁门走了出去。
声音2:
她不是印度人。
她是从沙湾拿吉来的。
是在那儿出生的。
声音1:
噢,对……是的……
有一天……已经十年了,她始终这么走着,
有一天,在她面前出现的,是恒河……
声音2:
是的。
她就留下来了。
声音1:
就是这样……
那三个人不见了。原来的地方空无一人。
远处有说话声,同呼叫声一般,声音长而轻柔,是老挝语。
声音1(停顿片刻):
她十二个孩子都死了,可她自己却来到孟加拉湾
声音2:
是的,她丢弃了他们,把他们卖了、忘了。(停顿
片刻)来到孟加拉湾,就不再生育了。
那三个人来到花园里,慢慢地走着,在雨后凉爽的空气中漫步,踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声,是女乞丐。在这些话语中,突然又听到那个词:沙湾拿吉。
声音打住了。接着又响起来:
声音1:
沙湾拿吉,老挝?
声音2:
是的。(停顿片刻)十七岁……她就有了身孕,她
十七岁……(停顿片刻)便被母亲赶出家门,就此离开了家。(停顿片刻)为不致沦落,她请人指点迷津。但没有人知道。
声音三(停顿片刻):
是的。已经十年了,她始终这么走着,
有一天,
有一天,她面前出现的,是加尔各答。
她便留了下来。
声音2:
她在那儿的恒河边上、在树阴下,把一切都忘了。
沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里,光线在变化,季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。(名字叫:“沙湾拿吉之秋’。)(声音2的声音,未定形的,但却沉静、轻柔)
声音2:
您知道,麻风病突然出现,人数之多就像沙袋里的沙子。
声音1:
他们不痛苦吗?
声音2:
不,一点儿也不。
一点也不。
沉默。
一片寂静,声音没有了。
花园深处的一个所在,这里一直非常阴暗,似被阳光所忘记,这时,在聚光灯的照射下渐渐显现,非常缓慢,却整齐、匀称。
远处,沙湾拿吉之歌,忽而又近了,随后又远去。远处,加尔各答的嘈杂声。
网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车,是红色的。
依然寂无一人。
两个女声音熟悉这里的一切,感到很害怕:
声音三(低声惊呼):网球场,没有人……
声音2(低3惊呼):……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……
沉默。
一个男子走进花园。他高大、消瘦,穿一身白衣服,他走得很慢,但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望,但这间屋里却空无一人。
随后,他又打量什么呢?开始时不知他在看什么,接着便清楚了,他在看那辆红色自行车,那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。
他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。
(声音低沉而恐惧)
声音2:……他每晚都来……
停顿片刻。
声音1:
法国驻拉合尔副领事……
声音2:
是的。……在加尔各答遇到了不幸……
沉默。
白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行,渐远。
消失。
他走后,这里的一切都给人以思念。
沉默。可怕。天真无邪。
随后,两声枪响。
第一声枪响,使灯光变暗。
第二声枪响,灯便全熄了。
沉默。
暗。
随着枪响,沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。
沉默。
暗。
声音低沉,充满恐惧。
声音2:
枪是在树下开的……在恒河岸上……
沉默。
声音1:
刚才是沙湾拿吉之歌吗……
声音1:
是的。
沉默。
倒叙手法,精确、对应,强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。
这种灯光是夜里照明的灯光。
夜幕降临。
场面始终是静和空。
只有一件东西在动,即那个梦幻般的电风扇。
在这个静、空的场面中,时间一分一秒地过去。
沉默。
一个身着白衣的印度仆人走过,他穿过法国大使馆的大小客厅。
他走出去。场上又变得空无一人。
在非常遥远的地方,又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。
声音依然低沉、惊恐。
声音1:……
她没有死……
声音2:
她不能死。
声音1(几乎听不见):
没有……
沉默。
声音2:
您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜,在那
里吃住……
没有回答。
沉默。
声音1:
那位黑衣女子在哪儿?
声音2:
每晚都在闲逛。
一到夜间她就出来。
沉默。
一个仆人走进,打开一盏灯,那盏灯在角落里,光线很弱。他在干着什么活。
他渐渐走远(但仍能见到他的身影)。
又回来了。
打开一个窗户。
他可能正在点几支蚊香(这时大厅里应该有香味)。
他又去倒烟灰缸。
声音2:
她来了。
使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。
沉默。
仆人又走了。
场面静了几秒钟,随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚,长发散乱,穿一件短浴袍,乃黑色棉布做成,十分宽大。
场面节奏非常缓慢,时间长。
她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面,并停在那儿。
她在整理自己的头发,让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫——天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。
浴衣的开档处,露出雪白的胴体。
她一动不动,任面孔向后仰着。因热得透不过气,似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。
瘦弱的躯体显得可怜楚楚。
就这样,她直挺挺地,一动不动地,把自己呈现出来。呈现给“声音”。
(声音缓慢,沉重,因这副一动不动的躯体,使声音陷入欲望的折磨中)
声音2(激动又沉闷):
穿上白衣您是多么漂亮啊……
声音1:
我想拜访一下那位恒河女子……
停顿中止。
声音1:……
那位白人女子……
声音1(停顿片刻):……
哪位白人女子……
停顿片刻。
声音1:
就是她自己……
声音2:……
死在岛上的那一个……
声音1:
两眼无神,怕见光的那一位。
声音2:
是的。
她死在那边的乱石中。
恒河口上。
沉默。
恒河上的那位已死的女子,一直在我们面前,一动不动。
声音就是一首低沉的歌,但唤不醒死者。
表面上看,什么也没有改变,什么也没有发生,但却使人感到害怕。
声音工(恐惧、低沉):
发生什么事了?
没有回答。
声音1(恐惧、低沉):
现在几点了?
声音2(停顿片刻):
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1:
没有人睡觉吧?
声音2:
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了,但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气,谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1:
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2:
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1(停顿片刻):
是从岛上来的……
声音2(停顿片刻):
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1:
听到什么了?
声音2(停顿片刻):
她在哭。
停顿片刻。
声音1:
但并不痛苦,是吧……
声音2:
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1:
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度,不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人,他也穿一件黑色浴衣。
他停住了,在看着她。
随后便慢慢地向她走过去,她像木雕泥塑般站在那里,脸上仍有泪痕,在电风扇下面,已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她,向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚,然后缩回手,伸开看了看,手掌被泪水弄湿了。
声音2(非常轻地):
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来,然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子,他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔·理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开,把嗣体暴露在外,以便让电风扇送下来的凉风(想象中的凉风)更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸,擦去脸上的泪水和汗水,抚磨着这个人睡的身躯。
“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉,十分凄婉。
声音1:
他从前爱她,比爱任何人都热烈。
声音2(停顿片刻):
还要强烈……
沉默。
声音2的语气,似在讲述着自己的爱情一般。
声音1:
那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿?
没有回答。
声音1(似在读文章):
“在酒吧间的绿色花草后面,她看着他们(停顿片
刻)。那是在晨馈到来的时候(停顿片刻)……在那对
恋人双双向舞会出口走去时,诺拉·瓦莱里·斯泰思发出
了一声叫喊。”
沉默。
远处,传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤,一直在继续着。
停止。
平静。
声音2:
那是在清晨四点钟,常常是大家将要入睡时。
沉默。
那个男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的双手,抚摩它们,端详它们。
双手又落在原处,已然了无生机。
沉默。
声音1:她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗?
声音2:没有。
声音1:难道他们没听见她呼叫吗?
声音2:没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。
停顿片刻。
声音1(停顿片刻):他们把她遗弃了?(停顿片刻)把她杀了?
声音2:是的。
停顿片刻。
声音1:这一罪行是悄悄干的……
声音2(几乎听不到):是的。
沉默。
声音1:
那个萨塔拉的姑娘当时想干什么?
声音2:
想跟随他们。
想着他们。
想看着那些恒河的恋人们。
沉默。
这也正是我们想让她看的。
那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊,她的身躯。
远处,隐隐的声响,是桨声、水声,接着便是笑声,齐特拉琴声,并渐渐远去。
一切都中止。
声音2:
听……
是恒河上的渔夫……
是乐师……
一切又复归于静。
声音又谈起大气的炎热,声音又讲起她们的欲望。
声音2(极缓慢地):
这是什么样的夜晚啊。
真是太热了。
一切都让人受不了。
沉默。
清晰的、无情的、可怕的声音又响起:
声音2:
我以绝对强烈的欲望爱您。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊(也就是那情夫)的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩,就好像声音2的那最后一句话,把他的手给拉住了。
那双手就一动不动地放在女子的身体上。
沉默。
第二个男子走进屋来。他在门口站住了,看着这一对情人。
这时米歇尔·理查逊的手又动了,继续抚磨着裸露的嗣体。
这个男子向他们走去。
他也同那个情夫一样,坐在她旁边。
情夫的手抚磨得非常慢。
随后便停了下来。
新来的人并不抚摩女子的身体。
但他也躺了下来。
三个人一动不动地躺在电风扇下。
沉默。
雨。
孟加拉湾上又出现了暴风雨。
雨声伴着屋里的睡眠。
声音似一股清新的芳香,在温柔地窃窃私语。
声音1:……
在下雨……
声音2:……
是的……
停顿片刻。
声音回:……
好凉爽啊……
沉默。
天开始发亮,但依然是夜间。
渐渐地响起了音乐声,是贝多芬第十四钢琴变奏曲,钢琴声非常遥远。
雨渐小。
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢,恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1:
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2:
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回(停顿片刻):
她从未放弃过音乐吗?
声音2:
没有。
沉默。
声音1(非常缓慢地):
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2:
是的。
沉默。
声音1:
是第一次结婚,第一次工作……
声音2:
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1(回忆):
噢,是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2:
那是循公河。
声音1(停顿片刻):
她一声不响?
她哭了?
声音2:
是的。有人说:“她会不适应这个新环境的,最好是把她送回欧洲。”
停顿片刻。
声音三:
那时她已经受不住了。
声音2:
已经忍受不住了。
沉默。
声音1(幻觉):
她周围的栅栏是什么?
声音2:
是行政管理总局的花园。
声音1(幻觉):
那些警卫人员呢?
声音2:
是政府官员。
声音1:
已经……
声音2:
是的。
声音1:
已经,忍受不住了。
声音2:
忍受不住了。
沉默。
声音2:
一天,一艘政府的小艇开来,斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1(停顿片刻):
他把她从沙湾拿吉抢走了?
声音2:
是的,把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2:
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光,去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年,
后来是在加尔各答。
在加尔各答,
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了,透过窗户的挡板,望着三个睡着的躯体。
声音1:
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗?
声音2:
题的是:“安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓”,但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三(几乎听不见):
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去,走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了,他注视着她,她。
但“声音”一直没看见他。
声音1:
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2:
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神,但却很可怕,他看着两个声音讲的那个男人,然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1:
米歇尔·理查逊,是英国人……
声音2:
是的。(停顿片刻,念:)“米歇尔·理查逊,为留在
印度,他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
声音1:
为了在她身边。
声音2:
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影,只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里:
那个睡觉的人是谁?
声音2:
是个过路人,斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她,她就属于谁,
谁收留她,就给谁。
声音里(停顿片刻、痛苦):
是加尔各答的妓女。
声音2:
是的。
不信上帝的徒。
是个尤物。
声音1(非常低):
这就是爱情。
声音2(几乎听不见):
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话,但特别低,显得很害怕。
声音1:
他又来到花园里了……
声音2:
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻,随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1:
他从不和她讲话……
声音2:
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1:
是拉合尔的贞男……
声音2:
是的……
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去,犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿,面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到,在三个入睡者中间,有一人开始动了,是她。
当地朝自行车弯下腰时,有一倒叙镜头:她也在同时起来了,以同样慢的节奏,站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然,那个男子放手松开那辆自行车,双手伸着,双臂下垂,一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声(只能听到声音)。
那个女子一直在望着他,双手平放在地上,坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后,便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去,接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上,目送他走远。
直到他完全消失,她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下,她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里,灯光又转暗一次,画面呈铅灰色。
静静的花园,没有一丝风。
声音2(恐惧,声音极低):
您心脏的跳动声,让我害怕……
沉默。
在一动不动躺着睡觉的三个人中,又有了动静。是米歇尔·理查逊的那双手,开始向那女子身体伸了过去,抚摩她,并放在她身上不动了。
米歇尔·理查逊并没睡。
灯光再次转暗。
声音2的声音带有强烈的欲望,听了使人害怕。
声音2:
您的心,这么年轻,还是颗童心…
没有回答。
沉默。
声音2:
您现在在哪儿?
没有回答。
沉默。
远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊,鞭亵的叫喊,撕心裂肺。
声音1(在远处):
他喊什么?
声音2:
在寂寞的加尔各答,
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫声转远。消失。声音2,怀着恐惧,一口气讲了拉合尔那边的罪行:
声音2(低):
一天夜间,在拉合尔他的凉台上,他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。
沉默。声音1的声音温柔而沉静:
声音1:
他无法忍受了。
声音2:
是的。
声音1:
他对印度无法忍受了吗?
声音2:
是的。
声音三:
不能忍受印度的什么样?
声音2:
思想观念。
沉默。
光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了,电扇的叶片始终在慢腾腾地转。
终于分不清他们的形体了。
沉默。
声音三:
一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地
走着……
沉默。
声音1(又说):……
就在那儿……她第一次……
停。
声音2:
是的。
她被送上救护车……
有人说,那是一场车祸……
停顿片刻。
声音三:
自那时起…他就一直很瘦……
声音2(几乎听不见)。
是的。
贝多芬第十四钢琴变奏曲,远远地传来。
全暗。
随后,在花园的那边,天上有了亮光,或者是霞光,或者是灯光,一种棕红色的灯光。
缓慢而沉静的声音又起。
声音1:
是亮光吗……那边?
声音2:
那是焚烧俄停吗?
声音2:
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸炉的火光中,贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。
转暗。
我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了:有敞开的门朝会客厅开着,当然,这些门也同样是朝花园开的。
(这些会客室坐落在使馆的侧翼。)
到处都十分明亮,各种吊灯也已打开。
花园里是威尼斯灯笼。
沉静。
法国使馆里似乎没有人。
会客厅里什么都不见,只有灯光从门里射出来,也照亮了花园。
这种空场持续了几秒钟。
随后,一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯,穿过这个地方,然后向右边走去。
仍然悄无声息,仍然寂静无人。
等待。
随后,突然便有了声音。
会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子,从打开的门里传出来这种声音。 一位女子唱着《快乐的寡妇》,有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。
在乐曲后面:
许多谈话声混合在一起。
酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。
听不到舞蹈者们的舞步声。
场面上没有谈话的人,也看不见他们。因为那些表演者并不说话。
在上述规定情景中只有一个例外,即副领事的哭泣声,我们会看到并且会听到。
既然这里将出现观众看不见人的谈话声,那么客厅里的嘈杂声将要压低。
而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容,比如,年轻的使馆随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话,或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人,由于好奇,他们不参加谈话,却看着别人谈话。因此,客厅里这种嘈杂声的存留,切不可任意而为。
所有的谈话(不管需突出的还是不需突出的),不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否,都将以观众是否能听见为准,而不是以客厅里的客人能否听见为准:
如果必要,喧哗声尽管很轻,也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化,并同另外的一些内容不同的谈话混在一起,在这种情况下,必须明确表现出来,这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到,或者表明他们不能听清楚。同样,某些谈话被客人听到了,这些谈话可以保留,但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调,可以最好地证明,只有观众,才是那需要突出的谈话的听众。
客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼,这样可以表明接待的客人是在客厅里。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙(即她在萨塔拉舞会上穿的那件)。
男人穿黑色无尾常利服,只有法国驻拉合尔副领事例外,他穿一件白色无尾常礼服。
招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。
招待会在进行其间,其地点不一,有时在花园里,有时是在我们上面所介绍的地方,特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的客厅里,那是个重要地方。
画面或场景,从音响效果看,应该是一个有回声的屋子,声音通过这个空间传到观众的耳中,其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。
背景的布置应该显示出非比寻常的气氛,应该是一切自然造化所达不到的地步,因为这是招待会。
台词在一般情况下,应该十分规范。它应该不是完全自然化。
任何一个小毛病都应该反复纠正,反复练习。要使它同所有的台词一致起来。
我们应该有读一本小说的感觉,却又不是阅谈,因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。
应该记住,舞台表演是很严格的,任何多余的话都不能说。
一个女子正在唱《美好的时刻》,唱毕,乐队又演奏了一遍。
一对舞伴跳着华尔兹,穿过花园的一角败之地
一群女士在谈话(相当近):
——在季风到来之前,这是最后一次招待
会了。
——什么?季风还没开始吗?
——刚刚开始,到它势头最大的时候还得
等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那
样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着
暴风雨呢①……
一个印度仆人走来,他向客厅走去。手上端着一个盘子,上满放着装满香槟的酒杯。
两对跳着华尔兹的人出现,他们跳得很慢,随后便走出镜头。
一群女士在谈话(较远):
——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……
——不错,直到招待会前最后一分钟,她
才给他送了一张卡片,上面写着:“来吧。”是
大使让这样做的。
一个年轻人走来,他停住了,向周围看了看。很明显,他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫,一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。
当他左右顾盼时,一对舞伴舞到花园的一角,随即离开镜头。
一些人在议论(议论这个年轻人):
声音工(恐惧、低沉):
发生什么事了?
没有回答。
声音1(恐惧、低沉):
现在几点了?
声音2(停顿片刻):
四点。
夜色很黑。
停顿片刻。
声音1:
没有人睡觉吧?
声音2:
没有。
沉默。
女子脸上挂着泪珠。
容貌一点儿没有变化。
她哭了,但并不痛苦。
仅处于哭的状态。
声音在谈论着炎热的天气,谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。
声音1:
多炎热呀。
无法忍受。
热得可怕。
停顿片刻。
声音2:
又要有暴风雨……
它在向孟加拉湾移动……
声音1(停顿片刻):
是从岛上来的……
声音2(停顿片刻):
是从河口来的。
又要下个没完没了……
沉默。
声音1:
听到什么了?
声音2(停顿片刻):
她在哭。
停顿片刻。
声音1:
但并不痛苦,是吧……
声音2:
不再痛苦了。
心请不好罢了。
声音1:
不能忍受吗……
声音又
不能。
不能忍受。
对印度,不能忍受了。一
沉默。
从房间左前门外走进一个男人,他也穿一件黑色浴衣。
他停住了,在看着她。
随后便慢慢地向她走过去,她像木雕泥塑般站在那里,脸上仍有泪痕,在电风扇下面,已经睡着了。
站着睡觉的女人。他注视着她,向她靠近。
他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚,然后缩回手,伸开看了看,手掌被泪水弄湿了。
声音2(非常轻地):
她睡了。
这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来,然后轻轻地放在地上。
我们见过这个男子,他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔·理查逊。
他坐在她身旁。
用眼睛看着她的身躯。
他把她的浴衣解开,把嗣体暴露在外,以便让电风扇送下来的凉风(想象中的凉风)更直接地吹在她身上。
他抚摩着她的脸,擦去脸上的泪水和汗水,抚磨着这个人睡的身躯。
“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉,十分凄婉。
声音1:
他从前爱她,比爱任何人都热烈。
声音2(停顿片刻):
还要强烈……
沉默。
声音2的语气,似在讲述着自己的爱情一般。
声音1:
那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿?
没有回答。
声音1(似在读文章):
“在酒吧间的绿色花草后面,她看着他们(停顿片
刻)。那是在晨馈到来的时候(停顿片刻)……在那对
恋人双双向舞会出口走去时,诺拉·瓦莱里·斯泰思发出
了一声叫喊。”
沉默。
远处,传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤,一直在继续着。
停止。
平静。
声音2:
那是在清晨四点钟,常常是大家将要入睡时。
沉默。
那个男子一直在入睡的女子身旁。
用眼睛望着她。
他拉起她的双手,抚摩它们,端详它们。
双手又落在原处,已然了无生机。
沉默。
声音1:她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗?
声音2:没有。
声音1:难道他们没听见她呼叫吗?
声音2:没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。
停顿片刻。
声音1(停顿片刻):他们把她遗弃了?(停顿片刻)把她杀了?
声音2:是的。
停顿片刻。
声音1:这一罪行是悄悄干的……
声音2(几乎听不到):是的。
沉默。
声音1:
那个萨塔拉的姑娘当时想干什么?
声音2:
想跟随他们。
想着他们。
想看着那些恒河的恋人们。
沉默。
这也正是我们想让她看的。
那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊,她的身躯。
远处,隐隐的声响,是桨声、水声,接着便是笑声,齐特拉琴声,并渐渐远去。
一切都中止。
声音2:
听……
是恒河上的渔夫……
是乐师……
一切又复归于静。
声音又谈起大气的炎热,声音又讲起她们的欲望。
声音2(极缓慢地):
这是什么样的夜晚啊。
真是太热了。
一切都让人受不了。
沉默。
清晰的、无情的、可怕的声音又响起:
声音2:
我以绝对强烈的欲望爱您。
没有回答。
沉默。
米歇尔·理查逊(也就是那情夫)的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩,就好像声音2的那最后一句话,把他的手给拉住了。
那双手就一动不动地放在女子的身体上。
沉默。
第二个男子走进屋来。他在门口站住了,看着这一对情人。
这时米歇尔·理查逊的手又动了,继续抚磨着裸露的嗣体。
这个男子向他们走去。
他也同那个情夫一样,坐在她旁边。
情夫的手抚磨得非常慢。
随后便停了下来。
新来的人并不抚摩女子的身体。
但他也躺了下来。
三个人一动不动地躺在电风扇下。
沉默。
雨。
孟加拉湾上又出现了暴风雨。
雨声伴着屋里的睡眠。
声音似一股清新的芳香,在温柔地窃窃私语。
声音1:……
在下雨……
声音2:……
是的……
停顿片刻。
声音回:……
好凉爽啊……
沉默。
天开始发亮,但依然是夜间。
渐渐地响起了音乐声,是贝多芬第十四钢琴变奏曲,钢琴声非常遥远。
雨渐小。
白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。
屋里三个人闭着眼睛在睡觉。
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽·斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢,恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。
声音1:
威尼斯。
她原是威尼斯人……
声音2:
是的。音乐就属于威尼斯。
是音乐的希望……
声音回(停顿片刻):
她从未放弃过音乐吗?
声音2:
没有。
沉默。
声音1(非常缓慢地):
她叫安娜一玛丽亚·卡尔蒂…
声音2:
是的。
沉默。
声音1:
是第一次结婚,第一次工作……
声音2:
是在老挝的沙湾拿吉。
她嫁给一个法国殖民地的行政官员。
·她十八岁。
声音1(回忆):
噢,是的……有一条河……
她生在一条河岸上。
她已经……
她望着那条河。
声音2:
那是循公河。
声音1(停顿片刻):
她一声不响?
她哭了?
声音2:
是的。有人说:“她会不适应这个新环境的,最好是把她送回欧洲。”
停顿片刻。
声音三:
那时她已经受不住了。
声音2:
已经忍受不住了。
沉默。
声音1(幻觉):
她周围的栅栏是什么?
声音2:
是行政管理总局的花园。
声音1(幻觉):
那些警卫人员呢?
声音2:
是政府官员。
声音1:
已经……
声音2:
是的。
声音1:
已经,忍受不住了。
声音2:
忍受不住了。
沉默。
声音2:
一天,一艘政府的小艇开来,斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。
声音1(停顿片刻):
他把她从沙湾拿吉抢走了?
声音2:
是的,把她带走了。
把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。
停顿片刻。
声音2:
先是在北京。
随后是曼德勒。
在曼谷。
有人在曼谷见到过她。
然后又去仰光,去悉尼。
在拉合尔也有人见过她。
一共十七年,
后来是在加尔各答。
在加尔各答,
她死了。
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了,透过窗户的挡板,望着三个睡着的躯体。
声音1:
安娜一玛丽·斯特雷泰尔的墓上题词了吗?
声音2:
题的是:“安娜一玛丽亚·卡尔蒂之墓”,但已经模糊不清了。
她的坟墓就在英国公墓内……
声音三(几乎听不见):
是的……
沉默。
白衣男子向窗户挡板走去,走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。
停下了,他注视着她,她。
但“声音”一直没看见他。
声音1:
米歇尔·理查逊每年夏天都到萨塔拉来。
声音2:
是的。
但她却很少到这儿来……
那年夏天……
瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的躯体。
他两眼光神,但却很可怕,他看着两个声音讲的那个男人,然后目光又回到已入睡的身体上。
声音始终没看见他。
声音1:
米歇尔·理查逊,是英国人……
声音2:
是的。(停顿片刻,念:)“米歇尔·理查逊,为留在
印度,他在孟加拉筹办了一项保险事业。”
声音1:
为了在她身边。
声音2:
是的。
瘦长男子走了。只能看到他的背影,只见他沿着花园小路向网球场走去。
声音里:
那个睡觉的人是谁?
声音2:
是个过路人,斯特雷泰尔家的一个朋友。
谁要她,她就属于谁,
谁收留她,就给谁。
声音里(停顿片刻、痛苦):
是加尔各答的妓女。
声音2:
是的。
不信上帝的徒。
是个尤物。
声音1(非常低):
这就是爱情。
声音2(几乎听不见):
是的……
沉默。
瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。
他终于被声音发现了。
她们又开始讲话,但特别低,显得很害怕。
声音1:
他又来到花园里了……
声音2:
是的……每晚都来……
来望着她……
沉默。
那个男子迟疑了片刻,随后便向安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车走去。
声音1:
他从不和她讲话……
声音2:
从不。
也从不接近任何女人……
停顿片刻。
声音1:
是拉合尔的贞男……
声音2:
是的……
那个男子站在自行车前边。
把手伸出去,犹豫。
随即便碰到车身。
抚摩它。
弯下腰。
用双臂抱住它。
然后又站在那儿,面对着安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。
沉默。
几乎感觉不到,在三个入睡者中间,有一人开始动了,是她。
当地朝自行车弯下腰时,有一倒叙镜头:她也在同时起来了,以同样慢的节奏,站起来并向花园方向转过身去。
安脏玛丽·斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。
沉默。
突然,那个男子放手松开那辆自行车,双手伸着,双臂下垂,一副失望和激动的神情。
男人的哭泣声(只能听到声音)。
那个女子一直在望着他,双手平放在地上,坐在那里。
哭泣声止。
那个男子站直了。
一直面对自行车站着。
然后,便慢慢地转过身来。
看见她了。
女子一动不动。
沉默。
两人四目相对。
这样持续了几秒钟。
沉默。
男子首先不对视了。
转过脸去,接着身子也动了。
他走了。
她坐在地上,目送他走远。
直到他完全消失,她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下,她原先躺着睡觉的地方。
沉默。
一切都是静止的。
远处传来副领事的哭泣声。
然后又复归于静。
花园里,灯光又转暗一次,画面呈铅灰色。
静静的花园,没有一丝风。
声音2(恐惧,声音极低):
您心脏的跳动声,让我害怕……
沉默。
在一动不动躺着睡觉的三个人中,又有了动静。是米歇尔·理查逊的那双手,开始向那女子身体伸了过去,抚摩她,并放在她身上不动了。
米歇尔·理查逊并没睡。
灯光再次转暗。
声音2的声音带有强烈的欲望,听了使人害怕。
声音2:
您的心,这么年轻,还是颗童心…
没有回答。
沉默。
声音2:
您现在在哪儿?
没有回答。
沉默。
远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊,鞭亵的叫喊,撕心裂肺。
声音1(在远处):
他喊什么?
声音2:
在寂寞的加尔各答,
喊他的威尼斯的名字。
沉默。喊叫声转远。消失。声音2,怀着恐惧,一口气讲了拉合尔那边的罪行:
声音2(低):
一天夜间,在拉合尔他的凉台上,他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。
沉默。声音1的声音温柔而沉静:
声音1:
他无法忍受了。
声音2:
是的。
声音1:
他对印度无法忍受了吗?
声音2:
是的。
声音三:
不能忍受印度的什么样?
声音2:
思想观念。
沉默。
光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了,电扇的叶片始终在慢腾腾地转。
终于分不清他们的形体了。
沉默。
声音三:
一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地
走着……
沉默。
声音1(又说):……
就在那儿……她第一次……
停。
声音2:
是的。
她被送上救护车……
有人说,那是一场车祸……
停顿片刻。
声音三:
自那时起…他就一直很瘦……
声音2(几乎听不见)。
是的。
贝多芬第十四钢琴变奏曲,远远地传来。
全暗。
随后,在花园的那边,天上有了亮光,或者是霞光,或者是灯光,一种棕红色的灯光。
缓慢而沉静的声音又起。
声音1:
是亮光吗……那边?
声音2:
那是焚烧俄停吗?
声音2:
是的。
天就要亮了。
沉默。
在焚尸炉的火光中,贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。
转暗。
我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了:有敞开的门朝会客厅开着,当然,这些门也同样是朝花园开的。
(这些会客室坐落在使馆的侧翼。)
到处都十分明亮,各种吊灯也已打开。
花园里是威尼斯灯笼。
沉静。
法国使馆里似乎没有人。
会客厅里什么都不见,只有灯光从门里射出来,也照亮了花园。
这种空场持续了几秒钟。
随后,一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯,穿过这个地方,然后向右边走去。
仍然悄无声息,仍然寂静无人。
等待。
随后,突然便有了声音。
会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子,从打开的门里传出来这种声音。 一位女子唱着《快乐的寡妇》,有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。
在乐曲后面:
许多谈话声混合在一起。
酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。
听不到舞蹈者们的舞步声。
场面上没有谈话的人,也看不见他们。因为那些表演者并不说话。
在上述规定情景中只有一个例外,即副领事的哭泣声,我们会看到并且会听到。
既然这里将出现观众看不见人的谈话声,那么客厅里的嘈杂声将要压低。
而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容,比如,年轻的使馆随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话,或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽·斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人,由于好奇,他们不参加谈话,却看着别人谈话。因此,客厅里这种嘈杂声的存留,切不可任意而为。
所有的谈话(不管需突出的还是不需突出的),不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否,都将以观众是否能听见为准,而不是以客厅里的客人能否听见为准:
如果必要,喧哗声尽管很轻,也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化,并同另外的一些内容不同的谈话混在一起,在这种情况下,必须明确表现出来,这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到,或者表明他们不能听清楚。同样,某些谈话被客人听到了,这些谈话可以保留,但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调,可以最好地证明,只有观众,才是那需要突出的谈话的听众。
客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼,这样可以表明接待的客人是在客厅里。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙(即她在萨塔拉舞会上穿的那件)。
男人穿黑色无尾常利服,只有法国驻拉合尔副领事例外,他穿一件白色无尾常礼服。
招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。
招待会在进行其间,其地点不一,有时在花园里,有时是在我们上面所介绍的地方,特别是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的客厅里,那是个重要地方。
画面或场景,从音响效果看,应该是一个有回声的屋子,声音通过这个空间传到观众的耳中,其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。
背景的布置应该显示出非比寻常的气氛,应该是一切自然造化所达不到的地步,因为这是招待会。
台词在一般情况下,应该十分规范。它应该不是完全自然化。
任何一个小毛病都应该反复纠正,反复练习。要使它同所有的台词一致起来。
我们应该有读一本小说的感觉,却又不是阅谈,因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。
应该记住,舞台表演是很严格的,任何多余的话都不能说。
一个女子正在唱《美好的时刻》,唱毕,乐队又演奏了一遍。
一对舞伴跳着华尔兹,穿过花园的一角败之地
一群女士在谈话(相当近):
——在季风到来之前,这是最后一次招待
会了。
——什么?季风还没开始吗?
——刚刚开始,到它势头最大的时候还得
等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那
样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着
暴风雨呢①……
一个印度仆人走来,他向客厅走去。手上端着一个盘子,上满放着装满香槟的酒杯。
两对跳着华尔兹的人出现,他们跳得很慢,随后便走出镜头。
一群女士在谈话(较远):
——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……
——不错,直到招待会前最后一分钟,她
才给他送了一张卡片,上面写着:“来吧。”是
大使让这样做的。
一个年轻人走来,他停住了,向周围看了看。很明显,他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫,一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。
当他左右顾盼时,一对舞伴舞到花园的一角,随即离开镜头。
一些人在议论(议论这个年轻人):