风野的妻子并不知道衿子的住处，但是清楚他与她来往。可是妻子从不问衿子的地址和电话。话说回来，即使真被妻子询问，风野也是绝对不会说的。
因为妻子的不闻不问，风野才得以安心。但是恰恰如此又给风野带来些许担忧。
风野作为职业作家出道不久，上门约稿者还不多。万一他不在家，就很可能失去难得的机遇。
风野以前曾打算把衿子的电话告诉一两个有交情的编辑，可又觉得这么做有些唐突也就作罢了。
总之，在这种情况下，万一家里出了什么大事是无法与他取得联系的。每次在衿子处留宿时心里就会感到一丝不安。现在的这阵阵警笛声就使风野不由得担心起来。
近来，风野往往醒得很早。
有时，即使熬夜写稿到两三点才睡，可早上六七点也会突然醒来。
不过，醒了以后也并不起来，躺在床上任思绪纷飞，过一阵又会迷迷糊糊地睡过去。这回再睁眼时就近正午了。
风野把此事同熟识的编辑一说，人家笑道：“年纪不饶人呀！”
“我刚四十二岁。”
“但是早醒是过了四十后发生的，这没错吧？”
“醒得早不是正好说明精力充沛吗？”
“此言差矣！听我一个当医生的朋友讲，由于缺少连续睡眠的能量才导致早醒。说来说去是你有精力减退之嫌。”
“睡眠还要能量吗？”
“据说体虚的人总是处于浅层睡眠状态。年轻人睡着后太阳照到脸上也不会醒的。”
听了这番话，风野不禁悲上心头。
可不是嘛，身边的衿子眉间舒展还在酣睡。她平时老说醒来后有血压低、贫血的感觉，可还能睡得这么深沉，毕竟是年轻啊。
有时看着衿子熟睡的面孔，风野会产生莫名妒意，但是这会儿他的注意力全在火灾上。消防车似乎一辆接着一辆，警笛声依然不绝于耳。在塌塌米上听了一会儿，风野小心翼翼地爬起来，绕过衿子去洗手间，在窗帘的遮挡下，层里还是黑漆漆的，从洗手间出来后，风野撩开了窗帘的一边。
阳台的玻璃窗已被朝露打湿，一盆天竺葵和一盆非洲紫苣苔摆放在窗台上。东方已经泛白，路灯还未熄灭。
警笛果然是在阳台右侧方向，但看不到烟火，自己家离这里还相当远。
风野就这么站着、看着，这时，身后传来衿子的声音。
“出什么事了……”
风野回头望去，昏暗中衿子白皙的脸正盯着自己。
“着火了吗？”
“好像在很远的地方。”
风野离开阳台，回身走向卧室，拿上香烟和烟灰缸又钻进被窝。
“几点了？”
“五点过一点儿。”
风野趴在塌塌米上点着了烟。警笛仍然在响，火似乎还没有扑灭。大概是在下风头的原因，觉得警笛声高得并不远。风野就这样边听边吸着烟。
“你担心了吧？”
“什么……？”
“你家是不是……要不要回去看看？”
风野苦笑了一下没出声。
“打个电话问问吧。”衿子接着说。
“不要紧的，着火的地方好像比较靠这一带。”
风野面子上不住了，心想她准是看出自己站在阳台上注意消防车的去向是担心老婆孩子。
风野把烟用劲捻灭，像要把惦念之情抹去一样，紧跟着把手探人衿子的领口。
这是间六张塌塌米大小的和式房。因为风野不喜欢床，所以衿子把两床被子直接铺到席子上。风野全身也钻进了衿子的被窝。
“喂。”
衿子的被子上有一种女人的馨香，风野用力嗅着，正准备搂抱衿子时，她却突然转过身背冲着他。
“讨厌……”
每当想得到衿子时，她肯定都会说“讨厌”。其实，这只是由于害羞而条件反射般说出的话，并没有拒绝的意思。因此，风野照例我行我素地用双手把衿子往怀里扳，衿子则像大虾似的弓起脊背蜷起腿较上了劲。
“怎么啦？”
没有回答。探过身子一看，袊子的眼睛却是睁得大大的。
“来呀！”
风野再一次扳动她的双肩。袊子仍然硬抗着不动。这种情况下略施暴力也能得到满足，但毕竟强扭的瓜不甜。如果只是男人愉悦，女人没有产生相应的，男人总是不舒坦。和袊子相交这么多年，风野心里自然有数。
当然，以前也有过霸王硬上弓的举动，只是现在克制得多了。与其说添了些怜香惜玉之心，倒不如说是由于年龄的增长而变得宽容一些了。
风野克制着中烧的欲火，再一次点上香烟，同时把一条腿搭在袊子的腿上。
火可能小了，消防车警笛声也几乎听不到了。
突然，袊子合上睡衣掀开被子起身走出房间。
“报纸来了的话，给我拿过来。”
袊子没有应声。等了一会儿，袊子把报纸扔到枕边又出了屋。风野打开台灯，侧着身子看报。
第一版上登着医疗机构逃税的报道。这种事每年都发生。某月刊杂志编辑向风野约稿，要求写一篇这类事的内幕。
风野内心是巴望着立刻应下来，可嘴上却说“让我考虑一下”。这篇文章来得正好，明后天就给那个编辑装作不经意地回个电话把此事应承下来，风野一边想着一边测览着、经济、社会等各版面的大标题。
报看完了，火大概彻底扑灭了，警笛声完全消失了。
然而，寝室中一片静寂，袊子还没回屋。
“我说……”
风野一手拿着报喊道。虽说隔着扇拉门，喊一声是绝对听得到的。
又喊了一声，还是没有回音。是上厕所了还是在厨房里呢？可工夫也太大了点。
风野爬出被窝，拉开拉门一看，袊子就坐在桌前吸烟。
五年前与袊子初识之时，她并不吸烟。偶尔吸着玩也因不会吐烟而呛得连咳带喘。大概是从两三年前，才真正开始吸烟。通常是在饭后或喝过酒后才吸，心中烦躁时也吸，现在毫无疑问属于后一种情形。
“再躺会儿吧！”
袊子仍不作声。风野看着她的后背呆了一会儿，然后坐起身来，在睡衣上又套穿了件睡袍，走到袊子旁边坐下。
“怎么忽然耍起脾气来啦？”
“没什么啊。”
袊子淡淡地答道，喝了口自己冲的咖啡。
“我不过是看看发生火灾的方向而已嘛。”
“未必吧！”
袊子侧着脸说。
“你往外看时心里想的是自己家里吧！担心的也不是我这里而是你家！”
“我，我刚才可什么也没说啊。”
“这还用说吗？看你的背影就明白。想回去就回去得了。”
“我说过不回的。”
“别死要面子了。”
袊子脸上浮现出一丝笑意，每次发生争执、动气的时候，常常是这样。
“真是乱猜！着火怎见得就是烧了我家？”
“是啊，你家四周开阔，绿地环绕，怎么可能起火呢？”
“你这是什么意思？”
“你说呢？”
风野的家在小田急铁路沿线的生田。六年前，用从公司退职时领到的退职金加上住在水户的妈妈给的一笔钱买下来的，除房屋外还附带三十五坪的土地。
以后，周围又建起了不少民居，但是与大城市内的拥挤相比仍然相当空旷。
虽然买房时的分期付款还未偿清，但由于土地升值，如果现在出手此房产就会大赚一笔。
当然，袊子从来没去过风野家，什么开阔、绿地等等都是她的想象。
袊子住的地方在小田急铁路沿线的下北泽。相对生田一带而言要热闹许多。房子是公寓中的单间套房，从车站步行五分钟就能到，交通方便。只是周围公寓密集，采光较差。
两相比较，就舒适程度来说当然生田要强得多。但是，因为风野家里有上中学、小学的两个女儿，所以也未显出宽绰。
“行啦，别说那些不着边际的话。”
风野没心思再接着斗嘴。反正火大概扑灭了，现在也没有要回家的心情。
即使现在往家赶，到家时六点也过了，那时孩子们也起来了，准知道他没在家过夜。
“再躺一会儿吧。”
风野用更和缓语调试探道。袊子摇了摇头。
“不。”
“又小心眼了不是？”
“是我心眼小吗？这对我来说很重要。万一真发生点什么大事，你肯定会先往那边跑。对你来说那边才是重要的，我是死是活与你无关。”
“瞧你说的，如果我在那边发现你这边发生火灾肯定会立刻赶过来的。”
“笑话！上次我问过发生大地震时你怎么办。你说：‘不要紧，房子周围的空地很大。’所以，你心里想什么瞒不了我。”
风野记得有这回事。当时袊子似乎是随便问的，自己也就随口回答的。没想到让袊子给抓住活把儿了。
“可你当时问的是发生地震时在家里怎么办。”
“对呀。在你的心目中家就是那边的那个家，我这儿不过是你歇脚的旅店。”
“这是哪儿的话呀。我用的资料、替换的西服，连、背心不都放在这里？”
“你还不是为自己方便？你会见朋友、你的通信地址还不都是那边？”
“我也是没办法啊！总不能把朋友、编辑部的人领到这儿来吧？”
“是啊，这只是不可告人供你作乐的地方。”
到说气头上，袊子总是喋喋不休、双目放光、眼角上挑，同时泪水盈盈，全身颤抖，由于过份神经质而胖不起来的躯体似乎见棱见角。
现在，袊子已接近这种状态。此时，要么保持闭口不言，要么就得强行用力抱紧。
但无论怎样，接着斗嘴最不可取。气头上的袊子实在无法理喻。
她说着说着就能一下子从现在毫无联系地跳到过去，而且还抓住风野的每个话把儿不放，如同决堤的洪水铺天盖地。
每逢这种情况，风野总是甘拜下风。风野在任何情况下总是比袊子冷静，也正是由于这份冷静，风野只得退避三舍，而袊子则乘机穷追猛打。
不过，风野在应战时也依当时的精力适当调整战术。
若精力充足而且时间充裕，则坚守阵地打持久战。有一次，双方对骂争吵持续了整整半天。
若精力不支或时间不允许，则缄口不语，一任袊子唠叨。但有时恰恰由于疲劳而变得不耐烦时又与袊子针锋相对。在后一种情况下如何对应，风野还把握不好。
现在，风野明显地急躁起来，一大早即被警笛声吵醒，放心不下家里，但很快又无奈地打消回家的念头。既然决定呆在还留着袊子体温的被窝里，当然就还想得到袊子。
来袊子这里当然就是想她，所谓想就是要立刻拥有。一出了车站朝袊子住处赶的路上，脑海里就不停地描绘出上床的场面。
只是，昨夜酒多喝了几盅，洗了澡后就昏昏沉沉地睡了过去，本想求爱却敌不住困乏。
但是，一觉醒来，恢复了精力。
这阵子风野总是有一种在早上得到袊子的冲动。有时是早上六点或七点左右，由于尿意与性冲动的作用睁开眼时，立刻想与袊子肌肤相亲。在工作上风野是典型的夜猫子，惟有做爱却变得趋向于清晨。
但可能是由于低血压的原因，袊子早上经常气力不足。风野挑逗时，她总是背过身去摇头不肯。有时还闭着眼耳语般央告“快住手吧”。即使有时袊子顺从了他，但也明显地表现出不安。
就连风野也觉得清晨求爱有点于心不忍。袊子早上要去上班，单位是神田的一家教科书出版社，上午十点开始工作。虽说比一般的公司略晚一些，但九点钟也得出门了。考虑到女人化妆、打扮的时间，还得再提前一个小时起床才来得及。忙中添乱当然不会乐意。
可是，风野却是黎明之际欲火最旺，与袊子大约正好有半天的时间差。
不过，今天是星期六，袊子不上班。
“喂。”
风野又一次把手探进袊子的领口。
“别生气了，来一起躺一会儿。”
“你先睡吧。”
袊子突然站起身来，拉开床头柜的抽屉，取出一个小瓶子朝厨房的水槽走去。
“喂，别干傻事。”
风野追了过去，把装有安眠药的小瓶子夺了下来。
“干什么要吃安眠药？”
“不吃睡不着啊！”
风野又要不管不顾地搂抱，袊子却猛地一摇头：“讨厌，撒手！”
风野发现有点不妙。一般情况下会引发更激烈的争吵。现在必须来硬的，那怕动拳头也得把她拖进披窝。既然已经紧紧地抱住了她，那就只能如此下去，如果松了手，事态也就控制不住了。
不管怎样，绝对不能让她吃安眠药。吃药后的袊子会处于状态不主动配合，抱着她也没有兴趣。
自己如此忍气吞声地求爱，岂能让安眠药坏了好事。
“过来！”
风野双手扳住袊子的双肩就往回拽，袊子则脚下用力不肯挪动。推拉之中袊子的双肩从睡衣中裸露出来。
“放开我！”
发怒时，袊子的声音格外高亢，富于性感。
“为什么不跟我睡？”
“你用不着不情愿地抱我。”
“什么不情愿，我很乐意。”
“快回你家吧！”
“混蛋！”
“反正我是混蛋，跟混蛋有什么好说的。”
“行了，行了，来吧！”
风野又伸手去拉，不料袊子在他胳膊上咬了一口。
“你干什么？”
在风野的瞬间，袊子一下躲到沙发背后。
“你回家吧！”
“你不要再闹了！”
“你还是回家吧！”
袊子双手在胸前交叉，本来白皙的脸又添了几分苍白。
“你真的要我回去吗？”
“哼！我说什么来着，还是想回去不是？我就等着你这句话呢！”
“你这是开什么玩笑？”
“是你在开玩笑！”
袊子抬起一只纤细的手理了一下有些蓬乱的头发。
就这么回去呢？还是留下来？风野犹豫不决，与其这工夫回去看老婆那冷冰冰的面孔，还是留下不走的好。再说，刚才喷之欲出的欲火仍在燃烧。
不过，看情形袊子是真动了气，不是很快能安抚得了。就算留下来恐怕也不能同眠合欢，歇斯底里状态下的袊子大概要猛烈抗拒。
话说回来，暴怒之后的袊子格外动人，对风野的怨恨、詈骂都将转换成性爱的动力。袊子苗条的身体柔韧、富于弹性。看着怒容满面的袊子，风野想起了袊子在达到时的媚态，禁不住又伸出手去探摸。
“少碰我，讨厌。”袊子叫了起来。
“我要怎么做你才满意？”
“我，才不稀罕你！回去，快回你家去吧！”
袊子已经毫不讲理不容分辨了，与她争也争不出个名堂。
“快回你家去吧，讨你老婆的好去吧！”
“好吧！那我就回去了。”
风野下了决心。话已说绝，不回去也不行了。
风野在立柜前打开柜门拿出昨夜袊子挂上的西服。
袊子一言不发，只是坐在沙发上喘粗气。
穿好西服后，风野开始找从保险公司拿来的资料袋，原打算早上起床后有时间读一下的。书桌上没有。也许放在书架上了，于是从袊子面前经过又在书架上找了一通，发现压在别的书底下了。拿上资料袋刚走到门口又想起忘了手表。平常手表不是放在床头柜上就是放在书桌上，找了一会儿却从枕头底下翻了出来。戴上表后一回头，只见袊子拉出立柜的抽屉，把自己的内衣裤一件一件地扔过来。
“给你，都带回去吧！”
白色的背心、裤杈纷纷落在走到门口的风野后背上。
袊子披头散发，双目发直，简直无法想像她平时那安详温和的脸。
女人的脸居然如此多变，实在匪夷所思。
风野有些不寒而粟，正穿鞋时就听“唰啦”一声，自己的夹克外衣飞到脚边。
那是一个月前袊子送给风野的生日礼物，英国制造，标价达五万三千日圆，质地较薄，适合春季夏初，才只穿过一次，还是拎子收到衣柜里去的。”
“别太过份了。”
风野才弯腰要拾起夹克，衬衫、裤子又接连飞来。
“拿走，全拿走。”
“下次，我过来取。”
“现在不拿走我就都从窗户扔出去。”
风野估计袊子还不至于真那样干，可气头上谁知她会不会干呢？没法子只好爬在席子上东一件西一件地收拾。袊子仍然在背后嚷着“你既然走就收拾利落点！”
“你这是什么意思？”
“你的东西全拿走。再给我写个保证书，发誓再不过来。”
“那玩艺儿我可以随时给你写。”
“这个、还有这个都拿走！”
袊子又把书架上风野带来的书都抛掷过来。
“太过份了！”
风野已经忍无可忍。不过是清晨担心自己家发生意外，竟遭如此折磨。风野索性只捡起记着采访事项的笔记本愤然道：“我再不来了。你该满意了吧？”
“果不其然，你真打算就这么拍拍屁股一走了之吗？我对你已经失去利用价值了，你要甩了我逃跑啊。”
“我从没有利用过你。”
“就是利用，我整整侍奉了你五年。”
“那也不都是我一个人的责任。”
“你说是谁的责任。你是说自己没责任吗？”
“随你怎么解释，我走了。”
风野拉动了门把手，袊子忽然从后面扑了上来。
“你真就这么走了？”
“是你说给我滚出去的。”
“好！你走！我死给你看！”
风野并不接话茬儿，推门出去来到下行的电梯前站住，按下电钮，等着电梯从一层上来，不时地回头张望。
以前，像这样吵闹分手后，袊子有时会追出来。虽然态度依然强硬，手却牢牢地抓住不肯放松，先说“你还好意思走”，然后会接着说“快回来吧”。
风野很喜欢袊子的这种做法，骂归骂，恨归恨，最终还是追出来。这种看似矛盾的做法，正是袊子其人内心的真实写照。
现在就一边等电梯，一边等袊子追出来。
怎么还没出来？或许是头发乱了，可那又有什么关系。现在还不到六点，不会在楼道里遇上人。
要是袊子现在冒出来，我定要把她抱得喘不过气来。估计，袊子嘴里还会不依不饶，到时管她说什么，死死搂住再说。
这样的话，袊子一会儿就不再出声乖乖地偎在自己怀里。
怎么还不见出来？风野等了又等，仍然未见出来。
开上来的电梯打开了门，过了一会儿又闭上了。按了下电钮，门又打开了。风野如此这般地按了数次，最终无可奈何地上了电梯。
“这个笨蛋……”
风野恨恨地嘟囔着下到了一层，又一次盯着电梯的楼层显示灯。
只要袊子想追下来，电梯就必然会再上三层。
然而，电梯稳稳地停在一层，毫无再上去的迹象。
又等了儿分钟，只好放弃。
出了公寓，天色已大亮，朝阳映红了大楼的外墙。公寓入口处停着送报少年的自行车。
风野再一次回头，直到确认了袊子确实没有追出来这才朝车站走去。
从袊子家到车站步行约五六分钟。风野一般是下坡后，转过超市，穿过商店街到车站。和袊子一起走时都是这条线路，偶尔与之所至也走别的线路。
下了坡以后，风野停下脚步，在超市的转弯处再次回头张望。
天色尚早，路灯都还亮着，街上只有送奶工、送报少年及晨跑的人。
袊子的身影依然没有出现。
既然是吵闹一场分的手，还期待着对方追出来，也未免太自信了些。说实在的从迈出房间的一刻起，风野就在心里盼着袊子追出来。总觉得袊子说归说，做归做，心里也同自己一样盼着和好如初。
实际上，的确是因为有了那一份期待，袊子才口无遮拦。
不过，这次似乎问题严重了，等了这么久没有追出来，说明袊子已怒不可遏。
风野就这样一步三回头地挨到车站。这么早赶车的或许都是上班的人。站台上有一位年轻妇女和一位拿着高尔夫球杆的老年男子。
五月的天气早上还是偏凉，那个妇女穿着外套。
风野紧了紧西服的前襟又顺着来路张望，袊子还是没有出现。
“由她去吧！”
风野自言自语着买了车票。可是又没有立刻上车的心情。因此，就那么一直站着。
要不是那该死的火警，现在早就跟袊子爱做一团了，越想越觉得憋气。
“认死理的家伙。”
风野诅咒着，彻底死了心走进站台上了车。
就这么回去实在是心有不甘，可是事已至此，只好这样了。车厢里没几个人，风野在车厢的一个角落坐下，抱着双臂闭上了眼。
下了车，就离家不远了。从生田车站步行十来分钟的距离。
刚搬到生田时，这一带仅有五六栋待售的住宅建在一卷心菜地的一隅。这几年，新建住宅急速增加，周围的空地已不复存在。
尽管如此，自己家前面由于是以前的土地所有者的宅基地，所以树木繁茂，野鸟入林。这会儿沐浴在晨光下的鸟鸣声几乎有点过份喧闹的感觉。周围的人家还是一片静悄悄。
风野在家门前站定，先环顾了一下四周，然后把大门上的小铁门推开。
因为妻子的不闻不问，风野才得以安心。但是恰恰如此又给风野带来些许担忧。
风野作为职业作家出道不久，上门约稿者还不多。万一他不在家，就很可能失去难得的机遇。
风野以前曾打算把衿子的电话告诉一两个有交情的编辑，可又觉得这么做有些唐突也就作罢了。
总之，在这种情况下，万一家里出了什么大事是无法与他取得联系的。每次在衿子处留宿时心里就会感到一丝不安。现在的这阵阵警笛声就使风野不由得担心起来。
近来，风野往往醒得很早。
有时，即使熬夜写稿到两三点才睡，可早上六七点也会突然醒来。
不过，醒了以后也并不起来，躺在床上任思绪纷飞，过一阵又会迷迷糊糊地睡过去。这回再睁眼时就近正午了。
风野把此事同熟识的编辑一说，人家笑道：“年纪不饶人呀！”
“我刚四十二岁。”
“但是早醒是过了四十后发生的，这没错吧？”
“醒得早不是正好说明精力充沛吗？”
“此言差矣！听我一个当医生的朋友讲，由于缺少连续睡眠的能量才导致早醒。说来说去是你有精力减退之嫌。”
“睡眠还要能量吗？”
“据说体虚的人总是处于浅层睡眠状态。年轻人睡着后太阳照到脸上也不会醒的。”
听了这番话，风野不禁悲上心头。
可不是嘛，身边的衿子眉间舒展还在酣睡。她平时老说醒来后有血压低、贫血的感觉，可还能睡得这么深沉，毕竟是年轻啊。
有时看着衿子熟睡的面孔，风野会产生莫名妒意，但是这会儿他的注意力全在火灾上。消防车似乎一辆接着一辆，警笛声依然不绝于耳。在塌塌米上听了一会儿，风野小心翼翼地爬起来，绕过衿子去洗手间，在窗帘的遮挡下，层里还是黑漆漆的，从洗手间出来后，风野撩开了窗帘的一边。
阳台的玻璃窗已被朝露打湿，一盆天竺葵和一盆非洲紫苣苔摆放在窗台上。东方已经泛白，路灯还未熄灭。
警笛果然是在阳台右侧方向，但看不到烟火，自己家离这里还相当远。
风野就这么站着、看着，这时，身后传来衿子的声音。
“出什么事了……”
风野回头望去，昏暗中衿子白皙的脸正盯着自己。
“着火了吗？”
“好像在很远的地方。”
风野离开阳台，回身走向卧室，拿上香烟和烟灰缸又钻进被窝。
“几点了？”
“五点过一点儿。”
风野趴在塌塌米上点着了烟。警笛仍然在响，火似乎还没有扑灭。大概是在下风头的原因，觉得警笛声高得并不远。风野就这样边听边吸着烟。
“你担心了吧？”
“什么……？”
“你家是不是……要不要回去看看？”
风野苦笑了一下没出声。
“打个电话问问吧。”衿子接着说。
“不要紧的，着火的地方好像比较靠这一带。”
风野面子上不住了，心想她准是看出自己站在阳台上注意消防车的去向是担心老婆孩子。
风野把烟用劲捻灭，像要把惦念之情抹去一样，紧跟着把手探人衿子的领口。
这是间六张塌塌米大小的和式房。因为风野不喜欢床，所以衿子把两床被子直接铺到席子上。风野全身也钻进了衿子的被窝。
“喂。”
衿子的被子上有一种女人的馨香，风野用力嗅着，正准备搂抱衿子时，她却突然转过身背冲着他。
“讨厌……”
每当想得到衿子时，她肯定都会说“讨厌”。其实，这只是由于害羞而条件反射般说出的话，并没有拒绝的意思。因此，风野照例我行我素地用双手把衿子往怀里扳，衿子则像大虾似的弓起脊背蜷起腿较上了劲。
“怎么啦？”
没有回答。探过身子一看，袊子的眼睛却是睁得大大的。
“来呀！”
风野再一次扳动她的双肩。袊子仍然硬抗着不动。这种情况下略施暴力也能得到满足，但毕竟强扭的瓜不甜。如果只是男人愉悦，女人没有产生相应的，男人总是不舒坦。和袊子相交这么多年，风野心里自然有数。
当然，以前也有过霸王硬上弓的举动，只是现在克制得多了。与其说添了些怜香惜玉之心，倒不如说是由于年龄的增长而变得宽容一些了。
风野克制着中烧的欲火，再一次点上香烟，同时把一条腿搭在袊子的腿上。
火可能小了，消防车警笛声也几乎听不到了。
突然，袊子合上睡衣掀开被子起身走出房间。
“报纸来了的话，给我拿过来。”
袊子没有应声。等了一会儿，袊子把报纸扔到枕边又出了屋。风野打开台灯，侧着身子看报。
第一版上登着医疗机构逃税的报道。这种事每年都发生。某月刊杂志编辑向风野约稿，要求写一篇这类事的内幕。
风野内心是巴望着立刻应下来，可嘴上却说“让我考虑一下”。这篇文章来得正好，明后天就给那个编辑装作不经意地回个电话把此事应承下来，风野一边想着一边测览着、经济、社会等各版面的大标题。
报看完了，火大概彻底扑灭了，警笛声完全消失了。
然而，寝室中一片静寂，袊子还没回屋。
“我说……”
风野一手拿着报喊道。虽说隔着扇拉门，喊一声是绝对听得到的。
又喊了一声，还是没有回音。是上厕所了还是在厨房里呢？可工夫也太大了点。
风野爬出被窝，拉开拉门一看，袊子就坐在桌前吸烟。
五年前与袊子初识之时，她并不吸烟。偶尔吸着玩也因不会吐烟而呛得连咳带喘。大概是从两三年前，才真正开始吸烟。通常是在饭后或喝过酒后才吸，心中烦躁时也吸，现在毫无疑问属于后一种情形。
“再躺会儿吧！”
袊子仍不作声。风野看着她的后背呆了一会儿，然后坐起身来，在睡衣上又套穿了件睡袍，走到袊子旁边坐下。
“怎么忽然耍起脾气来啦？”
“没什么啊。”
袊子淡淡地答道，喝了口自己冲的咖啡。
“我不过是看看发生火灾的方向而已嘛。”
“未必吧！”
袊子侧着脸说。
“你往外看时心里想的是自己家里吧！担心的也不是我这里而是你家！”
“我，我刚才可什么也没说啊。”
“这还用说吗？看你的背影就明白。想回去就回去得了。”
“我说过不回的。”
“别死要面子了。”
袊子脸上浮现出一丝笑意，每次发生争执、动气的时候，常常是这样。
“真是乱猜！着火怎见得就是烧了我家？”
“是啊，你家四周开阔，绿地环绕，怎么可能起火呢？”
“你这是什么意思？”
“你说呢？”
风野的家在小田急铁路沿线的生田。六年前，用从公司退职时领到的退职金加上住在水户的妈妈给的一笔钱买下来的，除房屋外还附带三十五坪的土地。
以后，周围又建起了不少民居，但是与大城市内的拥挤相比仍然相当空旷。
虽然买房时的分期付款还未偿清，但由于土地升值，如果现在出手此房产就会大赚一笔。
当然，袊子从来没去过风野家，什么开阔、绿地等等都是她的想象。
袊子住的地方在小田急铁路沿线的下北泽。相对生田一带而言要热闹许多。房子是公寓中的单间套房，从车站步行五分钟就能到，交通方便。只是周围公寓密集，采光较差。
两相比较，就舒适程度来说当然生田要强得多。但是，因为风野家里有上中学、小学的两个女儿，所以也未显出宽绰。
“行啦，别说那些不着边际的话。”
风野没心思再接着斗嘴。反正火大概扑灭了，现在也没有要回家的心情。
即使现在往家赶，到家时六点也过了，那时孩子们也起来了，准知道他没在家过夜。
“再躺一会儿吧。”
风野用更和缓语调试探道。袊子摇了摇头。
“不。”
“又小心眼了不是？”
“是我心眼小吗？这对我来说很重要。万一真发生点什么大事，你肯定会先往那边跑。对你来说那边才是重要的，我是死是活与你无关。”
“瞧你说的，如果我在那边发现你这边发生火灾肯定会立刻赶过来的。”
“笑话！上次我问过发生大地震时你怎么办。你说：‘不要紧，房子周围的空地很大。’所以，你心里想什么瞒不了我。”
风野记得有这回事。当时袊子似乎是随便问的，自己也就随口回答的。没想到让袊子给抓住活把儿了。
“可你当时问的是发生地震时在家里怎么办。”
“对呀。在你的心目中家就是那边的那个家，我这儿不过是你歇脚的旅店。”
“这是哪儿的话呀。我用的资料、替换的西服，连、背心不都放在这里？”
“你还不是为自己方便？你会见朋友、你的通信地址还不都是那边？”
“我也是没办法啊！总不能把朋友、编辑部的人领到这儿来吧？”
“是啊，这只是不可告人供你作乐的地方。”
到说气头上，袊子总是喋喋不休、双目放光、眼角上挑，同时泪水盈盈，全身颤抖，由于过份神经质而胖不起来的躯体似乎见棱见角。
现在，袊子已接近这种状态。此时，要么保持闭口不言，要么就得强行用力抱紧。
但无论怎样，接着斗嘴最不可取。气头上的袊子实在无法理喻。
她说着说着就能一下子从现在毫无联系地跳到过去，而且还抓住风野的每个话把儿不放，如同决堤的洪水铺天盖地。
每逢这种情况，风野总是甘拜下风。风野在任何情况下总是比袊子冷静，也正是由于这份冷静，风野只得退避三舍，而袊子则乘机穷追猛打。
不过，风野在应战时也依当时的精力适当调整战术。
若精力充足而且时间充裕，则坚守阵地打持久战。有一次，双方对骂争吵持续了整整半天。
若精力不支或时间不允许，则缄口不语，一任袊子唠叨。但有时恰恰由于疲劳而变得不耐烦时又与袊子针锋相对。在后一种情况下如何对应，风野还把握不好。
现在，风野明显地急躁起来，一大早即被警笛声吵醒，放心不下家里，但很快又无奈地打消回家的念头。既然决定呆在还留着袊子体温的被窝里，当然就还想得到袊子。
来袊子这里当然就是想她，所谓想就是要立刻拥有。一出了车站朝袊子住处赶的路上，脑海里就不停地描绘出上床的场面。
只是，昨夜酒多喝了几盅，洗了澡后就昏昏沉沉地睡了过去，本想求爱却敌不住困乏。
但是，一觉醒来，恢复了精力。
这阵子风野总是有一种在早上得到袊子的冲动。有时是早上六点或七点左右，由于尿意与性冲动的作用睁开眼时，立刻想与袊子肌肤相亲。在工作上风野是典型的夜猫子，惟有做爱却变得趋向于清晨。
但可能是由于低血压的原因，袊子早上经常气力不足。风野挑逗时，她总是背过身去摇头不肯。有时还闭着眼耳语般央告“快住手吧”。即使有时袊子顺从了他，但也明显地表现出不安。
就连风野也觉得清晨求爱有点于心不忍。袊子早上要去上班，单位是神田的一家教科书出版社，上午十点开始工作。虽说比一般的公司略晚一些，但九点钟也得出门了。考虑到女人化妆、打扮的时间，还得再提前一个小时起床才来得及。忙中添乱当然不会乐意。
可是，风野却是黎明之际欲火最旺，与袊子大约正好有半天的时间差。
不过，今天是星期六，袊子不上班。
“喂。”
风野又一次把手探进袊子的领口。
“别生气了，来一起躺一会儿。”
“你先睡吧。”
袊子突然站起身来，拉开床头柜的抽屉，取出一个小瓶子朝厨房的水槽走去。
“喂，别干傻事。”
风野追了过去，把装有安眠药的小瓶子夺了下来。
“干什么要吃安眠药？”
“不吃睡不着啊！”
风野又要不管不顾地搂抱，袊子却猛地一摇头：“讨厌，撒手！”
风野发现有点不妙。一般情况下会引发更激烈的争吵。现在必须来硬的，那怕动拳头也得把她拖进披窝。既然已经紧紧地抱住了她，那就只能如此下去，如果松了手，事态也就控制不住了。
不管怎样，绝对不能让她吃安眠药。吃药后的袊子会处于状态不主动配合，抱着她也没有兴趣。
自己如此忍气吞声地求爱，岂能让安眠药坏了好事。
“过来！”
风野双手扳住袊子的双肩就往回拽，袊子则脚下用力不肯挪动。推拉之中袊子的双肩从睡衣中裸露出来。
“放开我！”
发怒时，袊子的声音格外高亢，富于性感。
“为什么不跟我睡？”
“你用不着不情愿地抱我。”
“什么不情愿，我很乐意。”
“快回你家吧！”
“混蛋！”
“反正我是混蛋，跟混蛋有什么好说的。”
“行了，行了，来吧！”
风野又伸手去拉，不料袊子在他胳膊上咬了一口。
“你干什么？”
在风野的瞬间，袊子一下躲到沙发背后。
“你回家吧！”
“你不要再闹了！”
“你还是回家吧！”
袊子双手在胸前交叉，本来白皙的脸又添了几分苍白。
“你真的要我回去吗？”
“哼！我说什么来着，还是想回去不是？我就等着你这句话呢！”
“你这是开什么玩笑？”
“是你在开玩笑！”
袊子抬起一只纤细的手理了一下有些蓬乱的头发。
就这么回去呢？还是留下来？风野犹豫不决，与其这工夫回去看老婆那冷冰冰的面孔，还是留下不走的好。再说，刚才喷之欲出的欲火仍在燃烧。
不过，看情形袊子是真动了气，不是很快能安抚得了。就算留下来恐怕也不能同眠合欢，歇斯底里状态下的袊子大概要猛烈抗拒。
话说回来，暴怒之后的袊子格外动人，对风野的怨恨、詈骂都将转换成性爱的动力。袊子苗条的身体柔韧、富于弹性。看着怒容满面的袊子，风野想起了袊子在达到时的媚态，禁不住又伸出手去探摸。
“少碰我，讨厌。”袊子叫了起来。
“我要怎么做你才满意？”
“我，才不稀罕你！回去，快回你家去吧！”
袊子已经毫不讲理不容分辨了，与她争也争不出个名堂。
“快回你家去吧，讨你老婆的好去吧！”
“好吧！那我就回去了。”
风野下了决心。话已说绝，不回去也不行了。
风野在立柜前打开柜门拿出昨夜袊子挂上的西服。
袊子一言不发，只是坐在沙发上喘粗气。
穿好西服后，风野开始找从保险公司拿来的资料袋，原打算早上起床后有时间读一下的。书桌上没有。也许放在书架上了，于是从袊子面前经过又在书架上找了一通，发现压在别的书底下了。拿上资料袋刚走到门口又想起忘了手表。平常手表不是放在床头柜上就是放在书桌上，找了一会儿却从枕头底下翻了出来。戴上表后一回头，只见袊子拉出立柜的抽屉，把自己的内衣裤一件一件地扔过来。
“给你，都带回去吧！”
白色的背心、裤杈纷纷落在走到门口的风野后背上。
袊子披头散发，双目发直，简直无法想像她平时那安详温和的脸。
女人的脸居然如此多变，实在匪夷所思。
风野有些不寒而粟，正穿鞋时就听“唰啦”一声，自己的夹克外衣飞到脚边。
那是一个月前袊子送给风野的生日礼物，英国制造，标价达五万三千日圆，质地较薄，适合春季夏初，才只穿过一次，还是拎子收到衣柜里去的。”
“别太过份了。”
风野才弯腰要拾起夹克，衬衫、裤子又接连飞来。
“拿走，全拿走。”
“下次，我过来取。”
“现在不拿走我就都从窗户扔出去。”
风野估计袊子还不至于真那样干，可气头上谁知她会不会干呢？没法子只好爬在席子上东一件西一件地收拾。袊子仍然在背后嚷着“你既然走就收拾利落点！”
“你这是什么意思？”
“你的东西全拿走。再给我写个保证书，发誓再不过来。”
“那玩艺儿我可以随时给你写。”
“这个、还有这个都拿走！”
袊子又把书架上风野带来的书都抛掷过来。
“太过份了！”
风野已经忍无可忍。不过是清晨担心自己家发生意外，竟遭如此折磨。风野索性只捡起记着采访事项的笔记本愤然道：“我再不来了。你该满意了吧？”
“果不其然，你真打算就这么拍拍屁股一走了之吗？我对你已经失去利用价值了，你要甩了我逃跑啊。”
“我从没有利用过你。”
“就是利用，我整整侍奉了你五年。”
“那也不都是我一个人的责任。”
“你说是谁的责任。你是说自己没责任吗？”
“随你怎么解释，我走了。”
风野拉动了门把手，袊子忽然从后面扑了上来。
“你真就这么走了？”
“是你说给我滚出去的。”
“好！你走！我死给你看！”
风野并不接话茬儿，推门出去来到下行的电梯前站住，按下电钮，等着电梯从一层上来，不时地回头张望。
以前，像这样吵闹分手后，袊子有时会追出来。虽然态度依然强硬，手却牢牢地抓住不肯放松，先说“你还好意思走”，然后会接着说“快回来吧”。
风野很喜欢袊子的这种做法，骂归骂，恨归恨，最终还是追出来。这种看似矛盾的做法，正是袊子其人内心的真实写照。
现在就一边等电梯，一边等袊子追出来。
怎么还没出来？或许是头发乱了，可那又有什么关系。现在还不到六点，不会在楼道里遇上人。
要是袊子现在冒出来，我定要把她抱得喘不过气来。估计，袊子嘴里还会不依不饶，到时管她说什么，死死搂住再说。
这样的话，袊子一会儿就不再出声乖乖地偎在自己怀里。
怎么还不见出来？风野等了又等，仍然未见出来。
开上来的电梯打开了门，过了一会儿又闭上了。按了下电钮，门又打开了。风野如此这般地按了数次，最终无可奈何地上了电梯。
“这个笨蛋……”
风野恨恨地嘟囔着下到了一层，又一次盯着电梯的楼层显示灯。
只要袊子想追下来，电梯就必然会再上三层。
然而，电梯稳稳地停在一层，毫无再上去的迹象。
又等了儿分钟，只好放弃。
出了公寓，天色已大亮，朝阳映红了大楼的外墙。公寓入口处停着送报少年的自行车。
风野再一次回头，直到确认了袊子确实没有追出来这才朝车站走去。
从袊子家到车站步行约五六分钟。风野一般是下坡后，转过超市，穿过商店街到车站。和袊子一起走时都是这条线路，偶尔与之所至也走别的线路。
下了坡以后，风野停下脚步，在超市的转弯处再次回头张望。
天色尚早，路灯都还亮着，街上只有送奶工、送报少年及晨跑的人。
袊子的身影依然没有出现。
既然是吵闹一场分的手，还期待着对方追出来，也未免太自信了些。说实在的从迈出房间的一刻起，风野就在心里盼着袊子追出来。总觉得袊子说归说，做归做，心里也同自己一样盼着和好如初。
实际上，的确是因为有了那一份期待，袊子才口无遮拦。
不过，这次似乎问题严重了，等了这么久没有追出来，说明袊子已怒不可遏。
风野就这样一步三回头地挨到车站。这么早赶车的或许都是上班的人。站台上有一位年轻妇女和一位拿着高尔夫球杆的老年男子。
五月的天气早上还是偏凉，那个妇女穿着外套。
风野紧了紧西服的前襟又顺着来路张望，袊子还是没有出现。
“由她去吧！”
风野自言自语着买了车票。可是又没有立刻上车的心情。因此，就那么一直站着。
要不是那该死的火警，现在早就跟袊子爱做一团了，越想越觉得憋气。
“认死理的家伙。”
风野诅咒着，彻底死了心走进站台上了车。
就这么回去实在是心有不甘，可是事已至此，只好这样了。车厢里没几个人，风野在车厢的一个角落坐下，抱着双臂闭上了眼。
下了车，就离家不远了。从生田车站步行十来分钟的距离。
刚搬到生田时，这一带仅有五六栋待售的住宅建在一卷心菜地的一隅。这几年，新建住宅急速增加，周围的空地已不复存在。
尽管如此，自己家前面由于是以前的土地所有者的宅基地，所以树木繁茂，野鸟入林。这会儿沐浴在晨光下的鸟鸣声几乎有点过份喧闹的感觉。周围的人家还是一片静悄悄。
风野在家门前站定，先环顾了一下四周，然后把大门上的小铁门推开。
家屋占地约三十五坪，面积不算十分大。大门左边的停车场约有两坪左右，再往里是用竹篱隔开的庭院。风野不开车，所以停车场上只放着妻子、孩子的两辆自行车。停车场的尽头处有孩子们栽种的两盆郁金香，开着粉花和黄花。
早上回来时，尽可能轻手轻脚地开门，从信报箱里拿出报纸，然后直接上楼。二层楼梯口的边上是寝室，挨着的是孩子们的卧室。风野的书房在最里面，面积有六张榻榻米大小。
风野径直走过寝室进入书房。虽然刚到六点半，这可是孩子们起床的时间。
好歹家人并没有察觉。风野松了口气。但是妻子是否真的没察觉呢？说不定妻子有所察觉只是没出来罢了。
好在至少孩子们是不知道的。等他们起来后看见爸爸就会以为自己不过是夜里回来的晚些。孩子们总是认为爸爸回家晚是由于工作忙的缘故。
风野躺在沙发上看起报来，家里订的报与袊子订的报不同，内容却差不多。风野只看标题，一边吸着烟。
觉还没睡够，感到有些困，但是现在也没有去妻子旁边睡觉的心情。
坐在电车上时，对袊子的欲火已全然熄灭，而对妻子却提不起精神。风野从壁橱里取出毛巾被盖在身上。
夜里干活儿觉得乏困的时候，有时就这么盖上毛巾被在沙发上睡一觉。
窗帘紧闭，室内仍然昏暗，刚一闭上眼就感到隔壁房间的动静。
一会儿听见了开房间门下楼梯的声音。
孩子们好像起来了。
风野闭着眼，听着孩子们的说话声和快步上下楼梯时发出的咚咚声。
妻子已经起来了，肯定也知道是风野回来，在书房里。可是妻子却不过来。
是生气了呢？还是没把风野放在眼里？
风野知道自己的妻子生性不爱大吵大闹。结婚十五年了，能回忆起来的争论一次也没有。不知情的人听风野这么一说，纷纷赞叹“相敬如宾”、“贤妻持家”。可事情并没这么简单。有时自己外宿不归，妻子却不闻不问。换个角度看，妻子或许是见怪不怪了。
然而，风野却因此而被激怒，心底里反倒期待着妻子与自己大闹一场。真闹起来自己也有应对的办法。可是妻子这副不冷不热淡然处之的态度反倒让自己不知该如何是好。如果妻子是因为看透了风野的心思而置之不理的话，只能说妻子棋高一筹。
风野在沙发上翻了个身，把毛巾被拉到脸上。沙发长度不够，只好蟋起腿来。大概是心里没底的原因，总觉得躺得不舒服。一方面是回来后由于妻子没露面，再就是由于袊子之故。
我走了以后她怎么样了？想打个电话吧，可是自己主动的话就等于举手投降。不能太放纵她了，或许再冷落她一阵更好。
书房内的电话和楼下的电话用的是一条外线，虽然想打时可随时打，但是这会儿还是不打为好。
还是先睡一会儿吧。中午十二点约好了要到新宿的保险公司去。正在此时，传来上楼梯声，接着房间门被敲响了。
“什么事？”
风野躺着未动问道。门开了，上初三的女儿站在门口。
“爸爸您回来了。什么时候回来的？”
女儿身穿学生服，手上提着书包。
“夜里，很晚……”
风野含含糊糊地回答。女儿笑着说“给”，递过来一个系着绿色装饰带子的小盒子。
“知道昨天是什么日子吗？”
风野想了想，还是摸不着头脑，于是解开绿色装饰带，原来小盒子里是一只漂亮的汤碗。
“爸爸真差劲！还想不起来吗？”
女儿伸出舌说道。
“是爸爸和妈妈的结婚纪念日啊！本来想昨天给您，买了一对。您回来得也太晚了。”
风野点着头把玩起小碗。
“喜欢吗？”
“不错，谢谢！”
“太好了！”
女儿手捂在胸口上高兴地笑了。
“对啦，妈妈问你吃不吃早饭。”
“是啊，还真有点饿了。我这就去。”
话是这么说，可风野心里想的是趁孩子们在家，下楼跟妻子打个照面可能会更自然些。
等女儿下去后，风野又故意拖了几分钟才下了楼。两个女儿正在饭桌边吃面包。妻子端上来一大盘沙拉。
“爸爸早上好。”
风野朝打招呼的小女儿点点头然后坐下来。妻子沉默着摆上了烤肉片和沙拉。
“今天天气真好。”
为了掩饰尴尬，风野回应着小女儿。活泼的小女儿立刻接上话头。
“爸爸，下个星期带我们出去玩吧！弓子的爸爸每星期都带她出去玩呢。”
“是啊。”
“是啊是什么意思？我要您说同意！”
“那去哪儿呢？”
“游乐场。划船好吧？我想划一次船行吗？”
“划船嘛……”
“妈妈和姐姐也一块去。妈妈，爸爸答应带咱们下星期日划船去。”
小女儿兴奋地嚷着。妻子岔开话头说“还不快吃，艾丽又该堵上门了。”
“爸爸不许变卦的！拉钩！说话不算数吞针一千根。”
小女儿说完撂下饭碗跑上二楼。
风野看着正在沏茶的妻子背影，心里又想起袊子。她现在是在睡觉还是出门去哪儿了？这么大清早也没什么可去的地方。大吵大闹之后大概拉上了窗帘把自己关在屋里。
妻子壮实的身躯和圆脸在风野眼前晃动。又传来一阵咚咚的脚步声，二女儿拎着书包从楼梯上跑下来。
“妈妈，装运动鞋的袋子呢？”
“你不是说下星期才用吗？”
“是啊，今天也需要的。”
“圭子这孩子总是临时抱佛脚的。”
妻子一边埋怨一边找出替换的布袋，这时大门里的对讲器也响了。
“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还露了一半没掖进腰里，快点掖好！”
“艾丽，我这就来。”
圭子拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”，起身上楼去了。
“明子，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”
丈夫一夜不归，妻子好像把气全撒在了孩子身上。
然而，这个家庭里有着以孩子为中心的热闹气氛。虽然妻子不断发牢骚说烦啊、累啊，可是这里没有袊子房间里冷寂、孤独的感觉。
是热热闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同情袊子的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻子把孩子送走又回到屋里。
妻子瞥了风野一眼却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料口袋放到厨房外边。
看着妻子转身离去，风野长出了一口气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。
今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。
“日子过得真快啊。”风野心中感叹道。忽然，他发现有的日子被划上了红色记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六处是红圈，4、8、10等七处是红★。
妻子搞什么名堂呢？红圈是给孩子们带饭的日子或者是孩子们学校有活动的日子？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定出门的日子吗？可妻子属于不大出门的那种女人。
该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。
今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是做计划用的，可能是后划上去的。
那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？
风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一点。到家里已是二点。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了袊子那里。一起吃了饭，看电影，最后回袊子公寓过了一夜。
再往前看，划着圈的有十九日……。“啊！”风野叫出了声。
22、19、15再加上前面的三处正好是在袊子那里过的夜。★标出的日子是……
风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在袊子处留宿的日子则只写E和袊子姓名的罗马字第一个大写字母。
从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。
原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。
风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？
今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。
但是，妻子为什么要做这种记录呢？
如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的情绪。
风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？
“真是个混蛋！”
风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。
自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。
妻子看着在做了记号的挂历前与孩子交谈的丈夫，心里会怎么想呢？
“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。
这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。
再仔细地看了一回挂历，一个月里将近一半的日子都有记号，而且不回家的日子多在节假日的前夜。这是因为袊子第二天休息的缘故。
妻子也肯定注意到这个规律。
风野长叹一声“女人不在三界之内”，用来形容男人不也很贴切吗？这时，厨房门打开，妻子过来了。
好像与妻子似的，风野挺直了腰。饭也吃完了，没有理由再这么坐在餐桌边了。
可是，转身就走似乎又像自己干了什么亏心事。再说，回家后还没跟妻子讲过话，哪怕是只相互一句话也就能弄清妻子此时的心境。当然，天亮才回家，妻子自然不会有什么好心情。但是，妻子到底气恼到什么程度，是略感不快还是怒不可遏？
风野咳嗽了一声，清了清嗓子，对着正收拾餐桌的妻子说道：
“有没有我的电话？”
“没有。”
“昨天硬被拖去打麻将，累坏了。”
妻子没再说话，只是用抹布使劲擦着餐桌。风野看着妻子抓着抹布的手，起身离开餐桌。
“我睡一会儿，十一点要出去。”
说着上了楼，回到书房，顿觉浑身乏力。要说总算是逃离了险境，则有点夸大其辞，不过的确有种终于来到安全地带的轻松感。
先睡一觉。风野又一次躺到沙发里，盖上毛巾被。
看来，妻子还是相当愤怒。打麻将的托词瞒不住她，说不定已估计到自己在袊子处过的夜。
话说回来，自己一大早就赶回来了，没什么可胆怯的，应当摆出堂堂正正的样子。风野自我鼓励着，又看了一眼手表。
快到八点了。今天约好十二点去新宿的保险公司。就算十一点出门，还可以睡三个小时，有这三个小时，头脑会更清醒些。
风野把毛巾被蒙上头合上了眼。
拉得严严实实的窗帘，使得屋内光线很暗。窗子对面庭院中不断传来叽叽喳喳的鸟鸣声。
清晨充满和谧气氛，但风野却情绪不佳。并没有进行剧烈运动，可是心脏怦怦地跳动，声音似乎都能听得到。虽然感到疲倦，却辗转反侧难以入睡。强迫自己闭上眼，立刻眼前就出现了刚才看到的挂历。
妻子究竟从什么时候开始做记号的呢？以前不曾留心，应当是白天不在的时候，或者晚上自己睡了的时候。
每个圈或叉都画得很仔细工整，要是被别人问，妻子会如何解释呢？妻子不善交际，左邻右舍的主妇也难得一来。但是，妻子的母亲、亲戚却经常来，或是他们问起来的话，妻子总不会说那是丈夫夜宿不归的记号吧。
总之，妻子在斗心眼。风野越想越来气，自己就是再怎么不检点也用不着遭如此报复。不满意就直说好啦！到时你有来言我也会有去语。在挂历上做记号，或者像今天这样视而不见，缄口不语。明摆着是向丈夫挑衅，沉默中暗含着阴险的抵抗。
对妻子的愤怒更使风野思念起袊子。
比较而言，袊子实在要可爱得多。生气绝不像妻子那样藏在心里。虽然暴怒时凶悍万分，和好后就如同换了个人一般可爱。
可是，妻子却总是不冷不热，像一股绵延不断阴冷的气流。既无咆哮暴怒之时，亦无柔声热情之举。原本就谈不上憎，所以也无所谓爱。
结婚后，双方关系随即冷却。两人是通过媒人认识的，彼此间还没到爱的程度，走到结婚这一步也是因为以前女人的关系。以前一直保持着关系的女朋友出国了，风野那时只想有人把这个空缺填补上就行。当时的草率带来了现在的报应。
胡思乱想中，风野渐渐地瞌睡起来。
风野感到出了一身汗，睁开眼后发现透过窗帘缝隙射进的一线阳光十分强烈。于是赶忙看了一眼桌上钟表，已经是十一点十分了。
风野一把掀开毛巾被下了沙发。
记得早上对妻子说过十一点要出门。怎么没来叫我起床？风野疾步下楼，正看见妻子在熨烫洗过的衣物。
“已经过十一点了啊！”
本来还有心接着埋怨几句，可是一想到自己早上才回的家，也就泄了气。
“是吗？”妻子只是转过脸反问了一句。
“我不吃午饭了，马上就走。”
风野刚要回身上楼，想起内衣已被汗水浸湿，早上穿回来的裤子上有褶皱也还没熨。
“哎，有没有别的西服？”
“不是在那儿挂着吗？”
妻子仅仅是用眼神朝衣柜方向示意。这几年来，妻子已经不太关心风野穿什么衣服了。风野买了新西服、衬衫回来总是不置可否。当然，这与做事不和妻子商量的风野的习惯也有关系。
风野从衣柜里取出淡灰色一套西服穿上，又自己找出同色的袜子穿好。
此时已十一点半。无论现在怎样赶，十二点钟也到不了公司。
约好见面的人是那家公司的前任营业部长。风野是想找他了解一些关于公司史志编纂有关的事情。此人现在已经退休了，迟到三十分钟他也会等的。
当然，人家等不等是一回事，关键是妻子明知道也不招呼起床实在可气。
“我可是要去见重要人物，肯定要迟到了。”
风野甩给妻子这句话出了家门。
走快些的话，十分钟以内就能到车站。进了车站刚要上站台，风野看见旁边的公用电话，就停下了脚步。
是否给袊子打个电话呢？犹豫了一下，还是毅然投进一枚十元硬币。
自己现在先打电话即意味着投降，管它呢，先看看她在不在房间。
电话通了以后，铃声一响再响，但没有人接。风野怀疑是不是拨错了号码，于是又重新拨了一遍，依旧没人接。
风野无可奈何地放下话筒上了站台。
星期六临近中午的时间，往市中心方向去的人很少。车厢里对面座位上是一对夫妇，中间挤着一个小孩。风野把视线从这一家子身上收回，又开始想袊子的事。
是出门去哪儿了吗？一般情况下，争吵之后袊子都不出门，在拉着窗帘光线昏暗的屋里沉思。有时喝点酒，然后倒头就睡。这会儿可能又喝了几口闷酒，要不就是吃了安眠药在睡觉。
风野看着明亮的车窗，想着袊子。三十分钟后，车到新宿。风野从西口出站后立刻直奔保险公司。路上忍不住又在公用电话上给袊子打了个电话，但仍然没人接。
通常吵架之后，袊子有电话也不接。好像知道来电话肯定是风野，所以故意不接。不过，这种情况顶多持续两三个小时，终于还会出来接电话的，可从没有像这次持续这么长时间。
大概安眠药的量有些过了。想到这里，风野突然记起离开拎子家之前她说的“我死给你看”。
吵到最后，有时袊子也这么说。听起来怪让人害怕的。但那实际上是袊子气头上的话，袊子不会真那么做。今天早晨风野又听袊子这么说，认为与往日的歇斯底里没什么不同，所以也没往心里去。
可是，从早上到现在已经过了整六个小时，袊子为什么还不接电话？就算是吃了安眠药也该起来了。即使还在睡，电话铃声也该听得到。
说不定还真是要自杀啊！风野顿时心急如焚。
袊子真要是服安眠药自杀麻烦可就大了。虽说今天是吵架后分的手，但风野对袊子恋情依旧。尽管袊子歇斯底里大发作让风野感到棘手，但毕竟从未起过分手的念头。若因为自己说的话让她想不开而死，她也太可怜了。
再者说，袊子真死了的话，一追查死因必然要涉及到男女关系。袊子三年前搬到现在的公寓。风野与公寓管理员及袊子邻居夫妇也见过几面。虽然自己不在现场。他们也会作证说出自己的。
风野是出道不久的纪实性作家，名气还不大，袊子之死或许能让他扬名。“新人作家风野的情妇陷入三角恋爱而情死”，真要如此被报道出去，在对新人百般苛求的作家圈里风野很可能从此销声匿迹。
手表的指针已指向十二点二十五分。
如果是服了大量安眠药，现在抢救可能还来得及。但是，如果是放煤气自杀就难说了。风野眼前浮现出两年前放煤气自杀而死的一个女人的面孔。也是由于三角关系的纠葛，一家杂志委托他去采访。那女人的脸黑肿得有些变形。袊子娇嫩的面孔也会……。
不管怎样，得立刻赶回去看看。
可是，从袊子公寓出来已过了近七个小时。如果她要自杀，即使现在赶去恐怕也无济于事。另外，已经让约好的被采访者等了半个多小时了。
就这样直接去公司吗？风野内心激烈斗争着，随着人流朝高层建筑街方向走去。
初夏的阳光晃得人睁不开眼。虽然才到五月底，但气温已高达二十七八度。走在街上的男人都是只穿一件衬衫，女人都打着遮阳伞。
“不会出什么事吧？”风野自己问自己。“不会的。”又自己回答道。
“死给你看”不过是一时气话，现在该雨过天晴了。平时袊子也净说点不着边的话。
转念一想，“万一……”的不祥之感再次袭上心头。
袊子属于气头上什么都可能干出来的那类女人。
和这种女人来往添了不少烦心事！没她搅和或许能早出人头地几天呢。风野心情烦躁地想着，不觉已走到了公司，时间是十二点四十分。
立刻去资料室一看，前营业部长野本已在那里等候。风野一边为迟到道歉，一边邀野本“我们去附近吃顿便饭吧。”
当营业部长那阵子，野本为人粗暴，对部下很苛刻，退职后却变得十分谦恭。
两人一起上了大楼最高层的中华料理店，相对而坐，午饭的费用当然是用采访费的名义让公司报销。
“隔了这么久回到公司来，发现变化很大啊。”
野本颇有几分怀旧地说。风野作为局外人对发生了什么变化并不感兴趣，他只关心野本刚进公司那段时间的情况。
“您进公司是在昭和十九年（1944年）吧？”
“不，是昭和十八年。当时日本军在新几内亚一带正好打了胜仗，气势旺盛。可是没多久太平洋战争爆发，战场形势急转直下。”
野本一张嘴就跑题，风野不时“嗯、嗯”地随声附和，另一边还想着袊子的情况。
决不会负气自杀吧？可女人头脑发昏时什么傻事都干得出来。
“那时，我们都提前从学校毕业，虽说马上进了公司工作，可是人人都有应征上战场的精神准备。”
“对不起，我忘了打一个电话。”
风野趁野本的罗嗦告了一个段落，抽身起来用收款台边上的电话机往袊子家里打。
一遍、二遍，一直拨了十遍还是没人接。怕是号码有误，又仔细地最后拨了一遍，仍然是没人接。
莫非真的出事了吗？
风野觉得头嗡的一声似乎变大了。袊子真要是企图自杀，就得尽快赶去，再拖延一个小时说不定就得后悔一辈子。风野实在没有心情把谈话继续下去了。
风野快步回到野本老人跟前，低下头去。
“真抱歉，突然有件急事要立刻去趟下北泽。今天就吃顿便饭，下次再安排时间听您谈吧。”
老人颇为疑惑地点了点头。
早上回来时，尽可能轻手轻脚地开门，从信报箱里拿出报纸，然后直接上楼。二层楼梯口的边上是寝室，挨着的是孩子们的卧室。风野的书房在最里面，面积有六张榻榻米大小。
风野径直走过寝室进入书房。虽然刚到六点半，这可是孩子们起床的时间。
好歹家人并没有察觉。风野松了口气。但是妻子是否真的没察觉呢？说不定妻子有所察觉只是没出来罢了。
好在至少孩子们是不知道的。等他们起来后看见爸爸就会以为自己不过是夜里回来的晚些。孩子们总是认为爸爸回家晚是由于工作忙的缘故。
风野躺在沙发上看起报来，家里订的报与袊子订的报不同，内容却差不多。风野只看标题，一边吸着烟。
觉还没睡够，感到有些困，但是现在也没有去妻子旁边睡觉的心情。
坐在电车上时，对袊子的欲火已全然熄灭，而对妻子却提不起精神。风野从壁橱里取出毛巾被盖在身上。
夜里干活儿觉得乏困的时候，有时就这么盖上毛巾被在沙发上睡一觉。
窗帘紧闭，室内仍然昏暗，刚一闭上眼就感到隔壁房间的动静。
一会儿听见了开房间门下楼梯的声音。
孩子们好像起来了。
风野闭着眼，听着孩子们的说话声和快步上下楼梯时发出的咚咚声。
妻子已经起来了，肯定也知道是风野回来，在书房里。可是妻子却不过来。
是生气了呢？还是没把风野放在眼里？
风野知道自己的妻子生性不爱大吵大闹。结婚十五年了，能回忆起来的争论一次也没有。不知情的人听风野这么一说，纷纷赞叹“相敬如宾”、“贤妻持家”。可事情并没这么简单。有时自己外宿不归，妻子却不闻不问。换个角度看，妻子或许是见怪不怪了。
然而，风野却因此而被激怒，心底里反倒期待着妻子与自己大闹一场。真闹起来自己也有应对的办法。可是妻子这副不冷不热淡然处之的态度反倒让自己不知该如何是好。如果妻子是因为看透了风野的心思而置之不理的话，只能说妻子棋高一筹。
风野在沙发上翻了个身，把毛巾被拉到脸上。沙发长度不够，只好蟋起腿来。大概是心里没底的原因，总觉得躺得不舒服。一方面是回来后由于妻子没露面，再就是由于袊子之故。
我走了以后她怎么样了？想打个电话吧，可是自己主动的话就等于举手投降。不能太放纵她了，或许再冷落她一阵更好。
书房内的电话和楼下的电话用的是一条外线，虽然想打时可随时打，但是这会儿还是不打为好。
还是先睡一会儿吧。中午十二点约好了要到新宿的保险公司去。正在此时，传来上楼梯声，接着房间门被敲响了。
“什么事？”
风野躺着未动问道。门开了，上初三的女儿站在门口。
“爸爸您回来了。什么时候回来的？”
女儿身穿学生服，手上提着书包。
“夜里，很晚……”
风野含含糊糊地回答。女儿笑着说“给”，递过来一个系着绿色装饰带子的小盒子。
“知道昨天是什么日子吗？”
风野想了想，还是摸不着头脑，于是解开绿色装饰带，原来小盒子里是一只漂亮的汤碗。
“爸爸真差劲！还想不起来吗？”
女儿伸出舌说道。
“是爸爸和妈妈的结婚纪念日啊！本来想昨天给您，买了一对。您回来得也太晚了。”
风野点着头把玩起小碗。
“喜欢吗？”
“不错，谢谢！”
“太好了！”
女儿手捂在胸口上高兴地笑了。
“对啦，妈妈问你吃不吃早饭。”
“是啊，还真有点饿了。我这就去。”
话是这么说，可风野心里想的是趁孩子们在家，下楼跟妻子打个照面可能会更自然些。
等女儿下去后，风野又故意拖了几分钟才下了楼。两个女儿正在饭桌边吃面包。妻子端上来一大盘沙拉。
“爸爸早上好。”
风野朝打招呼的小女儿点点头然后坐下来。妻子沉默着摆上了烤肉片和沙拉。
“今天天气真好。”
为了掩饰尴尬，风野回应着小女儿。活泼的小女儿立刻接上话头。
“爸爸，下个星期带我们出去玩吧！弓子的爸爸每星期都带她出去玩呢。”
“是啊。”
“是啊是什么意思？我要您说同意！”
“那去哪儿呢？”
“游乐场。划船好吧？我想划一次船行吗？”
“划船嘛……”
“妈妈和姐姐也一块去。妈妈，爸爸答应带咱们下星期日划船去。”
小女儿兴奋地嚷着。妻子岔开话头说“还不快吃，艾丽又该堵上门了。”
“爸爸不许变卦的！拉钩！说话不算数吞针一千根。”
小女儿说完撂下饭碗跑上二楼。
风野看着正在沏茶的妻子背影，心里又想起袊子。她现在是在睡觉还是出门去哪儿了？这么大清早也没什么可去的地方。大吵大闹之后大概拉上了窗帘把自己关在屋里。
妻子壮实的身躯和圆脸在风野眼前晃动。又传来一阵咚咚的脚步声，二女儿拎着书包从楼梯上跑下来。
“妈妈，装运动鞋的袋子呢？”
“你不是说下星期才用吗？”
“是啊，今天也需要的。”
“圭子这孩子总是临时抱佛脚的。”
妻子一边埋怨一边找出替换的布袋，这时大门里的对讲器也响了。
“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还露了一半没掖进腰里，快点掖好！”
“艾丽，我这就来。”
圭子拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”，起身上楼去了。
“明子，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”
丈夫一夜不归，妻子好像把气全撒在了孩子身上。
然而，这个家庭里有着以孩子为中心的热闹气氛。虽然妻子不断发牢骚说烦啊、累啊，可是这里没有袊子房间里冷寂、孤独的感觉。
是热热闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同情袊子的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻子把孩子送走又回到屋里。
妻子瞥了风野一眼却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料口袋放到厨房外边。
看着妻子转身离去，风野长出了一口气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。
今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。
“日子过得真快啊。”风野心中感叹道。忽然，他发现有的日子被划上了红色记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六处是红圈，4、8、10等七处是红★。
妻子搞什么名堂呢？红圈是给孩子们带饭的日子或者是孩子们学校有活动的日子？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定出门的日子吗？可妻子属于不大出门的那种女人。
该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。
今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是做计划用的，可能是后划上去的。
那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？
风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一点。到家里已是二点。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了袊子那里。一起吃了饭，看电影，最后回袊子公寓过了一夜。
再往前看，划着圈的有十九日……。“啊！”风野叫出了声。
22、19、15再加上前面的三处正好是在袊子那里过的夜。★标出的日子是……
风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在袊子处留宿的日子则只写E和袊子姓名的罗马字第一个大写字母。
从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。
原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。
风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？
今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。
但是，妻子为什么要做这种记录呢？
如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的情绪。
风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？
“真是个混蛋！”
风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。
自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。
妻子看着在做了记号的挂历前与孩子交谈的丈夫，心里会怎么想呢？
“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。
这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。
再仔细地看了一回挂历，一个月里将近一半的日子都有记号，而且不回家的日子多在节假日的前夜。这是因为袊子第二天休息的缘故。
妻子也肯定注意到这个规律。
风野长叹一声“女人不在三界之内”，用来形容男人不也很贴切吗？这时，厨房门打开，妻子过来了。
好像与妻子似的，风野挺直了腰。饭也吃完了，没有理由再这么坐在餐桌边了。
可是，转身就走似乎又像自己干了什么亏心事。再说，回家后还没跟妻子讲过话，哪怕是只相互一句话也就能弄清妻子此时的心境。当然，天亮才回家，妻子自然不会有什么好心情。但是，妻子到底气恼到什么程度，是略感不快还是怒不可遏？
风野咳嗽了一声，清了清嗓子，对着正收拾餐桌的妻子说道：
“有没有我的电话？”
“没有。”
“昨天硬被拖去打麻将，累坏了。”
妻子没再说话，只是用抹布使劲擦着餐桌。风野看着妻子抓着抹布的手，起身离开餐桌。
“我睡一会儿，十一点要出去。”
说着上了楼，回到书房，顿觉浑身乏力。要说总算是逃离了险境，则有点夸大其辞，不过的确有种终于来到安全地带的轻松感。
先睡一觉。风野又一次躺到沙发里，盖上毛巾被。
看来，妻子还是相当愤怒。打麻将的托词瞒不住她，说不定已估计到自己在袊子处过的夜。
话说回来，自己一大早就赶回来了，没什么可胆怯的，应当摆出堂堂正正的样子。风野自我鼓励着，又看了一眼手表。
快到八点了。今天约好十二点去新宿的保险公司。就算十一点出门，还可以睡三个小时，有这三个小时，头脑会更清醒些。
风野把毛巾被蒙上头合上了眼。
拉得严严实实的窗帘，使得屋内光线很暗。窗子对面庭院中不断传来叽叽喳喳的鸟鸣声。
清晨充满和谧气氛，但风野却情绪不佳。并没有进行剧烈运动，可是心脏怦怦地跳动，声音似乎都能听得到。虽然感到疲倦，却辗转反侧难以入睡。强迫自己闭上眼，立刻眼前就出现了刚才看到的挂历。
妻子究竟从什么时候开始做记号的呢？以前不曾留心，应当是白天不在的时候，或者晚上自己睡了的时候。
每个圈或叉都画得很仔细工整，要是被别人问，妻子会如何解释呢？妻子不善交际，左邻右舍的主妇也难得一来。但是，妻子的母亲、亲戚却经常来，或是他们问起来的话，妻子总不会说那是丈夫夜宿不归的记号吧。
总之，妻子在斗心眼。风野越想越来气，自己就是再怎么不检点也用不着遭如此报复。不满意就直说好啦！到时你有来言我也会有去语。在挂历上做记号，或者像今天这样视而不见，缄口不语。明摆着是向丈夫挑衅，沉默中暗含着阴险的抵抗。
对妻子的愤怒更使风野思念起袊子。
比较而言，袊子实在要可爱得多。生气绝不像妻子那样藏在心里。虽然暴怒时凶悍万分，和好后就如同换了个人一般可爱。
可是，妻子却总是不冷不热，像一股绵延不断阴冷的气流。既无咆哮暴怒之时，亦无柔声热情之举。原本就谈不上憎，所以也无所谓爱。
结婚后，双方关系随即冷却。两人是通过媒人认识的，彼此间还没到爱的程度，走到结婚这一步也是因为以前女人的关系。以前一直保持着关系的女朋友出国了，风野那时只想有人把这个空缺填补上就行。当时的草率带来了现在的报应。
胡思乱想中，风野渐渐地瞌睡起来。
风野感到出了一身汗，睁开眼后发现透过窗帘缝隙射进的一线阳光十分强烈。于是赶忙看了一眼桌上钟表，已经是十一点十分了。
风野一把掀开毛巾被下了沙发。
记得早上对妻子说过十一点要出门。怎么没来叫我起床？风野疾步下楼，正看见妻子在熨烫洗过的衣物。
“已经过十一点了啊！”
本来还有心接着埋怨几句，可是一想到自己早上才回的家，也就泄了气。
“是吗？”妻子只是转过脸反问了一句。
“我不吃午饭了，马上就走。”
风野刚要回身上楼，想起内衣已被汗水浸湿，早上穿回来的裤子上有褶皱也还没熨。
“哎，有没有别的西服？”
“不是在那儿挂着吗？”
妻子仅仅是用眼神朝衣柜方向示意。这几年来，妻子已经不太关心风野穿什么衣服了。风野买了新西服、衬衫回来总是不置可否。当然，这与做事不和妻子商量的风野的习惯也有关系。
风野从衣柜里取出淡灰色一套西服穿上，又自己找出同色的袜子穿好。
此时已十一点半。无论现在怎样赶，十二点钟也到不了公司。
约好见面的人是那家公司的前任营业部长。风野是想找他了解一些关于公司史志编纂有关的事情。此人现在已经退休了，迟到三十分钟他也会等的。
当然，人家等不等是一回事，关键是妻子明知道也不招呼起床实在可气。
“我可是要去见重要人物，肯定要迟到了。”
风野甩给妻子这句话出了家门。
走快些的话，十分钟以内就能到车站。进了车站刚要上站台，风野看见旁边的公用电话，就停下了脚步。
是否给袊子打个电话呢？犹豫了一下，还是毅然投进一枚十元硬币。
自己现在先打电话即意味着投降，管它呢，先看看她在不在房间。
电话通了以后，铃声一响再响，但没有人接。风野怀疑是不是拨错了号码，于是又重新拨了一遍，依旧没人接。
风野无可奈何地放下话筒上了站台。
星期六临近中午的时间，往市中心方向去的人很少。车厢里对面座位上是一对夫妇，中间挤着一个小孩。风野把视线从这一家子身上收回，又开始想袊子的事。
是出门去哪儿了吗？一般情况下，争吵之后袊子都不出门，在拉着窗帘光线昏暗的屋里沉思。有时喝点酒，然后倒头就睡。这会儿可能又喝了几口闷酒，要不就是吃了安眠药在睡觉。
风野看着明亮的车窗，想着袊子。三十分钟后，车到新宿。风野从西口出站后立刻直奔保险公司。路上忍不住又在公用电话上给袊子打了个电话，但仍然没人接。
通常吵架之后，袊子有电话也不接。好像知道来电话肯定是风野，所以故意不接。不过，这种情况顶多持续两三个小时，终于还会出来接电话的，可从没有像这次持续这么长时间。
大概安眠药的量有些过了。想到这里，风野突然记起离开拎子家之前她说的“我死给你看”。
吵到最后，有时袊子也这么说。听起来怪让人害怕的。但那实际上是袊子气头上的话，袊子不会真那么做。今天早晨风野又听袊子这么说，认为与往日的歇斯底里没什么不同，所以也没往心里去。
可是，从早上到现在已经过了整六个小时，袊子为什么还不接电话？就算是吃了安眠药也该起来了。即使还在睡，电话铃声也该听得到。
说不定还真是要自杀啊！风野顿时心急如焚。
袊子真要是服安眠药自杀麻烦可就大了。虽说今天是吵架后分的手，但风野对袊子恋情依旧。尽管袊子歇斯底里大发作让风野感到棘手，但毕竟从未起过分手的念头。若因为自己说的话让她想不开而死，她也太可怜了。
再者说，袊子真死了的话，一追查死因必然要涉及到男女关系。袊子三年前搬到现在的公寓。风野与公寓管理员及袊子邻居夫妇也见过几面。虽然自己不在现场。他们也会作证说出自己的。
风野是出道不久的纪实性作家，名气还不大，袊子之死或许能让他扬名。“新人作家风野的情妇陷入三角恋爱而情死”，真要如此被报道出去，在对新人百般苛求的作家圈里风野很可能从此销声匿迹。
手表的指针已指向十二点二十五分。
如果是服了大量安眠药，现在抢救可能还来得及。但是，如果是放煤气自杀就难说了。风野眼前浮现出两年前放煤气自杀而死的一个女人的面孔。也是由于三角关系的纠葛，一家杂志委托他去采访。那女人的脸黑肿得有些变形。袊子娇嫩的面孔也会……。
不管怎样，得立刻赶回去看看。
可是，从袊子公寓出来已过了近七个小时。如果她要自杀，即使现在赶去恐怕也无济于事。另外，已经让约好的被采访者等了半个多小时了。
就这样直接去公司吗？风野内心激烈斗争着，随着人流朝高层建筑街方向走去。
初夏的阳光晃得人睁不开眼。虽然才到五月底，但气温已高达二十七八度。走在街上的男人都是只穿一件衬衫，女人都打着遮阳伞。
“不会出什么事吧？”风野自己问自己。“不会的。”又自己回答道。
“死给你看”不过是一时气话，现在该雨过天晴了。平时袊子也净说点不着边的话。
转念一想，“万一……”的不祥之感再次袭上心头。
袊子属于气头上什么都可能干出来的那类女人。
和这种女人来往添了不少烦心事！没她搅和或许能早出人头地几天呢。风野心情烦躁地想着，不觉已走到了公司，时间是十二点四十分。
立刻去资料室一看，前营业部长野本已在那里等候。风野一边为迟到道歉，一边邀野本“我们去附近吃顿便饭吧。”
当营业部长那阵子，野本为人粗暴，对部下很苛刻，退职后却变得十分谦恭。
两人一起上了大楼最高层的中华料理店，相对而坐，午饭的费用当然是用采访费的名义让公司报销。
“隔了这么久回到公司来，发现变化很大啊。”
野本颇有几分怀旧地说。风野作为局外人对发生了什么变化并不感兴趣，他只关心野本刚进公司那段时间的情况。
“您进公司是在昭和十九年（1944年）吧？”
“不，是昭和十八年。当时日本军在新几内亚一带正好打了胜仗，气势旺盛。可是没多久太平洋战争爆发，战场形势急转直下。”
野本一张嘴就跑题，风野不时“嗯、嗯”地随声附和，另一边还想着袊子的情况。
决不会负气自杀吧？可女人头脑发昏时什么傻事都干得出来。
“那时，我们都提前从学校毕业，虽说马上进了公司工作，可是人人都有应征上战场的精神准备。”
“对不起，我忘了打一个电话。”
风野趁野本的罗嗦告了一个段落，抽身起来用收款台边上的电话机往袊子家里打。
一遍、二遍，一直拨了十遍还是没人接。怕是号码有误，又仔细地最后拨了一遍，仍然是没人接。
莫非真的出事了吗？
风野觉得头嗡的一声似乎变大了。袊子真要是企图自杀，就得尽快赶去，再拖延一个小时说不定就得后悔一辈子。风野实在没有心情把谈话继续下去了。
风野快步回到野本老人跟前，低下头去。
“真抱歉，突然有件急事要立刻去趟下北泽。今天就吃顿便饭，下次再安排时间听您谈吧。”
老人颇为疑惑地点了点头。