首页>> 文学论坛>> 青春校园>> 川端康成 Kawabata Yasunari   日本 Japan   昭和时代   (1899年6月14日1972年4月16日)
青春追忆
  川端康成是日本著名作家,1968年度诺贝尔文学奖获得者。川端康成是个很有成就的作家,他的成就是多方面的,包括小说、散文、评论等。川端康成的小说创作初期就十分鲜明地表现了自己的艺术个性和艺术特色,并逐步形成他的独特风格。在创作实践的全过程中,他的风格虽然还有发展,其作品的色调也有些许改变,或浓或淡,但并没有断层、没有根本变化,他创作初、中期所奠定和完成的基本特色是:孤独的主观感情色彩、忧郁的感伤抒情情调、人情与人道主义精神,以及虚无与颓废的思想等。
青春追忆 一
  御木麻之介夏天5点起床,冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头,就开始感到身子有些发沉,大冷天6点起床也可以,只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子,才控制着不早起。
   御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己,下午是为别人,晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习,有时会拖到晚上;而为别人的事,有时要照顾对方的情况,延长到晚上的事也不是没有,但他尽可能空出晚上的时间。
   睡眠的时间算谁的呢,不好说;多少有些模棱两可,但失去与他人的联系,该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间,吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。
   有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在,也和孩子睡觉时长身体一样,自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育,可精神确实比昨天有所发展。
   对于睡眠中的精神现象,在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解,他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神,梦可算是一个抓手,然而,梦又不是纯粹睡眠的反映。
   梦究竟是什么呢?
   你看,最近御木做的一个梦:美国的舰载飞机上的机关枪,“啪——”扫射来一排子弹。啊!吃惊地一看,全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺,梦中他看到了恐惧,可一睁开眼,脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且,梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。
   御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层,都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧,在梦中,御木想着自家的屋顶,就是让机关枪扫射,只要钻进被窝,就安全了,于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时,这想法也就有些站不住脚了。后来,他自己找了些理由来解释:也许,这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿,可被子里是棉花,子弹穿不透吧。
   梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧,那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢?脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实,也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较;战争中,御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时,他觉得屋顶很结实,是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。
   其实,既非过去发生的事,也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后,御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。
   梦的前半和梦的后半也有矛盾,连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿,自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里,而像是在沟渠的岸边跑上跑下,没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事,自己又是一个人躺在屋里,前后简直一点也连不上。
   沟渠边就只有自己和女儿两个人,没见其他家庭的人。家里,也只有御木一人睡着,没见其他人的影子。在空袭的梦中,家里人只有弥生一人出现,这也许是战争时,弥生是女孩,又是那个年纪,御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时,在空袭的梦中上场了。
   这个梦令人不快。不知这回战争的古人,是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫射,“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后,御木想道。也许是不愉快的梦吧,梦里御木一句话也没说。
   与这个梦不同,昨晚梦见的梦里,和陌生人说了话,连出洋相的事都有。
   不知是什么镇、什么村,反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树,或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方,那儿有一口老井。只剩下形状的屋顶,残破不堪。两根柱子上,垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。
   路上行人很少,除了田里收工回来的人以外,只有少数几个旅行客模样的人。他们的装束虽不能追溯到头扎发髻的时代,至少比现代的旅行装束古老得多,不穿西装,这些与田园风景十分相配的行人,大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么,梦一开始自己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。
   一个男人站在井边,一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看,这男人该是中年,太老了可不行。脸形、体形都是朴素、稳健、善良的。说他是老好人,可以;温和的人,可以;但他不是傻瓜。他眼里充满温柔的爱。悠然地望着屋顶。御木让这人的姿势吸引了,他凑近井台,满含亲切地问:
   “您在瞧什么?”
   “我搭了个小鸟窝,有雏鸟了吧。”
   “啊,是吗?”御木点了点头。
   这样说来,刚才御木走过来时,真看到过喂食的情景:大鸟飞回屋顶,雏鸟鸣叫起来,张开红红的小嘴等着食物。大鸟飞回来,又飞出去;又飞回来,看它们来来去去两三回。这时可真到了梦的有趣之处了。听那男人说话前,梦中的御木也没见有什么大鸟、雏鸟;可听那男人一说,就成了看见过了的。很自然地改变了过去。
   御木平静地和那男的站在一块儿望着小鸟的巢。尽管没打听,御木还是自然知道了那男人为做小鸟窝,花了一天的工夫。有人来井边打水,就在鸟窝的紧下面,随着两个吊桶一上一下,轱轳发出嘎吱嘎吱的声响。只要那男人站着,那些小鸟就一点不怕人。那男人为了防止行人和孩子恶作剧,每天这样守护着小鸟。御木很赞同这个人的生活方式,心里朦胧升起一股敬意。小鸟像是什么灵鸟,梦中的御木清楚地看到那大鸟颜色和形状都像燕子,像是叫什么雀来着。清淡色调的羽毛,鲜明而精巧。就是醒了以后还记得。可是,雀类没有这样的小鸟。那只是幻想中的鸟。
   看完了那男人和小鸟的巢,梦中的老井场面消失了。梦中的舞台一转,换成了另一幅场景。这回御木看见自己了。
   御木两手把五头白色的小猪抱在怀里,在柏油马路上走。还是乡间的小路,这回,一边是田地,一边是小松林。松林的那边好像是大海。松林高不过齐胸,应该能看到那边的海,可是看不见。抱着五头小猪真很困难,现实中也许是不可能的。结果,一头小猪从御木的胳膊弯里滑落下去。掉下去的小猪横倒在柏油马路上,头先着地,像是死了。眼睛紧闭,四脚伸直,一点点僵硬起来。御木忽地想起什么似的,赶紧用两手在小猪胸前、背后、腹部用力搓起来。冰凉的小猪,身体一点点热起来,头稍稍动了动,短短的尾巴也“咕噜咕噜”摆起来。小猪活过来了。
   御木高兴极了。把五头小猪抱抱紧,又上路了。他在救那头摔到地下的小猪时,其他四头小猪都不见了;可当他把那头苏醒的小猪又抱起来的时候,那四头小猪又忽地出现在他的臂弯里。
   又往前走了一段,小松林一边出现了一间小屋子,抹着粗灰浆的墙,没整修过。屋里连窗户也没有。面向大海的一面该有门吧。刚才那摔伤的小猪又有些不对劲儿,御木心急如焚,刚踏上小屋的影子,就嘟哝了一句:
   “是啊,给它服一点‘庞布丹’就行了。”是自己在嘟哝着,却仿佛听到什么智慧之声提醒似的。
   这时,眼睛睁开了,御木自己也觉得好笑。
   “庞碧丹”是日本生产的一种维生素合剂。梦中自己把它叫做“庞布丹”是梦的关系吧,御木真是一本正经,一点没有开玩笑。醒过来一想,梦里出了洋相;出了洋相,梦醒了,御木感到很愉快。
   今天要去给人做证婚人,小鸟啦,小猪啦,都是喜庆的吉祥梦呀。御木甚至想在婚宴席上,证婚人发言时,加进梦里的这些故事去。不知道鸟巢里有几只雏鸟,就算它有五只吧。可让人家生五个孩子,从现在的人口问题角度来说,显然是太多了。不,欢天喜地地结婚,对那个叫公子的新娘说说证婚人的梦卜,能生五个孩子,看来也不是什么说不出口的话。
   一大早,御木泡在浴池里,想起“庞布丹”那洋相来,忍不住笑起来。
   从浴池里出来,他剪开女性荷尔蒙注射液的管子,把液体倒在手掌上,往头上的皮肤上抹。今天早晨没人在旁边,没人在笑。最近,家里人看惯了,不像一开始那样奇怪得了不得。
   听说女性荷尔蒙有利毛发生长。他是从筑地街“河豚料理店”一个上了年纪的女招待那儿听来的。说是不想再掉头发,最好是把男性或女性荷尔蒙注射液往头皮上抹。御木的两鬓头发有些秃,所以,他才决定试着用用看。
   只是这女性荷尔蒙,对家里人说起来,有些不好意思,于是,他先礼后兵,试用之前,先和家里人说清楚。妻子、女儿、媳妇,都跑到梳妆台来看,妻子觉得不可思议,女儿直接说反感。御木当着三人的面,边往头上抹,边说:
   “听说,最近姑娘们用啤酒洗头呢?……”说着,看着弥生。
   “知道。”
   “你听说过?”御木有些泄气,“我可不太知道。听说乌鸦湿羽毛般乌黑闪亮的头发,眼下不时兴了。”
   “是啊,稍带点红看上去柔和,和西服相配嘛。啤酒洗头有气味,稍放些双氧水,那就恰到好处了。放多了头发太红,故意这么做的呀。”
   “我也听说过。”御木回答。从河豚店女招待那儿听来,还当是新鲜事,没有想到弥生她全知道,卖弄不起来。
   “弥生的头发也加双氧水?”
   “我头发软,也不那么黑。”
   女人的黑发,什么时候就变了。小说家御木没有详细考证过。听了河豚店女招待和女儿的话,他也无心去考证。
   其间,女性荷尔蒙对脱发到底灵不灵,刚开始用了一个月,实在看不出来;每星期抹个两三次,家里人也就看惯了,看着发笑的兴趣也就没有了。
   今天那新娘的老家在福冈,父亲是矿主。新郎的家在新泻。新娘、新郎同在一个大学里念书,还没毕业,就恋爱结婚。结婚仪式在东京举行一次,福冈一次,新泻一次,总共举行三次。“真是浪费啊。”御木想。可从那独生女儿父母的角度来看,非得在老家福冈风光一次。新娘的父亲大里觉得:在新娘老家办一次,当然也得在新郎老家办一次。御木从大里那儿听来:新郎家只负担一半的费用。东京的婚礼、福冈的宴会全由女方家负担。新婚夫妇婚后的生活费,得由新娘大里公子的陪嫁来维持。新郎家以前像是很殷实,战后衰败了。
   煤矿也像不怎么景气,面对庞大的赤字,婚礼的费用也许不能说一点问题也没有。
   “两个都是学生,是早了点。做父母的嘛,趁还能给他们做点事的时候……”也许真像大里说的那样。
   请御木做证婚人,是大里家的委托。大里一家,为女儿公子的婚礼,携家带眷地来到东京,住在本乡街的旅馆里。仪式是下午3点开始,可要和女儿共进告别午餐,又要请御木对女儿说说话,“所以,上午10点就得劳顿大驾出马”,御木照大里说的时间出门了。御木的妻子顺子,则先去美容院做头发,中途分了手。
   “美容师要请到旅馆里来的呀……新娘要打扮,我们也得……”大里妻子说。御木想真该让妻子来这儿做头发。御木进去的时候,公子正在给新郎打电话。
   “是嘛。醒了!你。我太高兴了。说好10点打电话叫醒你的。”公子用甜滋滋的声音说。
   “3点以前,没什么可干的?早点来吧,你。要你来哟。接我晚了,我可不答应。”
   公子的母亲看看御木,脸上像是说,瞧,就这德性。
   “昨晚,嗯,睡得可香呢,让我吃安眠药来着,爸爸妈妈也吃了。”
   “喂!”母亲叫了声,公子回过头来:
   “啊,御木先生也来了。波川你也赶快来吧。一定,尽可能早一点呀……”
   公子还穿着旅馆里的宽袖睡袍,束了根细细的腰带。她没有坐着,而是蹶着屁股那种姿势打电话。大概是为了不弄乱新烫的头发,头上卷着块什么黑的布片。
   电话挂断,她稍稍表示了歉意:
   “早上好!”她给御木鞠了个躬,跑出了房间。高挑的身材,活泼泼的。她并不怎么漂亮,脸小小的,起立动作很利索。
   “哪有婚礼的早上还给新郎打电话的新娘哇。昨晚,前天晚上,新郎来玩,吵吵闹闹到很晚才走。我呀,真怕旅馆里的人看了笑话,烦着呢。”公子的母亲对御木说。
   “超过三年了嘛。”大里说。
   “还是恋爱结婚的好哇。新娘像是没一点不安,快活着呢。”御木说。
   “不是没有不安,公子这孩子不懂事。都是叫她爸爸给惯的。要出嫁了,更疯疯癫癫,自在惯了呀。”
   “我来这里,让小姐不自在了吧。”
   “哪里,哪里。除了这间屋,我们还订了个化妆、换衣服的房间……”
青春追忆 二
  人生谁都难免有起伏,可御木不相信有不走运的时候。这四十八年来,他自觉没有什么不走运的时候。他有一种在最不顺心的时候,工作情绪最高涨的脾气。就是说,他是靠集中精力工作来抵御不走运的,以后回顾一下,那时也就成最好的时候了。
   他真想在给新娘新郎的祝辞中说说这些话;可没有具体的例子,说起来不生动。想来想去,好例子就是上不来。转念一想,就算有了好例子,说不定会让人看成他自吹自擂,实在也不能说御木自己没有吹嘘的心思。想了半天,也许是在这婚礼上的关系吧,一个绝妙的例子浮上脑际。
   御木结婚两个月前,对象顺子向他坦白自己已经失贞的事。顺子当时19岁,用现在的计算法,该是17岁。两人近一年的交往中,御木一点也没在意,不用说,御木相信顺子是贞洁的。
   御木为了平息这份打击,也许是为了拂去妄想,他埋头于工作,那时的作品,竟有幸获得了成功。
   可是,结婚的那晚上,顺子有贞洁的印记。御木第一次问起顺子失贞的情况。以前他从没想要顺子说明什么。听了多余的话,只能明显形成多余的想象;附着些多余的记忆。取而代之的是御木催逼出自己的作品。
   其结果,获得了作品成功的幸运。当然不能说,顺子失去了一半的贞洁给御木带来了幸运,但兴许可以说,当时御木没有盘问顺子给他带来了幸运。
   已经到了媳妇进门的年龄了,过去曾经痛苦过一阵的顺子,看起来早把那事忘得干干净净了。坐在证婚人席上的御木,想看看坐在新娘新郎中间的妻子,从桌子上稍稍探出身子装出看看新娘的样子。
   顺子喝了小半杯日本酒,脸上泛起了红晕很放松,御木见了,微微地笑了。新娘还以为是朝着自己笑,眼睛朝下,眼角亮亮的,朝御木回了个谁也没有察觉的微笑。这时新娘正用刀把鸡切成小块。御木没想到让人回敬了个微笑,止不住心里暗暗好笑。
   “波川!”忽听有人叫新郎,“你穿大学生来才有味儿呢。嗨,新娘没有女学生吧。”那人打趣着说。
   “没有哇。女学生服装自由嘛。我觉得,男学生要是不穿那藏青直领,金纽扣上刻校徽的还可以。男学生还是挺守旧的。”
   “新婚旅行也穿西装?……”
   “是啊,新做的。穿学生服去新婚旅行,要遭旅馆里的人白眼吧。”
   “遭白眼才有趣呢。”
   “穿学生服出席婚礼,我可无所谓,可要让客人们见笑不是。况且,学生服也太旧了呀……”
   御木听了这话想,东京、新泻、福冈三处宴会,新娘方面的大里家,看到新郎穿学生服该会不高兴吧。波川要是真把学生服穿到底的话,也许还真的很有趣呢。自己也被这东京、新泻、福冈拖着做“证婚大巡回”,真想在祝辞中调侃几句。
   波川是学生,就是在今天,也算是早婚吧。御木自己也让儿子早早完婚了。可波川和公子是一个大学的同学,结婚后还一起继续学业,御木觉得很少见。自己是受新娘家的委托做证婚人的,说是“超过三年了”,可御木对他俩的恋爱过程一点也不清楚。从两人的样子来看,像是关系很深了。新娘有些腼腆,但还是看得出是个玩性重的主儿。
   御木站起来发言时,看到那边角上的桌子旁坐着些学生模样的人。是新娘新郎的同学吧。
   致辞完毕,招待已经在身后等着帮御木推好椅子,在他耳边轻轻地说:
   “有位客人说想见见您。”
   “要见我?”御木没想到会有这样的事,“什么人?”
   “说是叫石村的。”
   “石村?”御木一下子想不起来,“男的还是女的?”
   “呀,我也是听大门口的人传话进来的,不清楚是男是女……”
   “噢,是嘛。能不能帮我去说一下,接下来来宾致辞,证婚人走不开,问一下有什么事。”
   不一会儿招待回来了:
   “说能不能让她在大门口等一下,一定得见见您,怎么办?是个姑娘。”
   招待没说“小姐”,而说“姑娘”,大概衣着打扮不怎么样吧。
   奇怪的是,今天自己这个时候在波川、大里两家的婚宴上,除了家里人,几乎没别的人知道呀。这个叫石村的肯定先到家去打听了,才知道上这儿来找的吧。因工作关系,御木的客人很多,家里人也惯了;他不在的时候,就告诉客人他的去处,也是不稀奇的。
   “石村,石村……”想着,想着,御木觉得这名字是在什么时候听到过的,他忽地想起来了。他想起妻子顺子被夺去贞操的事来,那男人可不就叫石村嘛。顺子的亲戚,自打和御木结婚起就再也没有来往过。
   新婚旅行之夜,听顺子说,石村家父亲死了,顺子去帮着守夜。石村的儿子两日没怎么合眼了,顺子像这家人的女儿一样心疼他,在二楼壁橱里空出块地方,叫他睡觉。被子两个角都抵满了的狭小地方,那儿子忽地一把抓住顺子的手,把她拉过去。顺子没有叫。这时已过了深夜3点,顺子没回家,一直干到了早上。顺子并不讨厌石村家的儿子;只是那家伙,在给父亲守夜的时候,还干那种事,叫人害怕,也感到憎恶。
   御木直到后来才理解:父母亲死的时候,又悲伤又疲劳,相反那种冲动反而会更强烈,有可能会失去控制的。顺子当时也疲劳,又抱着同情,说不定什么地方不注意引起了那儿子的冲动吧。说是这样说,可第一次听顺子说是在给父亲守夜的时候,御木还是大大吃了一惊的。御木现在还记得他当时的想象:石村要不是那样粗暴,顺子伤感的同情也许会发展成爱情,同他结婚的吧。
   这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢?也许不是找御木,是来找妻子的吧。假如真这样,还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。
   等新郎同学的预定祝辞全结束了,御木站起来出去了。
   石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光,相貌倒挺好。像十六七岁的样子。
   姑娘觉得出来的是御木,可御木通报姓名之前她没做声。
   “我是御木……”
   姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了:是来讨钱的。信中写着,石村患结核病,卧床多时,还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛,御木脑子里忽地掠过,眼前这姑娘该没有传染上吧。
   “来,来,到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。
   “你坐下吧。”
   “好。”
   姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着,嘴唇的形状很好。
   御木感到一种莫名其妙的同情:顺子要是没和自己结婚,和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。
   御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢?
   “你妈妈呢?……”
   “是。”
   “健康吗?”
   “我妈妈现在不在家。”
   御木从没见过石村。新婚旅行后,再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。
   御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”,接了过去,看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候,该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢?大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事,可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”,既没写麻之介收、也没写顺子收;不知石村怎么说的:是让把信交给麻之介,还是让偷偷交给顺子。就是顺子,自从那人在父亲守夜日出了那种事,也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了,穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说,能来要钱,对御木夫妻来说,总不能把石村当成毫无关系的外人吧。
   御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔:自己应当拒绝才是啊。
   他回到宴会席上,顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖:
   “新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。
   “谁说的呀,我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”
   顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。
   御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来,向御木夫妇致谢,然后说:
   “说是就让两人的同学送他们到车站,您看好吗?”
   “好嘛,年轻轻的。”御木回答。
   御木夫妇的车来了,新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。
   到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花:
   “啊——好漂亮!”她闻着蔷薇花的气味,“受累了吧。”
   “没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去,真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的?……”顺子看着御木说。
   “那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗?权当去旅行吧。”
   “听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受,玩也没心思。电视里也放了,北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……”
   “说的也是。”
   顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱,愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢,他想着,问了一句:
   “来过个古怪的丫头吧?”
   “是、是,来过的。”弥生想起来,“到你那边去过了吧。”
   “去过了。”
   “我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你,看她那样儿可怜,我就……”
   “是嘛。”
   话头就此打住了,像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话,也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子,突然来问“要不要女佣”的事。
   御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子,说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过,给了一次,会不会还有第二次、第三次,永远没个底呢?顺子知道石村姑娘来要钱,不会给这家里再引起什么风波吧。
   见过石村姑娘,回到座位上来的时候,顺子在说咖啡里放不放糖的事,御木心里觉得异样,也许不只是变了点脸色,而是脸色不好看吧。二十几年前,对御木,更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人,眼看着要穷死了;而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起,讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷,也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低,顺子不是什么胜者,石村也不是什么败者。
   御木往弥生端来的红茶中,自己倒了些威士忌,慢慢地喝着,一边看着弥生在那里把花分开,插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。
   御木自己也说不清楚,看到石村姑娘时,怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。
   “洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。
   “我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”
   “妈妈已经洗好了。”
   “是嘛。”
   过了三四天,上午10点。
   “那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上,一下子什么也没说。
   “说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说,“我去叫她下午再来吧。”
   “不,让她在大门口,我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头,一只手摸索胸前的扣子。
   “我实在太难受了,特意来向您道歉的。”
   “道歉什么?……”
   “说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”
   “上当啦!”御木想,“真这样,傻乎乎的,还不如不把他当一回事的好。”
   “是你父亲叫你来道歉的吗?”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了,可没哭出来。
   “那样的话,你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病,并不关心……”
   “对不起。我,回去后,父亲告诉我原委,我又难为情,又痛苦,真想去死。那钱我一定挣了还给您。”
   “你有这份心思就够了。钱不还也不要紧……你自己想好来这儿道歉,已经足够了。”
   “谢谢。”说着,还像一点不想走似的站着。
   “就这样吧。”御木催了一句。
   回到书房坐下,又想起刚才石村姑娘说的“原委”来,“指的就是守夜那晚上顺子的事啰。”
首页>> 文学论坛>> 青春校园>> 川端康成 Kawabata Yasunari   日本 Japan   昭和时代   (1899年6月14日1972年4月16日)