［法國］巴爾紮剋
奧諾雷·德·巴爾紮剋（１７９９～１８５０），法國最偉大的小說傢之一。對他有小說界的拿破侖之美稱，這不僅因為他常用軍事術語描寫自己創作想象力的奔突馳騁，大約也有他以宏大的小說陣容徵服世界的原因。
巴爾紮剋的志嚮是以小說繪製法國社會各個方面為一幅巨大畫捲。他一身中寫作了９４部長篇、中篇和短篇小說，並受但丁《神麯》（又譯《神聖喜劇》）的啓發，把所有這些小說構成的巨著稱作《人間喜劇》，冠以《人間喜劇》的總名。他自稱為“法國歷史的書記員”，把當時的事件事無巨細記錄下來，《人間喜劇》正好體現了這一思想。
《被遺棄的女人》是巴爾紮剋最有影響的長篇小說《高老頭》的續篇，被收入《人間喜劇》第二捲《私人生活場景》。它描述了巴黎貴婦鮑賽昂侯爵夫人遭人遺棄，離開巴黎到諾曼底隱居後，因受到一年輕男爵的追求，再次陷入情網，演出了新的一輪令人震驚的愛情悲劇。
奧諾雷·德·巴爾紮剋（１７９９～１８５０），法國最偉大的小說傢之一。對他有小說界的拿破侖之美稱，這不僅因為他常用軍事術語描寫自己創作想象力的奔突馳騁，大約也有他以宏大的小說陣容徵服世界的原因。
巴爾紮剋的志嚮是以小說繪製法國社會各個方面為一幅巨大畫捲。他一身中寫作了９４部長篇、中篇和短篇小說，並受但丁《神麯》（又譯《神聖喜劇》）的啓發，把所有這些小說構成的巨著稱作《人間喜劇》，冠以《人間喜劇》的總名。他自稱為“法國歷史的書記員”，把當時的事件事無巨細記錄下來，《人間喜劇》正好體現了這一思想。
《被遺棄的女人》是巴爾紮剋最有影響的長篇小說《高老頭》的續篇，被收入《人間喜劇》第二捲《私人生活場景》。它描述了巴黎貴婦鮑賽昂侯爵夫人遭人遺棄，離開巴黎到諾曼底隱居後，因受到一年輕男爵的追求，再次陷入情網，演出了新的一輪令人震驚的愛情悲劇。
獻給達布朗泰公爵夫人
她的忠誠的僕人
奧諾雷·巴爾紮剋。
巴黎，一八三五年，八月。
一八二二年春初，巴黎的大夫們把一個病後復原的青年送到下諾曼底來，他害的是炎癥，原因是用功過度，或者是生活放蕩，漫沒節制。他的康復要求絶對休息，飲食清淡，周圍有寒冷空氣和完全避免過度的感宮刺激。貝森的肥沃的田野和外省死氣沉沉的生活，似乎最有利於他的恢復健康。於是他就到貝葉城住進他的一個表姐傢；貝葉是一個美麗的城市，離海衹有八公裏①，他的表姐過慣了隱居的生活，有一個親戚或者朋友到來就喜不自勝，對他表示了特別熱烈的歡迎。
除了少數特殊習俗。所有小城市都是相似的。這位名叫加斯東·德·尼埃耶男爵先生的巴黎青年，在他表姐聖瑟韋爾夫人傢裏，或者在她的一夥朋友傢裏，參加了幾個晚會以後。不久就認識了這個僻靜社會視為全城頭面人物的人們。加斯東·德·尼埃耶把這些人視為永久不變的人物，任何一個觀察傢在從前組成法蘭西的無數封建藩侯的首府裏，都可以發現這些人物。
這些人物中的頭一個屬於一個貴族家庭，這個傢族的世係在二百公裏以外就無人知曉，可是在這個省裏卻被認為是無可爭辯的最源遠流長的閥閱門第。他們是小型的王室，沒有人懷疑他們通過婚親關係搭上了納瓦蘭傢族、格朗利厄傢族，又同卡迪央傢族沾上親，和布拉蒙肖弗裏傢族也有瓜葛①。這個望族的領袖通常總是一個果敢的獵手。他是一個不拘小節的人，經常用姓氏的優越壓倒一切人；他容忍縣長的存在，如同他忍受捐稅的繳納一樣；他不承認十九世紀創立的新貴，並且指出如果首相不是貴族，乃是上極端可怕的事。他的妻子說話的口氣斬釘截鐵，聲音極高，擁有幾個崇拜她的人，可是她規行矩步，經常在復活節前後半個月內領聖體；她教養女兒們教養得很不好，總認她們有了貴族姓氏就永遠富有。妻子和丈夫對於現代的奢侈豪華一無所知，他們還保持着戲臺上穿的服裝，古色古香的銀餐具、傢具和馬車，如同他們保持着古老的生活習慣和語言一樣。這種老式排場同外省的經濟條件倒也相當適應。總之，他們是過去時代的遺老，衹不過缺少徵收土地移轉稅的權利，缺少一群群豬犬和鑲着飾帶的罷了；他們在自己人中間是充滿榮譽感的，他們全都對離他們十分遙遠的親王們忠心耿耿。這個歷史上的傢族名聲不揚，卻像一幅古老的立紀挂毯那樣保持着古怪特點。這個傢簇必然會孳生出來一個叔伯兄弟，當上了少將，佩帶紅綬帶，出入宮廷，曾經追隨過黎希留元帥入侵漢諾威①，你會發現他在傢族裏宛如路易十五時代一本舊書上面散落下來的一頁紙。
跟這個古董似的家庭相對立的一傢人傢比較富有，可是貴族世係沒有那麽古老。每年鼕天丈夫和妻子到巴黎去度過兩個月，總帶回來短暫的時髦風尚和曇花一現的流行愛好。夫人是個風雅人，可是有點拘謹。總跟不上時興的款式，不過，她卻嘲笑鄰居們裝腔作勢的無知；她的銀餐具都是新式的；她擁有幾個小斯。幾個黑奴和一個隨身男僕。她的長子有一輛輕便雙人馬車，無所事事，領有世襲財産；幼子是最高行政法院助理辦案員。父親熟悉內閣的種種黑幕，經常講述關於路易十八和迪·凱拉夫人②的軼事；他購買五釐公債，避免關於蘋果酒的談話，有時怪癖發作，便去更正省屬財産的數字；他是省議會的議員，衣服都在巴黎定製，佩帶榮譽團的十字勳章。最後，這位貴族理解王政復避，會在議會裏搞錢；但是他的忠君動機卻沒有同與他敵對的那傢人傢那樣純潔。
他訂閱《法蘭西新聞》和《爭鳴報》。同他們對立的一傢人傢衹閱讀《每日新聞》③。
從前的代理主教，現在的主教大人，就在這兩大勢力中間搖擺不定，這兩大勢力完全是為着宗教的緣故纔尊敬他，所以有時也嚮他暗示，叫他領會一下拉封丹在他的寓言《馱聖物的驢子》結尾時所提出的教訓①。因為這位主教是平民出身。
接下來就是一些二等星了，他們是些每年入息一萬到一萬二千法郎的貴族，有的當過海軍上校，有的當過騎兵上尉，有的什麽也沒有當過。騎馬在路上走的時候，他們的位置是在捧着聖餐器的本堂神甫和出外巡回的稅務監督中間。他們幾乎全都在宮廷裏學習過禮儀，受過騎士訓練，當過火槍手，現在都清清閑閑地在自己經營的田莊裏消磨日子，更關心的是伐木或者他們的蘋果酒，而不是君主政製。不過，他們有時也談論憲章和自由黨人，那是在惠斯特紙牌打了一個大局以後，或者在擲骰戲中間，在他們計算過嫁妝，妥善地按照他們能背誦如流的傢譜來安排婚事之餘。他們的妻子坐在柳條輕便馬車裏，一面孔自命不凡，裝出宮廷中人的神氣；她們怪裏怪氣地披上一條披肩或者戴上一頂帽子就認為已經打扮入時了；她們每年經過幾度深思熟慮以後，纔購買兩頂帽子，有時也叫人傢從巴黎買回來；她們一般都是品行端正而嘴巴喋喋不休的。
圍繞在這夥貴族的主要角色身邊，有兩三位有身份的老小姐，她們已經解决了人類的定居的問題。因為她們仿佛澆鑄在你遇見她們的那所房子裏面：她們的面孔，她們的服飾，已經成為本宅、本城、本省的一部分；她們就是本宅、本城、本省的傳統、紀錄和精神。她們全都有倔強的和叫人吃驚的地方；她們通常都懂得在合適的時候微笑頷首或者搖頭，她們不時也說句把被認為俏皮的話。
有幾位富有的資産者也混進了這個貴族小圈子，那是因為他們具有貴族的政見或者由於他們有錢。可是，儘管他們年紀已經上了四十歲，這些貴族的每一個人提到他們時總是說：“這小傢夥想的不錯！”於是就把他們選為衆議員。一般的說，他們的後臺都是那些老小姐，不過，這也是人傢隨便亂說罷了。
最後，兩三個教士也受到這班社會名流的接待，那是因為他們具有宗教權力，或者因為他們人很聰明，貴族們在自己人中間覺得煩悶無聊，就把平民出身的人帶進他們的客廳裏來，正如面包師把酵母放進他的面團裏一樣。
在這些腦袋裏所堆積起來的全部智慧都是由一定數量的古舊觀念所組成的，其中也混雜進去一些新思想，這些新思想是每天晚上大傢共同攪拌進去的。代表這些思想的詞句正像小海灣裏的海水一樣，也有每天的潮漲潮落，也有永恆的波動，完全一樣。今天聽到空洞的回聲的人，明天也能聽到，一年以後也能聽到，永遠能聽到。他們對世事所下的永遠不變的判决，已經成為一門傳統的科學，誰也沒權加上一點一滴新的見解。這些墨守成規的人們，生活在牢不可破的習慣圈子裏同他們的宗教、、道德和文學觀念一樣牢不可破。
如果一個外來人被允許參加這個小團體，那麽每個人都會帶點嘲諷地對他說：“這裏可不象你們巴黎社會那麽光彩！”
同時每個人都斥責別人的生活方式，盡力叫人相信他是這個社會中的一個例外，他曾經設法改革這個社會而沒有成功。如果，這個新來的人不幸也說了幾句批評的話，證實這些人彼此間互相指摘的意見是正確的。那麽他馬上就被視為無法無天的壞人，是個腐化墮落的巴黎人，跟通常所有的巴黎人一樣。
加斯東·德·尼埃耶在這個小小天地裏露臉的時候，事先他已經被貝葉城公共不會有錯的天平稱過斤兩。因為在這個小小社會裏一切完全遵守禮節，生活裏每件事都是協調的，沒有半點事情能瞞過別人，所有爵位和領地的價值都有價格標明，跟報紙末頁所登載的債券價格一樣。他的表姐聖瑟韋爾夫人早已說過他的財産數字，他的未來希望，也展示過他的傢譜，吹噓過他的學識，他的禮貌和他的廉讓。他所受到的歡迎是他理應受到的，他被不客氣地接待為一個優秀的小貴族，因為他的年紀衹有二十三歲；可是有幾個年輕姑娘和幾位母親卻對他另眼相看，允滿溫情。他在奧熱山𠔌裏擁有一萬八千法朗的年地租，他的父親早晚會遺留給他那座馬內維爾古堡及其他部附屬建築物。至於他的所受教育，他的前程，他的人品，他的天才，都不成其為問題。他擁有的土地都十分肥沃，地租是有保證的；栽種的植物尤其優良，維修費用和捐稅都由佃戶負擔；”蘋果樹都已經長了三十八年了；而他的父親還在商量一筆交易，想把同他的花園連接的二百阿爾邦①森林買下來，給花園圍上圍墻；這些優點是任何當部長的希望，任何人世的聲譽都不能與之競爭的，不知是出於狡猾或是另有打算，聖瑟韋爾夫人沒有提起加斯東的哥哥，加斯東自己也一字不提。這個哥哥患上肺病，似乎不久就要被人埋葬、哀哭而且遺忘了。開頭加斯東·德·尼埃耶拿這些人物來作消遣，可以說，他把這些人物的尊容都描繪在他的畫册裏了，他把這些人物的有凌角的、多皺紋的、鈎鼻的模樣兒描繪得有趣而逼真，他註意到他們的服裝和臉上肌肉的抽搐多麽古怪而可笑；他非常喜歡聽他們說話裏的諾曼底方言，非常喜歡他們守舊的觀念和粗野的性格。可是，在一段時間內習慣了這種鬆鼠在籠子裏打轉似的生活以後，他覺察到在這種停滯而不可改變的生活中缺乏對立的變化，同修道士關在修道院裏沒有什麽兩樣，因而他就苦悶起來，雖然這種苦悶還不是煩惱和厭惡，但是這兩者的效果都有了。經過這種過渡時期的輕微痛苦以後，一個人像植物一樣移植到一個相反環境的過程就完成了，在這個新環境中他必須自行萎縮，過着一種生長不良的生活。事實上，如果沒有任何東西把他拉出這個社會，他就會在不知不覺間適應了這個社會的生活習慣，他不再怕這個社會的空虛無聊，這種空虛無聊會侵襲他，把他完全消滅。加斯東的肺部早已習慣於呼吸這種空氣了。他已經完全準備好要確認在這種無所用心、不動腦筋的日子裏有一種麻木不仁的幸福，他開始忘記了那種精力不斷更新的運動，忘記了他在巴黎曾經那麽熱愛過的能經常結出豐碩成果的腦力運用，他要永久留在這裏，在這些化石中間僵化，像尤利西斯的夥伴們①一樣，在豬身裏就滿足了。有一天晚上，加斯東·德·尼埃耶在一傢人傢的客廳裏，坐在一位老太太和本主教管區的一個代理主教之間。這所客廳的細木護壁板漆成灰色，地上鋪着白土大方磚，挂着幾張傢裏人的畫像，擺着四張賭桌，十六個人圍着賭桌一邊閑談，一邊打惠斯特紙牌。他在那裏什麽也不想，衹在消化他吃下去的美味晚餐，這種精美的晚餐就是外省日常生活的美好未來，他出乎意外發現自己正在贊同當地的生活習慣。他明白了為什麽這些人繼續使用昨天的舊紙牌，為什麽他們在破舊的賭桌上洗牌，他們怎樣才能做到既不為自己，也不為別人穿上好看的衣服。他猜到了有一種哲學思想隱藏在這種循環往復、千篇一律的生活裏，在這種合乎邏輯的安靜習慣裏，在他們不識時髦豪華為何物裏。總之，他幾乎懂得了奢侈生活的無益。巴黎城，連同它的，它的風暴，它的歡樂，在他的心中已經變成了童年的回憶。他真心誠意地贊美一個年輕姑娘的紅潤的雙手，謙卑和含羞的神態，雖然初看起來，他覺得她一臉蠢相，舉止缺少風韻，全身令人厭惡，外貌尤其可笑。他已經無可救藥了。從前他從外省到巴黎去，現在他又從巴黎火熱的生活中回到外省的冷冰冰的生活裏來，沒有一句話可以震動他的耳膜，可以使他突然激動起來，如同一出沉悶歌劇的伴奏，突然出現一段奇特的樂章叫人興奮一樣。
“你昨天不是去看過德·鮑賽昂夫人嗎？”一位老太太問這地區最豪華府第的主人。
“我是今天早上去看她的，”他回答。“我發覺她十分愁悶和痛苦，以至我沒法子叫她答應明天來我傢吃飯。”
“你是同尊夫人一起去的嗎？”老太太大聲問，露出驚異的神色。
“不錯，是同內人一起去的，”貴族平靜地回答。“德·鮑賽昂夫人不是勃艮弟傢族的人嗎？雖然衹是女傢方面的親戚，可是這個姓把一切都洗刷了。內人很喜歡鮑賽昂子爵夫人，這位可憐的夫人孤單一個人已經過了這麽長的日子了……”說着最後幾句話的時候，德·尚皮涅勒侯爵冷冷地、平靜地環顧周圍聽他說話而且端詳着他的貴婦人；不過幾乎不可能猜出他是同情德·鮑賽昂夫人的不幸遭遇呢，還是對她的貴族身份讓步；也不知他以接待她為榮呢，還是他為了滿足自尊心，要強迫當地的貴族和他們的夫人們去接見她。
在場的貴婦面面相覷，仿佛用眼睛來互相商量；於是最深沉的靜寂籠罩着客廳，她們的態度看來是表示不同意這樣做。
“這位德·鮑賽昂夫人會不會就是那位跟笪瞿達—潘托先生戀愛而鬧得滿城風雨的那位呀？”加斯東問他旁邊的那位女客。
“一點不錯，就是她，”女客回答他說。“自從笪瞿達侯爵結婚以後，她就到庫爾瑟勒來居住；這兒沒有一傢人傢接待她，何況她也太聰明，不會不感到自己地位的睏難，因此她也不設法去見任何人。德·尚皮涅勒先生和別的幾位先生曾經去過她的傢裏，她衹接待了德·尚皮涅勒先生，也許因為他們是親戚的緣故，他們同鮑賽昂傢有姻親關係，老鮑賽昂侯爵娶過尚皮涅勒傢長房的一位小姐。雖說德·鮑昂子爵夫人被認為是勃艮第傢族的後裔，但是你知道我們這兒可不能接待一個同丈夫分居的女人。這是一種舊思想，我們很笨，還保持着這種舊思想，子爵夫人實在不應該逃到這兒來。因為德·鮑賽昂先生是個高尚文雅、出入宮廷的人，他一定會很講道理，衹有他的妻子纔是個瘋子……”德·尼埃耶先生表面上還在聽女客說話，實際上已經聽不進去了。千萬種想入非非的念頭在他的腦子裏涌現出來。現在豔遇正在嚮他的想象力微笑招手，靈魂正在孕育着渺茫的希望，正在預感到不可名狀的快樂、恐懼和種種事故，雖然還沒有什麽東西可以嚮千變萬化的幻想提供養料，使它固定下來，可是還能用什麽樣的語言來形容這種豔遇的魁力呢？心思已經飛到天外，在草擬出許多難以實現的計劃，在産生出幸福愛情的萌芽。可是也許這個愛情的萌芽已經包含着全部愛情，正如種子包含着豔麗的花朵，以及花朵的芬香和鮮豔的色彩似的。德·尼埃耶先生根本不知道德·鮑賽昂夫人之所以逃避到諾曼底來，是因為她經歷過一件被大多數女人羨慕和譴責的哄動一時的事故，尤其是因為青春和美貌的魅力幾乎可以證明造成事故的原因完全正當。一切名聲都享有一種難以想象的威信，而不管名聲從何而來。對女人說來，就似乎對古代的家庭一樣，罪惡的光榮可以消除罪惡的恥辱。一個傢族要可以拿自己的傢族內被斬了多少首級作為光榮，同樣地，一個年輕貌美的女子由於幸福的愛情或者悲慘的失戀而獲得不幸的名聲，也就變得更加吸引人。她越是叫人憐憫，就越能引起同情。我們衹對於那些平凡的事物，平凡的感情和庸俗的意外事件表現出毫不留情。能夠吸引別人的視綫，我們就顯得偉大了。事實上，我們不是要使自己高人一等才能讓人看見嗎？而群衆總是不自覺地對高大的事物産生敬佩的感情，而並不過分追究是用什麽方法變得高大的。這時候，加斯東·德·尼埃耶覺得自己一步步被德·鮑塞昂夫人吸引過去，原因是受到上述理由的暗中影響，或者是由於好奇心，或者需要使目前的生活有點趣味，總之，原因有一大堆，很難說清楚，我們通常衹能用命中註定來作全面的解釋。德·鮑賽昂子爵夫人驀地在他的眼前出現，還帶着一連串優雅的形象，她就是一個新世界；在她身邊一定會産生恐懼、希望、戰鬥和勝利。她與加斯東每天在這所庸俗的客廳所看見的婦女一定大不相同；總之，她是一個女人，而他在這個冷漠的社會裏沒有遇見過一個女人；在這個冷漠的社會裏，勾心鬥角代替了感情，禮貌衹是一種責任，最簡單的意見也包含着傷害人的內容，使聽的人難受，說的人也難出口。德·鮑賽昂夫人在他的心中喚醒了他青年時代的夢想和暫時在沉睡着的強烈感情。那天晚上其餘時間，加斯東·德·尼埃耶變得完全心不焉。他在苦苦思索進入德·鮑賽最夫人傢大門的方法，這方法並不存在。據說她為人聰明絶頂。如果聰明的女人能夠受新奇或者精美的東西吸引的話，那麽她們是要求甚高的，她們會猜出一切；在她們身邊進行取悅她們的艱苦工作，成敗的機會是相等的。何況子爵夫人除了遭遇值得驕傲以外，還有姓氏給予她的光榮。她的極度的孤獨的生活，仿佛僅僅是把她同外界社會隔開的最微不足道的圍墻了。由此看來。一個陌生人，不管他是什麽望族出身，要進入她的傢似乎是不可能的。可是第二天早上，德·尼埃耶先生還是朝着庫爾瑟勒樓房的方向散步，而且在樓房圍墻周圍兜了好幾圈。在他這種年紀，最容易相信自己的幻想，他正是受到幻想的迷惑，不停地從墻洞或者越過墻頭嚮裏面張望，有時對着緊閉的百葉窗凝思，或者仔細端詳那些開着的百葉窗。他希望有一個浪漫的偶然機會，可以把他引進到子爵夫人身邊，他衹在計算這樣的機會能産生的結果，而沒有想到這是不可能的。他一連幾個早上到這兒來散步，都毫無結果；可是，每來散步一次，這位離群獨居，背負着戀愛上的創傷而遁跡孤寂的女人，就在他的思想上變得又高又大，而且棲息在他的靈魂中。
因此，在沿着庫爾瑟勒樓房的圍墻走着的時候，如果偶然聽到了一個園丁的笨重的腳步聲，加斯東的心就會由於希望和快樂而劇烈地跳動。
他很想寫信給德·鮑賽昂夫人，可是對一個沒有見過面而且與他不認識的女人，說些什麽好呢？何況加斯東也不相信自己；他同許多還充滿幻想的青年一樣，不怕死，更害怕的是得不到對方的答復，因為這就是最可怕的蔑視，衹要他一想起他的第一封情書完全有可能被扔進火裏，他就戰慄起來。他心裏有千萬種矛盾的思想在鬥爭着。可是到了最後，由於他多方幻想，假設了各種離奇的遭遇，又絞盡腦汁，他居然找到了一個可喜的計策，這種計策衹要拼命想象，總是可以在想象出來的一大堆計策中找到的，它能告訴最天真的女人，一個男子熱情關心她到了怎樣的程度。社會上的怪現象在一個女人和她的情人間所製造出來的真正障礙，並不比東方詩人的的美妙神話故事中虛構出來的障礙少，而且他們虛構的最荒誕的形象也很少是過甚其詞的。因此，在現實生活中就如同在童話世界裏一樣，女人總屬於那個懂得到達她身邊，而且能把她從受煎熬的環境裏解救出來的男人所有。最窮苦的遊方僧們如果愛上以了哈裏發①的女兒，他們兩人間的距離，也决不會比加斯東和德·鮑賽昂夫人之間的距離更遠。子爵夫人一點也不知道德·尼埃耶先生會在她的周圍挖了一道封鎖壕，而德·尼埃耶先生的愛情卻隨着障礙的擴大而加深，並且把遙遠景物所具有的美感和魅力，都放在以他這位想象中的情人身上。
有一天，由於他相信自己的靈感，他希望從他的眼睛裏流露出來的愛情中可以獲得一切。他認為當面說話比任何熱情的信件更有說服力，同時寄托希望於女人天生的好奇心，他走到德·尚皮涅勒先生傢裏，打算利用這位先生來幫助他的事業成功。他對德·尚皮涅勒先生說，他有一樁重要的機密事要跟德·鮑賽昂夫人接洽，可是他不知道她是否肯閱讀陌生人寫來的信，也不知道姓是否相信一個陌生人，因此他請侯爵在下一次見到子爵夫人時，問問她肯不肯賞臉接見他。他關照侯爵如果受到拒絶就代他嚴守秘密，同時卻很巧妙地促使侯爵把他要見子爵夫人的理由完全告訴德·鮑賽昂夫人。
他難道不是一個有身份和正直的人嗎？他是不會做低級趣味或者失禮的事的！那位高傲的侯爵，由於虛榮心得到了滿足，完全上了這個青年的愛情外交的當，愛情給這青年提供了一個老資格大使的泰然自若和完全不露心境的外貌。侯爵想盡辦法想探明加斯東的秘密，加斯東露出很為難的樣子，用些諾曼底式的回答去對付德·尚皮涅勒先生巧妙的質問。侯爵具有法蘭西騎士的品質，問不出來就祝賀他能守口如瓶。
侯爵馬上奔到庫爾瑟勒去，像上了年紀的人願意為標緻女人效勞那麽熱心。德·鮑賽昂子爵夫人處在目前的環境下，這種傳遞消息的辦法本質上會刺激她的好奇心。因此，雖然她在記憶裏詳盡搜索，也想不出有什麽理由可以引導德·尼埃耶先生到她傢裏來，可是她經過謹慎小心地查問德·尼埃耶先生的社會地位以後，她發覺接見他並沒有什麽不便的地方。不過她開頭還是拒絶了；然後她同德·尚皮涅勒先生討論合適不合適的問題，不斷詢問他，盡力想探明他是否知道這次來訪的動機。最後她纔改變拒絶的决定。同侯爵的討論以及侯爵裝模作樣的嚴守秘密，都強烈地刺激了她的好奇心。
德·尚皮涅勒先生不想惹人笑話，就裝出自己知道內中底細但要守秘密的樣子，硬說子爵夫人當然十分清楚這次訪問的目的，雖然她經過真心誠意的探索，的確是毫無結果。德·鮑賽昂夫人想象着加斯東同許多他不認識的人有種種聯繫，簡直在許多荒唐的假設中昏頭轉嚮，還自己問自己是不是曾經見過德·尼埃耶先生。看來最真誠或者最美妙的情書也不會産生和這個啞謎相同的效果，德·鮑賽昂夫人不得不好幾次花費時間去猜測這個啞謎。
她的忠誠的僕人
奧諾雷·巴爾紮剋。
巴黎，一八三五年，八月。
一八二二年春初，巴黎的大夫們把一個病後復原的青年送到下諾曼底來，他害的是炎癥，原因是用功過度，或者是生活放蕩，漫沒節制。他的康復要求絶對休息，飲食清淡，周圍有寒冷空氣和完全避免過度的感宮刺激。貝森的肥沃的田野和外省死氣沉沉的生活，似乎最有利於他的恢復健康。於是他就到貝葉城住進他的一個表姐傢；貝葉是一個美麗的城市，離海衹有八公裏①，他的表姐過慣了隱居的生活，有一個親戚或者朋友到來就喜不自勝，對他表示了特別熱烈的歡迎。
除了少數特殊習俗。所有小城市都是相似的。這位名叫加斯東·德·尼埃耶男爵先生的巴黎青年，在他表姐聖瑟韋爾夫人傢裏，或者在她的一夥朋友傢裏，參加了幾個晚會以後。不久就認識了這個僻靜社會視為全城頭面人物的人們。加斯東·德·尼埃耶把這些人視為永久不變的人物，任何一個觀察傢在從前組成法蘭西的無數封建藩侯的首府裏，都可以發現這些人物。
這些人物中的頭一個屬於一個貴族家庭，這個傢族的世係在二百公裏以外就無人知曉，可是在這個省裏卻被認為是無可爭辯的最源遠流長的閥閱門第。他們是小型的王室，沒有人懷疑他們通過婚親關係搭上了納瓦蘭傢族、格朗利厄傢族，又同卡迪央傢族沾上親，和布拉蒙肖弗裏傢族也有瓜葛①。這個望族的領袖通常總是一個果敢的獵手。他是一個不拘小節的人，經常用姓氏的優越壓倒一切人；他容忍縣長的存在，如同他忍受捐稅的繳納一樣；他不承認十九世紀創立的新貴，並且指出如果首相不是貴族，乃是上極端可怕的事。他的妻子說話的口氣斬釘截鐵，聲音極高，擁有幾個崇拜她的人，可是她規行矩步，經常在復活節前後半個月內領聖體；她教養女兒們教養得很不好，總認她們有了貴族姓氏就永遠富有。妻子和丈夫對於現代的奢侈豪華一無所知，他們還保持着戲臺上穿的服裝，古色古香的銀餐具、傢具和馬車，如同他們保持着古老的生活習慣和語言一樣。這種老式排場同外省的經濟條件倒也相當適應。總之，他們是過去時代的遺老，衹不過缺少徵收土地移轉稅的權利，缺少一群群豬犬和鑲着飾帶的罷了；他們在自己人中間是充滿榮譽感的，他們全都對離他們十分遙遠的親王們忠心耿耿。這個歷史上的傢族名聲不揚，卻像一幅古老的立紀挂毯那樣保持着古怪特點。這個傢簇必然會孳生出來一個叔伯兄弟，當上了少將，佩帶紅綬帶，出入宮廷，曾經追隨過黎希留元帥入侵漢諾威①，你會發現他在傢族裏宛如路易十五時代一本舊書上面散落下來的一頁紙。
跟這個古董似的家庭相對立的一傢人傢比較富有，可是貴族世係沒有那麽古老。每年鼕天丈夫和妻子到巴黎去度過兩個月，總帶回來短暫的時髦風尚和曇花一現的流行愛好。夫人是個風雅人，可是有點拘謹。總跟不上時興的款式，不過，她卻嘲笑鄰居們裝腔作勢的無知；她的銀餐具都是新式的；她擁有幾個小斯。幾個黑奴和一個隨身男僕。她的長子有一輛輕便雙人馬車，無所事事，領有世襲財産；幼子是最高行政法院助理辦案員。父親熟悉內閣的種種黑幕，經常講述關於路易十八和迪·凱拉夫人②的軼事；他購買五釐公債，避免關於蘋果酒的談話，有時怪癖發作，便去更正省屬財産的數字；他是省議會的議員，衣服都在巴黎定製，佩帶榮譽團的十字勳章。最後，這位貴族理解王政復避，會在議會裏搞錢；但是他的忠君動機卻沒有同與他敵對的那傢人傢那樣純潔。
他訂閱《法蘭西新聞》和《爭鳴報》。同他們對立的一傢人傢衹閱讀《每日新聞》③。
從前的代理主教，現在的主教大人，就在這兩大勢力中間搖擺不定，這兩大勢力完全是為着宗教的緣故纔尊敬他，所以有時也嚮他暗示，叫他領會一下拉封丹在他的寓言《馱聖物的驢子》結尾時所提出的教訓①。因為這位主教是平民出身。
接下來就是一些二等星了，他們是些每年入息一萬到一萬二千法郎的貴族，有的當過海軍上校，有的當過騎兵上尉，有的什麽也沒有當過。騎馬在路上走的時候，他們的位置是在捧着聖餐器的本堂神甫和出外巡回的稅務監督中間。他們幾乎全都在宮廷裏學習過禮儀，受過騎士訓練，當過火槍手，現在都清清閑閑地在自己經營的田莊裏消磨日子，更關心的是伐木或者他們的蘋果酒，而不是君主政製。不過，他們有時也談論憲章和自由黨人，那是在惠斯特紙牌打了一個大局以後，或者在擲骰戲中間，在他們計算過嫁妝，妥善地按照他們能背誦如流的傢譜來安排婚事之餘。他們的妻子坐在柳條輕便馬車裏，一面孔自命不凡，裝出宮廷中人的神氣；她們怪裏怪氣地披上一條披肩或者戴上一頂帽子就認為已經打扮入時了；她們每年經過幾度深思熟慮以後，纔購買兩頂帽子，有時也叫人傢從巴黎買回來；她們一般都是品行端正而嘴巴喋喋不休的。
圍繞在這夥貴族的主要角色身邊，有兩三位有身份的老小姐，她們已經解决了人類的定居的問題。因為她們仿佛澆鑄在你遇見她們的那所房子裏面：她們的面孔，她們的服飾，已經成為本宅、本城、本省的一部分；她們就是本宅、本城、本省的傳統、紀錄和精神。她們全都有倔強的和叫人吃驚的地方；她們通常都懂得在合適的時候微笑頷首或者搖頭，她們不時也說句把被認為俏皮的話。
有幾位富有的資産者也混進了這個貴族小圈子，那是因為他們具有貴族的政見或者由於他們有錢。可是，儘管他們年紀已經上了四十歲，這些貴族的每一個人提到他們時總是說：“這小傢夥想的不錯！”於是就把他們選為衆議員。一般的說，他們的後臺都是那些老小姐，不過，這也是人傢隨便亂說罷了。
最後，兩三個教士也受到這班社會名流的接待，那是因為他們具有宗教權力，或者因為他們人很聰明，貴族們在自己人中間覺得煩悶無聊，就把平民出身的人帶進他們的客廳裏來，正如面包師把酵母放進他的面團裏一樣。
在這些腦袋裏所堆積起來的全部智慧都是由一定數量的古舊觀念所組成的，其中也混雜進去一些新思想，這些新思想是每天晚上大傢共同攪拌進去的。代表這些思想的詞句正像小海灣裏的海水一樣，也有每天的潮漲潮落，也有永恆的波動，完全一樣。今天聽到空洞的回聲的人，明天也能聽到，一年以後也能聽到，永遠能聽到。他們對世事所下的永遠不變的判决，已經成為一門傳統的科學，誰也沒權加上一點一滴新的見解。這些墨守成規的人們，生活在牢不可破的習慣圈子裏同他們的宗教、、道德和文學觀念一樣牢不可破。
如果一個外來人被允許參加這個小團體，那麽每個人都會帶點嘲諷地對他說：“這裏可不象你們巴黎社會那麽光彩！”
同時每個人都斥責別人的生活方式，盡力叫人相信他是這個社會中的一個例外，他曾經設法改革這個社會而沒有成功。如果，這個新來的人不幸也說了幾句批評的話，證實這些人彼此間互相指摘的意見是正確的。那麽他馬上就被視為無法無天的壞人，是個腐化墮落的巴黎人，跟通常所有的巴黎人一樣。
加斯東·德·尼埃耶在這個小小天地裏露臉的時候，事先他已經被貝葉城公共不會有錯的天平稱過斤兩。因為在這個小小社會裏一切完全遵守禮節，生活裏每件事都是協調的，沒有半點事情能瞞過別人，所有爵位和領地的價值都有價格標明，跟報紙末頁所登載的債券價格一樣。他的表姐聖瑟韋爾夫人早已說過他的財産數字，他的未來希望，也展示過他的傢譜，吹噓過他的學識，他的禮貌和他的廉讓。他所受到的歡迎是他理應受到的，他被不客氣地接待為一個優秀的小貴族，因為他的年紀衹有二十三歲；可是有幾個年輕姑娘和幾位母親卻對他另眼相看，允滿溫情。他在奧熱山𠔌裏擁有一萬八千法朗的年地租，他的父親早晚會遺留給他那座馬內維爾古堡及其他部附屬建築物。至於他的所受教育，他的前程，他的人品，他的天才，都不成其為問題。他擁有的土地都十分肥沃，地租是有保證的；栽種的植物尤其優良，維修費用和捐稅都由佃戶負擔；”蘋果樹都已經長了三十八年了；而他的父親還在商量一筆交易，想把同他的花園連接的二百阿爾邦①森林買下來，給花園圍上圍墻；這些優點是任何當部長的希望，任何人世的聲譽都不能與之競爭的，不知是出於狡猾或是另有打算，聖瑟韋爾夫人沒有提起加斯東的哥哥，加斯東自己也一字不提。這個哥哥患上肺病，似乎不久就要被人埋葬、哀哭而且遺忘了。開頭加斯東·德·尼埃耶拿這些人物來作消遣，可以說，他把這些人物的尊容都描繪在他的畫册裏了，他把這些人物的有凌角的、多皺紋的、鈎鼻的模樣兒描繪得有趣而逼真，他註意到他們的服裝和臉上肌肉的抽搐多麽古怪而可笑；他非常喜歡聽他們說話裏的諾曼底方言，非常喜歡他們守舊的觀念和粗野的性格。可是，在一段時間內習慣了這種鬆鼠在籠子裏打轉似的生活以後，他覺察到在這種停滯而不可改變的生活中缺乏對立的變化，同修道士關在修道院裏沒有什麽兩樣，因而他就苦悶起來，雖然這種苦悶還不是煩惱和厭惡，但是這兩者的效果都有了。經過這種過渡時期的輕微痛苦以後，一個人像植物一樣移植到一個相反環境的過程就完成了，在這個新環境中他必須自行萎縮，過着一種生長不良的生活。事實上，如果沒有任何東西把他拉出這個社會，他就會在不知不覺間適應了這個社會的生活習慣，他不再怕這個社會的空虛無聊，這種空虛無聊會侵襲他，把他完全消滅。加斯東的肺部早已習慣於呼吸這種空氣了。他已經完全準備好要確認在這種無所用心、不動腦筋的日子裏有一種麻木不仁的幸福，他開始忘記了那種精力不斷更新的運動，忘記了他在巴黎曾經那麽熱愛過的能經常結出豐碩成果的腦力運用，他要永久留在這裏，在這些化石中間僵化，像尤利西斯的夥伴們①一樣，在豬身裏就滿足了。有一天晚上，加斯東·德·尼埃耶在一傢人傢的客廳裏，坐在一位老太太和本主教管區的一個代理主教之間。這所客廳的細木護壁板漆成灰色，地上鋪着白土大方磚，挂着幾張傢裏人的畫像，擺着四張賭桌，十六個人圍着賭桌一邊閑談，一邊打惠斯特紙牌。他在那裏什麽也不想，衹在消化他吃下去的美味晚餐，這種精美的晚餐就是外省日常生活的美好未來，他出乎意外發現自己正在贊同當地的生活習慣。他明白了為什麽這些人繼續使用昨天的舊紙牌，為什麽他們在破舊的賭桌上洗牌，他們怎樣才能做到既不為自己，也不為別人穿上好看的衣服。他猜到了有一種哲學思想隱藏在這種循環往復、千篇一律的生活裏，在這種合乎邏輯的安靜習慣裏，在他們不識時髦豪華為何物裏。總之，他幾乎懂得了奢侈生活的無益。巴黎城，連同它的，它的風暴，它的歡樂，在他的心中已經變成了童年的回憶。他真心誠意地贊美一個年輕姑娘的紅潤的雙手，謙卑和含羞的神態，雖然初看起來，他覺得她一臉蠢相，舉止缺少風韻，全身令人厭惡，外貌尤其可笑。他已經無可救藥了。從前他從外省到巴黎去，現在他又從巴黎火熱的生活中回到外省的冷冰冰的生活裏來，沒有一句話可以震動他的耳膜，可以使他突然激動起來，如同一出沉悶歌劇的伴奏，突然出現一段奇特的樂章叫人興奮一樣。
“你昨天不是去看過德·鮑賽昂夫人嗎？”一位老太太問這地區最豪華府第的主人。
“我是今天早上去看她的，”他回答。“我發覺她十分愁悶和痛苦，以至我沒法子叫她答應明天來我傢吃飯。”
“你是同尊夫人一起去的嗎？”老太太大聲問，露出驚異的神色。
“不錯，是同內人一起去的，”貴族平靜地回答。“德·鮑賽昂夫人不是勃艮弟傢族的人嗎？雖然衹是女傢方面的親戚，可是這個姓把一切都洗刷了。內人很喜歡鮑賽昂子爵夫人，這位可憐的夫人孤單一個人已經過了這麽長的日子了……”說着最後幾句話的時候，德·尚皮涅勒侯爵冷冷地、平靜地環顧周圍聽他說話而且端詳着他的貴婦人；不過幾乎不可能猜出他是同情德·鮑賽昂夫人的不幸遭遇呢，還是對她的貴族身份讓步；也不知他以接待她為榮呢，還是他為了滿足自尊心，要強迫當地的貴族和他們的夫人們去接見她。
在場的貴婦面面相覷，仿佛用眼睛來互相商量；於是最深沉的靜寂籠罩着客廳，她們的態度看來是表示不同意這樣做。
“這位德·鮑賽昂夫人會不會就是那位跟笪瞿達—潘托先生戀愛而鬧得滿城風雨的那位呀？”加斯東問他旁邊的那位女客。
“一點不錯，就是她，”女客回答他說。“自從笪瞿達侯爵結婚以後，她就到庫爾瑟勒來居住；這兒沒有一傢人傢接待她，何況她也太聰明，不會不感到自己地位的睏難，因此她也不設法去見任何人。德·尚皮涅勒先生和別的幾位先生曾經去過她的傢裏，她衹接待了德·尚皮涅勒先生，也許因為他們是親戚的緣故，他們同鮑賽昂傢有姻親關係，老鮑賽昂侯爵娶過尚皮涅勒傢長房的一位小姐。雖說德·鮑昂子爵夫人被認為是勃艮第傢族的後裔，但是你知道我們這兒可不能接待一個同丈夫分居的女人。這是一種舊思想，我們很笨，還保持着這種舊思想，子爵夫人實在不應該逃到這兒來。因為德·鮑賽昂先生是個高尚文雅、出入宮廷的人，他一定會很講道理，衹有他的妻子纔是個瘋子……”德·尼埃耶先生表面上還在聽女客說話，實際上已經聽不進去了。千萬種想入非非的念頭在他的腦子裏涌現出來。現在豔遇正在嚮他的想象力微笑招手，靈魂正在孕育着渺茫的希望，正在預感到不可名狀的快樂、恐懼和種種事故，雖然還沒有什麽東西可以嚮千變萬化的幻想提供養料，使它固定下來，可是還能用什麽樣的語言來形容這種豔遇的魁力呢？心思已經飛到天外，在草擬出許多難以實現的計劃，在産生出幸福愛情的萌芽。可是也許這個愛情的萌芽已經包含着全部愛情，正如種子包含着豔麗的花朵，以及花朵的芬香和鮮豔的色彩似的。德·尼埃耶先生根本不知道德·鮑賽昂夫人之所以逃避到諾曼底來，是因為她經歷過一件被大多數女人羨慕和譴責的哄動一時的事故，尤其是因為青春和美貌的魅力幾乎可以證明造成事故的原因完全正當。一切名聲都享有一種難以想象的威信，而不管名聲從何而來。對女人說來，就似乎對古代的家庭一樣，罪惡的光榮可以消除罪惡的恥辱。一個傢族要可以拿自己的傢族內被斬了多少首級作為光榮，同樣地，一個年輕貌美的女子由於幸福的愛情或者悲慘的失戀而獲得不幸的名聲，也就變得更加吸引人。她越是叫人憐憫，就越能引起同情。我們衹對於那些平凡的事物，平凡的感情和庸俗的意外事件表現出毫不留情。能夠吸引別人的視綫，我們就顯得偉大了。事實上，我們不是要使自己高人一等才能讓人看見嗎？而群衆總是不自覺地對高大的事物産生敬佩的感情，而並不過分追究是用什麽方法變得高大的。這時候，加斯東·德·尼埃耶覺得自己一步步被德·鮑塞昂夫人吸引過去，原因是受到上述理由的暗中影響，或者是由於好奇心，或者需要使目前的生活有點趣味，總之，原因有一大堆，很難說清楚，我們通常衹能用命中註定來作全面的解釋。德·鮑賽昂子爵夫人驀地在他的眼前出現，還帶着一連串優雅的形象，她就是一個新世界；在她身邊一定會産生恐懼、希望、戰鬥和勝利。她與加斯東每天在這所庸俗的客廳所看見的婦女一定大不相同；總之，她是一個女人，而他在這個冷漠的社會裏沒有遇見過一個女人；在這個冷漠的社會裏，勾心鬥角代替了感情，禮貌衹是一種責任，最簡單的意見也包含着傷害人的內容，使聽的人難受，說的人也難出口。德·鮑賽昂夫人在他的心中喚醒了他青年時代的夢想和暫時在沉睡着的強烈感情。那天晚上其餘時間，加斯東·德·尼埃耶變得完全心不焉。他在苦苦思索進入德·鮑賽最夫人傢大門的方法，這方法並不存在。據說她為人聰明絶頂。如果聰明的女人能夠受新奇或者精美的東西吸引的話，那麽她們是要求甚高的，她們會猜出一切；在她們身邊進行取悅她們的艱苦工作，成敗的機會是相等的。何況子爵夫人除了遭遇值得驕傲以外，還有姓氏給予她的光榮。她的極度的孤獨的生活，仿佛僅僅是把她同外界社會隔開的最微不足道的圍墻了。由此看來。一個陌生人，不管他是什麽望族出身，要進入她的傢似乎是不可能的。可是第二天早上，德·尼埃耶先生還是朝着庫爾瑟勒樓房的方向散步，而且在樓房圍墻周圍兜了好幾圈。在他這種年紀，最容易相信自己的幻想，他正是受到幻想的迷惑，不停地從墻洞或者越過墻頭嚮裏面張望，有時對着緊閉的百葉窗凝思，或者仔細端詳那些開着的百葉窗。他希望有一個浪漫的偶然機會，可以把他引進到子爵夫人身邊，他衹在計算這樣的機會能産生的結果，而沒有想到這是不可能的。他一連幾個早上到這兒來散步，都毫無結果；可是，每來散步一次，這位離群獨居，背負着戀愛上的創傷而遁跡孤寂的女人，就在他的思想上變得又高又大，而且棲息在他的靈魂中。
因此，在沿着庫爾瑟勒樓房的圍墻走着的時候，如果偶然聽到了一個園丁的笨重的腳步聲，加斯東的心就會由於希望和快樂而劇烈地跳動。
他很想寫信給德·鮑賽昂夫人，可是對一個沒有見過面而且與他不認識的女人，說些什麽好呢？何況加斯東也不相信自己；他同許多還充滿幻想的青年一樣，不怕死，更害怕的是得不到對方的答復，因為這就是最可怕的蔑視，衹要他一想起他的第一封情書完全有可能被扔進火裏，他就戰慄起來。他心裏有千萬種矛盾的思想在鬥爭着。可是到了最後，由於他多方幻想，假設了各種離奇的遭遇，又絞盡腦汁，他居然找到了一個可喜的計策，這種計策衹要拼命想象，總是可以在想象出來的一大堆計策中找到的，它能告訴最天真的女人，一個男子熱情關心她到了怎樣的程度。社會上的怪現象在一個女人和她的情人間所製造出來的真正障礙，並不比東方詩人的的美妙神話故事中虛構出來的障礙少，而且他們虛構的最荒誕的形象也很少是過甚其詞的。因此，在現實生活中就如同在童話世界裏一樣，女人總屬於那個懂得到達她身邊，而且能把她從受煎熬的環境裏解救出來的男人所有。最窮苦的遊方僧們如果愛上以了哈裏發①的女兒，他們兩人間的距離，也决不會比加斯東和德·鮑賽昂夫人之間的距離更遠。子爵夫人一點也不知道德·尼埃耶先生會在她的周圍挖了一道封鎖壕，而德·尼埃耶先生的愛情卻隨着障礙的擴大而加深，並且把遙遠景物所具有的美感和魅力，都放在以他這位想象中的情人身上。
有一天，由於他相信自己的靈感，他希望從他的眼睛裏流露出來的愛情中可以獲得一切。他認為當面說話比任何熱情的信件更有說服力，同時寄托希望於女人天生的好奇心，他走到德·尚皮涅勒先生傢裏，打算利用這位先生來幫助他的事業成功。他對德·尚皮涅勒先生說，他有一樁重要的機密事要跟德·鮑賽昂夫人接洽，可是他不知道她是否肯閱讀陌生人寫來的信，也不知道姓是否相信一個陌生人，因此他請侯爵在下一次見到子爵夫人時，問問她肯不肯賞臉接見他。他關照侯爵如果受到拒絶就代他嚴守秘密，同時卻很巧妙地促使侯爵把他要見子爵夫人的理由完全告訴德·鮑賽昂夫人。
他難道不是一個有身份和正直的人嗎？他是不會做低級趣味或者失禮的事的！那位高傲的侯爵，由於虛榮心得到了滿足，完全上了這個青年的愛情外交的當，愛情給這青年提供了一個老資格大使的泰然自若和完全不露心境的外貌。侯爵想盡辦法想探明加斯東的秘密，加斯東露出很為難的樣子，用些諾曼底式的回答去對付德·尚皮涅勒先生巧妙的質問。侯爵具有法蘭西騎士的品質，問不出來就祝賀他能守口如瓶。
侯爵馬上奔到庫爾瑟勒去，像上了年紀的人願意為標緻女人效勞那麽熱心。德·鮑賽昂子爵夫人處在目前的環境下，這種傳遞消息的辦法本質上會刺激她的好奇心。因此，雖然她在記憶裏詳盡搜索，也想不出有什麽理由可以引導德·尼埃耶先生到她傢裏來，可是她經過謹慎小心地查問德·尼埃耶先生的社會地位以後，她發覺接見他並沒有什麽不便的地方。不過她開頭還是拒絶了；然後她同德·尚皮涅勒先生討論合適不合適的問題，不斷詢問他，盡力想探明他是否知道這次來訪的動機。最後她纔改變拒絶的决定。同侯爵的討論以及侯爵裝模作樣的嚴守秘密，都強烈地刺激了她的好奇心。
德·尚皮涅勒先生不想惹人笑話，就裝出自己知道內中底細但要守秘密的樣子，硬說子爵夫人當然十分清楚這次訪問的目的，雖然她經過真心誠意的探索，的確是毫無結果。德·鮑賽昂夫人想象着加斯東同許多他不認識的人有種種聯繫，簡直在許多荒唐的假設中昏頭轉嚮，還自己問自己是不是曾經見過德·尼埃耶先生。看來最真誠或者最美妙的情書也不會産生和這個啞謎相同的效果，德·鮑賽昂夫人不得不好幾次花費時間去猜測這個啞謎。