獻給亨利·德·巴爾紮剋
——他的兄弟奧諾雷
德·封丹納伯爵出身普瓦圖世族，是一傢之長，在旺代黨人 ① 反對共和政府的內戰期間，曾經效命波旁王室，顯露了他的聰明才智與勇敢精神。在近代史上這段狂風暴雨時期，保王黨的大小首領都罹難重重，伯爵也九死一生，他常以此為笑談：
①1789年法國資産階級大時期，許多貴族進至法國西部的旺代地區，以國王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首，組成反對共和、復闢王朝的反動勢力，史稱旺代黨，並於17to年3月發動叛亂，兩年後失敗。
“我可是一心報效朝廷，戰死在御座臺階上的呀！”
雖說是玩笑話，也不無幾分道理：在四路的血戰之日 ① ，伯爵確曾倒在死人堆裏。他不愧是個忠心耿耿的旺代黨人，財産儘管被共和政府抄沒，傢道衰微，仍然拒絶拿破侖皇帝的擢用，毫不貪圖厚祿。他視貴族的傳統道德為宗教，即便到了應當成傢立業，選擇配偶的時候，也一味恪守那些信條。提親當中，有一個靠起傢的新貴，條件十分優渥，伯爵卻毫不動心，反而娶了德·甘爾迦羅埃小姐，認為她傢雖無財産，但是布列塔尼地區的名門世傢。
①四路，地名，位於法國西部山區。旺代保王軍和共和政府軍曾在此激戰，雙方死傷慘重。
波旁王朝第一次復闢，正是德·封丹納伯爵子女衆多、家庭拮据時期；莊園收入微薄，他無力敷衍子女的用度。他性頗豪爽，本無意摧眉折腰，謀求恩賜，但終究拗不過妻子的一再哀求，還是離開傢園，奔赴巴黎。到了京都，見往日的同僚一個個利欲熏心，極力鑽營，在立憲政權中爭奪顯位，伯爵不免寒心，正要重返傢園，卻突然收到一封內閣函件。此文出自一位頗有名氣的大臣手筆，通知他晉升為旅長。按照新法令，凡是舊日旺代黨軍的官位，都可以將路易十八即位前的二十年計人軍齡。幾天之後，榮譽團十字勳章、聖路易十字勳章，又都不求自來。接二連三的恩寵，動搖了伯爵回鄉的决心，他認為王上還沒有忘記自己的功勞。本來，每逢星期天，他總是帶領全家人，到杜伊勒利宮將帥廳等候，一看見親王們去聖堂做彌撒，便虔誠地齊聲高呼：“國王萬歲！”現在，他感到意猶未足，幹脆請求王上召見。請求很快恩準，但也算不上特殊的寵榮。當時，宮廷上老臣濟濟，一頂頂假發撲滿香粉，從上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宮廷上的舊日同僚見了他，態度都相當冷淡，衹有親王們顯得“無比親切”，這詞兒是他受寵若驚時脫口講出來的。說來也不奇怪，一位溫雅謙恭的親王，竟能主動上前同他握手，稱道他是最純粹的旺代黨人，而在他的印象裏，這位親王對他衹能耳聞，並不認識。高貴的親王儘管給予他無尚榮光，但是沒有一個問起他損失了多少財産，他慷慨捐助給天主教軍隊多少金錢。伯爵這纔發現，他原來是自己掏錢作戰的，但現今也悔之無及了。
召見臨近結束，伯爵認為機不可失，想探探口風，便婉轉地提了一句自己的傢境。國王一聽，便敞心大笑；凡是聽到充滿智慧的話，他總覺得開心；笑罷又回敬一句戲言，可是要知道，一句謔語，出自王上之口，聽似溫和，卻比嚴厲訓斥還要可怕。這時，一位心腹近臣忙走上前來，講了一句話，既含蓄又有禮貌，嚮計較錢財的旺代黨人暗示，現在還不是同主子清賬的時候，要是細查起來，有的賬比伯爵的拖得更久，簡直成了大的史料。
顯貴重臣在王族面前，恭恭敬敬地圍成半圓。伯爵不聲不響地往外移，小心地把住佩劍，在瘦弱枯幹的腿縫中穿行，好不容易抽開身，通過王宮庭院，登上停在宮門外面的馬車。伯爵還是一副老式貴族的派頭，脾氣倔強得很，念念不忘同盟之戰與巷戰 ① 的時代，因此一上馬車，就不顧招災惹禍，大聲抱怨朝廷風氣日下：
①同盟之戰，又稱三亨利之戰，發生在16世紀80年代。亨利·德·基茲與亨利·德·納瓦爾二公爵利用新舊教之爭，要推翻法國國王亨利三世的統治。巷戰係指1588年5月12日，同盟黨徒在巴黎築起街壘，反對亨利三世。
“從前，大傢都無拘無束，能嚮王上訴訴自己家庭的瑣事，貴族可以隨便請求王上思典，賞賜金錢。而今呢，要討回服役期間藉出去的錢，難道就非得當衆出醜不成？哼！為了王朝大業，我何嘗吝惜，花掉了三十萬裏佛爾 ① 、聖路易十字勳章、旅長軍職，怎麽抵得上呢？這事兒沒完，我還要到王上理政廳去，把話當面講清楚。”
①裏佛爾，法國古幣，相當於法郎。
德·封丹納伯爵領教了王上接見的場面，而再次請求謁見的呈子又如石沉大海，本來一腔熱忱，不料冷水澆頭，一變而心灰意冷了。再看到一些重要職位，在舊王朝時本該歸屬問闖世傢，卻被拿破侖帝國的新貴們竊取了，他更是忍無可忍。
“全完了，”他有一天早上說，“毫無疑問，王上完全是新派人物。要不是王爺 ① 維持舊製，體恤忠臣，這種制度再延續下去，法蘭西王冠將來落到何人手中，實在難說呀！可以說在各種政體中，他們的君主立憲製是最糟的，永遠也不會適合我國國情。早在聖烏昂時期，路易十八同伯尼奧 ② 先生，就把整個局面鬧得無法收拾了。”
①王爺，指路易十八的兄弟，是個非常反動的人物，法國宮廷中人人稱他為“先生”。1824年路易十八病死，他繼承王位，稱查理十世。
②伯尼奧（1761—1835），路易十八的首相。
伯爵絶了補回財産的念頭，想幹脆來個仁至義盡，放棄要求，重返傢園。正當此時，三月二十日事變 ① 發生，一場新的暴風雨來勢迅猛，要吞沒合法國王及其擁護者。有道是，寬宏大量的人，不會趕雨天解雇僕役。德·封丹納先生就是這樣，他不但打消了回鄉的念頭，而且還以土地做抵押藉了債，跟隨朝廷君臣潰退，卻不知道對他本人來說，隨駕逃亡是否比從前效忠更有利。他早已看出，同從前拿起武器反對共和政權的勇士比起來，伴駕的臣子更能得到國王的寵信。正是基於這種觀察，他認為與其在國內冒險積極效力，還不如伴駕出國走一趟，或許能得到更多的實惠。做臣子的這種盤算，絶不是紙上空談，但一實行則全成了泡影。一位極其機智靈活的外交傢講得好，隨駕到根特的有五百忠臣，他是其中一員；隨駕復國的有五萬忠臣，他也是其中一員。在短短的去國時期德·封丹納先生運氣不錯，被路易十八選用當差，因此不乏機會嚮王上剖白忠心與品德。
①1815年3月1日，拿破侖逃離厄爾巴島，率軍直逼巴黎。3月20日，路易十八逃往比利時。
一天晚上，國王閑暇無事，忽然憶起在杜伊勒利宮中，德·封丹納先生談話挺有風趣。老旺代黨人趕緊抓住這個機緣，將自己的經歷講述一遍，好讓貴不忘事的國王到時候能想起來。國王文學修養有素，見這個老貴族不僅小心當差，而且起草的公文筆法細膩精當，頗為贊賞。憑着這一小小特長，德·封丹納伯爵在國王的心目中，便臍身最忠誠可靠的臣子之列。路易十八復位之後，伯爵身負欽命，巡察各省，審判這次事變中的貳臣逆民，欽差之權可是非同小可，不過，他倒還能節制，沒有濫用。這位官復命交差，隨即又坐到議會的席位上，成了衆議員，少說多聽，原來反對立憲的政見發生明顯變化。筆者不知道由於什麽機緣，伯爵後來又深得國王的寵信。有一天，狡黠的國王見他進來，竟這樣招呼他：
“封丹納，我的朋友，我無意任命您當什麽總長，什麽大臣！無論是您還是我，我們要是由人傢‘選用’，就會礙於政見，不可能久於其位。立憲內閣就有這點好處，省了我們許多麻煩，不必像從前那樣親自罷免大臣。我們的議會是一所名副其實的旅館，裏邊的公衆，經常給我們送來古怪的旅客。不過，沒關係，凡是忠誠的臣僕，我們總有辦法安置的。”
來了這段戲謔的開場白，隨即又亮出一份任命書，授權德·封丹納先生掌管王傢莊園。陛下善濾，說話連譏帶諷，伯爵善聽，能夠心領神會，因此君臣甚為相得。後來，每逢要設立什麽委員會，委員俸祿優厚，陛下總把德·封丹納的名字挂在嘴邊。伯爵也十分識趣，身受王上的恩寵，始終不嚮人炫耀，又能以妙趣橫生的談吐，維持王上對他的寵幸。路易十八喜歡閑談，如同喜歡文筆工巧的短簡。每逢這類閑談，伯爵就憑他的伶牙俐齒，講述政界的逸聞趣事，如果允許使用這樣字眼的話，即外交和議會上的“飛短流長”，這在當時俯拾即是。要知道，國王對他戲稱的“統治體”，每個細枝末節都非常感興趣，覺得其樂無窮。
全憑德·封丹納伯爵的見識、聰敏與機智，一傢人都能蒙恩特用，正如他十分風趣地對王上說的那樣，傢中每個成員，無論多麽年輕，都像桑蠶一樣附在國傢預算的葉子上了。且說他的長子，在終身任職的司法界得居顯位；次子在王朝復闢前還是小小的上尉，從根特一回國，便晉升為團長，後來又乘1815年、規章不嚴之機，幾經調動，先是調到禁衛軍，又轉入王傢衛隊，再奔赴前綫，參加了特洛卡德羅之戰 ① ，遂成為禁衛軍中將指揮官；再看最小的兒子，起先委任為縣長，不久又當上行政法院審計官，還兼任巴黎市政府的局長，地位穩固，不受議會風波的影響。這些不顯眼的恩澤，同伯爵所受的一樣，猶如雨露，人不知鬼不覺地降在他們身上。父子四人，個個領了幾份閑差，享受的俸祿不亞於一位大臣。他們在上雖然發跡，卻沒有引起任何人的忌妒。憲政初創時期，能摸得準國傢預算中太平區的人，可以說寥寥無幾，衹有精明強幹的寵臣才能找到門徑，撈到肥缺，領取已經廢除的修道院管區 ② 那樣的差事。從前，德·封丹納以從來沒讀過大憲章 ③ 為榮，看到朝臣們貪得無厭還氣憤填膺，然而時過不久，他又極力嚮王上表白，他同王上一樣，完全理解代議製的精神與效能。誠然，三個兒子都有了可靠的前程。父子的官職加起來，俸祿也十分豐厚，可是家庭人口衆多，要想重整基業，一時恐難如願。三個兒子固然才分不淺，倍受王恩，一定大有作為，可是，伯爵還有三個女兒急待出閣，再要請求恩賜，又擔心叨擾王上，事情反為不美，於是想了個法子，衹嚮王上提一個。王上本着幫人幫到底的精神，親自主婚，將伯爵的長女許配給稅務局長普拉納·德·博德裏。王上主婚，金口玉言，雖說不費一文，卻抵得上萬貫傢財。一天晚上，國王正無情無緒，聽伯爵說還有個二女兒，便微微一笑，當即做主許配給一個年輕官員。男方雖然出身庶民，但是非常有錢，人又極有才幹，還是受王封的男爵。過了一年，老旺代黨人又嚮國王提起三女兒愛米莉，王上一聽，便用低微而尖刻的聲調回答：
①特洛卡德羅是西班牙加蒂剋斯海灣的要塞，在1823年法西戰爭中，為法軍占領。
②法國教會廣有地産，收入很多。國王要想賞賜幸臣，就讓他管理一個地區的修道院；他不必親自管理，衹按時抽取修道院的部分收入歸己。
③路易十八復位後，廢除了資産階級憲法，推行他欽定的憲法，稱為大憲章，實行君主立憲製。
“我愛柏拉圖，可更愛我的國傢 ① 。”
①原文為拉丁文：“Amicus Plado，sed amica Natio”，引自阿莫紐斯的《亞裏士多德傳》，說明遵循聖人的話固然重要，但國傢的利益更重要。
過了幾天，國王寫了一首四行詩，自稱是諷喻體，贈給他的“朋友封丹納”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一體”的形式把女兒介紹出來。按照傳聞的說法，國王是拿三聖一體打個俏皮的比方。
“陛下肯不肯體恤下情，將諷喻詩改為新婚賀詩呢？”伯爵說，力圖使這場玩笑轉而有利於自己。
“我就算找到韻律，也找不出理由啊。”國王生硬地回答；他不允許別人拿他的詩開玩笑，再輕微的玩笑也不成。
從那天起，君臣之間的關係就不如從前融洽了。歷來的國王，天威難測，這是一般人想像不出來的。伯爵的三女兒愛米莉·德·封丹納，同所有排行最小的孩子一樣，被周圍的人嬌慣壞了。這顆掌上明珠的婚姻本來就最難締結，國王的態度又冷淡下來，怎能不叫伯爵傷神呢。要明了這種種難處，就得深入到伯爵府內觀察觀察。伯爵公館富麗堂皇，開銷由國傢承擔。愛米莉的童年，是在德·封丹納采邑上度過的，生活優裕，自不待言，享盡了孩提之樂；她衹要流露出一點心願，哥哥、姐姐、母親，乃至父親，都當作法律一樣遵從；親戚無不把她視為珍寶。到了懂事的年齡，又趕上福星高照、傢道復興的時期，她的神仙般的生活也就一如既往。在鄉間采邑度過的幸福童年，從來是鳥語花香，碩果纍纍，生活有說不出來的豐美；而巴黎的榮華富貴，在她看來，也跟從前的生活一樣自然。她小時候高興怎樣就怎樣，從來無人拂意；到了十四歲，她投身人世的漩渦時，也同樣看到別人對她惟命是從。這樣，從小到大，無憂無慮，享樂慣了。着意講究的打扮、金碧輝煌的沙竜、氣派十足的車馬扈從，同周圍真心的贊美、假意的奉承，以及宮中行樂的排場，都是她生活中須臾難離的。同大多數的寵兒嬌女一樣，對喜愛她的人，她無比專橫，對冷淡她的人，卻又大做媚態。她年齡漸長，毛病也有增無減，這種教育真是後患無窮，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹納先生為人歷練，每次舉行宴飲舞會，總能邀請來許多青年男子，以供愛米莉擇配。可是，一直到十九歲，愛米莉還沒有看中一人。別看她年齡不大，在交際場上卻像成年婦女一樣，盡可享受最大限度的思想自由。她如同國君，沒有一個朋友，但是處處有人麯意承順。面對普遍的逢迎，慢說是她，就是比她性情穩重的少女，恐怕也會忘乎所以。任何男子，即便是老頭子，也不好意思回駁這樣少女的話。她秋波一轉，就能在一顆冷酷的心中重新點燃愛慕之情。同她兩個姐姐不同，她是精心培養起來的，能畫一手好畫，講一口流利的意大利語與英語，鋼琴彈得也令人絶倒，嗓音受過不少名師的指教，唱起歌來具有迷人的魅力。她十分聰穎，精通文學，令人想到馬斯卡裏爾 ① 的話果然不錯：高貴的人生下來就無所不知。她可以大談特談意大利繪畫、弗朗德勒繪畫、中世紀或者文藝復興時期的繪畫，信口臧否古今典籍，以明褒暗貶的挖苦口氣，點出一部作品的缺陷。周圍的人對她無不傾倒，聽她講一句哪怕是平淡無奇的話，也像土耳其人聽到蘇丹的聖旨一樣。她能迷惑淺薄的人，碰到飽學之士，她也有本事辨認出來，另有一套辦法對付他們，大施賣弄風情的手段，以自己的魅力作煙幕，擺脫洞察的眼睛。她有一顆無憂無慮的心，又自恃門第高貴，容貌出衆，渾身一股傲氣，還有少女的那種通病，總認為別人低下，不足以理解她的心靈美。然而，她迷人的外表有如一層漆，將這一切都掩蓋了。一般說來，女人的心遲早要經受狂戀的衝擊。她缺乏這種情感，便將青春的傾註到對門第的無限熱愛上：見平民則鄙夷不屑，遇新貴則極端無禮，一心企望在巴黎聖日耳曼區，她父母能同最顯貴的傢族平起平坐。
①馬斯卡裏爾是17、18世紀西歐喜劇中狡獪的僕人。
愛米莉的這些思想情緒，沒有逃過德·封丹納先生敏銳的眼睛。長女次女結婚的時候，伯爵多次受到小女兒的冷嘲熱諷，衹好忍氣吞聲。這位老旺代黨人把長女嫁給稅務局長，次女嫁給新近纔晉封男爵的官員，真叫喜歡尋根問底的人深感意外：稅務局長雖然擁有幾塊貴族領地，但是姓氏前沒有貴族的標志，而貴族正是王朝寶座的基石；再看那位男爵，晉封的時間短得可憐，他父親做過木柴生意一事，人們還記憶猶新。人到花甲之年，一般不易改變自己的信念；然而，伯爵這個老貴族到了六十歲，思想卻發生了顯著變化，産生了新的觀念。說來也不奇怪，事情糟就糟在他住進現代的巴比倫——巴黎，凡是外省人到了這裏，遲早要喪失粗獷的性格；不僅如此，國王的忠告與友誼，也促成了他的這種變化。路易十八是位具有哲學頭腦的君主，曾把改變這位老旺代黨人的頭腦當成樂事，要使他的思想跟上19世紀的步伐，跟上王朝革新的要求。過去，拿破侖融合了人與事物；現今，路易十八要融合黨派。這位合法國王也許同他的對手一樣聰明，但卻反其道而行之。拿破侖帝國的始皇帝拼命籠絡大貴族，捐助教會；而波旁王朝的這位末代君主，卻極力收買第三等級，收買包括神職人員在內的拿破侖帝國擁護者。德·封丹納伯爵摸透了國王的心思，也不知不覺地發生了變化，成為溫和派最有影響、最明智的首領之一。溫和派大力提倡消除成見，同心同德，以國傢利益為重。伯爵宣揚立憲政體的代價高昂的原則，全力支持這種的蹺蹺板遊戲，讓他主子在黨派紛爭中統治法蘭西。立法議會的風嚮難測，議决案十分離奇，連資格最老的傢都深感意外，也許，德·封丹納伯爵暗中希望，能藉議會的一股東風，打入貴族院。現在，惟有貴族院議員纔享有貴族特權；因此，伯爵有一條最堅定的原則，在法蘭西除了貴族院，他再不承認其他貴族。
他常說：“沒有特權的貴族，就像一件有柄元器的工具。”
德·封丹納伯爵既疏遠拉斐德的自由黨，也疏遠拉布爾多內耶的極右派，但致力於普遍和解，為法蘭西開創光明燦爛的新時代。他試圖說服與他過從較密的家庭相信，今後從事軍政職業的機會很少，勸說做母親的讓兒子投身自由職業，或者興辦企業，言下之意讓人明白，要是完全按照憲章辦事，軍政要職遲早要全由貴族院議員的子弟充任。他認為，國民通過他們選舉産生的議會，以及在司法與財政部門的職位，掌握了相當部分的國傢行政權利；尤其是財政部門，還將一如既往，永遠是第三等級出身的貴族的地盤。一傢之長的這些新思想，以及他為長次二女所締結的明智的婚姻，在家庭內部卻遇到了極大的阻力。伯爵夫人從母親血統算，屬於羅昂傢族，她始終信守傳統觀念，不肯輕易放棄，在保證長次二女終身幸福與富貴的親事上，起初雖然持反對態度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密計議，她又同意了丈夫的看法。德·封丹納先生非常冷靜地嚮妻子指出，一傢人居住巴黎，不得不講究排場，維持奢侈豪華的生活，這對他們從前到旺代窮鄉僻壤，熬過的艱苦歲月，固然是一種補償，然而，為三個兒子所開銷的費用，細細一算，卻耗去了他們的大部分收入。由此可見，兩個女兒能嫁到這樣的富貴人傢，可以說是天賜良緣。早晚有一天，兩個女兒不就能有六萬、八萬，甚至十萬裏佛爾年金嗎？沒有陪嫁的姑娘，能以如此優厚的條件嫁出去，這種機會並不是天天送上門來的。再說，也該考慮考慮能節省則節省，好擴大封丹納莊園的土地，恢復祖傳采邑的規模。這些理由很有說服力，一般做母親的聽了，也許會欣然同意，伯爵夫人點頭總歸點頭，可是還要附加一個條件，說三女兒愛米莉可惜受她的影響太深，心高氣傲得不得了，必須找個稱心如意的女婿。
這些婚嫁喜事，本應使全家歡樂，卻不料引進不和的種子。伯爵夫人與愛米莉母女倆，善於製造客套而冷冰冰的氣氛，給稅務局長和年輕官員這兩位門婿顔色看。她們在傢以禮欺人的行為有增無減：二哥中將的配偶蒙日諾，是一位富有的銀行傢的女兒；大哥司法官也很有頭腦，娶了一個億萬富翁的????商女兒；三哥一貫信奉平義，幹脆娶了布爾熱地區稅務局長的獨生女兒，格羅斯泰特小姐。三位嫂子與兩位姐夫，得以來往於政界豪門，出入於聖日耳曼各府的沙竜，既十分愜意，又有利可圖，便紛紛擁戴高傲的愛米莉，好組成一個小朝廷。然而，這種協定基於傲氣與利害關係，並不穩固；在她小小的王國裏，年輕的王後就免不了時常激起。這個有權有勢的家庭的所有成員，在禮節允許的限度內，常常舌劍唇槍，各不相讓，全養成了嘴皮子刻薄的習慣，對外雖然不大顯露，一傢人仿佛和和睦睦，在傢裏的關係卻不斷變化，有時僵得厲害。就拿中將的妻子來說，她自從成為男爵夫人，腰板便硬起來，以為身份同甘爾迦羅埃傢族的閨秀相等，況且自己還有十萬裏佛爾年金，覺得完全有權同她小姑子愛米莉一樣傲慢無禮，常常以譏諷的口吻祝願小姑有個美滿婚姻，但隨後總要添上一句，說貴族院某某議員的女兒，剛剛嫁給沒有貴族爵銜的某某先生。大嫂德·封丹納子爵夫人，更自恃情趣高雅，財大氣粗，專愛賣弄服飾打扮，室內陳設，以及車馬儀仗，令愛米莉相形見細。愛米莉表露自己的心願，有時見嫂子姐夫們一副鄙夷的神情，不禁氣惱萬分，即便用一連串的挖苦話回敬，也難平息胸中的憤懣。身為一傢之主的伯爵，發現王上默許而不可靠的友誼冷了幾分，特別是他寶貝女兒受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶擡得更高，他怎能不憂心忡忡呢？
——他的兄弟奧諾雷
德·封丹納伯爵出身普瓦圖世族，是一傢之長，在旺代黨人 ① 反對共和政府的內戰期間，曾經效命波旁王室，顯露了他的聰明才智與勇敢精神。在近代史上這段狂風暴雨時期，保王黨的大小首領都罹難重重，伯爵也九死一生，他常以此為笑談：
①1789年法國資産階級大時期，許多貴族進至法國西部的旺代地區，以國王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首，組成反對共和、復闢王朝的反動勢力，史稱旺代黨，並於17to年3月發動叛亂，兩年後失敗。
“我可是一心報效朝廷，戰死在御座臺階上的呀！”
雖說是玩笑話，也不無幾分道理：在四路的血戰之日 ① ，伯爵確曾倒在死人堆裏。他不愧是個忠心耿耿的旺代黨人，財産儘管被共和政府抄沒，傢道衰微，仍然拒絶拿破侖皇帝的擢用，毫不貪圖厚祿。他視貴族的傳統道德為宗教，即便到了應當成傢立業，選擇配偶的時候，也一味恪守那些信條。提親當中，有一個靠起傢的新貴，條件十分優渥，伯爵卻毫不動心，反而娶了德·甘爾迦羅埃小姐，認為她傢雖無財産，但是布列塔尼地區的名門世傢。
①四路，地名，位於法國西部山區。旺代保王軍和共和政府軍曾在此激戰，雙方死傷慘重。
波旁王朝第一次復闢，正是德·封丹納伯爵子女衆多、家庭拮据時期；莊園收入微薄，他無力敷衍子女的用度。他性頗豪爽，本無意摧眉折腰，謀求恩賜，但終究拗不過妻子的一再哀求，還是離開傢園，奔赴巴黎。到了京都，見往日的同僚一個個利欲熏心，極力鑽營，在立憲政權中爭奪顯位，伯爵不免寒心，正要重返傢園，卻突然收到一封內閣函件。此文出自一位頗有名氣的大臣手筆，通知他晉升為旅長。按照新法令，凡是舊日旺代黨軍的官位，都可以將路易十八即位前的二十年計人軍齡。幾天之後，榮譽團十字勳章、聖路易十字勳章，又都不求自來。接二連三的恩寵，動搖了伯爵回鄉的决心，他認為王上還沒有忘記自己的功勞。本來，每逢星期天，他總是帶領全家人，到杜伊勒利宮將帥廳等候，一看見親王們去聖堂做彌撒，便虔誠地齊聲高呼：“國王萬歲！”現在，他感到意猶未足，幹脆請求王上召見。請求很快恩準，但也算不上特殊的寵榮。當時，宮廷上老臣濟濟，一頂頂假發撲滿香粉，從上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宮廷上的舊日同僚見了他，態度都相當冷淡，衹有親王們顯得“無比親切”，這詞兒是他受寵若驚時脫口講出來的。說來也不奇怪，一位溫雅謙恭的親王，竟能主動上前同他握手，稱道他是最純粹的旺代黨人，而在他的印象裏，這位親王對他衹能耳聞，並不認識。高貴的親王儘管給予他無尚榮光，但是沒有一個問起他損失了多少財産，他慷慨捐助給天主教軍隊多少金錢。伯爵這纔發現，他原來是自己掏錢作戰的，但現今也悔之無及了。
召見臨近結束，伯爵認為機不可失，想探探口風，便婉轉地提了一句自己的傢境。國王一聽，便敞心大笑；凡是聽到充滿智慧的話，他總覺得開心；笑罷又回敬一句戲言，可是要知道，一句謔語，出自王上之口，聽似溫和，卻比嚴厲訓斥還要可怕。這時，一位心腹近臣忙走上前來，講了一句話，既含蓄又有禮貌，嚮計較錢財的旺代黨人暗示，現在還不是同主子清賬的時候，要是細查起來，有的賬比伯爵的拖得更久，簡直成了大的史料。
顯貴重臣在王族面前，恭恭敬敬地圍成半圓。伯爵不聲不響地往外移，小心地把住佩劍，在瘦弱枯幹的腿縫中穿行，好不容易抽開身，通過王宮庭院，登上停在宮門外面的馬車。伯爵還是一副老式貴族的派頭，脾氣倔強得很，念念不忘同盟之戰與巷戰 ① 的時代，因此一上馬車，就不顧招災惹禍，大聲抱怨朝廷風氣日下：
①同盟之戰，又稱三亨利之戰，發生在16世紀80年代。亨利·德·基茲與亨利·德·納瓦爾二公爵利用新舊教之爭，要推翻法國國王亨利三世的統治。巷戰係指1588年5月12日，同盟黨徒在巴黎築起街壘，反對亨利三世。
“從前，大傢都無拘無束，能嚮王上訴訴自己家庭的瑣事，貴族可以隨便請求王上思典，賞賜金錢。而今呢，要討回服役期間藉出去的錢，難道就非得當衆出醜不成？哼！為了王朝大業，我何嘗吝惜，花掉了三十萬裏佛爾 ① 、聖路易十字勳章、旅長軍職，怎麽抵得上呢？這事兒沒完，我還要到王上理政廳去，把話當面講清楚。”
①裏佛爾，法國古幣，相當於法郎。
德·封丹納伯爵領教了王上接見的場面，而再次請求謁見的呈子又如石沉大海，本來一腔熱忱，不料冷水澆頭，一變而心灰意冷了。再看到一些重要職位，在舊王朝時本該歸屬問闖世傢，卻被拿破侖帝國的新貴們竊取了，他更是忍無可忍。
“全完了，”他有一天早上說，“毫無疑問，王上完全是新派人物。要不是王爺 ① 維持舊製，體恤忠臣，這種制度再延續下去，法蘭西王冠將來落到何人手中，實在難說呀！可以說在各種政體中，他們的君主立憲製是最糟的，永遠也不會適合我國國情。早在聖烏昂時期，路易十八同伯尼奧 ② 先生，就把整個局面鬧得無法收拾了。”
①王爺，指路易十八的兄弟，是個非常反動的人物，法國宮廷中人人稱他為“先生”。1824年路易十八病死，他繼承王位，稱查理十世。
②伯尼奧（1761—1835），路易十八的首相。
伯爵絶了補回財産的念頭，想幹脆來個仁至義盡，放棄要求，重返傢園。正當此時，三月二十日事變 ① 發生，一場新的暴風雨來勢迅猛，要吞沒合法國王及其擁護者。有道是，寬宏大量的人，不會趕雨天解雇僕役。德·封丹納先生就是這樣，他不但打消了回鄉的念頭，而且還以土地做抵押藉了債，跟隨朝廷君臣潰退，卻不知道對他本人來說，隨駕逃亡是否比從前效忠更有利。他早已看出，同從前拿起武器反對共和政權的勇士比起來，伴駕的臣子更能得到國王的寵信。正是基於這種觀察，他認為與其在國內冒險積極效力，還不如伴駕出國走一趟，或許能得到更多的實惠。做臣子的這種盤算，絶不是紙上空談，但一實行則全成了泡影。一位極其機智靈活的外交傢講得好，隨駕到根特的有五百忠臣，他是其中一員；隨駕復國的有五萬忠臣，他也是其中一員。在短短的去國時期德·封丹納先生運氣不錯，被路易十八選用當差，因此不乏機會嚮王上剖白忠心與品德。
①1815年3月1日，拿破侖逃離厄爾巴島，率軍直逼巴黎。3月20日，路易十八逃往比利時。
一天晚上，國王閑暇無事，忽然憶起在杜伊勒利宮中，德·封丹納先生談話挺有風趣。老旺代黨人趕緊抓住這個機緣，將自己的經歷講述一遍，好讓貴不忘事的國王到時候能想起來。國王文學修養有素，見這個老貴族不僅小心當差，而且起草的公文筆法細膩精當，頗為贊賞。憑着這一小小特長，德·封丹納伯爵在國王的心目中，便臍身最忠誠可靠的臣子之列。路易十八復位之後，伯爵身負欽命，巡察各省，審判這次事變中的貳臣逆民，欽差之權可是非同小可，不過，他倒還能節制，沒有濫用。這位官復命交差，隨即又坐到議會的席位上，成了衆議員，少說多聽，原來反對立憲的政見發生明顯變化。筆者不知道由於什麽機緣，伯爵後來又深得國王的寵信。有一天，狡黠的國王見他進來，竟這樣招呼他：
“封丹納，我的朋友，我無意任命您當什麽總長，什麽大臣！無論是您還是我，我們要是由人傢‘選用’，就會礙於政見，不可能久於其位。立憲內閣就有這點好處，省了我們許多麻煩，不必像從前那樣親自罷免大臣。我們的議會是一所名副其實的旅館，裏邊的公衆，經常給我們送來古怪的旅客。不過，沒關係，凡是忠誠的臣僕，我們總有辦法安置的。”
來了這段戲謔的開場白，隨即又亮出一份任命書，授權德·封丹納先生掌管王傢莊園。陛下善濾，說話連譏帶諷，伯爵善聽，能夠心領神會，因此君臣甚為相得。後來，每逢要設立什麽委員會，委員俸祿優厚，陛下總把德·封丹納的名字挂在嘴邊。伯爵也十分識趣，身受王上的恩寵，始終不嚮人炫耀，又能以妙趣橫生的談吐，維持王上對他的寵幸。路易十八喜歡閑談，如同喜歡文筆工巧的短簡。每逢這類閑談，伯爵就憑他的伶牙俐齒，講述政界的逸聞趣事，如果允許使用這樣字眼的話，即外交和議會上的“飛短流長”，這在當時俯拾即是。要知道，國王對他戲稱的“統治體”，每個細枝末節都非常感興趣，覺得其樂無窮。
全憑德·封丹納伯爵的見識、聰敏與機智，一傢人都能蒙恩特用，正如他十分風趣地對王上說的那樣，傢中每個成員，無論多麽年輕，都像桑蠶一樣附在國傢預算的葉子上了。且說他的長子，在終身任職的司法界得居顯位；次子在王朝復闢前還是小小的上尉，從根特一回國，便晉升為團長，後來又乘1815年、規章不嚴之機，幾經調動，先是調到禁衛軍，又轉入王傢衛隊，再奔赴前綫，參加了特洛卡德羅之戰 ① ，遂成為禁衛軍中將指揮官；再看最小的兒子，起先委任為縣長，不久又當上行政法院審計官，還兼任巴黎市政府的局長，地位穩固，不受議會風波的影響。這些不顯眼的恩澤，同伯爵所受的一樣，猶如雨露，人不知鬼不覺地降在他們身上。父子四人，個個領了幾份閑差，享受的俸祿不亞於一位大臣。他們在上雖然發跡，卻沒有引起任何人的忌妒。憲政初創時期，能摸得準國傢預算中太平區的人，可以說寥寥無幾，衹有精明強幹的寵臣才能找到門徑，撈到肥缺，領取已經廢除的修道院管區 ② 那樣的差事。從前，德·封丹納以從來沒讀過大憲章 ③ 為榮，看到朝臣們貪得無厭還氣憤填膺，然而時過不久，他又極力嚮王上表白，他同王上一樣，完全理解代議製的精神與效能。誠然，三個兒子都有了可靠的前程。父子的官職加起來，俸祿也十分豐厚，可是家庭人口衆多，要想重整基業，一時恐難如願。三個兒子固然才分不淺，倍受王恩，一定大有作為，可是，伯爵還有三個女兒急待出閣，再要請求恩賜，又擔心叨擾王上，事情反為不美，於是想了個法子，衹嚮王上提一個。王上本着幫人幫到底的精神，親自主婚，將伯爵的長女許配給稅務局長普拉納·德·博德裏。王上主婚，金口玉言，雖說不費一文，卻抵得上萬貫傢財。一天晚上，國王正無情無緒，聽伯爵說還有個二女兒，便微微一笑，當即做主許配給一個年輕官員。男方雖然出身庶民，但是非常有錢，人又極有才幹，還是受王封的男爵。過了一年，老旺代黨人又嚮國王提起三女兒愛米莉，王上一聽，便用低微而尖刻的聲調回答：
①特洛卡德羅是西班牙加蒂剋斯海灣的要塞，在1823年法西戰爭中，為法軍占領。
②法國教會廣有地産，收入很多。國王要想賞賜幸臣，就讓他管理一個地區的修道院；他不必親自管理，衹按時抽取修道院的部分收入歸己。
③路易十八復位後，廢除了資産階級憲法，推行他欽定的憲法，稱為大憲章，實行君主立憲製。
“我愛柏拉圖，可更愛我的國傢 ① 。”
①原文為拉丁文：“Amicus Plado，sed amica Natio”，引自阿莫紐斯的《亞裏士多德傳》，說明遵循聖人的話固然重要，但國傢的利益更重要。
過了幾天，國王寫了一首四行詩，自稱是諷喻體，贈給他的“朋友封丹納”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一體”的形式把女兒介紹出來。按照傳聞的說法，國王是拿三聖一體打個俏皮的比方。
“陛下肯不肯體恤下情，將諷喻詩改為新婚賀詩呢？”伯爵說，力圖使這場玩笑轉而有利於自己。
“我就算找到韻律，也找不出理由啊。”國王生硬地回答；他不允許別人拿他的詩開玩笑，再輕微的玩笑也不成。
從那天起，君臣之間的關係就不如從前融洽了。歷來的國王，天威難測，這是一般人想像不出來的。伯爵的三女兒愛米莉·德·封丹納，同所有排行最小的孩子一樣，被周圍的人嬌慣壞了。這顆掌上明珠的婚姻本來就最難締結，國王的態度又冷淡下來，怎能不叫伯爵傷神呢。要明了這種種難處，就得深入到伯爵府內觀察觀察。伯爵公館富麗堂皇，開銷由國傢承擔。愛米莉的童年，是在德·封丹納采邑上度過的，生活優裕，自不待言，享盡了孩提之樂；她衹要流露出一點心願，哥哥、姐姐、母親，乃至父親，都當作法律一樣遵從；親戚無不把她視為珍寶。到了懂事的年齡，又趕上福星高照、傢道復興的時期，她的神仙般的生活也就一如既往。在鄉間采邑度過的幸福童年，從來是鳥語花香，碩果纍纍，生活有說不出來的豐美；而巴黎的榮華富貴，在她看來，也跟從前的生活一樣自然。她小時候高興怎樣就怎樣，從來無人拂意；到了十四歲，她投身人世的漩渦時，也同樣看到別人對她惟命是從。這樣，從小到大，無憂無慮，享樂慣了。着意講究的打扮、金碧輝煌的沙竜、氣派十足的車馬扈從，同周圍真心的贊美、假意的奉承，以及宮中行樂的排場，都是她生活中須臾難離的。同大多數的寵兒嬌女一樣，對喜愛她的人，她無比專橫，對冷淡她的人，卻又大做媚態。她年齡漸長，毛病也有增無減，這種教育真是後患無窮，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹納先生為人歷練，每次舉行宴飲舞會，總能邀請來許多青年男子，以供愛米莉擇配。可是，一直到十九歲，愛米莉還沒有看中一人。別看她年齡不大，在交際場上卻像成年婦女一樣，盡可享受最大限度的思想自由。她如同國君，沒有一個朋友，但是處處有人麯意承順。面對普遍的逢迎，慢說是她，就是比她性情穩重的少女，恐怕也會忘乎所以。任何男子，即便是老頭子，也不好意思回駁這樣少女的話。她秋波一轉，就能在一顆冷酷的心中重新點燃愛慕之情。同她兩個姐姐不同，她是精心培養起來的，能畫一手好畫，講一口流利的意大利語與英語，鋼琴彈得也令人絶倒，嗓音受過不少名師的指教，唱起歌來具有迷人的魅力。她十分聰穎，精通文學，令人想到馬斯卡裏爾 ① 的話果然不錯：高貴的人生下來就無所不知。她可以大談特談意大利繪畫、弗朗德勒繪畫、中世紀或者文藝復興時期的繪畫，信口臧否古今典籍，以明褒暗貶的挖苦口氣，點出一部作品的缺陷。周圍的人對她無不傾倒，聽她講一句哪怕是平淡無奇的話，也像土耳其人聽到蘇丹的聖旨一樣。她能迷惑淺薄的人，碰到飽學之士，她也有本事辨認出來，另有一套辦法對付他們，大施賣弄風情的手段，以自己的魅力作煙幕，擺脫洞察的眼睛。她有一顆無憂無慮的心，又自恃門第高貴，容貌出衆，渾身一股傲氣，還有少女的那種通病，總認為別人低下，不足以理解她的心靈美。然而，她迷人的外表有如一層漆，將這一切都掩蓋了。一般說來，女人的心遲早要經受狂戀的衝擊。她缺乏這種情感，便將青春的傾註到對門第的無限熱愛上：見平民則鄙夷不屑，遇新貴則極端無禮，一心企望在巴黎聖日耳曼區，她父母能同最顯貴的傢族平起平坐。
①馬斯卡裏爾是17、18世紀西歐喜劇中狡獪的僕人。
愛米莉的這些思想情緒，沒有逃過德·封丹納先生敏銳的眼睛。長女次女結婚的時候，伯爵多次受到小女兒的冷嘲熱諷，衹好忍氣吞聲。這位老旺代黨人把長女嫁給稅務局長，次女嫁給新近纔晉封男爵的官員，真叫喜歡尋根問底的人深感意外：稅務局長雖然擁有幾塊貴族領地，但是姓氏前沒有貴族的標志，而貴族正是王朝寶座的基石；再看那位男爵，晉封的時間短得可憐，他父親做過木柴生意一事，人們還記憶猶新。人到花甲之年，一般不易改變自己的信念；然而，伯爵這個老貴族到了六十歲，思想卻發生了顯著變化，産生了新的觀念。說來也不奇怪，事情糟就糟在他住進現代的巴比倫——巴黎，凡是外省人到了這裏，遲早要喪失粗獷的性格；不僅如此，國王的忠告與友誼，也促成了他的這種變化。路易十八是位具有哲學頭腦的君主，曾把改變這位老旺代黨人的頭腦當成樂事，要使他的思想跟上19世紀的步伐，跟上王朝革新的要求。過去，拿破侖融合了人與事物；現今，路易十八要融合黨派。這位合法國王也許同他的對手一樣聰明，但卻反其道而行之。拿破侖帝國的始皇帝拼命籠絡大貴族，捐助教會；而波旁王朝的這位末代君主，卻極力收買第三等級，收買包括神職人員在內的拿破侖帝國擁護者。德·封丹納伯爵摸透了國王的心思，也不知不覺地發生了變化，成為溫和派最有影響、最明智的首領之一。溫和派大力提倡消除成見，同心同德，以國傢利益為重。伯爵宣揚立憲政體的代價高昂的原則，全力支持這種的蹺蹺板遊戲，讓他主子在黨派紛爭中統治法蘭西。立法議會的風嚮難測，議决案十分離奇，連資格最老的傢都深感意外，也許，德·封丹納伯爵暗中希望，能藉議會的一股東風，打入貴族院。現在，惟有貴族院議員纔享有貴族特權；因此，伯爵有一條最堅定的原則，在法蘭西除了貴族院，他再不承認其他貴族。
他常說：“沒有特權的貴族，就像一件有柄元器的工具。”
德·封丹納伯爵既疏遠拉斐德的自由黨，也疏遠拉布爾多內耶的極右派，但致力於普遍和解，為法蘭西開創光明燦爛的新時代。他試圖說服與他過從較密的家庭相信，今後從事軍政職業的機會很少，勸說做母親的讓兒子投身自由職業，或者興辦企業，言下之意讓人明白，要是完全按照憲章辦事，軍政要職遲早要全由貴族院議員的子弟充任。他認為，國民通過他們選舉産生的議會，以及在司法與財政部門的職位，掌握了相當部分的國傢行政權利；尤其是財政部門，還將一如既往，永遠是第三等級出身的貴族的地盤。一傢之長的這些新思想，以及他為長次二女所締結的明智的婚姻，在家庭內部卻遇到了極大的阻力。伯爵夫人從母親血統算，屬於羅昂傢族，她始終信守傳統觀念，不肯輕易放棄，在保證長次二女終身幸福與富貴的親事上，起初雖然持反對態度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密計議，她又同意了丈夫的看法。德·封丹納先生非常冷靜地嚮妻子指出，一傢人居住巴黎，不得不講究排場，維持奢侈豪華的生活，這對他們從前到旺代窮鄉僻壤，熬過的艱苦歲月，固然是一種補償，然而，為三個兒子所開銷的費用，細細一算，卻耗去了他們的大部分收入。由此可見，兩個女兒能嫁到這樣的富貴人傢，可以說是天賜良緣。早晚有一天，兩個女兒不就能有六萬、八萬，甚至十萬裏佛爾年金嗎？沒有陪嫁的姑娘，能以如此優厚的條件嫁出去，這種機會並不是天天送上門來的。再說，也該考慮考慮能節省則節省，好擴大封丹納莊園的土地，恢復祖傳采邑的規模。這些理由很有說服力，一般做母親的聽了，也許會欣然同意，伯爵夫人點頭總歸點頭，可是還要附加一個條件，說三女兒愛米莉可惜受她的影響太深，心高氣傲得不得了，必須找個稱心如意的女婿。
這些婚嫁喜事，本應使全家歡樂，卻不料引進不和的種子。伯爵夫人與愛米莉母女倆，善於製造客套而冷冰冰的氣氛，給稅務局長和年輕官員這兩位門婿顔色看。她們在傢以禮欺人的行為有增無減：二哥中將的配偶蒙日諾，是一位富有的銀行傢的女兒；大哥司法官也很有頭腦，娶了一個億萬富翁的????商女兒；三哥一貫信奉平義，幹脆娶了布爾熱地區稅務局長的獨生女兒，格羅斯泰特小姐。三位嫂子與兩位姐夫，得以來往於政界豪門，出入於聖日耳曼各府的沙竜，既十分愜意，又有利可圖，便紛紛擁戴高傲的愛米莉，好組成一個小朝廷。然而，這種協定基於傲氣與利害關係，並不穩固；在她小小的王國裏，年輕的王後就免不了時常激起。這個有權有勢的家庭的所有成員，在禮節允許的限度內，常常舌劍唇槍，各不相讓，全養成了嘴皮子刻薄的習慣，對外雖然不大顯露，一傢人仿佛和和睦睦，在傢裏的關係卻不斷變化，有時僵得厲害。就拿中將的妻子來說，她自從成為男爵夫人，腰板便硬起來，以為身份同甘爾迦羅埃傢族的閨秀相等，況且自己還有十萬裏佛爾年金，覺得完全有權同她小姑子愛米莉一樣傲慢無禮，常常以譏諷的口吻祝願小姑有個美滿婚姻，但隨後總要添上一句，說貴族院某某議員的女兒，剛剛嫁給沒有貴族爵銜的某某先生。大嫂德·封丹納子爵夫人，更自恃情趣高雅，財大氣粗，專愛賣弄服飾打扮，室內陳設，以及車馬儀仗，令愛米莉相形見細。愛米莉表露自己的心願，有時見嫂子姐夫們一副鄙夷的神情，不禁氣惱萬分，即便用一連串的挖苦話回敬，也難平息胸中的憤懣。身為一傢之主的伯爵，發現王上默許而不可靠的友誼冷了幾分，特別是他寶貝女兒受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶擡得更高，他怎能不憂心忡忡呢？
傢事如此，小糾紛愈演愈烈；伯爵眼看要重新贏得王上的寵信，不料在這緊要關頭，國王身染重病，臥床不起。國王是偉大的傢，在國事維艱、風雨飄搖之際，能夠出色地把握航嚮，可是病後不久便與世長辭了。德·封丹納伯爵拿不准將來是否得到朝廷思典，就全力以赴，將未婚青年的佼佼者都拉到愛女身邊。出嫁一個驕傲任性的姑娘，的確是非常棘手的事情；可憐的老旺代黨人花費了多少心血，衹有親手辦過的人或許能夠理解。伯爵在巴黎已有十年生涯，這次倘能滿足他的掌上明珠，了卻他最後的心願，那無疑是錦上添花，一生再無所求。他的家庭成員打入政府各部，有如奧地利王室通過聯姻，大有侵入整個歐洲之勢。小女兒的終身幸福，老伯爵時刻挂在心上，他從不氣餒，引見一個個求婚者；無奈小女倨傲無禮，對她的愛慕者總是評頭論足，斷然拒絶，叫人啼笑皆非。看愛米莉那架勢，真像《一千零一夜》裏的一位公主，又美麗又富有，可以在世界各國的王子中挑選夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至：不是說這個雙腿太粗，或者X形腿，就是嫌那個眼睛近視；不是說這個叫杜朗姓名太俗，就是說那個走路有點瘸；差不多所有的人都太胖，沒有一個中意的。她拒絶兩三個求婚者之後，就顯得格外快活，格外精神，格外動人，一頭紮進鼕季交際會中，奔波於舞會場上，用敏銳的目光觀察當今的知名人士，饒有興味地引逗人傢嚮她求愛，接着又總是拒絶人傢。
愛米莉扮演塞莉梅娜 ① 的角色，是有充分天賦條件的。她身段苗條，體態輕盈，走路的姿勢，可以端莊得令人起敬，也可以活潑得叫人喜愛。她的脖頸稍長，做出鄙視輕慢的樣子，媚態可掬。她練就一套過硬的本領，說一句含蓄的話，或者微微一曬，善於用頭部的姿態、女性的手勢賦予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人無地自容。一頭黝黑的美發、兩道濃濃的彎眉，給她的面容增添了高傲的神態；而且，她慣於對鏡整容，賣弄風情，一副眼神或者死死盯住，或者溫柔註視，兩個嘴角或者木然不動，或者微微下彎，或者冷淡一撇，或者蕪爾而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牽意動。愛米莉要想攫取一顆心，她那清越的聲音就非常悅耳；可是，她也會用幹脆利落的口吻，封住一個輕狂男子的口。她那白玉般晶瑩的面頰與前額，宛如一泓清澈的湖水，時而風來驟起漣漪，時而波平復又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指責她是在演戲。然而，她自有回護的辦法，衹要稍弄風情，就能讓誹謗她的人拜倒在她的腳下，甘心受她的鄙視。在時髦的少女中，誰也沒有她那樣善於作態，以傲然的態度，接受一個才子的致意；用侮辱的禮節，貶低同等身份的人；拿簡慢無禮的神情，對付所有企圖與她爭風的人。她每到一處，仿佛不是接受人傢問好，而是接受人傢致敬；即使來到一位公主府上，她的舉止神態，也儼然高踞於皇后的寶座上。
①塞莉梅娜，莫裏哀戲劇《憤世者》中的女主角。
德·封丹納先生發現，他最寵愛的女兒被全家人嬌慣得不成樣子，完全違背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。愛米莉見別人起初崇拜她，繼而又對她施行報復，就更激發她的傲氣與自信。這也難怪，別人對她百依百順，早就助長了她的自私心理；寵壞了的孩子都有點像國王，總喜歡捉弄周圍的人。按說，女子忠誠剋己便是德，染上這類毛病尤為可惡。不過在目前，愛米莉正當青春妙齡，才貌雙全，可愛之處遮蓋了缺點，別人還視而不見。然而，什麽也逃不過慈父的眼睛；德·封丹納先生經常啓發女兒，嚮她講解人生之謎這部書的主要章節，可惜白費唇舌！要改變這樣頑劣的性格實在難，女兒又任性，嘴又硬，還要小聰明挖苦人，常常弄得父親哭笑不得，真想撒手不管。伯爵無可奈何，衹能滿懷溫情與慈愛，不時地規勸女兒幾句，然而他發現，女兒的心像大理石，他語重心長的話一滑而過，不免十分痛苦。父親的眼睛睜開得太遲了，久久未能發覺女兒很少同他親昵，而每次親昵又都顯得勉強遷就，那神情就像孩子應付母親，分明在說：“快點親吧，好放我去玩。”愛米莉對待父母的情感，就多少帶有這種俯就的意味。而且，她常常突然發脾氣，叫人摸不着頭腦，一發脾氣就關門躲起來，極少露面；還總抱怨跟她爭奪父母之愛的人太多，對什麽都眼紅，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。這個姑娘真是怪得很，本來是自己處心積慮，人為地製造孤獨寂寥的環境，卻又怨天尤人。她到了二十歲，以為有了閱歷，就怨自己命不好，一味從外界生活中尋求幸福，殊不知幸福的第一要義寓於我們自身。她寧可逃到海角天涯，也不願意締結兩個姐姐那樣的婚姻，然而看到她們婚後富有幸福，心裏又忌妒得要命。總而言之，她母親同德·封丹納先生一樣，也吃盡了她的苦頭，有時真以為她有點瘋癲。這種反常的性格也不難理解：貴族世傢的閨秀，一般都依仗家庭社會地位高，自己姿色出衆，心中便萌生了恃己傲物的情緒，總以為母親四五十歲的人，上了年紀，再也不能同青年人心心相印了；她們甚至疑神疑鬼，認為母親大多忌妒女兒，存心讓她們穿老式服裝，好使她們黯然失色，從而奪取她們應得的崇敬。於是，她們常常忿忿不平，暗暗流淚，反抗母親莫須有的專橫。這種僅憑臆想而産生的憂傷，往往會弄假成真；然而，她們一面嗟傷，一面還異想天開，預卜自己將來會大富大貴。她們癡就癡在把夢想當成現實，長期沉浸在幽思冥想中，偷偷許下心願，一定要嫁給非凡的男兒；她們憑想像勾畫出意中人的形象，無論如何也要按圖索夫。衹有隨着年齡漸長，她們對人生有了體驗，經過了嚴肅思考，看清了庸庸碌碌的人情世態，而且目睹了衆多不幸的例子，理想意中人的異彩纔會渙然消逝；接着，她們在生活中隨波逐流，不料有朝一日卻發現，不是夢寐以求的充滿詩意的結合，日子也能過得很美滿，她們不禁深深詫異。愛米莉·德·封丹納小姐畢竟幼稚，難免要沉迷於幻想；她確定了終身伴侶的條件，捨此不嫁。她的倔傲與刻薄，都是由此産生的。
愛米莉常常思忖：“我要他年輕，出身貴胄世傢，還得是貴族院議員，要不然，也得是貴族院議員的長子。在隆尚的賽馬節上，我乘坐的馬車，要是不刻着天藍色披饅圍護的傢微，在香榭麗捨林蔭路上與親王的馬車並駕齊驅，我是絶對受不了的。況且，父親也講過，將來有一天，貴族院議員是法蘭西最顯要的職位。他還得是軍人，什麽時候退役，當然要由我來决定；再有，他必須榮膺勳章，兵士見了我們要舉槍致敬。”
不過，這位意中人要是不體貼溫存，俊秀飄逸，智慧過人，身材苗條，即使具備上述難得的優點，也是不足取的。身材削瘦纔有風韻，這是要害的一條，儘管在代議製政府中，這種風韻難以持久。德·封丹納小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪個青年男子不合標準，就休想再得到她的一瞥。
“喲！天哪！瞧這位先生，多胖啊！”愛米莉講這句話，表示蔑視已極。
按照她的見解，身體肥胖的人缺乏情感，是壞丈夫，不配進入文明社會。儘管在東方，豐腴是人們追求的一種美，可是愛米莉卻認為，女人長得豐滿算是不幸，男子身體肥胖簡直就是罪惡。這種見解雖屬荒唐，但用輕鬆愉快的口氣講出來，倒叫在座的人開心。然而，伯爵已經看出來，女兒的這種非分之想，在有見識而心地不善的女人眼中，顯然是可笑的，必定要貽笑大方。女兒的思想本來就古怪，他擔心再一演變，就轉為尖酸刻薄了。眼看着女兒做滑稽表演，長期下不了臺，開始受到無情社會的嘲笑，伯爵真是不寒而慄。在這場滑稽表演中，被愛米莉拒絶的男角色，不少正心懷不滿，等待時機，稍有變故就要報復。對人類來說，崇拜的感情終究耗費精力，難以持久；態度本來就淡漠的人、無所事事的人，對愛米莉也開始厭倦了。騎虎難下這個道理，老旺代黨人比誰都清楚：登上人世舞臺、朝廷舞臺，進入沙竜，或者登上別的臺面，固然要選擇時機，講究藝術，但適時抽身可就難得多了。有鑒於此，在查理十世繼承王位的頭一個鼕天，伯爵就同三個兒子和兩個女婿加緊張羅，將巴黎與各省議員中條件最好的未婚青年，都邀請到府上。盛大的舞會、豪華的餐廳、香菰美味的晚餐，不亞於大臣為了拉選票，給他們議會的“士兵”舉行的著名宴會。
傑出的議會因為宴飲過度，似乎患了消化不良的絶癥。這樣一來，敗壞立法機構清廉的首要分子的聲望，就加在伯爵這位可敬的議員身上。說來也怪，伯爵的活動是為了擇婿，得到的卻是顯赫而鞏固的地位！看來他以雙倍價錢出售香菰，暗撈了不少好處。這類譏諷出自一些自由派分子之口，根本沒有達到毀譽的目的。自由派在議會人數不多，衹好以滔滔議論來補足。德·封丹納這位普瓦圖的老貴族的操守，一般說來相當廉正，就連善搞惡作劇的報紙，也沒有刊登一首攻擊他的諷喻詩，而三百名中間派議員、內閣大臣、廚師、局長、刀叉王子，以及衛萊勒 ① 內閣的盲目擁護者，都無一幸免。德·封丹納先生認為，擇婿無疑是一場大仗，他幾次投入全部兵力，戰事臨近結束時，以為這次求婚者的大聚會總說得過去，女兒的婚姻不應再是幻景了。他盡到了父親的責任，有種心安理得的感覺。能用的辦法全用過了，他希望在求愛的青年中，任性的愛米莉總會看上一個。他已有心餘力細之感，也厭倦了女兒的行徑。封齋節快過完了，有一天上午，議會的會議無關緊要，他就决定留在傢裏，同女兒把問題攤開來談談。貼身男僕精心地為他發黃的腦殼撲粉，再加上幾根下垂的鴿子翎毛，他的頭飾就令人肅然起敬了。就在梳妝這工夫，他心裏懷着幾分激動，吩咐老僕人去通知驕傲的小姐，叫她立刻來見一傢之長。
①衛萊勒（1773—1854），波旁王朝復闢時期出任過首相，以反動著稱。
“約瑟夫，”伯爵見梳妝完畢，對僕人說，“把這個公文包拿走，窗簾拉開，把椅子擺擺齊，再把壁爐的罩毯拿下來抖一抖，放平整了，各地方都擦擦幹淨。哦！窗子打開，讓房間通通風。”
伯爵一連串下命令，忙得約瑟夫喘不過氣來。僕人猜出了主人的用意，趕緊動手，歸攏一堆堆賬單、文件夾、書籍、傢具，把全公館一嚮最受忽略的這間書房收拾整齊，給决定王傢莊園收入的聖堂添點生氣，添點和諧。他把雜亂無章的東西整理出點秩序，就像時新服裝用品商店那樣，將最好看的東西放在最顯眼的地方，用花色品種創造出一種官氣的詩意，幹完停下手，看看周圍一堆堆文讀紙張，有幾處一直堆到地毯上，又自我欣賞了一會兒，便搖了搖頭出去了。
可憐的老官僚卻不以為然，他不放心地朝四周掃了一眼，皺着眉頭看了看自己身上的便袍，撣去上邊的幾小片煙葉，仔仔細細地拭了拭鼻子，擺好火鏟火鉗，撥旺爐火，再提提鞋子，拉出橫夾在襯衫和便袍領間的小辮子，重新垂放在身後，又操起掃帚，掃了掃表明他有慢性鼻炎的爐灰，最後環視一下房間，這纔在寬大的太師椅上坐下來，心想女兒挑不出什麽毛病來了，因為女兒聽他的諄諄勸導，慣用放肆的挑剔與取笑岔開。在這種場合，他還要保持做父親的尊嚴。他悠閑地捏了撮煙葉嗅了嗅，咳嗽了兩三聲，仿佛要點名似的，這時聽到輕快的腳步聲，見女兒哼着《颳鬍匠》小調走了進來。
“早安，爸爸，一大早把人傢叫來幹什麽呀？”
這句話像小調的尾聲，從她嘴裏唱出來；唱罷親了親伯爵，神態滿不在乎而又輕薄，活像一個自信無論怎樣都討人喜歡的情婦，沒有一點溫存的骨肉之情。
“親愛的孩子，”德·封丹納先生正色說道，“我把你叫來，是要鄭重其事地談談你的終身大事。現在已經刻不容緩，你應當選擇個丈夫，好保證一輩子的幸福……”
“我的好爸爸，”愛米莉用最動聽的聲音打斷父親的話，“關於我的那些求婚者，咱倆有過停戰協定，好像還沒有期滿呢。”
“愛米莉，今日所談，事關重大，不要嘻嘻哈哈的了。親愛的孩子，最近這個時期，真心愛你的人都齊心協力，要給你找一個合適人傢。這樣關心你的不止我一個，你若用輕率的態度來對待，就成了忘思負義的罪人了。”
年輕姑娘聽了這幾句話，又慧黠地朝父親書房的擺設掃了一眼，然後走過去，搬了一把看來客人不大坐的椅子，放到壁爐的另一側，面對着父親坐下來，雙臂叉在綉滿花的雪白的短披肩上，毫不在意地壓皺了蜂窩似的絹網，擺出一副十分嚴厲的神態，可惜裝得過火，無法掩飾臉上一絲譏誚的神情。她偷眼瞧瞧父親那副苦相，打破沉默說：
“親愛的爸爸，我可從來沒聽您講過，閣員穿着便袍就去宣佈政府公告。”愛米莉微笑着又趕緊補上一句：“不過，沒關係，老百姓也不必多挑剔。請吧，宣佈您的法令與正式薦舉吧。”
“瘋丫頭，對我來說，嚮你推薦人，並不總是輕而易舉的事。聽着，愛米莉，我的骨氣是孩子們的一份財富，我是損害我的骨氣，給你招募來一隊隊舞伴，好讓你一到春天就把他們驅散；我已經想好了，不能再這樣繼續下去。你雖然出於無意，可確實引起我們同一些府第的磨擦，以後恐怕要生出事來。我的女兒，你已經是二十二歲的人了，早在三年前就該結婚。看看你三個哥哥、兩個姐姐，婚姻都挺美滿，對方相當富有。可是，我的孩子，告訴你說，辦這幾次喜事的花費，以及你讓母親維持的生活排場，耗掉了傢中的大部分收入，輪到你結婚的時候，我衹能給你十萬法郎的陪嫁。從今天起，我要為你母親將來的生活打算打算，總不能光顧着子女，把她忽略了。愛米莉，我萬一離開人世，絶不能讓德·封丹納夫人仰人鼻息，而應當讓她繼續過舒適的日子。她一心跟着我，受了不少苦，也該過過好日子；按說，我這種報答也夠遲的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁這樣微薄，而你的心卻比天高，兩者實在合不上拍。還要看到，我衹為你拿出這筆錢，你哥哥姐姐結婚時都沒份兒。不過，他們也都很慷慨，一致同意特別照顧最受疼愛的孩子，絶不計較。”
“哼！他們那樣有錢，當然啦！”愛米莉搖頭晃腦，挖苦地說。
“孩子呀，絶不要這樣貶低愛你的人。要知道，衹有窮人才是慷慨的。有錢人總能找出十足的理由，嚮親戚討還兩萬法郎。好啦，孩子，不要賭氣，還是說點正經話吧。在那些要成傢的青年裏，你沒有格外註意德·馬納維爾先生嗎？”
“哦！他呀，話都說不清，‘賭’不說‘賭’，說成‘祖’，還總覺得自己的腳小巧，動不動就低頭瞧瞧，那副得意樣兒！再說，他的頭髮是金黃色的，我不喜歡金發男子。”
“那麽，德·波爾諾先生呢？”
“他不是貴族，人長得醜，身體又胖，頭髮倒是棕色的。兩位先生的長處最好合在一起，頭一個把身體與姓氏給第二個，第二個再保留他的頭髮，這樣的話……也許……”
“德·拉斯蒂涅先生呢，你還有什麽話可說的？”
“他當上銀行傢，是藉德·紐沁根夫人的力！”愛米莉刁鑽地答了一句。
“那麽，咱傢的親戚，德·包當丟埃子爵呢？”
“那孩子跳舞糟糕透了，還沒有財産。一句話，爸爸，這些人全沒有爵銜，我至少也得像母親這樣，當個伯爵夫人。”
“怎麽，整整一鼕天，你看哪個人也不……？”
“一個也不行，爸爸。”
“你到底要找什麽樣的人呢？”
“要找法蘭西貴族院議員的兒子。”
“我的女兒呀，你瘋啦！”德·封丹納先生說着，忽地站起來。
他猛然擡起頭，嚮空中望去，仿佛要從宗教意識中汲取新的剋製力量，然後又用憐愛的目光瞥了女兒一眼；女兒感動了。父親又拉起女兒的手，緊緊握住，激動地說：
“天主明察，可憐的迷途的孩子呀！我憑着良心，盡到了做父親的職責……我說的是什麽？憑着良心？不，是本着愛你之心，我的愛米莉！是的，天主明鑒，今年鼕天，我把不少體面的青年帶到你身邊，他們的才能、品德、人格我全瞭解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任務完成了。從今天起，我卸下為父的一項最沉重的義務，讓你來掌握自己的命運，心中真是又喜又憂。我這聲音，可惜從來沒有嚴厲過，不知道久後是否還會在你的耳邊回響。不過，要記住，美滿的婚姻，主要不是建立在顯赫的身份與財産上，而是建立在互敬互愛的基礎上。從本質上看，這種幸福樸實無華，極不顯眼。你自己選擇吧，我的孩子，無論挑誰做我的女婿，我都同意；但是有一點，你將來萬一不幸福，也記着你無權怪你父親。你需要我幫忙，為你奔走，我是不會拒絶的；對你衹有一點要求：選擇要嚴肅，一錘定音。我已經是白發蒼蒼的人了，絶不能為這事再次損害尊嚴。”
這番話委婉懇切，語氣莊嚴感人，體現出真摯的父愛。德·封丹納小姐聽了深受感動，但掩飾住內心的，一躍身跳到還坐在那兒發抖的伯爵雙膝上，無限溫柔地愛撫他，極其親熱地哄他，直到老父親痛苦情緒漸漸平息，眉頭舒展開，精神也振作起來，這纔輕輕地對他說：
“親愛的父親，對您的體貼關懷，我非常感謝。看得出，您要接待自己最喜愛的女兒，還把房間收拾得整整齊齊。可是，您也許沒有料到，她竟這樣張狂，這樣不馴服。不過我想問一句，父親，嫁給法蘭西貴族院議員，難道真這樣睏難嗎？您不是講過，他們一打一打地造出來嗎？咳！您給我出出主意，這總歸可以吧！”
“可以，我可憐的孩子，當然可以。我還要經常嚮你大喝一聲：‘當心哪！’要知道，拿先王的話說，在我們的‘統治體’中，貴族院還是一支很新的力量，議員不可能擁有巨大的財富。有道是：愈富愈想富。我國貴族院裏的首富，也沒有英國上議院裏最窮的半數傢財。因此，我國貴族院議員無不到處尋訪，給他們的兒子挑選擁有巨額遺産的姑娘。他們都需要締結金錢婚姻，這種情況要持續二百多年。你等待渴望的良機，可能在尋覓中蹉跎你最美好的年華。在這過程中，你的魅力，我是說你的魅力，也很可能創造奇跡，因為在我們時代，為數不少的人都是由於相愛而結婚的。別看你年輕，骨子裏卻有經驗，可以指望能出奇製勝。你不是看一個人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下嗎？這種本領就不簡單。所以說，像你這樣聰明的人，用不着我提醒判斷人有多難。我確信你碰到一個陌生人，絶不會見他有一副奉承的面孔，就認為他是個有識之士，也不會見他體態風流，就認為他品德高尚。總而言之，我完全同意你的見解：凡是貴族院議員的子弟，舉止風度必然獨特，不同一般。高貴的身份，目前雖然毫無標志，不過在你看來，那些青年身上也許有一種‘我說不上來的東西’，能使你辨認出來。況且，你控製自己的心，就像個騎術高明的人，絶不會讓坐騎失蹄。女兒呀，祝你如意！”
“你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我嚮你宣佈：倘若嫁不上貴族院議員，我寧肯出傢，老死在德·孔代小姐的修道院裏。”
說着，她從父親的手臂中掙脫出來，為能左右父親的情緒而感到自豪。她走了出去，一路哼着《秘密的婚姻》中的《親愛的，不要懷疑》的麯調 ① 。
①原文為意大利文：“Matrimonio segreto”，意為《秘密的婚姻》，是一出歌劇。“Caranon dubitare”，意為《親愛的，不要懷疑》，是這出歌劇中一首歌麯。
這天，正趕上家庭喜慶日，府中大擺宴席。到最後上點心時，愛米莉的大姐，稅務局長普拉納的妻子提高嗓門說，有個極為富有的美國青年，狂熱地愛上了她的小妹，想要攀這門親事，提出的條件特別令人豔羨。
“想必他是銀行傢吧，”愛米莉愛理不理地說，‘戲可不喜歡金融界人士。”
“可是，愛米莉，”愛米莉的二姐夫德·魏蘭納男爵說，“您也不喜歡司法官，再把沒有貴族爵銜的財主拒之門外，我真弄不清，您到底要在哪個階層裏挑丈夫呢。”
“特別是你那以瘦為美的標準，就更難辦了，愛米莉。”二哥中將也插了一句。
“我心中自有主張。”年輕姑娘答道。
“哦妹妹要求門第高貴，人幾年輕英俊，又有錦綉前程，還得擁有十萬裏佛爾年金收入。一句話，就像德·馬爾賽先生那樣的人！”二姐男爵夫人一旁說。
“親愛的姐姐，”愛米莉接過來說，“糊裏糊塗的婚姻，我見得多了，絶不會照那樣辦。為了避免議論我的婚事，我在這裏宣佈，今後誰再嚮我提這個問題，我就認為是故意擾我，跟我過不去。”
愛米莉有個舅公，從前是海軍少將，到了古稀之年，多虧賠償法案，他的財産增加了兩萬裏佛爾年金。他特別喜愛這個外孫女兒，敢於嚮孩子講幾句逆耳忠言；他想衝淡這場談話中的尖酸口氣，便高聲說：
“別再折磨我這可憐的愛米莉啦！你們還看不出來嗎？她要等待波爾多公爵 ① 成年呢！”
愛米莉扮演塞莉梅娜 ① 的角色，是有充分天賦條件的。她身段苗條，體態輕盈，走路的姿勢，可以端莊得令人起敬，也可以活潑得叫人喜愛。她的脖頸稍長，做出鄙視輕慢的樣子，媚態可掬。她練就一套過硬的本領，說一句含蓄的話，或者微微一曬，善於用頭部的姿態、女性的手勢賦予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人無地自容。一頭黝黑的美發、兩道濃濃的彎眉，給她的面容增添了高傲的神態；而且，她慣於對鏡整容，賣弄風情，一副眼神或者死死盯住，或者溫柔註視，兩個嘴角或者木然不動，或者微微下彎，或者冷淡一撇，或者蕪爾而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牽意動。愛米莉要想攫取一顆心，她那清越的聲音就非常悅耳；可是，她也會用幹脆利落的口吻，封住一個輕狂男子的口。她那白玉般晶瑩的面頰與前額，宛如一泓清澈的湖水，時而風來驟起漣漪，時而波平復又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指責她是在演戲。然而，她自有回護的辦法，衹要稍弄風情，就能讓誹謗她的人拜倒在她的腳下，甘心受她的鄙視。在時髦的少女中，誰也沒有她那樣善於作態，以傲然的態度，接受一個才子的致意；用侮辱的禮節，貶低同等身份的人；拿簡慢無禮的神情，對付所有企圖與她爭風的人。她每到一處，仿佛不是接受人傢問好，而是接受人傢致敬；即使來到一位公主府上，她的舉止神態，也儼然高踞於皇后的寶座上。
①塞莉梅娜，莫裏哀戲劇《憤世者》中的女主角。
德·封丹納先生發現，他最寵愛的女兒被全家人嬌慣得不成樣子，完全違背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。愛米莉見別人起初崇拜她，繼而又對她施行報復，就更激發她的傲氣與自信。這也難怪，別人對她百依百順，早就助長了她的自私心理；寵壞了的孩子都有點像國王，總喜歡捉弄周圍的人。按說，女子忠誠剋己便是德，染上這類毛病尤為可惡。不過在目前，愛米莉正當青春妙齡，才貌雙全，可愛之處遮蓋了缺點，別人還視而不見。然而，什麽也逃不過慈父的眼睛；德·封丹納先生經常啓發女兒，嚮她講解人生之謎這部書的主要章節，可惜白費唇舌！要改變這樣頑劣的性格實在難，女兒又任性，嘴又硬，還要小聰明挖苦人，常常弄得父親哭笑不得，真想撒手不管。伯爵無可奈何，衹能滿懷溫情與慈愛，不時地規勸女兒幾句，然而他發現，女兒的心像大理石，他語重心長的話一滑而過，不免十分痛苦。父親的眼睛睜開得太遲了，久久未能發覺女兒很少同他親昵，而每次親昵又都顯得勉強遷就，那神情就像孩子應付母親，分明在說：“快點親吧，好放我去玩。”愛米莉對待父母的情感，就多少帶有這種俯就的意味。而且，她常常突然發脾氣，叫人摸不着頭腦，一發脾氣就關門躲起來，極少露面；還總抱怨跟她爭奪父母之愛的人太多，對什麽都眼紅，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。這個姑娘真是怪得很，本來是自己處心積慮，人為地製造孤獨寂寥的環境，卻又怨天尤人。她到了二十歲，以為有了閱歷，就怨自己命不好，一味從外界生活中尋求幸福，殊不知幸福的第一要義寓於我們自身。她寧可逃到海角天涯，也不願意締結兩個姐姐那樣的婚姻，然而看到她們婚後富有幸福，心裏又忌妒得要命。總而言之，她母親同德·封丹納先生一樣，也吃盡了她的苦頭，有時真以為她有點瘋癲。這種反常的性格也不難理解：貴族世傢的閨秀，一般都依仗家庭社會地位高，自己姿色出衆，心中便萌生了恃己傲物的情緒，總以為母親四五十歲的人，上了年紀，再也不能同青年人心心相印了；她們甚至疑神疑鬼，認為母親大多忌妒女兒，存心讓她們穿老式服裝，好使她們黯然失色，從而奪取她們應得的崇敬。於是，她們常常忿忿不平，暗暗流淚，反抗母親莫須有的專橫。這種僅憑臆想而産生的憂傷，往往會弄假成真；然而，她們一面嗟傷，一面還異想天開，預卜自己將來會大富大貴。她們癡就癡在把夢想當成現實，長期沉浸在幽思冥想中，偷偷許下心願，一定要嫁給非凡的男兒；她們憑想像勾畫出意中人的形象，無論如何也要按圖索夫。衹有隨着年齡漸長，她們對人生有了體驗，經過了嚴肅思考，看清了庸庸碌碌的人情世態，而且目睹了衆多不幸的例子，理想意中人的異彩纔會渙然消逝；接着，她們在生活中隨波逐流，不料有朝一日卻發現，不是夢寐以求的充滿詩意的結合，日子也能過得很美滿，她們不禁深深詫異。愛米莉·德·封丹納小姐畢竟幼稚，難免要沉迷於幻想；她確定了終身伴侶的條件，捨此不嫁。她的倔傲與刻薄，都是由此産生的。
愛米莉常常思忖：“我要他年輕，出身貴胄世傢，還得是貴族院議員，要不然，也得是貴族院議員的長子。在隆尚的賽馬節上，我乘坐的馬車，要是不刻着天藍色披饅圍護的傢微，在香榭麗捨林蔭路上與親王的馬車並駕齊驅，我是絶對受不了的。況且，父親也講過，將來有一天，貴族院議員是法蘭西最顯要的職位。他還得是軍人，什麽時候退役，當然要由我來决定；再有，他必須榮膺勳章，兵士見了我們要舉槍致敬。”
不過，這位意中人要是不體貼溫存，俊秀飄逸，智慧過人，身材苗條，即使具備上述難得的優點，也是不足取的。身材削瘦纔有風韻，這是要害的一條，儘管在代議製政府中，這種風韻難以持久。德·封丹納小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪個青年男子不合標準，就休想再得到她的一瞥。
“喲！天哪！瞧這位先生，多胖啊！”愛米莉講這句話，表示蔑視已極。
按照她的見解，身體肥胖的人缺乏情感，是壞丈夫，不配進入文明社會。儘管在東方，豐腴是人們追求的一種美，可是愛米莉卻認為，女人長得豐滿算是不幸，男子身體肥胖簡直就是罪惡。這種見解雖屬荒唐，但用輕鬆愉快的口氣講出來，倒叫在座的人開心。然而，伯爵已經看出來，女兒的這種非分之想，在有見識而心地不善的女人眼中，顯然是可笑的，必定要貽笑大方。女兒的思想本來就古怪，他擔心再一演變，就轉為尖酸刻薄了。眼看着女兒做滑稽表演，長期下不了臺，開始受到無情社會的嘲笑，伯爵真是不寒而慄。在這場滑稽表演中，被愛米莉拒絶的男角色，不少正心懷不滿，等待時機，稍有變故就要報復。對人類來說，崇拜的感情終究耗費精力，難以持久；態度本來就淡漠的人、無所事事的人，對愛米莉也開始厭倦了。騎虎難下這個道理，老旺代黨人比誰都清楚：登上人世舞臺、朝廷舞臺，進入沙竜，或者登上別的臺面，固然要選擇時機，講究藝術，但適時抽身可就難得多了。有鑒於此，在查理十世繼承王位的頭一個鼕天，伯爵就同三個兒子和兩個女婿加緊張羅，將巴黎與各省議員中條件最好的未婚青年，都邀請到府上。盛大的舞會、豪華的餐廳、香菰美味的晚餐，不亞於大臣為了拉選票，給他們議會的“士兵”舉行的著名宴會。
傑出的議會因為宴飲過度，似乎患了消化不良的絶癥。這樣一來，敗壞立法機構清廉的首要分子的聲望，就加在伯爵這位可敬的議員身上。說來也怪，伯爵的活動是為了擇婿，得到的卻是顯赫而鞏固的地位！看來他以雙倍價錢出售香菰，暗撈了不少好處。這類譏諷出自一些自由派分子之口，根本沒有達到毀譽的目的。自由派在議會人數不多，衹好以滔滔議論來補足。德·封丹納這位普瓦圖的老貴族的操守，一般說來相當廉正，就連善搞惡作劇的報紙，也沒有刊登一首攻擊他的諷喻詩，而三百名中間派議員、內閣大臣、廚師、局長、刀叉王子，以及衛萊勒 ① 內閣的盲目擁護者，都無一幸免。德·封丹納先生認為，擇婿無疑是一場大仗，他幾次投入全部兵力，戰事臨近結束時，以為這次求婚者的大聚會總說得過去，女兒的婚姻不應再是幻景了。他盡到了父親的責任，有種心安理得的感覺。能用的辦法全用過了，他希望在求愛的青年中，任性的愛米莉總會看上一個。他已有心餘力細之感，也厭倦了女兒的行徑。封齋節快過完了，有一天上午，議會的會議無關緊要，他就决定留在傢裏，同女兒把問題攤開來談談。貼身男僕精心地為他發黃的腦殼撲粉，再加上幾根下垂的鴿子翎毛，他的頭飾就令人肅然起敬了。就在梳妝這工夫，他心裏懷着幾分激動，吩咐老僕人去通知驕傲的小姐，叫她立刻來見一傢之長。
①衛萊勒（1773—1854），波旁王朝復闢時期出任過首相，以反動著稱。
“約瑟夫，”伯爵見梳妝完畢，對僕人說，“把這個公文包拿走，窗簾拉開，把椅子擺擺齊，再把壁爐的罩毯拿下來抖一抖，放平整了，各地方都擦擦幹淨。哦！窗子打開，讓房間通通風。”
伯爵一連串下命令，忙得約瑟夫喘不過氣來。僕人猜出了主人的用意，趕緊動手，歸攏一堆堆賬單、文件夾、書籍、傢具，把全公館一嚮最受忽略的這間書房收拾整齊，給决定王傢莊園收入的聖堂添點生氣，添點和諧。他把雜亂無章的東西整理出點秩序，就像時新服裝用品商店那樣，將最好看的東西放在最顯眼的地方，用花色品種創造出一種官氣的詩意，幹完停下手，看看周圍一堆堆文讀紙張，有幾處一直堆到地毯上，又自我欣賞了一會兒，便搖了搖頭出去了。
可憐的老官僚卻不以為然，他不放心地朝四周掃了一眼，皺着眉頭看了看自己身上的便袍，撣去上邊的幾小片煙葉，仔仔細細地拭了拭鼻子，擺好火鏟火鉗，撥旺爐火，再提提鞋子，拉出橫夾在襯衫和便袍領間的小辮子，重新垂放在身後，又操起掃帚，掃了掃表明他有慢性鼻炎的爐灰，最後環視一下房間，這纔在寬大的太師椅上坐下來，心想女兒挑不出什麽毛病來了，因為女兒聽他的諄諄勸導，慣用放肆的挑剔與取笑岔開。在這種場合，他還要保持做父親的尊嚴。他悠閑地捏了撮煙葉嗅了嗅，咳嗽了兩三聲，仿佛要點名似的，這時聽到輕快的腳步聲，見女兒哼着《颳鬍匠》小調走了進來。
“早安，爸爸，一大早把人傢叫來幹什麽呀？”
這句話像小調的尾聲，從她嘴裏唱出來；唱罷親了親伯爵，神態滿不在乎而又輕薄，活像一個自信無論怎樣都討人喜歡的情婦，沒有一點溫存的骨肉之情。
“親愛的孩子，”德·封丹納先生正色說道，“我把你叫來，是要鄭重其事地談談你的終身大事。現在已經刻不容緩，你應當選擇個丈夫，好保證一輩子的幸福……”
“我的好爸爸，”愛米莉用最動聽的聲音打斷父親的話，“關於我的那些求婚者，咱倆有過停戰協定，好像還沒有期滿呢。”
“愛米莉，今日所談，事關重大，不要嘻嘻哈哈的了。親愛的孩子，最近這個時期，真心愛你的人都齊心協力，要給你找一個合適人傢。這樣關心你的不止我一個，你若用輕率的態度來對待，就成了忘思負義的罪人了。”
年輕姑娘聽了這幾句話，又慧黠地朝父親書房的擺設掃了一眼，然後走過去，搬了一把看來客人不大坐的椅子，放到壁爐的另一側，面對着父親坐下來，雙臂叉在綉滿花的雪白的短披肩上，毫不在意地壓皺了蜂窩似的絹網，擺出一副十分嚴厲的神態，可惜裝得過火，無法掩飾臉上一絲譏誚的神情。她偷眼瞧瞧父親那副苦相，打破沉默說：
“親愛的爸爸，我可從來沒聽您講過，閣員穿着便袍就去宣佈政府公告。”愛米莉微笑着又趕緊補上一句：“不過，沒關係，老百姓也不必多挑剔。請吧，宣佈您的法令與正式薦舉吧。”
“瘋丫頭，對我來說，嚮你推薦人，並不總是輕而易舉的事。聽着，愛米莉，我的骨氣是孩子們的一份財富，我是損害我的骨氣，給你招募來一隊隊舞伴，好讓你一到春天就把他們驅散；我已經想好了，不能再這樣繼續下去。你雖然出於無意，可確實引起我們同一些府第的磨擦，以後恐怕要生出事來。我的女兒，你已經是二十二歲的人了，早在三年前就該結婚。看看你三個哥哥、兩個姐姐，婚姻都挺美滿，對方相當富有。可是，我的孩子，告訴你說，辦這幾次喜事的花費，以及你讓母親維持的生活排場，耗掉了傢中的大部分收入，輪到你結婚的時候，我衹能給你十萬法郎的陪嫁。從今天起，我要為你母親將來的生活打算打算，總不能光顧着子女，把她忽略了。愛米莉，我萬一離開人世，絶不能讓德·封丹納夫人仰人鼻息，而應當讓她繼續過舒適的日子。她一心跟着我，受了不少苦，也該過過好日子；按說，我這種報答也夠遲的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁這樣微薄，而你的心卻比天高，兩者實在合不上拍。還要看到，我衹為你拿出這筆錢，你哥哥姐姐結婚時都沒份兒。不過，他們也都很慷慨，一致同意特別照顧最受疼愛的孩子，絶不計較。”
“哼！他們那樣有錢，當然啦！”愛米莉搖頭晃腦，挖苦地說。
“孩子呀，絶不要這樣貶低愛你的人。要知道，衹有窮人才是慷慨的。有錢人總能找出十足的理由，嚮親戚討還兩萬法郎。好啦，孩子，不要賭氣，還是說點正經話吧。在那些要成傢的青年裏，你沒有格外註意德·馬納維爾先生嗎？”
“哦！他呀，話都說不清，‘賭’不說‘賭’，說成‘祖’，還總覺得自己的腳小巧，動不動就低頭瞧瞧，那副得意樣兒！再說，他的頭髮是金黃色的，我不喜歡金發男子。”
“那麽，德·波爾諾先生呢？”
“他不是貴族，人長得醜，身體又胖，頭髮倒是棕色的。兩位先生的長處最好合在一起，頭一個把身體與姓氏給第二個，第二個再保留他的頭髮，這樣的話……也許……”
“德·拉斯蒂涅先生呢，你還有什麽話可說的？”
“他當上銀行傢，是藉德·紐沁根夫人的力！”愛米莉刁鑽地答了一句。
“那麽，咱傢的親戚，德·包當丟埃子爵呢？”
“那孩子跳舞糟糕透了，還沒有財産。一句話，爸爸，這些人全沒有爵銜，我至少也得像母親這樣，當個伯爵夫人。”
“怎麽，整整一鼕天，你看哪個人也不……？”
“一個也不行，爸爸。”
“你到底要找什麽樣的人呢？”
“要找法蘭西貴族院議員的兒子。”
“我的女兒呀，你瘋啦！”德·封丹納先生說着，忽地站起來。
他猛然擡起頭，嚮空中望去，仿佛要從宗教意識中汲取新的剋製力量，然後又用憐愛的目光瞥了女兒一眼；女兒感動了。父親又拉起女兒的手，緊緊握住，激動地說：
“天主明察，可憐的迷途的孩子呀！我憑着良心，盡到了做父親的職責……我說的是什麽？憑着良心？不，是本着愛你之心，我的愛米莉！是的，天主明鑒，今年鼕天，我把不少體面的青年帶到你身邊，他們的才能、品德、人格我全瞭解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任務完成了。從今天起，我卸下為父的一項最沉重的義務，讓你來掌握自己的命運，心中真是又喜又憂。我這聲音，可惜從來沒有嚴厲過，不知道久後是否還會在你的耳邊回響。不過，要記住，美滿的婚姻，主要不是建立在顯赫的身份與財産上，而是建立在互敬互愛的基礎上。從本質上看，這種幸福樸實無華，極不顯眼。你自己選擇吧，我的孩子，無論挑誰做我的女婿，我都同意；但是有一點，你將來萬一不幸福，也記着你無權怪你父親。你需要我幫忙，為你奔走，我是不會拒絶的；對你衹有一點要求：選擇要嚴肅，一錘定音。我已經是白發蒼蒼的人了，絶不能為這事再次損害尊嚴。”
這番話委婉懇切，語氣莊嚴感人，體現出真摯的父愛。德·封丹納小姐聽了深受感動，但掩飾住內心的，一躍身跳到還坐在那兒發抖的伯爵雙膝上，無限溫柔地愛撫他，極其親熱地哄他，直到老父親痛苦情緒漸漸平息，眉頭舒展開，精神也振作起來，這纔輕輕地對他說：
“親愛的父親，對您的體貼關懷，我非常感謝。看得出，您要接待自己最喜愛的女兒，還把房間收拾得整整齊齊。可是，您也許沒有料到，她竟這樣張狂，這樣不馴服。不過我想問一句，父親，嫁給法蘭西貴族院議員，難道真這樣睏難嗎？您不是講過，他們一打一打地造出來嗎？咳！您給我出出主意，這總歸可以吧！”
“可以，我可憐的孩子，當然可以。我還要經常嚮你大喝一聲：‘當心哪！’要知道，拿先王的話說，在我們的‘統治體’中，貴族院還是一支很新的力量，議員不可能擁有巨大的財富。有道是：愈富愈想富。我國貴族院裏的首富，也沒有英國上議院裏最窮的半數傢財。因此，我國貴族院議員無不到處尋訪，給他們的兒子挑選擁有巨額遺産的姑娘。他們都需要締結金錢婚姻，這種情況要持續二百多年。你等待渴望的良機，可能在尋覓中蹉跎你最美好的年華。在這過程中，你的魅力，我是說你的魅力，也很可能創造奇跡，因為在我們時代，為數不少的人都是由於相愛而結婚的。別看你年輕，骨子裏卻有經驗，可以指望能出奇製勝。你不是看一個人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下嗎？這種本領就不簡單。所以說，像你這樣聰明的人，用不着我提醒判斷人有多難。我確信你碰到一個陌生人，絶不會見他有一副奉承的面孔，就認為他是個有識之士，也不會見他體態風流，就認為他品德高尚。總而言之，我完全同意你的見解：凡是貴族院議員的子弟，舉止風度必然獨特，不同一般。高貴的身份，目前雖然毫無標志，不過在你看來，那些青年身上也許有一種‘我說不上來的東西’，能使你辨認出來。況且，你控製自己的心，就像個騎術高明的人，絶不會讓坐騎失蹄。女兒呀，祝你如意！”
“你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我嚮你宣佈：倘若嫁不上貴族院議員，我寧肯出傢，老死在德·孔代小姐的修道院裏。”
說着，她從父親的手臂中掙脫出來，為能左右父親的情緒而感到自豪。她走了出去，一路哼着《秘密的婚姻》中的《親愛的，不要懷疑》的麯調 ① 。
①原文為意大利文：“Matrimonio segreto”，意為《秘密的婚姻》，是一出歌劇。“Caranon dubitare”，意為《親愛的，不要懷疑》，是這出歌劇中一首歌麯。
這天，正趕上家庭喜慶日，府中大擺宴席。到最後上點心時，愛米莉的大姐，稅務局長普拉納的妻子提高嗓門說，有個極為富有的美國青年，狂熱地愛上了她的小妹，想要攀這門親事，提出的條件特別令人豔羨。
“想必他是銀行傢吧，”愛米莉愛理不理地說，‘戲可不喜歡金融界人士。”
“可是，愛米莉，”愛米莉的二姐夫德·魏蘭納男爵說，“您也不喜歡司法官，再把沒有貴族爵銜的財主拒之門外，我真弄不清，您到底要在哪個階層裏挑丈夫呢。”
“特別是你那以瘦為美的標準，就更難辦了，愛米莉。”二哥中將也插了一句。
“我心中自有主張。”年輕姑娘答道。
“哦妹妹要求門第高貴，人幾年輕英俊，又有錦綉前程，還得擁有十萬裏佛爾年金收入。一句話，就像德·馬爾賽先生那樣的人！”二姐男爵夫人一旁說。
“親愛的姐姐，”愛米莉接過來說，“糊裏糊塗的婚姻，我見得多了，絶不會照那樣辦。為了避免議論我的婚事，我在這裏宣佈，今後誰再嚮我提這個問題，我就認為是故意擾我，跟我過不去。”
愛米莉有個舅公，從前是海軍少將，到了古稀之年，多虧賠償法案，他的財産增加了兩萬裏佛爾年金。他特別喜愛這個外孫女兒，敢於嚮孩子講幾句逆耳忠言；他想衝淡這場談話中的尖酸口氣，便高聲說：
“別再折磨我這可憐的愛米莉啦！你們還看不出來嗎？她要等待波爾多公爵 ① 成年呢！”