献给亨利·德·巴尔扎克
——他的兄弟奥诺雷
德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族,是一家之长,在旺代党人 ① 反对共和政府的内战期间,曾经效命波旁王室,显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期,保王党的大小首领都罹难重重,伯爵也九死一生,他常以此为笑谈:
①1789年法国资产阶级大时期,许多贵族进至法国西部的旺代地区,以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首,组成反对共和、复辟王朝的反动势力,史称旺代党,并于17to年3月发动叛乱,两年后失败。
“我可是一心报效朝廷,战死在御座台阶上的呀!”
虽说是玩笑话,也不无几分道理:在四路的血战之日 ① ,伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺代党人,财产尽管被共和政府抄没,家道衰微,仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用,毫不贪图厚禄。他视贵族的传统道德为宗教,即便到了应当成家立业,选择配偶的时候,也一味恪守那些信条。提亲当中,有一个靠起家的新贵,条件十分优渥,伯爵却毫不动心,反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐,认为她家虽无财产,但是布列塔尼地区的名门世家。
①四路,地名,位于法国西部山区。旺代保王军和共和政府军曾在此激战,双方死伤惨重。
波旁王朝第一次复辟,正是德·封丹纳伯爵子女众多、家庭拮据时期;庄园收入微薄,他无力敷衍子女的用度。他性颇豪爽,本无意摧眉折腰,谋求恩赐,但终究拗不过妻子的一再哀求,还是离开家园,奔赴巴黎。到了京都,见往日的同僚一个个利欲熏心,极力钻营,在立宪政权中争夺显位,伯爵不免寒心,正要重返家园,却突然收到一封内阁函件。此文出自一位颇有名气的大臣手笔,通知他晋升为旅长。按照新法令,凡是旧日旺代党军的官位,都可以将路易十八即位前的二十年计人军龄。几天之后,荣誉团十字勋章、圣路易十字勋章,又都不求自来。接二连三的恩宠,动摇了伯爵回乡的决心,他认为王上还没有忘记自己的功劳。本来,每逢星期天,他总是带领全家人,到杜伊勒利宫将帅厅等候,一看见亲王们去圣堂做弥撒,便虔诚地齐声高呼:“国王万岁!”现在,他感到意犹未足,干脆请求王上召见。请求很快恩准,但也算不上特殊的宠荣。当时,宫廷上老臣济济,一顶顶假发扑满香粉,从上往下一瞧,如同白雪覆地一般。宫廷上的旧日同僚见了他,态度都相当冷淡,只有亲王们显得“无比亲切”,这词儿是他受宠若惊时脱口讲出来的。说来也不奇怪,一位温雅谦恭的亲王,竟能主动上前同他握手,称道他是最纯粹的旺代党人,而在他的印象里,这位亲王对他只能耳闻,并不认识。高贵的亲王尽管给予他无尚荣光,但是没有一个问起他损失了多少财产,他慷慨捐助给天主教军队多少金钱。伯爵这才发现,他原来是自己掏钱作战的,但现今也悔之无及了。
召见临近结束,伯爵认为机不可失,想探探口风,便婉转地提了一句自己的家境。国王一听,便敞心大笑;凡是听到充满智慧的话,他总觉得开心;笑罢又回敬一句戏言,可是要知道,一句谑语,出自王上之口,听似温和,却比严厉训斥还要可怕。这时,一位心腹近臣忙走上前来,讲了一句话,既含蓄又有礼貌,向计较钱财的旺代党人暗示,现在还不是同主子清账的时候,要是细查起来,有的账比伯爵的拖得更久,简直成了大的史料。
显贵重臣在王族面前,恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移,小心地把住佩剑,在瘦弱枯干的腿缝中穿行,好不容易抽开身,通过王宫庭院,登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头,脾气倔强得很,念念不忘同盟之战与巷战 ① 的时代,因此一上马车,就不顾招灾惹祸,大声抱怨朝廷风气日下:
①同盟之战,又称三亨利之战,发生在16世纪80年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争,要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日,同盟党徒在巴黎筑起街垒,反对亨利三世。
“从前,大家都无拘无束,能向王上诉诉自己家庭的琐事,贵族可以随便请求王上思典,赏赐金钱。而今呢,要讨回服役期间借出去的钱,难道就非得当众出丑不成?哼!为了王朝大业,我何尝吝惜,花掉了三十万里佛尔 ① 、圣路易十字勋章、旅长军职,怎么抵得上呢?这事儿没完,我还要到王上理政厅去,把话当面讲清楚。”
①里佛尔,法国古币,相当于法郎。
德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面,而再次请求谒见的呈子又如石沉大海,本来一腔热忱,不料冷水浇头,一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位,在旧王朝时本该归属问闯世家,却被拿破仑帝国的新贵们窃取了,他更是忍无可忍。
“全完了,”他有一天早上说,“毫无疑问,王上完全是新派人物。要不是王爷 ① 维持旧制,体恤忠臣,这种制度再延续下去,法兰西王冠将来落到何人手中,实在难说呀!可以说在各种政体中,他们的君主立宪制是最糟的,永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂时期,路易十八同伯尼奥 ② 先生,就把整个局面闹得无法收拾了。”
①王爷,指路易十八的兄弟,是个非常反动的人物,法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死,他继承王位,称查理十世。
②伯尼奥(1761—1835),路易十八的首相。
伯爵绝了补回财产的念头,想干脆来个仁至义尽,放弃要求,重返家园。正当此时,三月二十日事变 ① 发生,一场新的暴风雨来势迅猛,要吞没合法国王及其拥护者。有道是,宽宏大量的人,不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样,他不但打消了回乡的念头,而且还以土地做抵押借了债,跟随朝廷君臣溃退,却不知道对他本人来说,随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出,同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来,伴驾的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察,他认为与其在国内冒险积极效力,还不如伴驾出国走一趟,或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算,绝不是纸上空谈,但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好,随驾到根特的有五百忠臣,他是其中一员;随驾复国的有五万忠臣,他也是其中一员。在短短的去国时期德·封丹纳先生运气不错,被路易十八选用当差,因此不乏机会向王上剖白忠心与品德。
①1815年3月1日,拿破仑逃离厄尔巴岛,率军直逼巴黎。3月20日,路易十八逃往比利时。
一天晚上,国王闲暇无事,忽然忆起在杜伊勒利宫中,德·封丹纳先生谈话挺有风趣。老旺代党人赶紧抓住这个机缘,将自己的经历讲述一遍,好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素,见这个老贵族不仅小心当差,而且起草的公文笔法细腻精当,颇为赞赏。凭着这一小小特长,德·封丹纳伯爵在国王的心目中,便脐身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后,伯爵身负钦命,巡察各省,审判这次事变中的贰臣逆民,钦差之权可是非同小可,不过,他倒还能节制,没有滥用。这位官复命交差,随即又坐到议会的席位上,成了众议员,少说多听,原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘,伯爵后来又深得国王的宠信。有一天,狡黠的国王见他进来,竟这样招呼他:
“封丹纳,我的朋友,我无意任命您当什么总长,什么大臣!无论是您还是我,我们要是由人家‘选用’,就会碍于政见,不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处,省了我们许多麻烦,不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆,里边的公众,经常给我们送来古怪的旅客。不过,没关系,凡是忠诚的臣仆,我们总有办法安置的。”
来了这段戏谑的开场白,随即又亮出一份任命书,授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善滤,说话连讥带讽,伯爵善听,能够心领神会,因此君臣甚为相得。后来,每逢要设立什么委员会,委员俸禄优厚,陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣,身受王上的恩宠,始终不向人炫耀,又能以妙趣横生的谈吐,维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈,如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈,伯爵就凭他的伶牙俐齿,讲述政界的逸闻趣事,如果允许使用这样字眼的话,即外交和议会上的“飞短流长”,这在当时俯拾即是。要知道,国王对他戏称的“统治体”,每个细枝末节都非常感兴趣,觉得其乐无穷。
全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智,一家人都能蒙恩特用,正如他十分风趣地对王上说的那样,家中每个成员,无论多么年轻,都像桑蚕一样附在国家预算的叶子上了。且说他的长子,在终身任职的司法界得居显位;次子在王朝复辟前还是小小的上尉,从根特一回国,便晋升为团长,后来又乘1815年、规章不严之机,几经调动,先是调到禁卫军,又转入王家卫队,再奔赴前线,参加了特洛卡德罗之战 ① ,遂成为禁卫军中将指挥官;再看最小的儿子,起先委任为县长,不久又当上行政法院审计官,还兼任巴黎市政府的局长,地位稳固,不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽,同伯爵所受的一样,犹如雨露,人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人,个个领了几份闲差,享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在上虽然发迹,却没有引起任何人的忌妒。宪政初创时期,能摸得准国家预算中太平区的人,可以说寥寥无几,只有精明强干的宠臣才能找到门径,捞到肥缺,领取已经废除的修道院管区 ② 那样的差事。从前,德·封丹纳以从来没读过大宪章 ③ 为荣,看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺,然而时过不久,他又极力向王上表白,他同王上一样,完全理解代议制的精神与效能。诚然,三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来,俸禄也十分丰厚,可是家庭人口众多,要想重整基业,一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅,倍受王恩,一定大有作为,可是,伯爵还有三个女儿急待出阁,再要请求恩赐,又担心叨扰王上,事情反为不美,于是想了个法子,只向王上提一个。王上本着帮人帮到底的精神,亲自主婚,将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚,金口玉言,虽说不费一文,却抵得上万贯家财。一天晚上,国王正无情无绪,听伯爵说还有个二女儿,便微微一笑,当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民,但是非常有钱,人又极有才干,还是受王封的男爵。过了一年,老旺代党人又向国王提起三女儿爱米莉,王上一听,便用低微而尖刻的声调回答:
①特洛卡德罗是西班牙加蒂克斯海湾的要塞,在1823年法西战争中,为法军占领。
②法国教会广有地产,收入很多。国王要想赏赐幸臣,就让他管理一个地区的修道院;他不必亲自管理,只按时抽取修道院的部分收入归己。
③路易十八复位后,废除了资产阶级宪法,推行他钦定的宪法,称为大宪章,实行君主立宪制。
“我爱柏拉图,可更爱我的国家 ① 。”
①原文为拉丁文:“Amicus Plado,sed amica Natio”,引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》,说明遵循圣人的话固然重要,但国家的利益更重要。
过了几天,国王写了一首四行诗,自称是讽喻体,赠给他的“朋友封丹纳”,善意地嘲笑伯爵手法巧妙,用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法,国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。
“陛下肯不肯体恤下情,将讽喻诗改为新婚贺诗呢?”伯爵说,力图使这场玩笑转而有利于自己。
“我就算找到韵律,也找不出理由啊。”国王生硬地回答;他不允许别人拿他的诗开玩笑,再轻微的玩笑也不成。
从那天起,君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王,天威难测,这是一般人想像不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳,同所有排行最小的孩子一样,被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结,国王的态度又冷淡下来,怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处,就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇,开销由国家承担。爱米莉的童年,是在德·封丹纳采邑上度过的,生活优裕,自不待言,享尽了孩提之乐;她只要流露出一点心愿,哥哥、姐姐、母亲,乃至父亲,都当作法律一样遵从;亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄,又赶上福星高照、家道复兴的时期,她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年,从来是鸟语花香,硕果累累,生活有说不出来的丰美;而巴黎的荣华富贵,在她看来,也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样,从来无人拂意;到了十四岁,她投身人世的漩涡时,也同样看到别人对她惟命是从。这样,从小到大,无忧无虑,享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从,同周围真心的赞美、假意的奉承,以及宫中行乐的排场,都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样,对喜爱她的人,她无比专横,对冷淡她的人,却又大做媚态。她年龄渐长,毛病也有增无减,这种教育真是后患无穷,不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生为人历练,每次举行宴饮舞会,总能邀请来许多青年男子,以供爱米莉择配。可是,一直到十九岁,爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大,在交际场上却像成年妇女一样,尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君,没有一个朋友,但是处处有人曲意承顺。面对普遍的逢迎,慢说是她,就是比她性情稳重的少女,恐怕也会忘乎所以。任何男子,即便是老头子,也不好意思回驳这样少女的话。她秋波一转,就能在一颗冷酷的心中重新点燃爱慕之情。同她两个姐姐不同,她是精心培养起来的,能画一手好画,讲一口流利的意大利语与英语,钢琴弹得也令人绝倒,嗓音受过不少名师的指教,唱起歌来具有迷人的魅力。她十分聪颖,精通文学,令人想到马斯卡里尔 ① 的话果然不错:高贵的人生下来就无所不知。她可以大谈特谈意大利绘画、弗朗德勒绘画、中世纪或者文艺复兴时期的绘画,信口臧否古今典籍,以明褒暗贬的挖苦口气,点出一部作品的缺陷。周围的人对她无不倾倒,听她讲一句哪怕是平淡无奇的话,也像土耳其人听到苏丹的圣旨一样。她能迷惑浅薄的人,碰到饱学之士,她也有本事辨认出来,另有一套办法对付他们,大施卖弄风情的手段,以自己的魅力作烟幕,摆脱洞察的眼睛。她有一颗无忧无虑的心,又自恃门第高贵,容貌出众,浑身一股傲气,还有少女的那种通病,总认为别人低下,不足以理解她的心灵美。然而,她迷人的外表有如一层漆,将这一切都掩盖了。一般说来,女人的心迟早要经受狂恋的冲击。她缺乏这种情感,便将青春的倾注到对门第的无限热爱上:见平民则鄙夷不屑,遇新贵则极端无礼,一心企望在巴黎圣日耳曼区,她父母能同最显贵的家族平起平坐。
①马斯卡里尔是17、18世纪西欧喜剧中狡狯的仆人。
爱米莉的这些思想情绪,没有逃过德·封丹纳先生敏锐的眼睛。长女次女结婚的时候,伯爵多次受到小女儿的冷嘲热讽,只好忍气吞声。这位老旺代党人把长女嫁给税务局长,次女嫁给新近才晋封男爵的官员,真叫喜欢寻根问底的人深感意外:税务局长虽然拥有几块贵族领地,但是姓氏前没有贵族的标志,而贵族正是王朝宝座的基石;再看那位男爵,晋封的时间短得可怜,他父亲做过木柴生意一事,人们还记忆犹新。人到花甲之年,一般不易改变自己的信念;然而,伯爵这个老贵族到了六十岁,思想却发生了显著变化,产生了新的观念。说来也不奇怪,事情糟就糟在他住进现代的巴比伦——巴黎,凡是外省人到了这里,迟早要丧失粗犷的性格;不仅如此,国王的忠告与友谊,也促成了他的这种变化。路易十八是位具有哲学头脑的君主,曾把改变这位老旺代党人的头脑当成乐事,要使他的思想跟上19世纪的步伐,跟上王朝革新的要求。过去,拿破仑融合了人与事物;现今,路易十八要融合党派。这位合法国王也许同他的对手一样聪明,但却反其道而行之。拿破仑帝国的始皇帝拼命笼络大贵族,捐助教会;而波旁王朝的这位末代君主,却极力收买第三等级,收买包括神职人员在内的拿破仑帝国拥护者。德·封丹纳伯爵摸透了国王的心思,也不知不觉地发生了变化,成为温和派最有影响、最明智的首领之一。温和派大力提倡消除成见,同心同德,以国家利益为重。伯爵宣扬立宪政体的代价高昂的原则,全力支持这种的跷跷板游戏,让他主子在党派纷争中统治法兰西。立法议会的风向难测,议决案十分离奇,连资格最老的家都深感意外,也许,德·封丹纳伯爵暗中希望,能借议会的一股东风,打入贵族院。现在,惟有贵族院议员才享有贵族特权;因此,伯爵有一条最坚定的原则,在法兰西除了贵族院,他再不承认其他贵族。
他常说:“没有特权的贵族,就像一件有柄元器的工具。”
德·封丹纳伯爵既疏远拉斐德的自由党,也疏远拉布尔多内耶的极右派,但致力于普遍和解,为法兰西开创光明灿烂的新时代。他试图说服与他过从较密的家庭相信,今后从事军政职业的机会很少,劝说做母亲的让儿子投身自由职业,或者兴办企业,言下之意让人明白,要是完全按照宪章办事,军政要职迟早要全由贵族院议员的子弟充任。他认为,国民通过他们选举产生的议会,以及在司法与财政部门的职位,掌握了相当部分的国家行政权利;尤其是财政部门,还将一如既往,永远是第三等级出身的贵族的地盘。一家之长的这些新思想,以及他为长次二女所缔结的明智的婚姻,在家庭内部却遇到了极大的阻力。伯爵夫人从母亲血统算,属于罗昂家族,她始终信守传统观念,不肯轻易放弃,在保证长次二女终身幸福与富贵的亲事上,起初虽然持反对态度,但到了晚上,夫妻二人同床共枕,秘密计议,她又同意了丈夫的看法。德·封丹纳先生非常冷静地向妻子指出,一家人居住巴黎,不得不讲究排场,维持奢侈豪华的生活,这对他们从前到旺代穷乡僻壤,熬过的艰苦岁月,固然是一种补偿,然而,为三个儿子所开销的费用,细细一算,却耗去了他们的大部分收入。由此可见,两个女儿能嫁到这样的富贵人家,可以说是天赐良缘。早晚有一天,两个女儿不就能有六万、八万,甚至十万里佛尔年金吗?没有陪嫁的姑娘,能以如此优厚的条件嫁出去,这种机会并不是天天送上门来的。再说,也该考虑考虑能节省则节省,好扩大封丹纳庄园的土地,恢复祖传采邑的规模。这些理由很有说服力,一般做母亲的听了,也许会欣然同意,伯爵夫人点头总归点头,可是还要附加一个条件,说三女儿爱米莉可惜受她的影响太深,心高气傲得不得了,必须找个称心如意的女婿。
这些婚嫁喜事,本应使全家欢乐,却不料引进不和的种子。伯爵夫人与爱米莉母女俩,善于制造客套而冷冰冰的气氛,给税务局长和年轻官员这两位门婿颜色看。她们在家以礼欺人的行为有增无减:二哥中将的配偶蒙日诺,是一位富有的银行家的女儿;大哥司法官也很有头脑,娶了一个亿万富翁的盐商女儿;三哥一贯信奉平义,干脆娶了布尔热地区税务局长的独生女儿,格罗斯泰特小姐。三位嫂子与两位姐夫,得以来往于政界豪门,出入于圣日耳曼各府的沙龙,既十分惬意,又有利可图,便纷纷拥戴高傲的爱米莉,好组成一个小朝廷。然而,这种协定基于傲气与利害关系,并不稳固;在她小小的王国里,年轻的王后就免不了时常激起。这个有权有势的家庭的所有成员,在礼节允许的限度内,常常舌剑唇枪,各不相让,全养成了嘴皮子刻薄的习惯,对外虽然不大显露,一家人仿佛和和睦睦,在家里的关系却不断变化,有时僵得厉害。就拿中将的妻子来说,她自从成为男爵夫人,腰板便硬起来,以为身份同甘尔迦罗埃家族的闺秀相等,况且自己还有十万里佛尔年金,觉得完全有权同她小姑子爱米莉一样傲慢无礼,常常以讥讽的口吻祝愿小姑有个美满婚姻,但随后总要添上一句,说贵族院某某议员的女儿,刚刚嫁给没有贵族爵衔的某某先生。大嫂德·封丹纳子爵夫人,更自恃情趣高雅,财大气粗,专爱卖弄服饰打扮,室内陈设,以及车马仪仗,令爱米莉相形见细。爱米莉表露自己的心愿,有时见嫂子姐夫们一副鄙夷的神情,不禁气恼万分,即便用一连串的挖苦话回敬,也难平息胸中的愤懑。身为一家之主的伯爵,发现王上默许而不可靠的友谊冷了几分,特别是他宝贝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗,眼眶抬得更高,他怎能不忧心忡忡呢?
——他的兄弟奥诺雷
德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族,是一家之长,在旺代党人 ① 反对共和政府的内战期间,曾经效命波旁王室,显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期,保王党的大小首领都罹难重重,伯爵也九死一生,他常以此为笑谈:
①1789年法国资产阶级大时期,许多贵族进至法国西部的旺代地区,以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首,组成反对共和、复辟王朝的反动势力,史称旺代党,并于17to年3月发动叛乱,两年后失败。
“我可是一心报效朝廷,战死在御座台阶上的呀!”
虽说是玩笑话,也不无几分道理:在四路的血战之日 ① ,伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺代党人,财产尽管被共和政府抄没,家道衰微,仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用,毫不贪图厚禄。他视贵族的传统道德为宗教,即便到了应当成家立业,选择配偶的时候,也一味恪守那些信条。提亲当中,有一个靠起家的新贵,条件十分优渥,伯爵却毫不动心,反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐,认为她家虽无财产,但是布列塔尼地区的名门世家。
①四路,地名,位于法国西部山区。旺代保王军和共和政府军曾在此激战,双方死伤惨重。
波旁王朝第一次复辟,正是德·封丹纳伯爵子女众多、家庭拮据时期;庄园收入微薄,他无力敷衍子女的用度。他性颇豪爽,本无意摧眉折腰,谋求恩赐,但终究拗不过妻子的一再哀求,还是离开家园,奔赴巴黎。到了京都,见往日的同僚一个个利欲熏心,极力钻营,在立宪政权中争夺显位,伯爵不免寒心,正要重返家园,却突然收到一封内阁函件。此文出自一位颇有名气的大臣手笔,通知他晋升为旅长。按照新法令,凡是旧日旺代党军的官位,都可以将路易十八即位前的二十年计人军龄。几天之后,荣誉团十字勋章、圣路易十字勋章,又都不求自来。接二连三的恩宠,动摇了伯爵回乡的决心,他认为王上还没有忘记自己的功劳。本来,每逢星期天,他总是带领全家人,到杜伊勒利宫将帅厅等候,一看见亲王们去圣堂做弥撒,便虔诚地齐声高呼:“国王万岁!”现在,他感到意犹未足,干脆请求王上召见。请求很快恩准,但也算不上特殊的宠荣。当时,宫廷上老臣济济,一顶顶假发扑满香粉,从上往下一瞧,如同白雪覆地一般。宫廷上的旧日同僚见了他,态度都相当冷淡,只有亲王们显得“无比亲切”,这词儿是他受宠若惊时脱口讲出来的。说来也不奇怪,一位温雅谦恭的亲王,竟能主动上前同他握手,称道他是最纯粹的旺代党人,而在他的印象里,这位亲王对他只能耳闻,并不认识。高贵的亲王尽管给予他无尚荣光,但是没有一个问起他损失了多少财产,他慷慨捐助给天主教军队多少金钱。伯爵这才发现,他原来是自己掏钱作战的,但现今也悔之无及了。
召见临近结束,伯爵认为机不可失,想探探口风,便婉转地提了一句自己的家境。国王一听,便敞心大笑;凡是听到充满智慧的话,他总觉得开心;笑罢又回敬一句戏言,可是要知道,一句谑语,出自王上之口,听似温和,却比严厉训斥还要可怕。这时,一位心腹近臣忙走上前来,讲了一句话,既含蓄又有礼貌,向计较钱财的旺代党人暗示,现在还不是同主子清账的时候,要是细查起来,有的账比伯爵的拖得更久,简直成了大的史料。
显贵重臣在王族面前,恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移,小心地把住佩剑,在瘦弱枯干的腿缝中穿行,好不容易抽开身,通过王宫庭院,登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头,脾气倔强得很,念念不忘同盟之战与巷战 ① 的时代,因此一上马车,就不顾招灾惹祸,大声抱怨朝廷风气日下:
①同盟之战,又称三亨利之战,发生在16世纪80年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争,要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日,同盟党徒在巴黎筑起街垒,反对亨利三世。
“从前,大家都无拘无束,能向王上诉诉自己家庭的琐事,贵族可以随便请求王上思典,赏赐金钱。而今呢,要讨回服役期间借出去的钱,难道就非得当众出丑不成?哼!为了王朝大业,我何尝吝惜,花掉了三十万里佛尔 ① 、圣路易十字勋章、旅长军职,怎么抵得上呢?这事儿没完,我还要到王上理政厅去,把话当面讲清楚。”
①里佛尔,法国古币,相当于法郎。
德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面,而再次请求谒见的呈子又如石沉大海,本来一腔热忱,不料冷水浇头,一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位,在旧王朝时本该归属问闯世家,却被拿破仑帝国的新贵们窃取了,他更是忍无可忍。
“全完了,”他有一天早上说,“毫无疑问,王上完全是新派人物。要不是王爷 ① 维持旧制,体恤忠臣,这种制度再延续下去,法兰西王冠将来落到何人手中,实在难说呀!可以说在各种政体中,他们的君主立宪制是最糟的,永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂时期,路易十八同伯尼奥 ② 先生,就把整个局面闹得无法收拾了。”
①王爷,指路易十八的兄弟,是个非常反动的人物,法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死,他继承王位,称查理十世。
②伯尼奥(1761—1835),路易十八的首相。
伯爵绝了补回财产的念头,想干脆来个仁至义尽,放弃要求,重返家园。正当此时,三月二十日事变 ① 发生,一场新的暴风雨来势迅猛,要吞没合法国王及其拥护者。有道是,宽宏大量的人,不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样,他不但打消了回乡的念头,而且还以土地做抵押借了债,跟随朝廷君臣溃退,却不知道对他本人来说,随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出,同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来,伴驾的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察,他认为与其在国内冒险积极效力,还不如伴驾出国走一趟,或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算,绝不是纸上空谈,但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好,随驾到根特的有五百忠臣,他是其中一员;随驾复国的有五万忠臣,他也是其中一员。在短短的去国时期德·封丹纳先生运气不错,被路易十八选用当差,因此不乏机会向王上剖白忠心与品德。
①1815年3月1日,拿破仑逃离厄尔巴岛,率军直逼巴黎。3月20日,路易十八逃往比利时。
一天晚上,国王闲暇无事,忽然忆起在杜伊勒利宫中,德·封丹纳先生谈话挺有风趣。老旺代党人赶紧抓住这个机缘,将自己的经历讲述一遍,好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素,见这个老贵族不仅小心当差,而且起草的公文笔法细腻精当,颇为赞赏。凭着这一小小特长,德·封丹纳伯爵在国王的心目中,便脐身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后,伯爵身负钦命,巡察各省,审判这次事变中的贰臣逆民,钦差之权可是非同小可,不过,他倒还能节制,没有滥用。这位官复命交差,随即又坐到议会的席位上,成了众议员,少说多听,原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘,伯爵后来又深得国王的宠信。有一天,狡黠的国王见他进来,竟这样招呼他:
“封丹纳,我的朋友,我无意任命您当什么总长,什么大臣!无论是您还是我,我们要是由人家‘选用’,就会碍于政见,不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处,省了我们许多麻烦,不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆,里边的公众,经常给我们送来古怪的旅客。不过,没关系,凡是忠诚的臣仆,我们总有办法安置的。”
来了这段戏谑的开场白,随即又亮出一份任命书,授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善滤,说话连讥带讽,伯爵善听,能够心领神会,因此君臣甚为相得。后来,每逢要设立什么委员会,委员俸禄优厚,陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣,身受王上的恩宠,始终不向人炫耀,又能以妙趣横生的谈吐,维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈,如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈,伯爵就凭他的伶牙俐齿,讲述政界的逸闻趣事,如果允许使用这样字眼的话,即外交和议会上的“飞短流长”,这在当时俯拾即是。要知道,国王对他戏称的“统治体”,每个细枝末节都非常感兴趣,觉得其乐无穷。
全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智,一家人都能蒙恩特用,正如他十分风趣地对王上说的那样,家中每个成员,无论多么年轻,都像桑蚕一样附在国家预算的叶子上了。且说他的长子,在终身任职的司法界得居显位;次子在王朝复辟前还是小小的上尉,从根特一回国,便晋升为团长,后来又乘1815年、规章不严之机,几经调动,先是调到禁卫军,又转入王家卫队,再奔赴前线,参加了特洛卡德罗之战 ① ,遂成为禁卫军中将指挥官;再看最小的儿子,起先委任为县长,不久又当上行政法院审计官,还兼任巴黎市政府的局长,地位稳固,不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽,同伯爵所受的一样,犹如雨露,人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人,个个领了几份闲差,享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在上虽然发迹,却没有引起任何人的忌妒。宪政初创时期,能摸得准国家预算中太平区的人,可以说寥寥无几,只有精明强干的宠臣才能找到门径,捞到肥缺,领取已经废除的修道院管区 ② 那样的差事。从前,德·封丹纳以从来没读过大宪章 ③ 为荣,看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺,然而时过不久,他又极力向王上表白,他同王上一样,完全理解代议制的精神与效能。诚然,三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来,俸禄也十分丰厚,可是家庭人口众多,要想重整基业,一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅,倍受王恩,一定大有作为,可是,伯爵还有三个女儿急待出阁,再要请求恩赐,又担心叨扰王上,事情反为不美,于是想了个法子,只向王上提一个。王上本着帮人帮到底的精神,亲自主婚,将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚,金口玉言,虽说不费一文,却抵得上万贯家财。一天晚上,国王正无情无绪,听伯爵说还有个二女儿,便微微一笑,当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民,但是非常有钱,人又极有才干,还是受王封的男爵。过了一年,老旺代党人又向国王提起三女儿爱米莉,王上一听,便用低微而尖刻的声调回答:
①特洛卡德罗是西班牙加蒂克斯海湾的要塞,在1823年法西战争中,为法军占领。
②法国教会广有地产,收入很多。国王要想赏赐幸臣,就让他管理一个地区的修道院;他不必亲自管理,只按时抽取修道院的部分收入归己。
③路易十八复位后,废除了资产阶级宪法,推行他钦定的宪法,称为大宪章,实行君主立宪制。
“我爱柏拉图,可更爱我的国家 ① 。”
①原文为拉丁文:“Amicus Plado,sed amica Natio”,引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》,说明遵循圣人的话固然重要,但国家的利益更重要。
过了几天,国王写了一首四行诗,自称是讽喻体,赠给他的“朋友封丹纳”,善意地嘲笑伯爵手法巧妙,用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法,国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。
“陛下肯不肯体恤下情,将讽喻诗改为新婚贺诗呢?”伯爵说,力图使这场玩笑转而有利于自己。
“我就算找到韵律,也找不出理由啊。”国王生硬地回答;他不允许别人拿他的诗开玩笑,再轻微的玩笑也不成。
从那天起,君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王,天威难测,这是一般人想像不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳,同所有排行最小的孩子一样,被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结,国王的态度又冷淡下来,怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处,就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇,开销由国家承担。爱米莉的童年,是在德·封丹纳采邑上度过的,生活优裕,自不待言,享尽了孩提之乐;她只要流露出一点心愿,哥哥、姐姐、母亲,乃至父亲,都当作法律一样遵从;亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄,又赶上福星高照、家道复兴的时期,她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年,从来是鸟语花香,硕果累累,生活有说不出来的丰美;而巴黎的荣华富贵,在她看来,也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样,从来无人拂意;到了十四岁,她投身人世的漩涡时,也同样看到别人对她惟命是从。这样,从小到大,无忧无虑,享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从,同周围真心的赞美、假意的奉承,以及宫中行乐的排场,都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样,对喜爱她的人,她无比专横,对冷淡她的人,却又大做媚态。她年龄渐长,毛病也有增无减,这种教育真是后患无穷,不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生为人历练,每次举行宴饮舞会,总能邀请来许多青年男子,以供爱米莉择配。可是,一直到十九岁,爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大,在交际场上却像成年妇女一样,尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君,没有一个朋友,但是处处有人曲意承顺。面对普遍的逢迎,慢说是她,就是比她性情稳重的少女,恐怕也会忘乎所以。任何男子,即便是老头子,也不好意思回驳这样少女的话。她秋波一转,就能在一颗冷酷的心中重新点燃爱慕之情。同她两个姐姐不同,她是精心培养起来的,能画一手好画,讲一口流利的意大利语与英语,钢琴弹得也令人绝倒,嗓音受过不少名师的指教,唱起歌来具有迷人的魅力。她十分聪颖,精通文学,令人想到马斯卡里尔 ① 的话果然不错:高贵的人生下来就无所不知。她可以大谈特谈意大利绘画、弗朗德勒绘画、中世纪或者文艺复兴时期的绘画,信口臧否古今典籍,以明褒暗贬的挖苦口气,点出一部作品的缺陷。周围的人对她无不倾倒,听她讲一句哪怕是平淡无奇的话,也像土耳其人听到苏丹的圣旨一样。她能迷惑浅薄的人,碰到饱学之士,她也有本事辨认出来,另有一套办法对付他们,大施卖弄风情的手段,以自己的魅力作烟幕,摆脱洞察的眼睛。她有一颗无忧无虑的心,又自恃门第高贵,容貌出众,浑身一股傲气,还有少女的那种通病,总认为别人低下,不足以理解她的心灵美。然而,她迷人的外表有如一层漆,将这一切都掩盖了。一般说来,女人的心迟早要经受狂恋的冲击。她缺乏这种情感,便将青春的倾注到对门第的无限热爱上:见平民则鄙夷不屑,遇新贵则极端无礼,一心企望在巴黎圣日耳曼区,她父母能同最显贵的家族平起平坐。
①马斯卡里尔是17、18世纪西欧喜剧中狡狯的仆人。
爱米莉的这些思想情绪,没有逃过德·封丹纳先生敏锐的眼睛。长女次女结婚的时候,伯爵多次受到小女儿的冷嘲热讽,只好忍气吞声。这位老旺代党人把长女嫁给税务局长,次女嫁给新近才晋封男爵的官员,真叫喜欢寻根问底的人深感意外:税务局长虽然拥有几块贵族领地,但是姓氏前没有贵族的标志,而贵族正是王朝宝座的基石;再看那位男爵,晋封的时间短得可怜,他父亲做过木柴生意一事,人们还记忆犹新。人到花甲之年,一般不易改变自己的信念;然而,伯爵这个老贵族到了六十岁,思想却发生了显著变化,产生了新的观念。说来也不奇怪,事情糟就糟在他住进现代的巴比伦——巴黎,凡是外省人到了这里,迟早要丧失粗犷的性格;不仅如此,国王的忠告与友谊,也促成了他的这种变化。路易十八是位具有哲学头脑的君主,曾把改变这位老旺代党人的头脑当成乐事,要使他的思想跟上19世纪的步伐,跟上王朝革新的要求。过去,拿破仑融合了人与事物;现今,路易十八要融合党派。这位合法国王也许同他的对手一样聪明,但却反其道而行之。拿破仑帝国的始皇帝拼命笼络大贵族,捐助教会;而波旁王朝的这位末代君主,却极力收买第三等级,收买包括神职人员在内的拿破仑帝国拥护者。德·封丹纳伯爵摸透了国王的心思,也不知不觉地发生了变化,成为温和派最有影响、最明智的首领之一。温和派大力提倡消除成见,同心同德,以国家利益为重。伯爵宣扬立宪政体的代价高昂的原则,全力支持这种的跷跷板游戏,让他主子在党派纷争中统治法兰西。立法议会的风向难测,议决案十分离奇,连资格最老的家都深感意外,也许,德·封丹纳伯爵暗中希望,能借议会的一股东风,打入贵族院。现在,惟有贵族院议员才享有贵族特权;因此,伯爵有一条最坚定的原则,在法兰西除了贵族院,他再不承认其他贵族。
他常说:“没有特权的贵族,就像一件有柄元器的工具。”
德·封丹纳伯爵既疏远拉斐德的自由党,也疏远拉布尔多内耶的极右派,但致力于普遍和解,为法兰西开创光明灿烂的新时代。他试图说服与他过从较密的家庭相信,今后从事军政职业的机会很少,劝说做母亲的让儿子投身自由职业,或者兴办企业,言下之意让人明白,要是完全按照宪章办事,军政要职迟早要全由贵族院议员的子弟充任。他认为,国民通过他们选举产生的议会,以及在司法与财政部门的职位,掌握了相当部分的国家行政权利;尤其是财政部门,还将一如既往,永远是第三等级出身的贵族的地盘。一家之长的这些新思想,以及他为长次二女所缔结的明智的婚姻,在家庭内部却遇到了极大的阻力。伯爵夫人从母亲血统算,属于罗昂家族,她始终信守传统观念,不肯轻易放弃,在保证长次二女终身幸福与富贵的亲事上,起初虽然持反对态度,但到了晚上,夫妻二人同床共枕,秘密计议,她又同意了丈夫的看法。德·封丹纳先生非常冷静地向妻子指出,一家人居住巴黎,不得不讲究排场,维持奢侈豪华的生活,这对他们从前到旺代穷乡僻壤,熬过的艰苦岁月,固然是一种补偿,然而,为三个儿子所开销的费用,细细一算,却耗去了他们的大部分收入。由此可见,两个女儿能嫁到这样的富贵人家,可以说是天赐良缘。早晚有一天,两个女儿不就能有六万、八万,甚至十万里佛尔年金吗?没有陪嫁的姑娘,能以如此优厚的条件嫁出去,这种机会并不是天天送上门来的。再说,也该考虑考虑能节省则节省,好扩大封丹纳庄园的土地,恢复祖传采邑的规模。这些理由很有说服力,一般做母亲的听了,也许会欣然同意,伯爵夫人点头总归点头,可是还要附加一个条件,说三女儿爱米莉可惜受她的影响太深,心高气傲得不得了,必须找个称心如意的女婿。
这些婚嫁喜事,本应使全家欢乐,却不料引进不和的种子。伯爵夫人与爱米莉母女俩,善于制造客套而冷冰冰的气氛,给税务局长和年轻官员这两位门婿颜色看。她们在家以礼欺人的行为有增无减:二哥中将的配偶蒙日诺,是一位富有的银行家的女儿;大哥司法官也很有头脑,娶了一个亿万富翁的盐商女儿;三哥一贯信奉平义,干脆娶了布尔热地区税务局长的独生女儿,格罗斯泰特小姐。三位嫂子与两位姐夫,得以来往于政界豪门,出入于圣日耳曼各府的沙龙,既十分惬意,又有利可图,便纷纷拥戴高傲的爱米莉,好组成一个小朝廷。然而,这种协定基于傲气与利害关系,并不稳固;在她小小的王国里,年轻的王后就免不了时常激起。这个有权有势的家庭的所有成员,在礼节允许的限度内,常常舌剑唇枪,各不相让,全养成了嘴皮子刻薄的习惯,对外虽然不大显露,一家人仿佛和和睦睦,在家里的关系却不断变化,有时僵得厉害。就拿中将的妻子来说,她自从成为男爵夫人,腰板便硬起来,以为身份同甘尔迦罗埃家族的闺秀相等,况且自己还有十万里佛尔年金,觉得完全有权同她小姑子爱米莉一样傲慢无礼,常常以讥讽的口吻祝愿小姑有个美满婚姻,但随后总要添上一句,说贵族院某某议员的女儿,刚刚嫁给没有贵族爵衔的某某先生。大嫂德·封丹纳子爵夫人,更自恃情趣高雅,财大气粗,专爱卖弄服饰打扮,室内陈设,以及车马仪仗,令爱米莉相形见细。爱米莉表露自己的心愿,有时见嫂子姐夫们一副鄙夷的神情,不禁气恼万分,即便用一连串的挖苦话回敬,也难平息胸中的愤懑。身为一家之主的伯爵,发现王上默许而不可靠的友谊冷了几分,特别是他宝贝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗,眼眶抬得更高,他怎能不忧心忡忡呢?
家事如此,小纠纷愈演愈烈;伯爵眼看要重新赢得王上的宠信,不料在这紧要关头,国王身染重病,卧床不起。国王是伟大的家,在国事维艰、风雨飘摇之际,能够出色地把握航向,可是病后不久便与世长辞了。德·封丹纳伯爵拿不准将来是否得到朝廷思典,就全力以赴,将未婚青年的佼佼者都拉到爱女身边。出嫁一个骄傲任性的姑娘,的确是非常棘手的事情;可怜的老旺代党人花费了多少心血,只有亲手办过的人或许能够理解。伯爵在巴黎已有十年生涯,这次倘能满足他的掌上明珠,了却他最后的心愿,那无疑是锦上添花,一生再无所求。他的家庭成员打入政府各部,有如奥地利王室通过联姻,大有侵入整个欧洲之势。小女儿的终身幸福,老伯爵时刻挂在心上,他从不气馁,引见一个个求婚者;无奈小女倨傲无礼,对她的爱慕者总是评头论足,断然拒绝,叫人啼笑皆非。看爱米莉那架势,真像《一千零一夜》里的一位公主,又美丽又富有,可以在世界各国的王子中挑选夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至:不是说这个双腿太粗,或者X形腿,就是嫌那个眼睛近视;不是说这个叫杜朗姓名太俗,就是说那个走路有点瘸;差不多所有的人都太胖,没有一个中意的。她拒绝两三个求婚者之后,就显得格外快活,格外精神,格外动人,一头扎进冬季交际会中,奔波于舞会场上,用敏锐的目光观察当今的知名人士,饶有兴味地引逗人家向她求爱,接着又总是拒绝人家。
爱米莉扮演塞莉梅娜 ① 的角色,是有充分天赋条件的。她身段苗条,体态轻盈,走路的姿势,可以端庄得令人起敬,也可以活泼得叫人喜爱。她的脖颈稍长,做出鄙视轻慢的样子,媚态可掬。她练就一套过硬的本领,说一句含蓄的话,或者微微一晒,善于用头部的姿态、女性的手势赋予不同的意思,既能令人心花怒放,也能叫人无地自容。一头黝黑的美发、两道浓浓的弯眉,给她的面容增添了高傲的神态;而且,她惯于对镜整容,卖弄风情,一副眼神或者死死盯住,或者温柔注视,两个嘴角或者木然不动,或者微微下弯,或者冷淡一撇,或者芜尔而笑,就能叫人或者望而生畏,或者情牵意动。爱米莉要想攫取一颗心,她那清越的声音就非常悦耳;可是,她也会用干脆利落的口吻,封住一个轻狂男子的口。她那白玉般晶莹的面颊与前额,宛如一泓清澈的湖水,时而风来骤起涟漪,时而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年,不少人指责她是在演戏。然而,她自有回护的办法,只要稍弄风情,就能让诽谤她的人拜倒在她的脚下,甘心受她的鄙视。在时髦的少女中,谁也没有她那样善于作态,以傲然的态度,接受一个才子的致意;用侮辱的礼节,贬低同等身份的人;拿简慢无礼的神情,对付所有企图与她争风的人。她每到一处,仿佛不是接受人家问好,而是接受人家致敬;即使来到一位公主府上,她的举止神态,也俨然高踞于皇后的宝座上。
①塞莉梅娜,莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。
德·封丹纳先生发现,他最宠爱的女儿被全家人娇惯得不成样子,完全违背了他教育的初衷,可是木已成舟,奈何不得了。爱米莉见别人起初崇拜她,继而又对她施行报复,就更激发她的傲气与自信。这也难怪,别人对她百依百顺,早就助长了她的自私心理;宠坏了的孩子都有点像国王,总喜欢捉弄周围的人。按说,女子忠诚克己便是德,染上这类毛病尤为可恶。不过在目前,爱米莉正当青春妙龄,才貌双全,可爱之处遮盖了缺点,别人还视而不见。然而,什么也逃不过慈父的眼睛;德·封丹纳先生经常启发女儿,向她讲解人生之谜这部书的主要章节,可惜白费唇舌!要改变这样顽劣的性格实在难,女儿又任性,嘴又硬,还要小聪明挖苦人,常常弄得父亲哭笑不得,真想撒手不管。伯爵无可奈何,只能满怀温情与慈爱,不时地规劝女儿几句,然而他发现,女儿的心像大理石,他语重心长的话一滑而过,不免十分痛苦。父亲的眼睛睁开得太迟了,久久未能发觉女儿很少同他亲昵,而每次亲昵又都显得勉强迁就,那神情就像孩子应付母亲,分明在说:“快点亲吧,好放我去玩。”爱米莉对待父母的情感,就多少带有这种俯就的意味。而且,她常常突然发脾气,叫人摸不着头脑,一发脾气就关门躲起来,极少露面;还总抱怨跟她争夺父母之爱的人太多,对什么都眼红,甚至忌妒自己的哥哥姐姐。这个姑娘真是怪得很,本来是自己处心积虑,人为地制造孤独寂寥的环境,却又怨天尤人。她到了二十岁,以为有了阅历,就怨自己命不好,一味从外界生活中寻求幸福,殊不知幸福的第一要义寓于我们自身。她宁可逃到海角天涯,也不愿意缔结两个姐姐那样的婚姻,然而看到她们婚后富有幸福,心里又忌妒得要命。总而言之,她母亲同德·封丹纳先生一样,也吃尽了她的苦头,有时真以为她有点疯癫。这种反常的性格也不难理解:贵族世家的闺秀,一般都依仗家庭社会地位高,自己姿色出众,心中便萌生了恃己傲物的情绪,总以为母亲四五十岁的人,上了年纪,再也不能同青年人心心相印了;她们甚至疑神疑鬼,认为母亲大多忌妒女儿,存心让她们穿老式服装,好使她们黯然失色,从而夺取她们应得的崇敬。于是,她们常常忿忿不平,暗暗流泪,反抗母亲莫须有的专横。这种仅凭臆想而产生的忧伤,往往会弄假成真;然而,她们一面嗟伤,一面还异想天开,预卜自己将来会大富大贵。她们痴就痴在把梦想当成现实,长期沉浸在幽思冥想中,偷偷许下心愿,一定要嫁给非凡的男儿;她们凭想像勾画出意中人的形象,无论如何也要按图索夫。只有随着年龄渐长,她们对人生有了体验,经过了严肃思考,看清了庸庸碌碌的人情世态,而且目睹了众多不幸的例子,理想意中人的异彩才会涣然消逝;接着,她们在生活中随波逐流,不料有朝一日却发现,不是梦寐以求的充满诗意的结合,日子也能过得很美满,她们不禁深深诧异。爱米莉·德·封丹纳小姐毕竟幼稚,难免要沉迷于幻想;她确定了终身伴侣的条件,舍此不嫁。她的倔傲与刻薄,都是由此产生的。
爱米莉常常思忖:“我要他年轻,出身贵胄世家,还得是贵族院议员,要不然,也得是贵族院议员的长子。在隆尚的赛马节上,我乘坐的马车,要是不刻着天蓝色披馒围护的家微,在香榭丽舍林荫路上与亲王的马车并驾齐驱,我是绝对受不了的。况且,父亲也讲过,将来有一天,贵族院议员是法兰西最显要的职位。他还得是军人,什么时候退役,当然要由我来决定;再有,他必须荣膺勋章,兵士见了我们要举枪致敬。”
不过,这位意中人要是不体贴温存,俊秀飘逸,智慧过人,身材苗条,即使具备上述难得的优点,也是不足取的。身材削瘦才有风韵,这是要害的一条,尽管在代议制政府中,这种风韵难以持久。德·封丹纳小姐有她理想的尺度,衡量的楷模,第一眼看去,哪个青年男子不合标准,就休想再得到她的一瞥。
“哟!天哪!瞧这位先生,多胖啊!”爱米莉讲这句话,表示蔑视已极。
按照她的见解,身体肥胖的人缺乏情感,是坏丈夫,不配进入文明社会。尽管在东方,丰腴是人们追求的一种美,可是爱米莉却认为,女人长得丰满算是不幸,男子身体肥胖简直就是罪恶。这种见解虽属荒唐,但用轻松愉快的口气讲出来,倒叫在座的人开心。然而,伯爵已经看出来,女儿的这种非分之想,在有见识而心地不善的女人眼中,显然是可笑的,必定要贻笑大方。女儿的思想本来就古怪,他担心再一演变,就转为尖酸刻薄了。眼看着女儿做滑稽表演,长期下不了台,开始受到无情社会的嘲笑,伯爵真是不寒而栗。在这场滑稽表演中,被爱米莉拒绝的男角色,不少正心怀不满,等待时机,稍有变故就要报复。对人类来说,崇拜的感情终究耗费精力,难以持久;态度本来就淡漠的人、无所事事的人,对爱米莉也开始厌倦了。骑虎难下这个道理,老旺代党人比谁都清楚:登上人世舞台、朝廷舞台,进入沙龙,或者登上别的台面,固然要选择时机,讲究艺术,但适时抽身可就难得多了。有鉴于此,在查理十世继承王位的头一个冬天,伯爵就同三个儿子和两个女婿加紧张罗,将巴黎与各省议员中条件最好的未婚青年,都邀请到府上。盛大的舞会、豪华的餐厅、香菰美味的晚餐,不亚于大臣为了拉选票,给他们议会的“士兵”举行的著名宴会。
杰出的议会因为宴饮过度,似乎患了消化不良的绝症。这样一来,败坏立法机构清廉的首要分子的声望,就加在伯爵这位可敬的议员身上。说来也怪,伯爵的活动是为了择婿,得到的却是显赫而巩固的地位!看来他以双倍价钱出售香菰,暗捞了不少好处。这类讥讽出自一些自由派分子之口,根本没有达到毁誉的目的。自由派在议会人数不多,只好以滔滔议论来补足。德·封丹纳这位普瓦图的老贵族的操守,一般说来相当廉正,就连善搞恶作剧的报纸,也没有刊登一首攻击他的讽喻诗,而三百名中间派议员、内阁大臣、厨师、局长、刀叉王子,以及卫莱勒 ① 内阁的盲目拥护者,都无一幸免。德·封丹纳先生认为,择婿无疑是一场大仗,他几次投入全部兵力,战事临近结束时,以为这次求婚者的大聚会总说得过去,女儿的婚姻不应再是幻景了。他尽到了父亲的责任,有种心安理得的感觉。能用的办法全用过了,他希望在求爱的青年中,任性的爱米莉总会看上一个。他已有心余力细之感,也厌倦了女儿的行径。封斋节快过完了,有一天上午,议会的会议无关紧要,他就决定留在家里,同女儿把问题摊开来谈谈。贴身男仆精心地为他发黄的脑壳扑粉,再加上几根下垂的鸽子翎毛,他的头饰就令人肃然起敬了。就在梳妆这工夫,他心里怀着几分激动,吩咐老仆人去通知骄傲的小姐,叫她立刻来见一家之长。
①卫莱勒(1773—1854),波旁王朝复辟时期出任过首相,以反动著称。
“约瑟夫,”伯爵见梳妆完毕,对仆人说,“把这个公文包拿走,窗帘拉开,把椅子摆摆齐,再把壁炉的罩毯拿下来抖一抖,放平整了,各地方都擦擦干净。哦!窗子打开,让房间通通风。”
伯爵一连串下命令,忙得约瑟夫喘不过气来。仆人猜出了主人的用意,赶紧动手,归拢一堆堆账单、文件夹、书籍、家具,把全公馆一向最受忽略的这间书房收拾整齐,给决定王家庄园收入的圣堂添点生气,添点和谐。他把杂乱无章的东西整理出点秩序,就像时新服装用品商店那样,将最好看的东西放在最显眼的地方,用花色品种创造出一种官气的诗意,干完停下手,看看周围一堆堆文读纸张,有几处一直堆到地毯上,又自我欣赏了一会儿,便摇了摇头出去了。
可怜的老官僚却不以为然,他不放心地朝四周扫了一眼,皱着眉头看了看自己身上的便袍,掸去上边的几小片烟叶,仔仔细细地拭了拭鼻子,摆好火铲火钳,拨旺炉火,再提提鞋子,拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子,重新垂放在身后,又操起扫帚,扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰,最后环视一下房间,这才在宽大的太师椅上坐下来,心想女儿挑不出什么毛病来了,因为女儿听他的谆谆劝导,惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合,他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅,咳嗽了两三声,仿佛要点名似的,这时听到轻快的脚步声,见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。
“早安,爸爸,一大早把人家叫来干什么呀?”
这句话像小调的尾声,从她嘴里唱出来;唱罢亲了亲伯爵,神态满不在乎而又轻薄,活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇,没有一点温存的骨肉之情。
“亲爱的孩子,”德·封丹纳先生正色说道,“我把你叫来,是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓,你应当选择个丈夫,好保证一辈子的幸福……”
“我的好爸爸,”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话,“关于我的那些求婚者,咱俩有过停战协定,好像还没有期满呢。”
“爱米莉,今日所谈,事关重大,不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子,最近这个时期,真心爱你的人都齐心协力,要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个,你若用轻率的态度来对待,就成了忘思负义的罪人了。”
年轻姑娘听了这几句话,又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼,然后走过去,搬了一把看来客人不大坐的椅子,放到壁炉的另一侧,面对着父亲坐下来,双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上,毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网,摆出一副十分严厉的神态,可惜装得过火,无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相,打破沉默说:
“亲爱的爸爸,我可从来没听您讲过,阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句:“不过,没关系,老百姓也不必多挑剔。请吧,宣布您的法令与正式荐举吧。”
“疯丫头,对我来说,向你推荐人,并不总是轻而易举的事。听着,爱米莉,我的骨气是孩子们的一份财富,我是损害我的骨气,给你招募来一队队舞伴,好让你一到春天就把他们驱散;我已经想好了,不能再这样继续下去。你虽然出于无意,可确实引起我们同一些府第的磨擦,以后恐怕要生出事来。我的女儿,你已经是二十二岁的人了,早在三年前就该结婚。看看你三个哥哥、两个姐姐,婚姻都挺美满,对方相当富有。可是,我的孩子,告诉你说,办这几次喜事的花费,以及你让母亲维持的生活排场,耗掉了家中的大部分收入,轮到你结婚的时候,我只能给你十万法郎的陪嫁。从今天起,我要为你母亲将来的生活打算打算,总不能光顾着子女,把她忽略了。爱米莉,我万一离开人世,绝不能让德·封丹纳夫人仰人鼻息,而应当让她继续过舒适的日子。她一心跟着我,受了不少苦,也该过过好日子;按说,我这种报答也够迟的了。我的孩子,要看到,你的陪嫁这样微薄,而你的心却比天高,两者实在合不上拍。还要看到,我只为你拿出这笔钱,你哥哥姐姐结婚时都没份儿。不过,他们也都很慷慨,一致同意特别照顾最受疼爱的孩子,绝不计较。”
“哼!他们那样有钱,当然啦!”爱米莉摇头晃脑,挖苦地说。
“孩子呀,绝不要这样贬低爱你的人。要知道,只有穷人才是慷慨的。有钱人总能找出十足的理由,向亲戚讨还两万法郎。好啦,孩子,不要赌气,还是说点正经话吧。在那些要成家的青年里,你没有格外注意德·马纳维尔先生吗?”
“哦!他呀,话都说不清,‘赌’不说‘赌’,说成‘祖’,还总觉得自己的脚小巧,动不动就低头瞧瞧,那副得意样儿!再说,他的头发是金黄色的,我不喜欢金发男子。”
“那么,德·波尔诺先生呢?”
“他不是贵族,人长得丑,身体又胖,头发倒是棕色的。两位先生的长处最好合在一起,头一个把身体与姓氏给第二个,第二个再保留他的头发,这样的话……也许……”
“德·拉斯蒂涅先生呢,你还有什么话可说的?”
“他当上银行家,是借德·纽沁根夫人的力!”爱米莉刁钻地答了一句。
“那么,咱家的亲戚,德·包当丢埃子爵呢?”
“那孩子跳舞糟糕透了,还没有财产。一句话,爸爸,这些人全没有爵衔,我至少也得像母亲这样,当个伯爵夫人。”
“怎么,整整一冬天,你看哪个人也不……?”
“一个也不行,爸爸。”
“你到底要找什么样的人呢?”
“要找法兰西贵族院议员的儿子。”
“我的女儿呀,你疯啦!”德·封丹纳先生说着,忽地站起来。
他猛然抬起头,向空中望去,仿佛要从宗教意识中汲取新的克制力量,然后又用怜爱的目光瞥了女儿一眼;女儿感动了。父亲又拉起女儿的手,紧紧握住,激动地说:
“天主明察,可怜的迷途的孩子呀!我凭着良心,尽到了做父亲的职责……我说的是什么?凭着良心?不,是本着爱你之心,我的爱米莉!是的,天主明鉴,今年冬天,我把不少体面的青年带到你身边,他们的才能、品德、人格我全了解,各方面都配得上你。我的孩子呀,我的任务完成了。从今天起,我卸下为父的一项最沉重的义务,让你来掌握自己的命运,心中真是又喜又忧。我这声音,可惜从来没有严厉过,不知道久后是否还会在你的耳边回响。不过,要记住,美满的婚姻,主要不是建立在显赫的身份与财产上,而是建立在互敬互爱的基础上。从本质上看,这种幸福朴实无华,极不显眼。你自己选择吧,我的孩子,无论挑谁做我的女婿,我都同意;但是有一点,你将来万一不幸福,也记着你无权怪你父亲。你需要我帮忙,为你奔走,我是不会拒绝的;对你只有一点要求:选择要严肃,一锤定音。我已经是白发苍苍的人了,绝不能为这事再次损害尊严。”
这番话委婉恳切,语气庄严感人,体现出真挚的父爱。德·封丹纳小姐听了深受感动,但掩饰住内心的,一跃身跳到还坐在那儿发抖的伯爵双膝上,无限温柔地爱抚他,极其亲热地哄他,直到老父亲痛苦情绪渐渐平息,眉头舒展开,精神也振作起来,这才轻轻地对他说:
“亲爱的父亲,对您的体贴关怀,我非常感谢。看得出,您要接待自己最喜爱的女儿,还把房间收拾得整整齐齐。可是,您也许没有料到,她竟这样张狂,这样不驯服。不过我想问一句,父亲,嫁给法兰西贵族院议员,难道真这样困难吗?您不是讲过,他们一打一打地造出来吗?咳!您给我出出主意,这总归可以吧!”
“可以,我可怜的孩子,当然可以。我还要经常向你大喝一声:‘当心哪!’要知道,拿先王的话说,在我们的‘统治体’中,贵族院还是一支很新的力量,议员不可能拥有巨大的财富。有道是:愈富愈想富。我国贵族院里的首富,也没有英国上议院里最穷的半数家财。因此,我国贵族院议员无不到处寻访,给他们的儿子挑选拥有巨额遗产的姑娘。他们都需要缔结金钱婚姻,这种情况要持续二百多年。你等待渴望的良机,可能在寻觅中蹉跎你最美好的年华。在这过程中,你的魅力,我是说你的魅力,也很可能创造奇迹,因为在我们时代,为数不少的人都是由于相爱而结婚的。别看你年轻,骨子里却有经验,可以指望能出奇制胜。你不是看一个人多胖多瘦,就能衡量出他的品德高下吗?这种本领就不简单。所以说,像你这样聪明的人,用不着我提醒判断人有多难。我确信你碰到一个陌生人,绝不会见他有一副奉承的面孔,就认为他是个有识之士,也不会见他体态风流,就认为他品德高尚。总而言之,我完全同意你的见解:凡是贵族院议员的子弟,举止风度必然独特,不同一般。高贵的身份,目前虽然毫无标志,不过在你看来,那些青年身上也许有一种‘我说不上来的东西’,能使你辨认出来。况且,你控制自己的心,就像个骑术高明的人,绝不会让坐骑失蹄。女儿呀,祝你如意!”
“你挖苦人哪,爸爸!那好吧,我向你宣布:倘若嫁不上贵族院议员,我宁肯出家,老死在德·孔代小姐的修道院里。”
说着,她从父亲的手臂中挣脱出来,为能左右父亲的情绪而感到自豪。她走了出去,一路哼着《秘密的婚姻》中的《亲爱的,不要怀疑》的曲调 ① 。
①原文为意大利文:“Matrimonio segreto”,意为《秘密的婚姻》,是一出歌剧。“Caranon dubitare”,意为《亲爱的,不要怀疑》,是这出歌剧中一首歌曲。
这天,正赶上家庭喜庆日,府中大摆宴席。到最后上点心时,爱米莉的大姐,税务局长普拉纳的妻子提高嗓门说,有个极为富有的美国青年,狂热地爱上了她的小妹,想要攀这门亲事,提出的条件特别令人艳羡。
“想必他是银行家吧,”爱米莉爱理不理地说,‘戏可不喜欢金融界人士。”
“可是,爱米莉,”爱米莉的二姐夫德·魏兰纳男爵说,“您也不喜欢司法官,再把没有贵族爵衔的财主拒之门外,我真弄不清,您到底要在哪个阶层里挑丈夫呢。”
“特别是你那以瘦为美的标准,就更难办了,爱米莉。”二哥中将也插了一句。
“我心中自有主张。”年轻姑娘答道。
“哦妹妹要求门第高贵,人几年轻英俊,又有锦绣前程,还得拥有十万里佛尔年金收入。一句话,就像德·马尔赛先生那样的人!”二姐男爵夫人一旁说。
“亲爱的姐姐,”爱米莉接过来说,“糊里糊涂的婚姻,我见得多了,绝不会照那样办。为了避免议论我的婚事,我在这里宣布,今后谁再向我提这个问题,我就认为是故意扰我,跟我过不去。”
爱米莉有个舅公,从前是海军少将,到了古稀之年,多亏赔偿法案,他的财产增加了两万里佛尔年金。他特别喜爱这个外孙女儿,敢于向孩子讲几句逆耳忠言;他想冲淡这场谈话中的尖酸口气,便高声说:
“别再折磨我这可怜的爱米莉啦!你们还看不出来吗?她要等待波尔多公爵 ① 成年呢!”
爱米莉扮演塞莉梅娜 ① 的角色,是有充分天赋条件的。她身段苗条,体态轻盈,走路的姿势,可以端庄得令人起敬,也可以活泼得叫人喜爱。她的脖颈稍长,做出鄙视轻慢的样子,媚态可掬。她练就一套过硬的本领,说一句含蓄的话,或者微微一晒,善于用头部的姿态、女性的手势赋予不同的意思,既能令人心花怒放,也能叫人无地自容。一头黝黑的美发、两道浓浓的弯眉,给她的面容增添了高傲的神态;而且,她惯于对镜整容,卖弄风情,一副眼神或者死死盯住,或者温柔注视,两个嘴角或者木然不动,或者微微下弯,或者冷淡一撇,或者芜尔而笑,就能叫人或者望而生畏,或者情牵意动。爱米莉要想攫取一颗心,她那清越的声音就非常悦耳;可是,她也会用干脆利落的口吻,封住一个轻狂男子的口。她那白玉般晶莹的面颊与前额,宛如一泓清澈的湖水,时而风来骤起涟漪,时而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年,不少人指责她是在演戏。然而,她自有回护的办法,只要稍弄风情,就能让诽谤她的人拜倒在她的脚下,甘心受她的鄙视。在时髦的少女中,谁也没有她那样善于作态,以傲然的态度,接受一个才子的致意;用侮辱的礼节,贬低同等身份的人;拿简慢无礼的神情,对付所有企图与她争风的人。她每到一处,仿佛不是接受人家问好,而是接受人家致敬;即使来到一位公主府上,她的举止神态,也俨然高踞于皇后的宝座上。
①塞莉梅娜,莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。
德·封丹纳先生发现,他最宠爱的女儿被全家人娇惯得不成样子,完全违背了他教育的初衷,可是木已成舟,奈何不得了。爱米莉见别人起初崇拜她,继而又对她施行报复,就更激发她的傲气与自信。这也难怪,别人对她百依百顺,早就助长了她的自私心理;宠坏了的孩子都有点像国王,总喜欢捉弄周围的人。按说,女子忠诚克己便是德,染上这类毛病尤为可恶。不过在目前,爱米莉正当青春妙龄,才貌双全,可爱之处遮盖了缺点,别人还视而不见。然而,什么也逃不过慈父的眼睛;德·封丹纳先生经常启发女儿,向她讲解人生之谜这部书的主要章节,可惜白费唇舌!要改变这样顽劣的性格实在难,女儿又任性,嘴又硬,还要小聪明挖苦人,常常弄得父亲哭笑不得,真想撒手不管。伯爵无可奈何,只能满怀温情与慈爱,不时地规劝女儿几句,然而他发现,女儿的心像大理石,他语重心长的话一滑而过,不免十分痛苦。父亲的眼睛睁开得太迟了,久久未能发觉女儿很少同他亲昵,而每次亲昵又都显得勉强迁就,那神情就像孩子应付母亲,分明在说:“快点亲吧,好放我去玩。”爱米莉对待父母的情感,就多少带有这种俯就的意味。而且,她常常突然发脾气,叫人摸不着头脑,一发脾气就关门躲起来,极少露面;还总抱怨跟她争夺父母之爱的人太多,对什么都眼红,甚至忌妒自己的哥哥姐姐。这个姑娘真是怪得很,本来是自己处心积虑,人为地制造孤独寂寥的环境,却又怨天尤人。她到了二十岁,以为有了阅历,就怨自己命不好,一味从外界生活中寻求幸福,殊不知幸福的第一要义寓于我们自身。她宁可逃到海角天涯,也不愿意缔结两个姐姐那样的婚姻,然而看到她们婚后富有幸福,心里又忌妒得要命。总而言之,她母亲同德·封丹纳先生一样,也吃尽了她的苦头,有时真以为她有点疯癫。这种反常的性格也不难理解:贵族世家的闺秀,一般都依仗家庭社会地位高,自己姿色出众,心中便萌生了恃己傲物的情绪,总以为母亲四五十岁的人,上了年纪,再也不能同青年人心心相印了;她们甚至疑神疑鬼,认为母亲大多忌妒女儿,存心让她们穿老式服装,好使她们黯然失色,从而夺取她们应得的崇敬。于是,她们常常忿忿不平,暗暗流泪,反抗母亲莫须有的专横。这种仅凭臆想而产生的忧伤,往往会弄假成真;然而,她们一面嗟伤,一面还异想天开,预卜自己将来会大富大贵。她们痴就痴在把梦想当成现实,长期沉浸在幽思冥想中,偷偷许下心愿,一定要嫁给非凡的男儿;她们凭想像勾画出意中人的形象,无论如何也要按图索夫。只有随着年龄渐长,她们对人生有了体验,经过了严肃思考,看清了庸庸碌碌的人情世态,而且目睹了众多不幸的例子,理想意中人的异彩才会涣然消逝;接着,她们在生活中随波逐流,不料有朝一日却发现,不是梦寐以求的充满诗意的结合,日子也能过得很美满,她们不禁深深诧异。爱米莉·德·封丹纳小姐毕竟幼稚,难免要沉迷于幻想;她确定了终身伴侣的条件,舍此不嫁。她的倔傲与刻薄,都是由此产生的。
爱米莉常常思忖:“我要他年轻,出身贵胄世家,还得是贵族院议员,要不然,也得是贵族院议员的长子。在隆尚的赛马节上,我乘坐的马车,要是不刻着天蓝色披馒围护的家微,在香榭丽舍林荫路上与亲王的马车并驾齐驱,我是绝对受不了的。况且,父亲也讲过,将来有一天,贵族院议员是法兰西最显要的职位。他还得是军人,什么时候退役,当然要由我来决定;再有,他必须荣膺勋章,兵士见了我们要举枪致敬。”
不过,这位意中人要是不体贴温存,俊秀飘逸,智慧过人,身材苗条,即使具备上述难得的优点,也是不足取的。身材削瘦才有风韵,这是要害的一条,尽管在代议制政府中,这种风韵难以持久。德·封丹纳小姐有她理想的尺度,衡量的楷模,第一眼看去,哪个青年男子不合标准,就休想再得到她的一瞥。
“哟!天哪!瞧这位先生,多胖啊!”爱米莉讲这句话,表示蔑视已极。
按照她的见解,身体肥胖的人缺乏情感,是坏丈夫,不配进入文明社会。尽管在东方,丰腴是人们追求的一种美,可是爱米莉却认为,女人长得丰满算是不幸,男子身体肥胖简直就是罪恶。这种见解虽属荒唐,但用轻松愉快的口气讲出来,倒叫在座的人开心。然而,伯爵已经看出来,女儿的这种非分之想,在有见识而心地不善的女人眼中,显然是可笑的,必定要贻笑大方。女儿的思想本来就古怪,他担心再一演变,就转为尖酸刻薄了。眼看着女儿做滑稽表演,长期下不了台,开始受到无情社会的嘲笑,伯爵真是不寒而栗。在这场滑稽表演中,被爱米莉拒绝的男角色,不少正心怀不满,等待时机,稍有变故就要报复。对人类来说,崇拜的感情终究耗费精力,难以持久;态度本来就淡漠的人、无所事事的人,对爱米莉也开始厌倦了。骑虎难下这个道理,老旺代党人比谁都清楚:登上人世舞台、朝廷舞台,进入沙龙,或者登上别的台面,固然要选择时机,讲究艺术,但适时抽身可就难得多了。有鉴于此,在查理十世继承王位的头一个冬天,伯爵就同三个儿子和两个女婿加紧张罗,将巴黎与各省议员中条件最好的未婚青年,都邀请到府上。盛大的舞会、豪华的餐厅、香菰美味的晚餐,不亚于大臣为了拉选票,给他们议会的“士兵”举行的著名宴会。
杰出的议会因为宴饮过度,似乎患了消化不良的绝症。这样一来,败坏立法机构清廉的首要分子的声望,就加在伯爵这位可敬的议员身上。说来也怪,伯爵的活动是为了择婿,得到的却是显赫而巩固的地位!看来他以双倍价钱出售香菰,暗捞了不少好处。这类讥讽出自一些自由派分子之口,根本没有达到毁誉的目的。自由派在议会人数不多,只好以滔滔议论来补足。德·封丹纳这位普瓦图的老贵族的操守,一般说来相当廉正,就连善搞恶作剧的报纸,也没有刊登一首攻击他的讽喻诗,而三百名中间派议员、内阁大臣、厨师、局长、刀叉王子,以及卫莱勒 ① 内阁的盲目拥护者,都无一幸免。德·封丹纳先生认为,择婿无疑是一场大仗,他几次投入全部兵力,战事临近结束时,以为这次求婚者的大聚会总说得过去,女儿的婚姻不应再是幻景了。他尽到了父亲的责任,有种心安理得的感觉。能用的办法全用过了,他希望在求爱的青年中,任性的爱米莉总会看上一个。他已有心余力细之感,也厌倦了女儿的行径。封斋节快过完了,有一天上午,议会的会议无关紧要,他就决定留在家里,同女儿把问题摊开来谈谈。贴身男仆精心地为他发黄的脑壳扑粉,再加上几根下垂的鸽子翎毛,他的头饰就令人肃然起敬了。就在梳妆这工夫,他心里怀着几分激动,吩咐老仆人去通知骄傲的小姐,叫她立刻来见一家之长。
①卫莱勒(1773—1854),波旁王朝复辟时期出任过首相,以反动著称。
“约瑟夫,”伯爵见梳妆完毕,对仆人说,“把这个公文包拿走,窗帘拉开,把椅子摆摆齐,再把壁炉的罩毯拿下来抖一抖,放平整了,各地方都擦擦干净。哦!窗子打开,让房间通通风。”
伯爵一连串下命令,忙得约瑟夫喘不过气来。仆人猜出了主人的用意,赶紧动手,归拢一堆堆账单、文件夹、书籍、家具,把全公馆一向最受忽略的这间书房收拾整齐,给决定王家庄园收入的圣堂添点生气,添点和谐。他把杂乱无章的东西整理出点秩序,就像时新服装用品商店那样,将最好看的东西放在最显眼的地方,用花色品种创造出一种官气的诗意,干完停下手,看看周围一堆堆文读纸张,有几处一直堆到地毯上,又自我欣赏了一会儿,便摇了摇头出去了。
可怜的老官僚却不以为然,他不放心地朝四周扫了一眼,皱着眉头看了看自己身上的便袍,掸去上边的几小片烟叶,仔仔细细地拭了拭鼻子,摆好火铲火钳,拨旺炉火,再提提鞋子,拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子,重新垂放在身后,又操起扫帚,扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰,最后环视一下房间,这才在宽大的太师椅上坐下来,心想女儿挑不出什么毛病来了,因为女儿听他的谆谆劝导,惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合,他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅,咳嗽了两三声,仿佛要点名似的,这时听到轻快的脚步声,见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。
“早安,爸爸,一大早把人家叫来干什么呀?”
这句话像小调的尾声,从她嘴里唱出来;唱罢亲了亲伯爵,神态满不在乎而又轻薄,活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇,没有一点温存的骨肉之情。
“亲爱的孩子,”德·封丹纳先生正色说道,“我把你叫来,是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓,你应当选择个丈夫,好保证一辈子的幸福……”
“我的好爸爸,”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话,“关于我的那些求婚者,咱俩有过停战协定,好像还没有期满呢。”
“爱米莉,今日所谈,事关重大,不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子,最近这个时期,真心爱你的人都齐心协力,要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个,你若用轻率的态度来对待,就成了忘思负义的罪人了。”
年轻姑娘听了这几句话,又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼,然后走过去,搬了一把看来客人不大坐的椅子,放到壁炉的另一侧,面对着父亲坐下来,双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上,毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网,摆出一副十分严厉的神态,可惜装得过火,无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相,打破沉默说:
“亲爱的爸爸,我可从来没听您讲过,阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句:“不过,没关系,老百姓也不必多挑剔。请吧,宣布您的法令与正式荐举吧。”
“疯丫头,对我来说,向你推荐人,并不总是轻而易举的事。听着,爱米莉,我的骨气是孩子们的一份财富,我是损害我的骨气,给你招募来一队队舞伴,好让你一到春天就把他们驱散;我已经想好了,不能再这样继续下去。你虽然出于无意,可确实引起我们同一些府第的磨擦,以后恐怕要生出事来。我的女儿,你已经是二十二岁的人了,早在三年前就该结婚。看看你三个哥哥、两个姐姐,婚姻都挺美满,对方相当富有。可是,我的孩子,告诉你说,办这几次喜事的花费,以及你让母亲维持的生活排场,耗掉了家中的大部分收入,轮到你结婚的时候,我只能给你十万法郎的陪嫁。从今天起,我要为你母亲将来的生活打算打算,总不能光顾着子女,把她忽略了。爱米莉,我万一离开人世,绝不能让德·封丹纳夫人仰人鼻息,而应当让她继续过舒适的日子。她一心跟着我,受了不少苦,也该过过好日子;按说,我这种报答也够迟的了。我的孩子,要看到,你的陪嫁这样微薄,而你的心却比天高,两者实在合不上拍。还要看到,我只为你拿出这笔钱,你哥哥姐姐结婚时都没份儿。不过,他们也都很慷慨,一致同意特别照顾最受疼爱的孩子,绝不计较。”
“哼!他们那样有钱,当然啦!”爱米莉摇头晃脑,挖苦地说。
“孩子呀,绝不要这样贬低爱你的人。要知道,只有穷人才是慷慨的。有钱人总能找出十足的理由,向亲戚讨还两万法郎。好啦,孩子,不要赌气,还是说点正经话吧。在那些要成家的青年里,你没有格外注意德·马纳维尔先生吗?”
“哦!他呀,话都说不清,‘赌’不说‘赌’,说成‘祖’,还总觉得自己的脚小巧,动不动就低头瞧瞧,那副得意样儿!再说,他的头发是金黄色的,我不喜欢金发男子。”
“那么,德·波尔诺先生呢?”
“他不是贵族,人长得丑,身体又胖,头发倒是棕色的。两位先生的长处最好合在一起,头一个把身体与姓氏给第二个,第二个再保留他的头发,这样的话……也许……”
“德·拉斯蒂涅先生呢,你还有什么话可说的?”
“他当上银行家,是借德·纽沁根夫人的力!”爱米莉刁钻地答了一句。
“那么,咱家的亲戚,德·包当丢埃子爵呢?”
“那孩子跳舞糟糕透了,还没有财产。一句话,爸爸,这些人全没有爵衔,我至少也得像母亲这样,当个伯爵夫人。”
“怎么,整整一冬天,你看哪个人也不……?”
“一个也不行,爸爸。”
“你到底要找什么样的人呢?”
“要找法兰西贵族院议员的儿子。”
“我的女儿呀,你疯啦!”德·封丹纳先生说着,忽地站起来。
他猛然抬起头,向空中望去,仿佛要从宗教意识中汲取新的克制力量,然后又用怜爱的目光瞥了女儿一眼;女儿感动了。父亲又拉起女儿的手,紧紧握住,激动地说:
“天主明察,可怜的迷途的孩子呀!我凭着良心,尽到了做父亲的职责……我说的是什么?凭着良心?不,是本着爱你之心,我的爱米莉!是的,天主明鉴,今年冬天,我把不少体面的青年带到你身边,他们的才能、品德、人格我全了解,各方面都配得上你。我的孩子呀,我的任务完成了。从今天起,我卸下为父的一项最沉重的义务,让你来掌握自己的命运,心中真是又喜又忧。我这声音,可惜从来没有严厉过,不知道久后是否还会在你的耳边回响。不过,要记住,美满的婚姻,主要不是建立在显赫的身份与财产上,而是建立在互敬互爱的基础上。从本质上看,这种幸福朴实无华,极不显眼。你自己选择吧,我的孩子,无论挑谁做我的女婿,我都同意;但是有一点,你将来万一不幸福,也记着你无权怪你父亲。你需要我帮忙,为你奔走,我是不会拒绝的;对你只有一点要求:选择要严肃,一锤定音。我已经是白发苍苍的人了,绝不能为这事再次损害尊严。”
这番话委婉恳切,语气庄严感人,体现出真挚的父爱。德·封丹纳小姐听了深受感动,但掩饰住内心的,一跃身跳到还坐在那儿发抖的伯爵双膝上,无限温柔地爱抚他,极其亲热地哄他,直到老父亲痛苦情绪渐渐平息,眉头舒展开,精神也振作起来,这才轻轻地对他说:
“亲爱的父亲,对您的体贴关怀,我非常感谢。看得出,您要接待自己最喜爱的女儿,还把房间收拾得整整齐齐。可是,您也许没有料到,她竟这样张狂,这样不驯服。不过我想问一句,父亲,嫁给法兰西贵族院议员,难道真这样困难吗?您不是讲过,他们一打一打地造出来吗?咳!您给我出出主意,这总归可以吧!”
“可以,我可怜的孩子,当然可以。我还要经常向你大喝一声:‘当心哪!’要知道,拿先王的话说,在我们的‘统治体’中,贵族院还是一支很新的力量,议员不可能拥有巨大的财富。有道是:愈富愈想富。我国贵族院里的首富,也没有英国上议院里最穷的半数家财。因此,我国贵族院议员无不到处寻访,给他们的儿子挑选拥有巨额遗产的姑娘。他们都需要缔结金钱婚姻,这种情况要持续二百多年。你等待渴望的良机,可能在寻觅中蹉跎你最美好的年华。在这过程中,你的魅力,我是说你的魅力,也很可能创造奇迹,因为在我们时代,为数不少的人都是由于相爱而结婚的。别看你年轻,骨子里却有经验,可以指望能出奇制胜。你不是看一个人多胖多瘦,就能衡量出他的品德高下吗?这种本领就不简单。所以说,像你这样聪明的人,用不着我提醒判断人有多难。我确信你碰到一个陌生人,绝不会见他有一副奉承的面孔,就认为他是个有识之士,也不会见他体态风流,就认为他品德高尚。总而言之,我完全同意你的见解:凡是贵族院议员的子弟,举止风度必然独特,不同一般。高贵的身份,目前虽然毫无标志,不过在你看来,那些青年身上也许有一种‘我说不上来的东西’,能使你辨认出来。况且,你控制自己的心,就像个骑术高明的人,绝不会让坐骑失蹄。女儿呀,祝你如意!”
“你挖苦人哪,爸爸!那好吧,我向你宣布:倘若嫁不上贵族院议员,我宁肯出家,老死在德·孔代小姐的修道院里。”
说着,她从父亲的手臂中挣脱出来,为能左右父亲的情绪而感到自豪。她走了出去,一路哼着《秘密的婚姻》中的《亲爱的,不要怀疑》的曲调 ① 。
①原文为意大利文:“Matrimonio segreto”,意为《秘密的婚姻》,是一出歌剧。“Caranon dubitare”,意为《亲爱的,不要怀疑》,是这出歌剧中一首歌曲。
这天,正赶上家庭喜庆日,府中大摆宴席。到最后上点心时,爱米莉的大姐,税务局长普拉纳的妻子提高嗓门说,有个极为富有的美国青年,狂热地爱上了她的小妹,想要攀这门亲事,提出的条件特别令人艳羡。
“想必他是银行家吧,”爱米莉爱理不理地说,‘戏可不喜欢金融界人士。”
“可是,爱米莉,”爱米莉的二姐夫德·魏兰纳男爵说,“您也不喜欢司法官,再把没有贵族爵衔的财主拒之门外,我真弄不清,您到底要在哪个阶层里挑丈夫呢。”
“特别是你那以瘦为美的标准,就更难办了,爱米莉。”二哥中将也插了一句。
“我心中自有主张。”年轻姑娘答道。
“哦妹妹要求门第高贵,人几年轻英俊,又有锦绣前程,还得拥有十万里佛尔年金收入。一句话,就像德·马尔赛先生那样的人!”二姐男爵夫人一旁说。
“亲爱的姐姐,”爱米莉接过来说,“糊里糊涂的婚姻,我见得多了,绝不会照那样办。为了避免议论我的婚事,我在这里宣布,今后谁再向我提这个问题,我就认为是故意扰我,跟我过不去。”
爱米莉有个舅公,从前是海军少将,到了古稀之年,多亏赔偿法案,他的财产增加了两万里佛尔年金。他特别喜爱这个外孙女儿,敢于向孩子讲几句逆耳忠言;他想冲淡这场谈话中的尖酸口气,便高声说:
“别再折磨我这可怜的爱米莉啦!你们还看不出来吗?她要等待波尔多公爵 ① 成年呢!”