虛無的力量，死亡的力量，那麽大，衹有在天的上帝纔知道，人有時候有多絶望，也許存在就是巨大的虛無，語言也是如此。我的語言更是如此，如果有誰因此而遭受傷害，請原諒我。　　實際上，我要請求所有人的原諒，原諒我詛咒你們，攻擊你們，誣衊你們。也許我並非就事論事，並非真的對你們不滿，我衹是對人這個存在物本身感到絶望。細節在積纍，記憶越來越多，但是遺忘卻沒有來臨，身體越來越沉，越來越重，它就要腐敗了，而飛翔的許諾遲遲沒有兌現，許多事情正在來臨的路上，另一些事情則在消逝的途中，我惟一的依靠和欲望就是這些語言，在語言中和它們相安無事，同路同到底。　　這不是誰的過錯，在我們的交往中，沒有誰是有過錯的，過錯的是這語言，它來自詛咒，或者就是詛咒本身。　　我崇拜痛苦和不公，生活深處的隱痛，它們喚起了我以及我的語言，讓我的體內有痛的感覺。我的隱痛是無限的，語言對於我來說是階梯，經過攀登，我希望盡頭是一扇門，打開它我就可以看到那些痛楚和不公了，這種感覺比做愛、喝酒、遊蕩、讀書更重要，它來自語言，語言深處居住着的理解自己，安慰自己、滅掉自己的衝動和願望。——一個人怎能如此不喜歡自己又能和自己相處下去，一個人怎能如此厭倦自己，又能對自己心安理得？我必須和自己談，說服自己。“你算個什麽東西？”我常常這樣問自己，現在我要用一種詛咒的語言來回答。　　這是我用自傳的方式來寫它的原因。在這個意義上，我喜歡奧古斯丁、盧梭、尼采、薩特，他們懂得懺悔的意義，懂得和自己鬥爭並且接受這種鬥爭的結果。我得承認我在寫作方式上摹仿了他們，但是這又有什麽呢？偉大的人創造了高不可及的範本，就是用來摹仿的。問題是，虛無、忌恨、恐懼、邪惡、情欲、妥協、羞辱、毀滅的感覺，它們盤踞在我的生活中，我如何與它們談判，如何安頓它們以及它們背後的那些人、那些事。　　我不害怕暴露自己，其實我是什麽，連我自己都不知道，我正在通過它尋找自己。不會有人破解其中的密碼。那個通過這場寫作找到的“自己”，衹有我自己知道，它對我的意義比任何讀者都重要，我把那個“自己”當成工具，就像我在生活中常常將自己當成工具一樣。這是這樣一場寫作，——我試圖通過它找到第三者眼光中的自己，我試圖用我自己的言談來代替周邊的言談，我試圖用它來武裝自己。　　我拆解了自己，我想當我再次將自己組裝起來的時候，我將能將一個靈魂，一個已經安妥了的靈魂放進去。其實我也知道寫這個東西沒有意義，誰能希望語言能拯救我們呢？除了忍受衹能在瀕死的狀態下殘存。但是，我希望離開，離開這種語言，所以我希望盡快把它用完。這衹是人的語言，它是有限的，是短暫者的語言。有很長時間，我相信人可以依據自己來解决道德、意義等問題，現在我對此沒有那麽大的信心了，這讓人絶望。　　我說，是因為我渴望離開它。然而，又能走嚮哪裏呢？在哪裏我們才能歸依永恆者的語言？

　　1968年是什麽樣子的呢？在我擁有語言能力以後，我的母親、祖母還有其他的人都試圖讓我明白這個年份的特殊意義，此後各種記憶以及轉述的語言在我身邊編織起來，但是，我並不能從中抓住什麽明確的綫索。　　什麽東西能將我帶到那個年份去呢？沒有。當我懂事的時候，我已經離開了那個年份，永遠地離開了那個年份，再也回不去了，就像一個人，他永遠地離開了故鄉，此後他的故鄉對他來說僅僅衹是村口的炊煙、細雨、牛羊的鳴聲。不，不是這些本身，而僅僅是這些東西在他腦海中的暗影。而對於我，1968年，則更為殘酷，它消失得無影無蹤。11月，在我的家乡應當是非常寒冷的季節了，我就出生在那年的寒冷裏。　　不過，現在，我已經不再認真地關心1968年了，我更關心1968年之前。這之前，我在哪裏呢？我想象那個時候，我還是一些塵埃，或者什麽都不是，我什麽都不是，沒有質地，沒有重量，什麽都沒有。但是，我能在天空中飛翔，我能看到地上以及我的先人們，他們在大地上忙碌和疲憊的身影，我能流淚。　　不，我不是為自己流淚，我是為我腳下的一切而流淚，它們竟然就這樣存在着。是的，我不必為自己流淚，我什麽都不是，對於我來說，這個世界上已經存在的一切，都是我所不需要的。我一無所求，我高高地飛翔着，無所依傍，也無所牽挂。　　我流淚僅僅是因為我真的熱淚盈眶，為與我無關的事物而痛心。我未曾存在，但我為存在而痛心，為那個深深地紮根在時間中，孤獨地懸浮在虛無裏的存在而痛心。　　那個時候我沒有性別、沒有性格、沒有一切，那是多麽自由的時光啊。太陽從地球的那一端升起，月光從夜晚開始來臨，它們都要遵循事物的規律。而我在這之中，我在大地和雲霓之間，在存在和非存在之間自由地來回，無需橋梁，我就是橋梁，無需目的，我就是目的。　　是啊，一絲，輕輕的一絲，它需要什麽呢？它什麽都不需要。有誰會恨它呢？誰也不會恨一個不存在的事物。有誰會愛它呢？沒有，一個不存在者，它又需要誰的愛呢？　　它所要的就是飛，一直飛，飛入虛無和寂滅。那是超越引力和壓力的世界，沒有誘惑當然也沒有壓抑，因為它空空如也，就是一種飛。　　但是，1968年之後，我將遺忘這一切。這是多麽徹頭徹尾的令人絶望的遺忘，我成了另外一個人，這個人有個名字叫“自己”，他竟然就是我自己。　　我再也不能回憶起從前了。我已經一去不回地從那裏墜落了下來。　　我常常會莫名地渴望飛翔，一種無法言說的飛行的欲望在我的身體裏涌動着，它折磨着我，讓我無法安穩。為什麽我會渴望飛翔呢？在我的記憶中我從未飛過， 即使是離開地面那麽一小會兒，例如爬到凳子上換一隻燈泡，或者在某個高處站一會兒，我都會戰戰兢兢，恐懼異常。我離不開地面，可是我又分明渴望着飛。　　難道飛就是我所從來的地方？難道當初我的確是飛？而現在我已經將它徹底的忘記？　　現在，我趴在一張床上，一無是處地趴着，陽臺上她正在洗衣服，洗衣機轟隆隆的旋轉聲使我頭疼欲裂。已經有一個月了，每天早晨我都要被這種聲音弄醒，對於一個凌晨2點纔入睡的人來說，6點鍾意味着午夜，可是，我每天都要在這個時候醒來。是誰讓我來到這裏？是誰一定要我聽從這洗衣機的轟鳴？　　她在我的身邊走來走去，把聲音弄得晃晃鐺鐺，這是她的傢，是她的地方，就仿佛我並不存在，就仿佛我從未在那張床上趴着。　　是啊，我存在，但是被當成了不存在。　　我存在着，但是比不存在更為可恥，更讓人輕衊。在那張床上趴着的我是一個虛無，一個不存在，否則她為什麽要這樣對待我呢？為什麽不讓我睡得深一點，更深一點，一直睡到深深的床墊裏去。這樣我就真的不存在了。　　想一想，如果我真的是不存在的，如果此刻的床上空無一物，她的一舉一動不是更符合道德嗎？她沒有因為她的聲音而傷害任何一個人，我也沒有因為她的聲音而被傷害。想一想，如果真的是這樣，有多好。簡直是好極了，一切都將符合道德，一切都將溫文爾雅地進行下去。　　可是，我在，我就這樣永遠地在着，我不能從這在中脫身，哪怕是片刻，我被這“在”纏裹着，我在這“在”中窒息。　　我說：你為什麽一定要在早晨的時候洗衣服呢？　　她說：那我什麽時候洗衣服？　　我說：你晚上不能洗嗎？　　她說：早晨為什麽不能洗？　　我說：我想睡覺。　　她說：你是什麽人，你睡覺就重要，別人洗衣服就不重要？　　是啊。我是什麽人？我“在”着，別人就要為我的“在”讓道嗎？不，完全不是這樣。在這擁擠不堪的世界上，我衹是夾縫中的一粒灰塵，一堆垃圾，一片爛葉。我時刻都在渴望自己被使用，對別人有用，被別人需要。可是，終於，我還是逃不脫被別人輕視的命運，我怎麽能不是個垃圾，如果我不能保證時刻對別人有用，那麽我就不可能不是個垃圾。我是個垃圾！我被使用過了，我的價值被耗散了，我存在，但是我的價值（對於她）已不在，我就這樣被否定了。至少此刻是如此，想到這裏，我無比難過，但是，這是真的，我無法回避。