早在幾年前，就有朋友建議我寫馬俊仁。　　朋友說，馬俊仁是中國當代風雲人物，在世界也很知名。他在國內外各種田徑大賽中，拿到了不計其數的金牌銀牌銅牌。說他是個偉大的田徑教練，也許並不過分。朋友又講了很多理由，包括馬俊仁的傳奇色彩，以及馬俊仁在這些年中引起的種種新聞和爭議。　　大概總有一些說法觸動了我，使得我多少開始註意這個選題。　　又經過了相當一段時間，有朋友再次嚮我推薦馬俊仁這個人物。　　他們說，馬俊仁當下處境和心境都非最佳。多年來，很少有人像他受這樣大的冤屈，而他特別需要方方面面包括輿論對他的理解和呵護。朋友的用意很簡明，希望馬俊仁的處境和心境能多少改善一下，那他一定能在2008年北京奧運會上再為中國拿幾個金牌。　　我知道馬俊仁是個民族主義情結很強的人，他在世界田徑場上不斷贏得升國旗奏國歌也頗激動了國人的民族主義情感。然而，這還不能成為我寫馬俊仁的充分理由。　　朋友們又說，馬俊仁對運動訓練學、體育營養學作出的發展和貢獻就足夠人們去研究。　　這倒引起了我的註意。在我印象中，馬俊仁當然是教練奇才。但大體的印象又離不開大運動量訓練、特殊的營養配方這樣一些簡單路數。此外，根據這些年的媒體炒作，我也多多少少以為他作風比較簡單粗暴。　　朋友們顯得慷慨激昂了，他們說，體育界現在誰不懂得大運動量？但是，有誰像馬俊仁這樣能夠練出這麽多運動員拿金牌。要知道，大運動量用不好，拿不了金牌還要練壞人呢。朋友又接着說，誰不懂得訓練運動員要講究營養學？但是，中外這麽多營養學擺在那裏，訓練中用起來千差萬別，有幾個人能像馬俊仁用得那麽巧那麽到位？　　大概是為了破除媒體炒作對我造成的其他有關疑惑，朋友針對時下社會對馬俊仁的誤解講了一大篇。　　我充分理解了朋友的意思，對他們坦率講，我沒有熱情介入有關馬俊仁的任何具體是是非非的爭論。馬俊仁作為一個公衆人物，理應接受公衆更多的挑剔，誰讓他有這麽大風光呢？這並沒有什麽不公正。　　朋友說，馬俊仁不同於政界、文化界、經濟界打造出來的公衆人物，他看着很爺們兒，其實遠不像某些公衆人物那麽死皮，他太單純也因此太容易受傷害。　　這個評語在我後來與馬俊仁接觸中也得到充分的驗證。　　然而，這也不過使我對馬俊仁這個寫作選題略多了半分靠近的意思。　　這樣，我在這裏就要提到我新近出版的另一部著作《童話人格》了。　　在《童話人格》這部書中，我解析了中國和世界許多著名童話故事，其中特別解析了《西遊記》的奧秘。《西遊記》中的孫悟空是中國人老少喜愛的角色，但他的故事到底意味着什麽，並沒有人多想過。而作者今天在考慮寫馬俊仁時聯想到了《童話人格》對孫悟空的種種解析。有關這種聯想的具體內容，讀者們可以在本書隨後章節中讀到。　　這裏，作者衹是坦言我决定寫馬俊仁與這種聯想有很大關係。　　我不想平平常常很老套地寫一個馬俊仁的傳奇。　　我要進行一次心靈的探險，把馬俊仁真實的人格揭示出來。這個世界對馬俊仁已經有了各種既定的看法，而我卻要將一個“馬俊仁的真相”揭示給世界。　　人類世界有這樣一件怪事，那就是真正認識一個人何等不易。　　這樣，我和馬俊仁就有了最初的接觸。　　此前，已有朋友做過馬俊仁的工作，他一聽作傢就非常警惕，表示不願接觸，怕再惹麻煩。而且對“柯雲路”這個名字毫無反應，由此可見他的生活面是多麽單純。正是由於他的躊躇，反而讓我産生興趣，很想近距離看看這個人是怎麽回事。此前我已經知道馬俊仁正在養狗，而且在北京辦了一個很大的藏獒養殖中心。聽說他還發過不少牢騷。那麽，他為什麽要養狗，他還在訓練運動員嗎，他還能讓他的運動員再破世界紀錄嗎？

　　見面的那天，我說明來意。　　一屋子人都是關心這個寫作的朋友。現在，衆人的話都說完了，馬俊仁抽着煙，還在最後躊躇。衆人的理由不可謂不充分：寫這部書，不僅是為了他，是為了其他種種更有理由的理由。　　馬俊仁很愛說話，此刻卻長時間一言不發。早就聽說他很能抽煙，一天下來要抽四盒。現在他便沉默不語地一支接一支抽。在這過程中，他拿着手機接了個很長的電話。在電話中，他沒有任何話，衹是啊啊地有些心不在焉地聽着對方講，騰騰煙霧彌漫在眼前。這個電話不過是他沉默和躊躇的又一個裝飾。最後電話打完了，煙又換了一支。　　馬俊仁問：確實有這必要嗎？　　朋友說：有。　　馬俊仁看了我一眼，又問：這不會給朋友又帶來麻煩嗎？　　我說：應該不會。　　馬俊仁又抽完整整一支煙，開講了。他說：人活於世，會講三種話。我問：好話，壞話，不好不壞話？他搖了頭，說：第一種話，是大面上的話。這種話有真話，有假話，有半真半假話，有實在話，有應酬話，反正是能在人多場合講的話。你要是出了名，當了官，這些話還能上報紙上電視。第二種話是私下話，馬俊仁用手轉圈指了一下自己和一屋子人，這朋友之間的私下話，大多是真話，但有的是隨便話，是氣話，是說過就過的話。第三種話，就是心底的話。馬俊仁說他能長篇大套講話，也能長年纍月在心裏憋住話。而後，又一口接一口抽煙。　　我等着他往下講。　　馬俊仁終於坐起身來，對我說：你寫吧，我準備把憋了多少年的心底話都抖給你。　　一屋人都有點興奮。　　我盯着馬俊仁說：我可能會問一些很尖銳的問題。　　馬俊仁拍了一下大腿：我有問必答。　　我說：我想瞭解你從小最真實的身世，你會如實講嗎？　　馬俊仁說：講。　　我說：1994年王軍霞領着衆多運動員脫離馬傢軍，對於這樣的事情，你會講出心裏話嗎？　　馬俊仁說：講。　　我說：我想探究你的訓練奧秘，你會講嗎？　　馬俊仁想了一下說：該講的都講，如何寫是你的事。　　我又問：我想探究你的營養秘方，你會說實話嗎？　　馬俊仁說：我還是那句話，講出來，你看着寫。　　我說：我會問及你對有關你的若幹重大事情的真實看法，你會講出你的心底話嗎？　　馬俊仁說：剛纔你提的那些我都能講，就沒有不能講的話了。　　我說：朋友們說，衹要讓你上，讓你抓，2008年奧運會，你肯定能為中國多拿中長跑金牌。　　馬俊仁想了想說：應該沒問題。　　我問：真的沒問題嗎？　　馬俊仁說：大不了賠上我的命，活個死也瞑目。　　我看着馬俊仁，想到中央電視臺最近做他節目時用的兩句話：二十年的隱忍與拼搏，二十年的沉浮與輝煌。也想到這個世界上，每個人都有他獨特的根本追求。從心理學上講，瞭解這種獨特的根本的人生目標，常常是瞭解一個人的最簡單最主要方法。　　我嚮馬俊仁伸出手，表明我將正式開始這個項目。我對他說，我將根據我的需要在采訪中嚮他提出各種問題，並且，我將根據我的觀點寫作這本書而絶不徵求他的意見。馬俊仁握完我的手說：我現在正在思——前——想——後——階段，你有什麽問題，就抓緊問。過了這一陣，可能我自己也沒有張嘴的决心了。　　我對馬俊仁的采訪調查就這樣開始了。