應海南出版社之約，編了這個自選集。　　我的寫作主要有兩類，一類是學術性的論著和翻譯，另一類是散文。所謂散文是一個很籠統 的說法，我把學術論著之外而又不是小說和詩的文字都算在內。對於我來說，這兩類寫作是 完全統一的，它們不過是我從事哲學思考的不同方式罷了。這個集子所選僅限於後一類。　　全書分為四個部分。第一部分是散文，僅指單篇的散文，約占全書一半篇幅，按照寫作的時 間排序和分輯，選自《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》，近期的18篇是未曾結 集的。第二部分是札記，指圍繞某一主題所寫的係列性文章或思想筆記，包括《新大陸》( 選自《妞妞，一個父親的札記》)、《人生寓言》、《精神的故鄉》、《喬治王島斷想》、 《讀〈聖經〉札記》五組。第三部分是隨感，指思想片段的匯集，選自《人與永恆》、《風 中的紙屑》。第四部分是詩，選自多年前出版的詩集《憂傷的情欲》。　　從我發表第一篇散文至今，已有二十年，這個集子大致反映了二十年來我的作品的基本面貌 。有兩個情況是我在二十年前沒有想到的。第一個情況是，我沒有想到我的作品會獲得讀者 相當廣泛而持久的喜愛，為我尋得了許多知音，這當然給了我極大的鼓勵。然而，第二個情 況是，我也沒有想到我二十年的寫作成績不過如此，産量不甚高，題材和形式也比較單一。 我至今仍不肯放棄一個野心，就是要寫出自己最好的作品，真正問心無愧的代表作，它肯定 不在已經發表的這些作品之中。可是，同時我不得不清醒地看到，即使上帝再給我二十年的 寫作生命，沒有理由斷言一定會比過去的二十年精彩，至少精力不如從前了。所以，讀者諸 君，不管我自己多麽不甘心，你們現在姑且就把這個集子當做我的代表作吧。　　周國平　　2004年3月16日散文周國平自選集散文　　我並不主張對蘇格拉底哲學作過高評價。他把哲學的註意力移嚮人生，誠然是一大功績，但 他進而把人生問題歸結為倫理道德，視野又未免狹窄了。　　《未經省察的人生沒有價值》

　　一　　除夕之夜，陪伴我的衹有蘇東坡的作品。　　讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。　　有一天飯後，蘇東坡捧着肚子踱步，問道："我肚子裏藏些什麽?"　　侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。惟獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：　　"學士一肚子不合時宜。"　　蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麽一個既有魅力、 又有理解力的女人。　　以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他 畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絶一時 ，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例 不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞臺以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流 離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜傢帶眷，風塵 僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地嚮新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海 南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹林裏， 在語言不通的蠻族中了卻殘生。　　二　　具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終 保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿 ，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻 又不免顯得不通世故，不合時宜。　　蘇東坡曾把寫作喻作"行雲流水"，"常行於所當行，常止於不可不止"，完全出於自然。 這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。　　真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色 彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍 這一點上，誰能比得上孩子呢?那麽，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是 就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嘗到了這種快樂，就終身不能放 棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受--美感。對於他來說，這 種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有 新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。　　美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而 不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麽 別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失 。　　可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子 一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的 美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之 道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得 以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾， 蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。　　三　　美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊 的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些 對象，美感就失去寄托，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受 對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上 的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的産物--對象化的美感即美的對 象--的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。　　蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。" 凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。"如果執著於一物，"遊於物之 內"，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麽能不眩惑迷亂呢?他 說，他之所以能無往而不樂，就是因為"遊於物之外"。"遊於物之外"，就是不要把對象 化局限於具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結果，反而為美感的對 象化打開了無限廣阔的天地。"江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色 ，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也"，你再執著於美感，又有何妨?衹要你的美 感不執著於一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。　　詩人的執著，在於始終保持一種審美的人生態度。詩人的超脫，在於沒有狹隘的占有欲望。　　所以，蘇東坡能夠"談笑生死之際"，儘管感覺敏銳，依然胸襟曠達。