在中国文学界，我要算个恶人了——不必加引号，我能承受得了。
最早听到这话，是一次饭局上，一位朋友对我这么说的。
我怎么会是恶人呢，嘴上没说什么，心里却很不以为然。上学十七年，教书十一年，写作二三十年，平日手不释卷，笔不辍耕，出身不好，蹭蹬大半生，就是现在，仍不时遭人白眼，这样的人怎么会是恶人？
看出我的不屑，朋友说道：我知道你不服气。可你看看你都做了些什么事。接下来一一列举：
谢冕是北大的名教授，声名如日中天，门生故旧满天下，不过编了两套内容重复的“中国文学经典”，能说是多大的过错，别人都不说什么，偏偏你就不依不饶，大张挞伐。难怪谢门弟子说你“谁的名气大骂谁”！
王蒙的地位何其尊贵，成就何其卓著，七十岁写了部长篇小说，说自己是抡圆了胳膊写的，好坏在其次，这种精神多么可贵，偏你就不认账，说人家是“荡妇心态”，你不觉得有失忠厚？
陈漱渝是享誉海内外的鲁迅研究专家，一次演讲中，不过借鲁迅说事，歌颂有中国特色的社会主义建设的成就，你就揪住不放，害得人家只好向陕西省委和西安市委的宣传部告状，你就给捅了出去，弄得人家灰头土脸的，做事岂能如此之甚！
韩少功，多好的一个作家，《马桥词典》不过是与《扎哈尔词典》都用了词典这一形式，怎么就是剽窃？
魏明伦，多有文化的一个戏剧家，为自贡灯会征联出了个上联，就是不怎么地道，也还能说得过去，你就那么恶毒地挖苦人家。
余秋雨的散文人人都说好，你写不出来可以好好学嘛，怎么就说人家是用小说笔法写散文断不可信。你这不是谁红了跟谁急吗？
还有，中国作家一次次向诺贝尔奖的冲刺，虽没有成功，其精神之可嘉是谁也不能抹杀的，你竟嘲笑他们用力过猛，一个个陈尸斯德哥尔摩西郊的墓地。
中国各省作家自称某军，纵使自高身价，也是人之常情，怎么就说人家这是没出息的做法？光兴你单个出名，就不兴别人抱着团儿出名？还说你不是恶人！
朋友已有几分醉意，一面用筷子指点着，一面气势汹汹地说着。
我连连点头称是。
现在我把我的这些恶行编为一本书，希望能坐实朋友的指责。好些文章都是多年前写的，为了让年轻朋友知道事情的来龙去脉，每组文章（有的只有一篇）前加了一些文字，交待事情的原委，也说说我当初的想法。可以保证的是，绝没有辩白的意思。
在文学批评上，我是服膺李健吾先生的。所不同者，因为时势的差异，我与李先生的着眼点稍有不同。李先生处于新文学的发轫期，志在拔擢，看重的是作品的新颖，作家的潜质。现在呢，可说是新文学的成熟期，也可说是一个茂盛期，同样的志向，我所做的乃是删殳，看重的是作品的取向，作家的品质。删殳也是一种拔擢，除去杂草，禾苗才会茁壮地成长。
绝不是狡辩，我承认我就是个恶人。你就说是个坏人，也认。
二○○五年六月十六日于潺湲室
最早听到这话，是一次饭局上，一位朋友对我这么说的。
我怎么会是恶人呢，嘴上没说什么，心里却很不以为然。上学十七年，教书十一年，写作二三十年，平日手不释卷，笔不辍耕，出身不好，蹭蹬大半生，就是现在，仍不时遭人白眼，这样的人怎么会是恶人？
看出我的不屑，朋友说道：我知道你不服气。可你看看你都做了些什么事。接下来一一列举：
谢冕是北大的名教授，声名如日中天，门生故旧满天下，不过编了两套内容重复的“中国文学经典”，能说是多大的过错，别人都不说什么，偏偏你就不依不饶，大张挞伐。难怪谢门弟子说你“谁的名气大骂谁”！
王蒙的地位何其尊贵，成就何其卓著，七十岁写了部长篇小说，说自己是抡圆了胳膊写的，好坏在其次，这种精神多么可贵，偏你就不认账，说人家是“荡妇心态”，你不觉得有失忠厚？
陈漱渝是享誉海内外的鲁迅研究专家，一次演讲中，不过借鲁迅说事，歌颂有中国特色的社会主义建设的成就，你就揪住不放，害得人家只好向陕西省委和西安市委的宣传部告状，你就给捅了出去，弄得人家灰头土脸的，做事岂能如此之甚！
韩少功，多好的一个作家，《马桥词典》不过是与《扎哈尔词典》都用了词典这一形式，怎么就是剽窃？
魏明伦，多有文化的一个戏剧家，为自贡灯会征联出了个上联，就是不怎么地道，也还能说得过去，你就那么恶毒地挖苦人家。
余秋雨的散文人人都说好，你写不出来可以好好学嘛，怎么就说人家是用小说笔法写散文断不可信。你这不是谁红了跟谁急吗？
还有，中国作家一次次向诺贝尔奖的冲刺，虽没有成功，其精神之可嘉是谁也不能抹杀的，你竟嘲笑他们用力过猛，一个个陈尸斯德哥尔摩西郊的墓地。
中国各省作家自称某军，纵使自高身价，也是人之常情，怎么就说人家这是没出息的做法？光兴你单个出名，就不兴别人抱着团儿出名？还说你不是恶人！
朋友已有几分醉意，一面用筷子指点着，一面气势汹汹地说着。
我连连点头称是。
现在我把我的这些恶行编为一本书，希望能坐实朋友的指责。好些文章都是多年前写的，为了让年轻朋友知道事情的来龙去脉，每组文章（有的只有一篇）前加了一些文字，交待事情的原委，也说说我当初的想法。可以保证的是，绝没有辩白的意思。
在文学批评上，我是服膺李健吾先生的。所不同者，因为时势的差异，我与李先生的着眼点稍有不同。李先生处于新文学的发轫期，志在拔擢，看重的是作品的新颖，作家的潜质。现在呢，可说是新文学的成熟期，也可说是一个茂盛期，同样的志向，我所做的乃是删殳，看重的是作品的取向，作家的品质。删殳也是一种拔擢，除去杂草，禾苗才会茁壮地成长。
绝不是狡辩，我承认我就是个恶人。你就说是个坏人，也认。
二○○五年六月十六日于潺湲室
王朔是我喜欢的一个作家。他的小说，有一种常人难以比肩的灵气，不是多么雅，也不是多么俗，而是一种张力，一种穿透力，总在冲撞着什么，消解着什么，僵硬的现行文句，还有更其僵硬的现行意识。
有人说他“痞子气”，是鄙薄，也是一种赞赏。谁心里没有一点痞子气，可只有他敢写出来，能写出来。他的许多小说语句，包括一些题名，已然成为一种公众话语。对一个作家来说，这是绝大的成功。也有为人诟病的，比如“一不小心，就会写出一部《红楼梦》来”。从写作规律上说，这话并无大错。天才就像彗星一样，光彩照人，一闪而过。写作不是种庄稼，一份耕耘，不一定有一份收获。不经意间的一番挥洒，却可能留下万古传颂的名篇。
有的话，可就离谱了。大约是一九九九年初吧，在长时间的沉寂之后，要复出了，要出版他的《看上去很美》了，先来造势，说他要一连写十部长篇。这就离谱了。文学成就，从来就不是以量取胜的。好的作品，有一部足够青史留名。再比如对金庸的批评，金庸不是不可批评，对他的文体，对他的观念，可批评者多多，惟独不可说道的是俗。小说原本是俗物，从俗字立论，先就偏颇。更其荒谬的是，他说的四大俗，全是港台的，四大雅又全是内地的。这就不像个有见识的文化人说的话。那一会儿，王朔不像个作家，倒像个什么部的官员。
有人说他“痞子气”，是鄙薄，也是一种赞赏。谁心里没有一点痞子气，可只有他敢写出来，能写出来。他的许多小说语句，包括一些题名，已然成为一种公众话语。对一个作家来说，这是绝大的成功。也有为人诟病的，比如“一不小心，就会写出一部《红楼梦》来”。从写作规律上说，这话并无大错。天才就像彗星一样，光彩照人，一闪而过。写作不是种庄稼，一份耕耘，不一定有一份收获。不经意间的一番挥洒，却可能留下万古传颂的名篇。
有的话，可就离谱了。大约是一九九九年初吧，在长时间的沉寂之后，要复出了，要出版他的《看上去很美》了，先来造势，说他要一连写十部长篇。这就离谱了。文学成就，从来就不是以量取胜的。好的作品，有一部足够青史留名。再比如对金庸的批评，金庸不是不可批评，对他的文体，对他的观念，可批评者多多，惟独不可说道的是俗。小说原本是俗物，从俗字立论，先就偏颇。更其荒谬的是，他说的四大俗，全是港台的，四大雅又全是内地的。这就不像个有见识的文化人说的话。那一会儿，王朔不像个作家，倒像个什么部的官员。