在中國文學界，我要算個惡人了——不必加引號，我能承受得了。
最早聽到這話，是一次飯局上，一位朋友對我這麽說的。
我怎麽會是惡人呢，嘴上沒說什麽，心裏卻很不以為然。上學十七年，教書十一年，寫作二三十年，平日手不釋捲，筆不輟耕，出身不好，蹭蹬大半生，就是現在，仍不時遭人白眼，這樣的人怎麽會是惡人？
看出我的不屑，朋友說道：我知道你不服氣。可你看看你都做了些什麽事。接下來一一列舉：
謝冕是北大的名教授，聲名如日中天，門生故舊滿天下，不過編了兩套內容重複的“中國文學經典”，能說是多大的過錯，別人都不說什麽，偏偏你就不依不饒，大張撻伐。難怪謝門弟子說你“誰的名氣大駡誰”！
王蒙的地位何其尊貴，成就何其卓著，七十歲寫了部長篇小說，說自己是掄圓了胳膊寫的，好壞在其次，這種精神多麽可貴，偏你就不認賬，說人傢是“蕩婦心態”，你不覺得有失忠厚？
陳漱渝是享譽海內外的魯迅研究專傢，一次演講中，不過藉魯迅說事，歌頌有中國特色的社會主義建設的成就，你就揪住不放，害得人傢衹好嚮陝西省委和西安市委的宣傳部告狀，你就給捅了出去，弄得人傢灰頭土臉的，做事豈能如此之甚！
韓少功，多好的一個作傢，《馬橋詞典》不過是與《紮哈爾詞典》都用了詞典這一形式，怎麽就是剽竊？
魏明倫，多有文化的一個戲劇傢，為自貢燈會徵聯出了個上聯，就是不怎麽地道，也還能說得過去，你就那麽惡毒地挖苦人傢。
餘秋雨的散文人人都說好，你寫不出來可以好好學嘛，怎麽就說人傢是用小說筆法寫散文斷不可信。你這不是誰紅了跟誰急嗎？
還有，中國作傢一次次嚮諾貝爾奬的衝刺，雖沒有成功，其精神之可嘉是誰也不能抹殺的，你竟嘲笑他們用力過猛，一個個陳屍斯德哥爾摩西郊的墓地。
中國各省作傢自稱某軍，縱使自高身價，也是人之常情，怎麽就說人傢這是沒出息的做法？光興你單個出名，就不興別人抱着團兒出名？還說你不是惡人！
朋友已有幾分醉意，一面用筷子指點着，一面氣勢洶洶地說着。
我連連點頭稱是。
現在我把我的這些惡行編為一本書，希望能坐實朋友的指責。好些文章都是多年前寫的，為了讓年輕朋友知道事情的來竜去脈，每組文章（有的衹有一篇）前加了一些文字，交待事情的原委，也說說我當初的想法。可以保證的是，絶沒有辯白的意思。
在文學批評上，我是服膺李健吾先生的。所不同者，因為時勢的差異，我與李先生的着眼點稍有不同。李先生處於新文學的發軔期，志在拔擢，看重的是作品的新穎，作傢的潛質。現在呢，可說是新文學的成熟期，也可說是一個茂盛期，同樣的志嚮，我所做的乃是刪殳，看重的是作品的取嚮，作傢的品質。刪殳也是一種拔擢，除去雜草，禾苗纔會茁壯地成長。
絶不是狡辯，我承認我就是個惡人。你就說是個壞人，也認。
二○○五年六月十六日於潺湲室
最早聽到這話，是一次飯局上，一位朋友對我這麽說的。
我怎麽會是惡人呢，嘴上沒說什麽，心裏卻很不以為然。上學十七年，教書十一年，寫作二三十年，平日手不釋捲，筆不輟耕，出身不好，蹭蹬大半生，就是現在，仍不時遭人白眼，這樣的人怎麽會是惡人？
看出我的不屑，朋友說道：我知道你不服氣。可你看看你都做了些什麽事。接下來一一列舉：
謝冕是北大的名教授，聲名如日中天，門生故舊滿天下，不過編了兩套內容重複的“中國文學經典”，能說是多大的過錯，別人都不說什麽，偏偏你就不依不饒，大張撻伐。難怪謝門弟子說你“誰的名氣大駡誰”！
王蒙的地位何其尊貴，成就何其卓著，七十歲寫了部長篇小說，說自己是掄圓了胳膊寫的，好壞在其次，這種精神多麽可貴，偏你就不認賬，說人傢是“蕩婦心態”，你不覺得有失忠厚？
陳漱渝是享譽海內外的魯迅研究專傢，一次演講中，不過藉魯迅說事，歌頌有中國特色的社會主義建設的成就，你就揪住不放，害得人傢衹好嚮陝西省委和西安市委的宣傳部告狀，你就給捅了出去，弄得人傢灰頭土臉的，做事豈能如此之甚！
韓少功，多好的一個作傢，《馬橋詞典》不過是與《紮哈爾詞典》都用了詞典這一形式，怎麽就是剽竊？
魏明倫，多有文化的一個戲劇傢，為自貢燈會徵聯出了個上聯，就是不怎麽地道，也還能說得過去，你就那麽惡毒地挖苦人傢。
餘秋雨的散文人人都說好，你寫不出來可以好好學嘛，怎麽就說人傢是用小說筆法寫散文斷不可信。你這不是誰紅了跟誰急嗎？
還有，中國作傢一次次嚮諾貝爾奬的衝刺，雖沒有成功，其精神之可嘉是誰也不能抹殺的，你竟嘲笑他們用力過猛，一個個陳屍斯德哥爾摩西郊的墓地。
中國各省作傢自稱某軍，縱使自高身價，也是人之常情，怎麽就說人傢這是沒出息的做法？光興你單個出名，就不興別人抱着團兒出名？還說你不是惡人！
朋友已有幾分醉意，一面用筷子指點着，一面氣勢洶洶地說着。
我連連點頭稱是。
現在我把我的這些惡行編為一本書，希望能坐實朋友的指責。好些文章都是多年前寫的，為了讓年輕朋友知道事情的來竜去脈，每組文章（有的衹有一篇）前加了一些文字，交待事情的原委，也說說我當初的想法。可以保證的是，絶沒有辯白的意思。
在文學批評上，我是服膺李健吾先生的。所不同者，因為時勢的差異，我與李先生的着眼點稍有不同。李先生處於新文學的發軔期，志在拔擢，看重的是作品的新穎，作傢的潛質。現在呢，可說是新文學的成熟期，也可說是一個茂盛期，同樣的志嚮，我所做的乃是刪殳，看重的是作品的取嚮，作傢的品質。刪殳也是一種拔擢，除去雜草，禾苗纔會茁壯地成長。
絶不是狡辯，我承認我就是個惡人。你就說是個壞人，也認。
二○○五年六月十六日於潺湲室
王朔是我喜歡的一個作傢。他的小說，有一種常人難以比肩的靈氣，不是多麽雅，也不是多麽俗，而是一種張力，一種穿透力，總在衝撞着什麽，消解着什麽，僵硬的現行文句，還有更其僵硬的現行意識。
有人說他“痞子氣”，是鄙薄，也是一種贊賞。誰心裏沒有一點痞子氣，可衹有他敢寫出來，能寫出來。他的許多小說語句，包括一些題名，已然成為一種公衆話語。對一個作傢來說，這是絶大的成功。也有為人詬病的，比如“一不小心，就會寫出一部《紅樓夢》來”。從寫作規律上說，這話並無大錯。天才就像彗星一樣，光彩照人，一閃而過。寫作不是種莊稼，一份耕耘，不一定有一份收穫。不經意間的一番揮灑，卻可能留下萬古傳頌的名篇。
有的話，可就離譜了。大約是一九九九年初吧，在長時間的沉寂之後，要復出了，要出版他的《看上去很美》了，先來造勢，說他要一連寫十部長篇。這就離譜了。文學成就，從來就不是以量取勝的。好的作品，有一部足夠青史留名。再比如對金庸的批評，金庸不是不可批評，對他的文體，對他的觀念，可批評者多多，惟獨不可說道的是俗。小說原本是俗物，從俗字立論，先就偏頗。更其荒謬的是，他說的四大俗，全是港臺的，四大雅又全是內地的。這就不像個有見識的文化人說的話。那一會兒，王朔不像個作傢，倒像個什麽部的官員。
有人說他“痞子氣”，是鄙薄，也是一種贊賞。誰心裏沒有一點痞子氣，可衹有他敢寫出來，能寫出來。他的許多小說語句，包括一些題名，已然成為一種公衆話語。對一個作傢來說，這是絶大的成功。也有為人詬病的，比如“一不小心，就會寫出一部《紅樓夢》來”。從寫作規律上說，這話並無大錯。天才就像彗星一樣，光彩照人，一閃而過。寫作不是種莊稼，一份耕耘，不一定有一份收穫。不經意間的一番揮灑，卻可能留下萬古傳頌的名篇。
有的話，可就離譜了。大約是一九九九年初吧，在長時間的沉寂之後，要復出了，要出版他的《看上去很美》了，先來造勢，說他要一連寫十部長篇。這就離譜了。文學成就，從來就不是以量取勝的。好的作品，有一部足夠青史留名。再比如對金庸的批評，金庸不是不可批評，對他的文體，對他的觀念，可批評者多多，惟獨不可說道的是俗。小說原本是俗物，從俗字立論，先就偏頗。更其荒謬的是，他說的四大俗，全是港臺的，四大雅又全是內地的。這就不像個有見識的文化人說的話。那一會兒，王朔不像個作傢，倒像個什麽部的官員。