1962：雲南高原的盆地
回到20世紀60年代時，我需要把身體蜷麯起來，回到母親的子宮中去。毫無疑問，子宮是我觸摸到的第一個小世界，裏面柔軟，我從柔軟中感受到了溫暖。猛然間，我滑出了子宮，那是一個黎明，母親的分娩那麽艱難，但我畢竟已滑出了子宮。
搖籃在哪裏，屬於我生命的那衹搖籃到底在哪裏？那時候，我根本不知道納博可夫，我不知道這個收藏蝴蝶的人在哪裏，直到很多年以後我纔看見了他的那衹搖籃：“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在衹是一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆之間”。
1962年，我剛滑出母親的子宮，搖籃就在我的旁邊晃蕩，那是雲南西部的永勝縣城，兩邊就是丘陵，往上走就能夠看見紅色懸崖。納博可夫意念中的那衹搖籃確實就在深淵上空晃動。它係住了我的生命，我被母親置放在搖籃之中，隨同深淵開始晃動。
從搖籃之中我看見了丘陵，紅色的，一層層，猶如海中波浪。那一年，我的母親二十七歲，我是母親生下的第二個孩子。在我前面，我的小哥哥已經在兩年前出世。當我在搖籃的深淵中晃動時，我的小哥哥正在樹下玩着一條又一條小蚯蚓。他的兩手鬆開時就像是一叢幼芽從泥土中長了出來。他用手指捏住小蚯蚓的身體。他站在泥土上，水溝邊。那是1962年的春天，我睡在搖籃中，看見了永勝郊外的蚯蚓，也看見了小哥哥手指間彎麯着的一條一條蚯蚓。隨同我的搖籃在晃動的，是一個穿着藍布衣服的女子，她叫費玉珍，她那時已經三十五歲。她終身未嫁。是母親從永勝縣金官鎮請來的保姆。因為母親是農技師，無法照顧我們，而父親又常年在外。當費玉珍從懸崖上放下那衹搖籃時，我的身體翻動了一下，發出了啼哭。
而那時，院子裏的一群雞正啄着小哥哥放在地上的一條條蚯蚓。一隻老母雞帶着一群小雞在永勝縣農技站的院子裏穿行。我醒來，又睡着。始終睡在搖籃中，在搖籃中一次又一次被尿布上的味道所籠罩，尿味與農技站庭院中的槐子樹的香味融為了一體。
我周圍是一塊盆地。稍遠處一排桃木柵欄，一個牧羊人率領着一群黑山羊正穿越盆地，那盆地看起來像是着了火，因為盆地的顔色就是紅色。費玉珍還要做別的事情，所以，她總是把我放在搖籃裏，挂在樹椏上，或係在木柱子上。
盆地上一口口水井，還有水井周圍的青苔。費玉珍總是彎腰站在水井邊，她是在照鏡子，她是在從井裏打水。一隻衹水桶在眼前晃動，就在那時，我感覺到了渴，我哇的一聲哭出了聲。我一定是想吮吸母親的乳汁了。通常隔着老遠，我就能感覺到母親身體從盆地飄來的氣息。隔着老遠，我的嘴就嚅動着，哭着，希望母親滿足我的要求。然而更多的時候，當我口渴時卻感受不到母親的氣息。
我翻過身去，在一隻金黃色的搖籃深處翻身：水井就在我的身體之下，就在我的身體的左側、右側各有一口水井。也就是說，我在兩口水井之間中晃動。當母親的乳房不在我身邊時，我發現了兩口水井，費玉珍似乎從我的啼哭中明白了：我的嘴嚅動是在期待一種甘泉，如果乳汁可以解饑解渴，那麽甘泉則可以滲入一個小生命的靈魂之中。就在那天午後，由於我的拼命啼哭，我吮吸到了費玉珍碗裏的清泉水。我的身體就像沐浴了一次，躺在搖籃中甜美地睡了一覺。
1962年秋天，當我的身體落在一片秋葉之上時，費玉珍慢悠悠地解開了束縛我幾個月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗爭了好久。四肢的力量確實太渺小了，我需要一雙手解開襁褓外的繩索。從那時開始，我的身體便開始感受繩索。
襁褓外的繩索是棉繩，很柔軟，也許是我見過的世界上最為柔軟的繩索之一。在沒見到由絲綢纏繞的繩索之前，襁褓外的繩索永遠是記憶中最為柔軟的繩索之一。
被解開繩索的我，一剎那，身體仿佛被解放了。我的身體舞動着，躺在秋天的落葉上舞動着。樹木的凋零期看上去剛剛開始，因為當我睜開雙眼時，一片片金黃色的葉子在風中正紛紛揚揚落下來，那些葉子輕柔地落在我的身體上，費玉珍把我從落葉中抱起。
雲南高原的盆地上到處是落葉：也許正是從這一刻開始，我的小身體開始接觸了抖落在地上的繩索的暗影，接觸到了從樹身上抖落在盆地上的一片片落葉。也許正是這一切，使我在啼哭中想從費玉珍的懷抱中滑落下去。
這時，我的母親正從一個鄉村歸來。她給我帶來了黑色的桑葚。我咀嚼着，不再是吮吸，因為，我已經慢慢地長出了牙齒，猶如嫩芽從地上冒了出來。母親總是試圖讓我張開嘴，發出一聲：啊……
1963：突如其來的路徑
在搖籃中晃動時，我已看見繁星下面的道路，明朗陽光下面的道路。而直到我從母親和費玉珍的背上滑落，才能確切地敘述我的歌麯：突如其來的路徑上走着永勝縣城郊外的牧羊人。他仿佛在我內心的柔板中，跟上了一段節奏。我模仿着那群山羊，仿佛用一雙腳就可以模仿到大自然的每一種旋律。
突如其來的路徑告訴我，攙扶我走路的手即刻就會鬆開，母親的手，費玉珍的手，小哥哥的手，鄰近朋友們的手，都會鬆開我的小手臂。在那一刻，我似乎體驗到了從心靈中噴涌而出的激情：美妙的東西、令人顫慄的東西，都是在距離中捕捉到的。
回到20世紀60年代時，我需要把身體蜷麯起來，回到母親的子宮中去。毫無疑問，子宮是我觸摸到的第一個小世界，裏面柔軟，我從柔軟中感受到了溫暖。猛然間，我滑出了子宮，那是一個黎明，母親的分娩那麽艱難，但我畢竟已滑出了子宮。
搖籃在哪裏，屬於我生命的那衹搖籃到底在哪裏？那時候，我根本不知道納博可夫，我不知道這個收藏蝴蝶的人在哪裏，直到很多年以後我纔看見了他的那衹搖籃：“搖籃在一道深淵上晃動，而常識告訴我們，我們的存在衹是一道短暫的光縫，介於兩片黑暗的永恆之間”。
1962年，我剛滑出母親的子宮，搖籃就在我的旁邊晃蕩，那是雲南西部的永勝縣城，兩邊就是丘陵，往上走就能夠看見紅色懸崖。納博可夫意念中的那衹搖籃確實就在深淵上空晃動。它係住了我的生命，我被母親置放在搖籃之中，隨同深淵開始晃動。
從搖籃之中我看見了丘陵，紅色的，一層層，猶如海中波浪。那一年，我的母親二十七歲，我是母親生下的第二個孩子。在我前面，我的小哥哥已經在兩年前出世。當我在搖籃的深淵中晃動時，我的小哥哥正在樹下玩着一條又一條小蚯蚓。他的兩手鬆開時就像是一叢幼芽從泥土中長了出來。他用手指捏住小蚯蚓的身體。他站在泥土上，水溝邊。那是1962年的春天，我睡在搖籃中，看見了永勝郊外的蚯蚓，也看見了小哥哥手指間彎麯着的一條一條蚯蚓。隨同我的搖籃在晃動的，是一個穿着藍布衣服的女子，她叫費玉珍，她那時已經三十五歲。她終身未嫁。是母親從永勝縣金官鎮請來的保姆。因為母親是農技師，無法照顧我們，而父親又常年在外。當費玉珍從懸崖上放下那衹搖籃時，我的身體翻動了一下，發出了啼哭。
而那時，院子裏的一群雞正啄着小哥哥放在地上的一條條蚯蚓。一隻老母雞帶着一群小雞在永勝縣農技站的院子裏穿行。我醒來，又睡着。始終睡在搖籃中，在搖籃中一次又一次被尿布上的味道所籠罩，尿味與農技站庭院中的槐子樹的香味融為了一體。
我周圍是一塊盆地。稍遠處一排桃木柵欄，一個牧羊人率領着一群黑山羊正穿越盆地，那盆地看起來像是着了火，因為盆地的顔色就是紅色。費玉珍還要做別的事情，所以，她總是把我放在搖籃裏，挂在樹椏上，或係在木柱子上。
盆地上一口口水井，還有水井周圍的青苔。費玉珍總是彎腰站在水井邊，她是在照鏡子，她是在從井裏打水。一隻衹水桶在眼前晃動，就在那時，我感覺到了渴，我哇的一聲哭出了聲。我一定是想吮吸母親的乳汁了。通常隔着老遠，我就能感覺到母親身體從盆地飄來的氣息。隔着老遠，我的嘴就嚅動着，哭着，希望母親滿足我的要求。然而更多的時候，當我口渴時卻感受不到母親的氣息。
我翻過身去，在一隻金黃色的搖籃深處翻身：水井就在我的身體之下，就在我的身體的左側、右側各有一口水井。也就是說，我在兩口水井之間中晃動。當母親的乳房不在我身邊時，我發現了兩口水井，費玉珍似乎從我的啼哭中明白了：我的嘴嚅動是在期待一種甘泉，如果乳汁可以解饑解渴，那麽甘泉則可以滲入一個小生命的靈魂之中。就在那天午後，由於我的拼命啼哭，我吮吸到了費玉珍碗裏的清泉水。我的身體就像沐浴了一次，躺在搖籃中甜美地睡了一覺。
1962年秋天，當我的身體落在一片秋葉之上時，費玉珍慢悠悠地解開了束縛我幾個月的襁褓。我的四肢早已在襁褓中抗爭了好久。四肢的力量確實太渺小了，我需要一雙手解開襁褓外的繩索。從那時開始，我的身體便開始感受繩索。
襁褓外的繩索是棉繩，很柔軟，也許是我見過的世界上最為柔軟的繩索之一。在沒見到由絲綢纏繞的繩索之前，襁褓外的繩索永遠是記憶中最為柔軟的繩索之一。
被解開繩索的我，一剎那，身體仿佛被解放了。我的身體舞動着，躺在秋天的落葉上舞動着。樹木的凋零期看上去剛剛開始，因為當我睜開雙眼時，一片片金黃色的葉子在風中正紛紛揚揚落下來，那些葉子輕柔地落在我的身體上，費玉珍把我從落葉中抱起。
雲南高原的盆地上到處是落葉：也許正是從這一刻開始，我的小身體開始接觸了抖落在地上的繩索的暗影，接觸到了從樹身上抖落在盆地上的一片片落葉。也許正是這一切，使我在啼哭中想從費玉珍的懷抱中滑落下去。
這時，我的母親正從一個鄉村歸來。她給我帶來了黑色的桑葚。我咀嚼着，不再是吮吸，因為，我已經慢慢地長出了牙齒，猶如嫩芽從地上冒了出來。母親總是試圖讓我張開嘴，發出一聲：啊……
1963：突如其來的路徑
在搖籃中晃動時，我已看見繁星下面的道路，明朗陽光下面的道路。而直到我從母親和費玉珍的背上滑落，才能確切地敘述我的歌麯：突如其來的路徑上走着永勝縣城郊外的牧羊人。他仿佛在我內心的柔板中，跟上了一段節奏。我模仿着那群山羊，仿佛用一雙腳就可以模仿到大自然的每一種旋律。
突如其來的路徑告訴我，攙扶我走路的手即刻就會鬆開，母親的手，費玉珍的手，小哥哥的手，鄰近朋友們的手，都會鬆開我的小手臂。在那一刻，我似乎體驗到了從心靈中噴涌而出的激情：美妙的東西、令人顫慄的東西，都是在距離中捕捉到的。
路徑或長或短，或寬或窄，都能産生距離，所以，我轉眼之間就把母親，把曾經攙扶我手臂的人拋在身後。1963年春天，我徹底地擺脫了別人的攙扶，學會了走路。當然，我已經記
不得為學會走路而付出的代價，但是，一個傷疤留在了腳踝處。不過，用不了多長時間，那個傷疤就會離開我的身體，不知不覺地融入到塵埃之中去。
腳踝上留下的那一個花紋，它像一片花瓣，貼在我的肌膚上。這是我述說1963年春天的一個顯著標志。那一年，突如其來的路徑，給我的身體帶來了自由。所有的路徑都展現在我的眼前，似乎是在讓我的身體産生旋律，讓我逐漸地體現在現實之中。
首先，我再也不用守着保姆的雙膝，她的黑色長圍裙蓋着雙膝。衹要她雙膝直立在我面前，就意味着我不自由。我聽見她黑色圍裙發出輕輕的嘆息，那是讓我喪失自由的旋律之一。然而，我已從攥住的那黑圍裙的一角發現了我逃離出去的路徑。
一隻鳥兒引領着方向，那其實是一隻飛不起來的小鳥。在它飛得很近的時候，被我看見。我踉蹌着跟上它的影子。眼看着小鳥就要飛起來時，它卻從一片樹籬之中落下。它恰好落在路徑上。那時候，我並不知道那是一隻受傷的小鳥，我並不知道飛翔這個詞彙。
我走上前，用小小的手指觸碰小鳥的一對翅膀。然後，我看見它的眼睛無助地渴求於我。這是一隻受傷的小鳥。直到後來我纔知道，它跌落在地是受了傷，是它的翅膀受了傷。
我沿着路徑往下走，那是一條泥路。我看見了不遠處的小哥哥，他和他的夥伴們仍然在地裏捉蚯蚓。我的牙牙學語對小哥哥來說沒有任何意義。1963年的春天，我的牙牙學語根本表達不清我所看見的，那衹躺在泥路上翅膀受傷的小鳥的狀態。
當我繞原路回去時，那衹受傷的小鳥不見了。三天以後，小哥哥發現了小鳥的屍體，它已經在樹籬下面死去，身體開始腐爛。小哥哥把它埋在泥土裏。他鬆開泥土時，我就站在旁邊，我目睹了這一場景。
那是1963年春天，與周圍環境的寧靜相比，沒有人會為那衹小鳥過分悲傷。保姆依然在不停地喚我，衹要我從她的影子旁邊消失，她就不停地喚着我的乳名，直到我的影子閃現，她纔會長吁一口氣。
可是，1963年的我又能跑到哪裏去呢？農技站外面就是護城河，保姆很害怕我會跑到護城河邊去，成為一個溺水者。然而，農技站離護城河還有一段距離，1963年，靠我自己是絶對不可能跑到那裏。不過，小哥哥出現了。他牽住我的手，加入了他們的遊戲隊伍中。一天上午，小哥哥的手牽着我，和其他農技站的孩子，朝着護城河的路徑走去。
明朗的陽光仿佛照亮了我踉蹌的步履，鑽進了我肌體，我有一種徹底襬脫保姆的歡娛。因為小哥哥的手始終拉着我的手，從這一點來看，我的腳已經跟上了小哥哥們朝前奔走的節奏，我已經學會了獨立走路。
任何歷史都是從腳開始。每當我看着自己的腳時，我就認為，腳始終是我身體中最性感的部分。我有一雙粉紅色的腳，腳趾纖細而飽滿。那天，我站在護城河堤上看見了河裏翻捲的魚，我驚訝地用我的小腳丫跳着。那時的我，穿着一雙綉花鞋，是保姆綉的花鞋。
一尾魚突然以不可思議的速度在水中跳躍着，身體的歷史就是那種魚的跳躍姿態嗎？一尾小魚在水中跳入水底，又從水底升上來，劃動着水面的波浪，同時劃動着我眼前的波浪。從那一刻起，在我小小的身體中就孕育了波浪。身體的歷史，隨着一尾護城河中的小魚，開始遊動。沒有人看見1963年的我，小小的身體在遊動。
1963年，有三件事在我生命中浮沉：隨着我腳的歷史，我在一條路徑上看見了一隻小鳥，我甚至看見了小鳥的天空、呼吸以及從空氣中往下滑落的全部過程；我目睹了一隻鳥屍被
小哥哥埋入泥土中的全過程。對一個人的敘事，應該就從此刻開始，因為我目睹了死亡，死亡在我身體中轉換為謎；更有意義的事情，就是那尾小魚兒，它淺紅色的肉身在水中跳躍，它那歡娛的身體為我的生命發明了一個遊戲。
1964：蝴蝶
我站在春天的樹籬下面，晴朗的陽光籠罩着我。那時的我，牙語聲已經可以越來越清晰地再現自己所看見的事物，比如，蝴蝶。當我在那個春天的上午發現那衹色彩斑斕的蝴蝶時，我似乎已經預感到追逐一隻蝴蝶，無疑將是表現我靈魂的方式之一。
已經是正午，蝴蝶飛越過樹籬，沿着一座起伏的山岡飛去。在今天的城市裏，我確實再也沒有見過1964年春天正午的那衹花蝴蝶。換句話說，一隻蝴蝶是不可能代替另一隻蝴蝶的，正像一個人無法取代另一個人一樣。生命之所以是一個難解之謎，就因為它是個體，是因為它的毫不雷同性。所以，為了一隻蝴蝶，即刻表現的靈魂是隨同那衹蝴蝶的飛翔而飄動起身體，當然，在現實中，身體是無法飄動起來的，然而，靈魂卻可以飄動起來，靈魂到底是什麽東西，它到底是附在身體上，還是已經剝離身體?
1964年春天的正午，一個意象籠罩着我。我終於追逐到了蝴蝶，也許那衹蝴蝶早已不是我最初看見的那衹花蝴蝶。當我到達永勝縣城外的一片山岡上時，我的小哥哥正坐在一個牧羊人身邊。我那時候纔知道，除了我之外，我的小哥哥同樣也在追逐着他生命中的意象：一個牧羊人和他的羊群。
不得為學會走路而付出的代價，但是，一個傷疤留在了腳踝處。不過，用不了多長時間，那個傷疤就會離開我的身體，不知不覺地融入到塵埃之中去。
腳踝上留下的那一個花紋，它像一片花瓣，貼在我的肌膚上。這是我述說1963年春天的一個顯著標志。那一年，突如其來的路徑，給我的身體帶來了自由。所有的路徑都展現在我的眼前，似乎是在讓我的身體産生旋律，讓我逐漸地體現在現實之中。
首先，我再也不用守着保姆的雙膝，她的黑色長圍裙蓋着雙膝。衹要她雙膝直立在我面前，就意味着我不自由。我聽見她黑色圍裙發出輕輕的嘆息，那是讓我喪失自由的旋律之一。然而，我已從攥住的那黑圍裙的一角發現了我逃離出去的路徑。
一隻鳥兒引領着方向，那其實是一隻飛不起來的小鳥。在它飛得很近的時候，被我看見。我踉蹌着跟上它的影子。眼看着小鳥就要飛起來時，它卻從一片樹籬之中落下。它恰好落在路徑上。那時候，我並不知道那是一隻受傷的小鳥，我並不知道飛翔這個詞彙。
我走上前，用小小的手指觸碰小鳥的一對翅膀。然後，我看見它的眼睛無助地渴求於我。這是一隻受傷的小鳥。直到後來我纔知道，它跌落在地是受了傷，是它的翅膀受了傷。
我沿着路徑往下走，那是一條泥路。我看見了不遠處的小哥哥，他和他的夥伴們仍然在地裏捉蚯蚓。我的牙牙學語對小哥哥來說沒有任何意義。1963年的春天，我的牙牙學語根本表達不清我所看見的，那衹躺在泥路上翅膀受傷的小鳥的狀態。
當我繞原路回去時，那衹受傷的小鳥不見了。三天以後，小哥哥發現了小鳥的屍體，它已經在樹籬下面死去，身體開始腐爛。小哥哥把它埋在泥土裏。他鬆開泥土時，我就站在旁邊，我目睹了這一場景。
那是1963年春天，與周圍環境的寧靜相比，沒有人會為那衹小鳥過分悲傷。保姆依然在不停地喚我，衹要我從她的影子旁邊消失，她就不停地喚着我的乳名，直到我的影子閃現，她纔會長吁一口氣。
可是，1963年的我又能跑到哪裏去呢？農技站外面就是護城河，保姆很害怕我會跑到護城河邊去，成為一個溺水者。然而，農技站離護城河還有一段距離，1963年，靠我自己是絶對不可能跑到那裏。不過，小哥哥出現了。他牽住我的手，加入了他們的遊戲隊伍中。一天上午，小哥哥的手牽着我，和其他農技站的孩子，朝着護城河的路徑走去。
明朗的陽光仿佛照亮了我踉蹌的步履，鑽進了我肌體，我有一種徹底襬脫保姆的歡娛。因為小哥哥的手始終拉着我的手，從這一點來看，我的腳已經跟上了小哥哥們朝前奔走的節奏，我已經學會了獨立走路。
任何歷史都是從腳開始。每當我看着自己的腳時，我就認為，腳始終是我身體中最性感的部分。我有一雙粉紅色的腳，腳趾纖細而飽滿。那天，我站在護城河堤上看見了河裏翻捲的魚，我驚訝地用我的小腳丫跳着。那時的我，穿着一雙綉花鞋，是保姆綉的花鞋。
一尾魚突然以不可思議的速度在水中跳躍着，身體的歷史就是那種魚的跳躍姿態嗎？一尾小魚在水中跳入水底，又從水底升上來，劃動着水面的波浪，同時劃動着我眼前的波浪。從那一刻起，在我小小的身體中就孕育了波浪。身體的歷史，隨着一尾護城河中的小魚，開始遊動。沒有人看見1963年的我，小小的身體在遊動。
1963年，有三件事在我生命中浮沉：隨着我腳的歷史，我在一條路徑上看見了一隻小鳥，我甚至看見了小鳥的天空、呼吸以及從空氣中往下滑落的全部過程；我目睹了一隻鳥屍被
小哥哥埋入泥土中的全過程。對一個人的敘事，應該就從此刻開始，因為我目睹了死亡，死亡在我身體中轉換為謎；更有意義的事情，就是那尾小魚兒，它淺紅色的肉身在水中跳躍，它那歡娛的身體為我的生命發明了一個遊戲。
1964：蝴蝶
我站在春天的樹籬下面，晴朗的陽光籠罩着我。那時的我，牙語聲已經可以越來越清晰地再現自己所看見的事物，比如，蝴蝶。當我在那個春天的上午發現那衹色彩斑斕的蝴蝶時，我似乎已經預感到追逐一隻蝴蝶，無疑將是表現我靈魂的方式之一。
已經是正午，蝴蝶飛越過樹籬，沿着一座起伏的山岡飛去。在今天的城市裏，我確實再也沒有見過1964年春天正午的那衹花蝴蝶。換句話說，一隻蝴蝶是不可能代替另一隻蝴蝶的，正像一個人無法取代另一個人一樣。生命之所以是一個難解之謎，就因為它是個體，是因為它的毫不雷同性。所以，為了一隻蝴蝶，即刻表現的靈魂是隨同那衹蝴蝶的飛翔而飄動起身體，當然，在現實中，身體是無法飄動起來的，然而，靈魂卻可以飄動起來，靈魂到底是什麽東西，它到底是附在身體上，還是已經剝離身體?
1964年春天的正午，一個意象籠罩着我。我終於追逐到了蝴蝶，也許那衹蝴蝶早已不是我最初看見的那衹花蝴蝶。當我到達永勝縣城外的一片山岡上時，我的小哥哥正坐在一個牧羊人身邊。我那時候纔知道，除了我之外，我的小哥哥同樣也在追逐着他生命中的意象：一個牧羊人和他的羊群。