1966年 午後開始
1966年午後的開始，是我必須劃燃火柴的時刻，因為饑餓，因為母親不在傢，因為這是一個鼕日的午後，所以我必須劃燃火柴，然後點燃柴禾。我剛剛進入四歲，如果說按照歷史劃分，四歲的孩子猶如幻影中的幻影，因為所有的幻影如出一轍，可以拉長，也可以縮小。而我就是那個被縮小了的幻影。我說過當饑餓來臨時，人就會試圖劃燃火柴，這是我的第一種體驗。所以，就在這一刻，我把四歲的手伸進了火爐，但觸到的衹是一堆灰燼而已。我原以為，用不着劃燃火柴，就可以從有佘溫的，已經變成炭粉的火爐之中觸到一點點溫熱，就可以把一隻土豆拋進去，這是母親教會我的視覺經驗。
直到我四歲的時刻，我纔知道饑餓是難以忍受的，饑餓是與火柴相聯繫的，因為在所有的世俗史中，劃火柴的頭一種成長經驗告訴我，母親就是要把火爐中的柴禾點燃了。不錯，母親點燃柴禾時，所有的饑餓問題都將得到解决，所以，我在四歲時看到的最為壯觀的風景之一，正是母親劃燃火柴的時辰。1966年鼕日的午後，我被饑餓繚繞的時刻已經到來，母親到鄉下去了，母親作為一個縣農業局的農藝師永遠意味着在一個滇西的盆地上，開展她現實和夢想的農業實驗。而保姆也病了，就我獨自一人。當我在藤架下玩耍了很長時間蟋蟀之後，那些聽從我遊戲的蟋蟀突然從我眼下消失當它們從我手上測定的時速中落地，回到它們的泥土中去了。世上萬物都在回歸它們原初的世界，蟋蟀也如此而已。我試圖玩一種泥人遊戲，往常保姆費玉珍大娘在旁邊時，我沒有如此的自由，她總是約束着我的四肢，讓我的四肢別去碰從青藤上長出的刺，讓我的四肢別去碰貓爬過的痕跡；讓我的四肢別去碰樹枝上往下傾泄的鳥糞；讓我的四肢別去碰那些偶爾出現的蛇。總之，約束我的聲音是如此地零碎，衹要我四肢朝前傾動，聲音就會響起來。
這就是我感受到的不自由。而此刻，我的胃在輕柔地蠕動着，起初很慢，我似乎能在我蠕動的胃裏面感受到一些淡緑色的葉片兒在飛翔，那是我視覺中觸碰到的輕盈的，涼爽怡人的葉片。當它們繽紛地滑落時，我的呼吸就像在洗澡，在一口池塘中沐浴。
饑餓在催促我快快啓程，我從饑餓中感受到了廚房中那衹竹簍中的土豆，它們又碩大又渾圓，它們凝聚起褐色的土，披露出從泥土中脫穎而出的一切秘密的痕跡。哦，就在此刻，我饑餓的胃突然變得劇烈起來，仿佛齒輪在滑動，我當時見過的一種齒輪來自附近的工廠，那是一傢縣木材加工廠，它又小又悶熱，到處堆棧着金蘋果似的木頭，像山丘。我從院落中摸進了廚房後用手急劇地奔嚮竹簍中的土豆，依稀想把我的手變成一隻暗褐色的土豆，然而本能和常識勸告我說，想變成一隻土豆是荒謬的，就像生吃土豆是錯誤的一樣
實際上，生吃土豆並沒有多大的錯誤，衹不過，在我的經驗中，從來沒有記載過生吃土豆的歷史。所以，我必須集成起我全部的記憶，尋找並總結母親教會我的生活經驗：火柴盒子就在這一刻出現在午後的一抹陽光之中。
這衹盒子藏在一個角落，這也是母親和費玉珍大娘約束我的一種形式。讓我看不到火柴，因為在劃燃的火柴裏意味着危險。火花的危險那時候並沒有儲藏在我四歲的人生經驗之中，一個年僅四歲的孩子根本就感受不到當火花傳遞出了溫暖的動蕩的翅膀，，也是從燃燒到焚毀的結束。而此刻，我需要燃燒，衹有火柴可以劃時代的燃燒。我從火柴盒中抽出一根火柴，粉紅色的火柴蕊仿佛我所看見過的花蕊中的不言而喻的斑點。我劃時代的第一根火柴已顫抖中點燃，這是我的手觸摸到的第一根火柴，隨同火柴噝的一聲，火花猶如午後生活中的一團鼕眠的陽光。我的手突然被火柴灼痛了。灼熱過去之後，火柴就突然熄滅了。我劃時代的第二根火柴就這樣燃燒起來了。伴隨一堆柴禾就這樣噝噝地開始燃燒起來，我把一隻土豆拋進了火爐，那個午後，我自已從火爐中烤熟了一隻土豆，我完成 了一個人學會劃火柴的歷史。
1968年 從銹銅中看見的兩張臉
童年的遊戲在這一年突然遷移到了一座廢棄的工廠。這是我們發明的遊戲，它當然包括着成人式的遷移，就像漫步，輕吟以及呼吸一樣需要把世界敞開。當我們錯落有序的腳奔跑到這座已經廢棄的工廠時，我們很快就尋找到了一塊塊廢鐵。那些廢鐵上長出了紅色的銹，有橙黃色的銹，青緑色的銹，咖啡因色調的銹。靠這些廢鐵我們搭起了房子，一個黃昏，我突然發現我惟一的元珠筆不見了，這是父親賜給我的奬品，在那個時代，在我六歲時，擁有一支元珠筆，對我來說意味着書寫母語的世界已經降臨。其實，我衹是胡亂塗鴉而已。我的那些塗鴉的筆跡甚至趕不上廢鐵長出的銹斑。那些銹斑的迷人，並沒有像花朵綻放時的美妙，那是一種沉痾的美。1968年深秋的晚上，我出了傢門，朝那座廢棄的工廠跑去，决心尋找到那支元珠筆，起初，我像免子一樣跑着，無所不在地跑着，因為在1968年我還沒有聽說過來自世間的鬼故事。所以，在人影相撞的路上，我似乎看不到從人影和牙齒間脫離而來的恐怖故事的跡象，直到我跑到那傢工廠時，我的手似乎被什麽絆了一下，當然是鐵，在這個世界，衹有鐵在生銹，遍地廢物都在生銹，所以，我們幾個夥伴在這裏發明了一種遊戲：用銹鐵搭起一層層的房子。
1966年午後的開始，是我必須劃燃火柴的時刻，因為饑餓，因為母親不在傢，因為這是一個鼕日的午後，所以我必須劃燃火柴，然後點燃柴禾。我剛剛進入四歲，如果說按照歷史劃分，四歲的孩子猶如幻影中的幻影，因為所有的幻影如出一轍，可以拉長，也可以縮小。而我就是那個被縮小了的幻影。我說過當饑餓來臨時，人就會試圖劃燃火柴，這是我的第一種體驗。所以，就在這一刻，我把四歲的手伸進了火爐，但觸到的衹是一堆灰燼而已。我原以為，用不着劃燃火柴，就可以從有佘溫的，已經變成炭粉的火爐之中觸到一點點溫熱，就可以把一隻土豆拋進去，這是母親教會我的視覺經驗。
直到我四歲的時刻，我纔知道饑餓是難以忍受的，饑餓是與火柴相聯繫的，因為在所有的世俗史中，劃火柴的頭一種成長經驗告訴我，母親就是要把火爐中的柴禾點燃了。不錯，母親點燃柴禾時，所有的饑餓問題都將得到解决，所以，我在四歲時看到的最為壯觀的風景之一，正是母親劃燃火柴的時辰。1966年鼕日的午後，我被饑餓繚繞的時刻已經到來，母親到鄉下去了，母親作為一個縣農業局的農藝師永遠意味着在一個滇西的盆地上，開展她現實和夢想的農業實驗。而保姆也病了，就我獨自一人。當我在藤架下玩耍了很長時間蟋蟀之後，那些聽從我遊戲的蟋蟀突然從我眼下消失當它們從我手上測定的時速中落地，回到它們的泥土中去了。世上萬物都在回歸它們原初的世界，蟋蟀也如此而已。我試圖玩一種泥人遊戲，往常保姆費玉珍大娘在旁邊時，我沒有如此的自由，她總是約束着我的四肢，讓我的四肢別去碰從青藤上長出的刺，讓我的四肢別去碰貓爬過的痕跡；讓我的四肢別去碰樹枝上往下傾泄的鳥糞；讓我的四肢別去碰那些偶爾出現的蛇。總之，約束我的聲音是如此地零碎，衹要我四肢朝前傾動，聲音就會響起來。
這就是我感受到的不自由。而此刻，我的胃在輕柔地蠕動着，起初很慢，我似乎能在我蠕動的胃裏面感受到一些淡緑色的葉片兒在飛翔，那是我視覺中觸碰到的輕盈的，涼爽怡人的葉片。當它們繽紛地滑落時，我的呼吸就像在洗澡，在一口池塘中沐浴。
饑餓在催促我快快啓程，我從饑餓中感受到了廚房中那衹竹簍中的土豆，它們又碩大又渾圓，它們凝聚起褐色的土，披露出從泥土中脫穎而出的一切秘密的痕跡。哦，就在此刻，我饑餓的胃突然變得劇烈起來，仿佛齒輪在滑動，我當時見過的一種齒輪來自附近的工廠，那是一傢縣木材加工廠，它又小又悶熱，到處堆棧着金蘋果似的木頭，像山丘。我從院落中摸進了廚房後用手急劇地奔嚮竹簍中的土豆，依稀想把我的手變成一隻暗褐色的土豆，然而本能和常識勸告我說，想變成一隻土豆是荒謬的，就像生吃土豆是錯誤的一樣
實際上，生吃土豆並沒有多大的錯誤，衹不過，在我的經驗中，從來沒有記載過生吃土豆的歷史。所以，我必須集成起我全部的記憶，尋找並總結母親教會我的生活經驗：火柴盒子就在這一刻出現在午後的一抹陽光之中。
這衹盒子藏在一個角落，這也是母親和費玉珍大娘約束我的一種形式。讓我看不到火柴，因為在劃燃的火柴裏意味着危險。火花的危險那時候並沒有儲藏在我四歲的人生經驗之中，一個年僅四歲的孩子根本就感受不到當火花傳遞出了溫暖的動蕩的翅膀，，也是從燃燒到焚毀的結束。而此刻，我需要燃燒，衹有火柴可以劃時代的燃燒。我從火柴盒中抽出一根火柴，粉紅色的火柴蕊仿佛我所看見過的花蕊中的不言而喻的斑點。我劃時代的第一根火柴已顫抖中點燃，這是我的手觸摸到的第一根火柴，隨同火柴噝的一聲，火花猶如午後生活中的一團鼕眠的陽光。我的手突然被火柴灼痛了。灼熱過去之後，火柴就突然熄滅了。我劃時代的第二根火柴就這樣燃燒起來了。伴隨一堆柴禾就這樣噝噝地開始燃燒起來，我把一隻土豆拋進了火爐，那個午後，我自已從火爐中烤熟了一隻土豆，我完成 了一個人學會劃火柴的歷史。
1968年 從銹銅中看見的兩張臉
童年的遊戲在這一年突然遷移到了一座廢棄的工廠。這是我們發明的遊戲，它當然包括着成人式的遷移，就像漫步，輕吟以及呼吸一樣需要把世界敞開。當我們錯落有序的腳奔跑到這座已經廢棄的工廠時，我們很快就尋找到了一塊塊廢鐵。那些廢鐵上長出了紅色的銹，有橙黃色的銹，青緑色的銹，咖啡因色調的銹。靠這些廢鐵我們搭起了房子，一個黃昏，我突然發現我惟一的元珠筆不見了，這是父親賜給我的奬品，在那個時代，在我六歲時，擁有一支元珠筆，對我來說意味着書寫母語的世界已經降臨。其實，我衹是胡亂塗鴉而已。我的那些塗鴉的筆跡甚至趕不上廢鐵長出的銹斑。那些銹斑的迷人，並沒有像花朵綻放時的美妙，那是一種沉痾的美。1968年深秋的晚上，我出了傢門，朝那座廢棄的工廠跑去，决心尋找到那支元珠筆，起初，我像免子一樣跑着，無所不在地跑着，因為在1968年我還沒有聽說過來自世間的鬼故事。所以，在人影相撞的路上，我似乎看不到從人影和牙齒間脫離而來的恐怖故事的跡象，直到我跑到那傢工廠時，我的手似乎被什麽絆了一下，當然是鐵，在這個世界，衹有鐵在生銹，遍地廢物都在生銹，所以，我們幾個夥伴在這裏發明了一種遊戲：用銹鐵搭起一層層的房子。
不錯，我正朝着我們搭起的房子房走去，突然，我聽到了一陣腳步，挾裹着頭髮的吹拂，那是發質中散發出來的洗發香波的味道，像是皂角味，檸檬味，蘋果味或者說橄欖的酸甜味。我的腳步就那樣突然間被凝聚起來，因為在這廢棄的工廠，我們可與四面八方八方涌現的廢舊銹跡象相遇，我們也可能與從銹鐵中飛出來的鳥兒相遇。然而，我們就是從來沒有與成人的聲音相遇過。穿梭間，我看見了一男一女兩張臉。他們緊緊相依而坐，就像廢鐵工廠的鳥巢與鳥巢之間彼此相依着。我們曾經破獲過碉堡似的鳥巢，並把手伸麯以此解散了一個鳥傢族的歷史。從那一時辰我就體驗到了面前的世界是一個不能破除的世界，而此刻，我並不想讓別人發現我，這種相互理解的關係，類似火焰間和燃燒的關係。
然而，光亮突然在風中熄滅了，我看見那個男人又開始劃燃了另一根火柴，當火柴噝的一聲，我就站在他們旁邊，在不遠處，我甚至可以看見那個男人的又黑又粗的濃眉。他突然在劃燃的火柴的輝映下，用面頰貼在女人的發絲上，那是一頭像黑瀑布似的長發，披在了女人的肩膀上，像披風似的把女人纖細的身體掩飾住了。我隱隱約約地聽到了一種喘息聲，我小心地凝固起身體，因為我知道，憑着1968年秋風呼嘯的我的身體，我已經感覺到了，一旦我發出任何一種聲音，那麽，我們置身的世界將被破壞。
那時候，小小的自我在用顫慄維護着這個世界，後來，我纔明白，我是在維護着一根火柴所照亮的世界。這世界是多麽地小渺小啊，哪怕一種輕微的喘息聲也會將它綿延下去的光澤製止住。所以，我要等待，我甚至要守候這個世界。
一根火柴熄滅了，另一根火柴劃燃，兩張臉交現在火焰的短暫的照耀之下，他們痙攣的臉，彼此撫摸着的臉，灼熱的臉－－都在1968年的秋色之夜中彌漫着我的世界。我既不能跑，也不能顫慄，然而，我卻可以守候或等待下去。當又一根火柴劃燃時，我突然看見了他們的腳步也在糾纏着，在長滿銹跡的廢鐵中痙攣着，那是穿着兩雙黑布鞋的腳，樸素得像大地的腳，宛如舞者的腳一樣彼此舞動着，在小小的世界裏，這種約會場景，這種親密無間的腳下面，在一根長滿緑色的銹跡的鋼鐵之下卻出現了我粉紅色的元珠筆。直到第二天上午，我纔重新回到廢工廠，並找回了我的元珠筆，它斜臥在那塊廢鐵中央，宛如一朵月季花在綻放着，而在下面是無以計數的火柴根，我不知道，那一對男女在這座廢鐵下坐了多久，鐵銹的味道在他們置身的空間中彌漫了多久？
1970年 一個揣着火柴盒的女人瘋了
傳說並不可靠。然而，1970年的那個特殊的春天，從早到晚，我們的生活都被一個傳說籠罩着。一個裝着火柴盒的女人突然出現在小鎮，她的膚色白皙，舌頭粉紅，這是最為明顯的特徵－－我對女性的直觀印象從都銘記深刻，尤其是在那樣的一個被傳說所籠罩的時刻，這個女人的出現引起了一場騷亂，男人們在私下經常談論女子的從衣服下面裸露出來的乳房，根本就看不到郛罩－－而且，我對乳罩的印象在那個時期源自母親，因為我尚未佩戴乳罩，我記得到了十二歲，我初潮的第一天，我母親纔讓我戴上乳罩。
那襢露在衣褶下面的豐乳，出奇地碩大而白皙，它跟隨這個女子的步伐，那雜亂而遲疑的腳步進入了我生活的金官小鎮。男人們看見她的第一眼就看見了她半襢露的乳房，而女人們呢，憑着婦女生活的全部經驗－－它直接地逼近女人那焦燥不安的目光和驚恐的姿態，以及毫無羞恥之心的半襢露的雙乳，就可以感知到這個女人瘋了。
她是我見過的第一個瘋女人。那個時代，女人變瘋似乎比男人更容易和簡單。因為女人像瓷器，像裝在瓷器中的秘密，衹要瓷器碎裂，女人就因為秘密而變瘋。而且迫使女人變瘋的原因無以計數。我眼前的這個女人，關於她的傳說是這樣描繪的：她之所以帶着一盒火柴而來，是因為很久以前的一個晚上，她發現了丈夫有了外遇，丈夫是一個供銷合作社的副社長，他和一個女人有私情已經很長時間了。她私下跟蹤了很長時間，終於發現了丈夫與這個女人約會的地點：一座倉庫。一座裝滿了棉花、床單、洗衣粉的倉庫。她帶着一盒火柴出發了，在目睹了丈夫和那個女人偷情場景最瘋狂的時刻，她便劃燃了火柴，這就是傳說中她劃燃的火柴。那一瞬間：她的唇變得像火焰一樣熱烈，這熱烈是嫉妒，是唾棄，是詛咒，是絶望和哀愁。她把劃燃的第一根火柴扔進了倉庫的一角，那裏面有像肌膚和心靈一樣柔軟的棉花，雪白的棉花突然變成一片紅色的光焰，而她就在這一刻突然尖叫了一聲，被自己所點燃的火焰所嚇壞了。當供銷社的人員趕來救火時，她的神經已經潰散了。
從這刻開始，她開始了她的發瘋狀態，她在火焰四散中已經離傢出走，因為她已經無法回去，讓一個已無完整記憶的女人回到了起點，那是艱難的。因此，我們人類纔把這樣的一類人簡稱為：瘋子或者精神分裂癥患者。誰也無法讓她回到起點，誰也沒有去尋找着她。她的消失以及她的發瘋似乎已經被別人遺忘。因而她走到了讓她的生命感到陌生的一座小鎮上來。
我也許是最想面對她的人，那些口頭的傳說對我來說並不重要。重要的是我已經開始憐憫她的存在。當男人們站在一側，三五成群地評判她半襢露的豐乳時，我會悄然走上去，遞給她一隻棒棒糖，那衹親密的插着木棍的糖－－是我從母親那裏得到的奬品，因為我完成了一次作業，母親把它奬賞給了我。這在那個時刻，是多麽愉快而奢侈的奬品啊。
然而，光亮突然在風中熄滅了，我看見那個男人又開始劃燃了另一根火柴，當火柴噝的一聲，我就站在他們旁邊，在不遠處，我甚至可以看見那個男人的又黑又粗的濃眉。他突然在劃燃的火柴的輝映下，用面頰貼在女人的發絲上，那是一頭像黑瀑布似的長發，披在了女人的肩膀上，像披風似的把女人纖細的身體掩飾住了。我隱隱約約地聽到了一種喘息聲，我小心地凝固起身體，因為我知道，憑着1968年秋風呼嘯的我的身體，我已經感覺到了，一旦我發出任何一種聲音，那麽，我們置身的世界將被破壞。
那時候，小小的自我在用顫慄維護着這個世界，後來，我纔明白，我是在維護着一根火柴所照亮的世界。這世界是多麽地小渺小啊，哪怕一種輕微的喘息聲也會將它綿延下去的光澤製止住。所以，我要等待，我甚至要守候這個世界。
一根火柴熄滅了，另一根火柴劃燃，兩張臉交現在火焰的短暫的照耀之下，他們痙攣的臉，彼此撫摸着的臉，灼熱的臉－－都在1968年的秋色之夜中彌漫着我的世界。我既不能跑，也不能顫慄，然而，我卻可以守候或等待下去。當又一根火柴劃燃時，我突然看見了他們的腳步也在糾纏着，在長滿銹跡的廢鐵中痙攣着，那是穿着兩雙黑布鞋的腳，樸素得像大地的腳，宛如舞者的腳一樣彼此舞動着，在小小的世界裏，這種約會場景，這種親密無間的腳下面，在一根長滿緑色的銹跡的鋼鐵之下卻出現了我粉紅色的元珠筆。直到第二天上午，我纔重新回到廢工廠，並找回了我的元珠筆，它斜臥在那塊廢鐵中央，宛如一朵月季花在綻放着，而在下面是無以計數的火柴根，我不知道，那一對男女在這座廢鐵下坐了多久，鐵銹的味道在他們置身的空間中彌漫了多久？
1970年 一個揣着火柴盒的女人瘋了
傳說並不可靠。然而，1970年的那個特殊的春天，從早到晚，我們的生活都被一個傳說籠罩着。一個裝着火柴盒的女人突然出現在小鎮，她的膚色白皙，舌頭粉紅，這是最為明顯的特徵－－我對女性的直觀印象從都銘記深刻，尤其是在那樣的一個被傳說所籠罩的時刻，這個女人的出現引起了一場騷亂，男人們在私下經常談論女子的從衣服下面裸露出來的乳房，根本就看不到郛罩－－而且，我對乳罩的印象在那個時期源自母親，因為我尚未佩戴乳罩，我記得到了十二歲，我初潮的第一天，我母親纔讓我戴上乳罩。
那襢露在衣褶下面的豐乳，出奇地碩大而白皙，它跟隨這個女子的步伐，那雜亂而遲疑的腳步進入了我生活的金官小鎮。男人們看見她的第一眼就看見了她半襢露的乳房，而女人們呢，憑着婦女生活的全部經驗－－它直接地逼近女人那焦燥不安的目光和驚恐的姿態，以及毫無羞恥之心的半襢露的雙乳，就可以感知到這個女人瘋了。
她是我見過的第一個瘋女人。那個時代，女人變瘋似乎比男人更容易和簡單。因為女人像瓷器，像裝在瓷器中的秘密，衹要瓷器碎裂，女人就因為秘密而變瘋。而且迫使女人變瘋的原因無以計數。我眼前的這個女人，關於她的傳說是這樣描繪的：她之所以帶着一盒火柴而來，是因為很久以前的一個晚上，她發現了丈夫有了外遇，丈夫是一個供銷合作社的副社長，他和一個女人有私情已經很長時間了。她私下跟蹤了很長時間，終於發現了丈夫與這個女人約會的地點：一座倉庫。一座裝滿了棉花、床單、洗衣粉的倉庫。她帶着一盒火柴出發了，在目睹了丈夫和那個女人偷情場景最瘋狂的時刻，她便劃燃了火柴，這就是傳說中她劃燃的火柴。那一瞬間：她的唇變得像火焰一樣熱烈，這熱烈是嫉妒，是唾棄，是詛咒，是絶望和哀愁。她把劃燃的第一根火柴扔進了倉庫的一角，那裏面有像肌膚和心靈一樣柔軟的棉花，雪白的棉花突然變成一片紅色的光焰，而她就在這一刻突然尖叫了一聲，被自己所點燃的火焰所嚇壞了。當供銷社的人員趕來救火時，她的神經已經潰散了。
從這刻開始，她開始了她的發瘋狀態，她在火焰四散中已經離傢出走，因為她已經無法回去，讓一個已無完整記憶的女人回到了起點，那是艱難的。因此，我們人類纔把這樣的一類人簡稱為：瘋子或者精神分裂癥患者。誰也無法讓她回到起點，誰也沒有去尋找着她。她的消失以及她的發瘋似乎已經被別人遺忘。因而她走到了讓她的生命感到陌生的一座小鎮上來。
我也許是最想面對她的人，那些口頭的傳說對我來說並不重要。重要的是我已經開始憐憫她的存在。當男人們站在一側，三五成群地評判她半襢露的豐乳時，我會悄然走上去，遞給她一隻棒棒糖，那衹親密的插着木棍的糖－－是我從母親那裏得到的奬品，因為我完成了一次作業，母親把它奬賞給了我。這在那個時刻，是多麽愉快而奢侈的奬品啊。