这个长篇是从春天开始写的。从春天到秋天，我一直没有为它找到一个满意的名字。每隔几天，我就会为它换一个新名字。随后立刻觉得新名字不尽如人意，再次换掉。一直到了9月——
　　9月18日：读台湾杂志《印刻》，看到上面引用胡兰成的句子：“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。”心中不觉一阵悲凉。
　　9月27日：再次想起那两句诗，饶有兴趣地找来很多与之相关的内容阅读。这两句诗最早出自李商隐的诗《板桥晓别》：水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。
　　9月30日：决定用《水仙已乘鲤鱼去》作为书名。忽然有种豁然开朗的感觉，仿佛这个名字也在寻找着我。我们终于遇见。它如此充分地贴近我，像是变成了一颗痣或者一条掌纹线。
　　10月1日：今天翻查资料发现，古代传说里那个鲤鱼一跃而过，变成了龙的地方，竟然叫做“悦城”。好像它冥冥中在这里等着我。
　　10月3日：我一直记得从前听过的希腊神话：美少年纳喀索斯不喜欢任何女子，只是痴恋自己水中的影子，最终无法忍受这煎熬，纵身跳入湖中，从此与影子朝日相伴。后来湖边开出一朵孤单的水仙花。因此，水仙代表着自恋的人，而它的痴，是一种病。可是这样的故事，我却不觉得纳喀索斯傻，只觉得很美。我想，那少年看着他的影子时，应当是很专注的，好像这世上，除却他与影子，再无他物。
　　10月4日：只对三两个人说起了我决定的小说名字。我试图向他们解释“水仙”和“鲤鱼”在我心中的意义。不过这些都是徒劳，它们在我心中建造起一座无实体的城。仙境、欣欣向荣的马戏团、水墨彩虹和宝石蓝的花岗岩……
　　10月7日：我一直喜欢没有太多旁枝、茎枝光滑、颜色纯一的花，比方说马蹄莲，比方说水仙。童年时，我生活在中国北方，那时气候要比现在冷一些。过年前家中总是会有南方运来的水仙，家中有暖气，因此水仙不久就开了。初来的时候，水仙不过只是几块形状怪异的丑陋块根，又像是大个子的马铃薯，这样普通。四年级的时候，我才知道水仙花根有剧毒，有人当真误当马铃薯吃了，因此送命。这些是同班的女孩M告诉我的，她还说如果她爸爸再对她妈妈动粗，她一定会把这个煮在爸爸的晚饭里。她后来转学了，我不知道她是不是这样干了，可是如果我盯着水仙的根看得久一些，就会心惊——M恶狠狠的话好像又响起来。
　　10月11日：今天写这个小说的时候，忽然想起了女伴E。E曾自杀过，她在某个冬日忽然告诉我。E有非常脱俗的少女时代，那时她是一个锐不可当的女朋克。后来她决定与自己荒唐的往事清算并解脱自己。酷爱水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割开了动脉。获救之后，她就再也没有丝毫女朋克的特质，再也不喜欢水仙花，甚至——我记得她是晕血的，因此十分怀疑她讲的那件事不是真的。当一个女朋克可能自始至终都是她的梦罢了。不过我似乎继承了她抛弃的爱好，开始喜欢和摆弄水仙花。后来我在小说中写过这样一个女孩，以切碎水仙花根为快乐。她叫小染。
　　10月12日：按照中国旧时花历，十一月对应的是水仙。水仙是洛神。
　　10月15日：再一次想起少年时那个心仪的男生描绘的我们的未来。他说，我们到一个有水草和金鱼的地方过潮湿的生活。水仙和鲤鱼的境界，似乎比这诺言中的仙境更加华丽。
　　10月19日：我在小说中写到夏天在丽江放生鲤鱼。这一幕甚是柔美安和。我写了好多遍这一段，就好像回去了许多次。
　　10月23日：小说已经接近尾声。水仙自恋、自私的一面，事实上在这个小说里只是很淡很淡的影。而我一直希望璟能够孤挺站立，不依赖谁，并且还要像水仙眷恋地看着它的影子一样，沉迷于这个独处的世界。也许这对璟，太严酷了些。但是我要她做众多女孩的榜样，做我的榜样。嗯，非得这样。
　　10月24日：单瓣的水仙花，叫做“金盏银台”，复瓣者名曰“玉玲珑”。
　　10月29日：在网上看到一本最近出版的有关女诗人普拉斯的书。普拉斯和她同样著名的丈夫——诗人特德·休斯之间的爱恨离合，甚至比他们的诗歌更加惊艳。先前我对他们的爱情惨剧略知一二：普拉斯和休斯那样相爱，却终究是不能一起生活的人。普拉斯因为休斯的移情别恋而绝望，结束了自己的生命。休斯的余生都活在世人的唾弃和深深愧疚中。可是这几天，忽然在搜索其他资料的时候，再次读到了休斯在普拉斯死后写的诗集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言语。她是这样咄咄逼人的女子，从不给人快乐和希望。她歇斯底里，她疯癫抑郁，她令人卷入万劫不复的风暴……我惊异地发现，普拉斯的故事与我幻觉中的丛微暗合。此前我还在犹豫是否应当在结尾如此安排丛微的归属——是否过于惨烈……然而普拉斯的悲剧，又像是早早埋藏在这里的果。她们都是过于激烈的女子，没有别的方法，除非一种哀绝美艳的毁灭。
　　10月30日：一段休斯的诗，悼亡妻普拉斯：
　　你坐在水仙丛中，
　　一付天真烂漫的神气，
　　如同你在照片旁的题辞：“天真烂漫”。
　　照在脸上柔和的阳光
　　如同盛开的水仙。像那些水仙花中的
　　任何一株，这全然是
　　你在水仙丛中仅有的四月。
　　你新生的婴儿在你的手臂里
　　像一只玩具熊，仅有几个星期
　　进入他的天真。在你神圣的照片里：
　　母亲和婴儿。在你身旁
　　是对着你仰面而笑的女儿，
　　只有两个人。像一株水仙，
　　你俯脸对着她，讲着什么话，
　　你的话音消失在照相机里。
　　11月1日：我的朋友马良他专程去了离上海不远的江南某处。他为我拍了有关水仙的照片。
　　11月29日：小说一直在反复修改，因为我总觉意犹未尽。那个水仙鲤鱼的王国，再不能忘却了。
　　12月4日：今天我又梦到鲤鱼了。妈妈说，这是吉兆。
　　不肯停歇下来的鸟儿，这棵树停一下，那棵树栖片刻，无视任何一棵树的挽留。

　　这是我给你的备忘录，孩子。　　1.愿你记得来过，记得我们一起度过的短短岁月。　　2.愿你记得痛过，记得分别时我的不舍和无奈。　　3.愿你记得听过，记得一个从我到你，爱的轨迹画下的故事。　　一月六日，今天早上我们吃了烤吐司和杏子酱，这是我们最后的早餐，我的宝贝。　　有一天，我终于老了，那时你已长大，与我如今的模样相仿。而他们都走了——他们是一些曾对我重要的人，包括你的父亲。坐沉着的船离开，去向水底或者冷寂仙境。没有谁来得及看足谁的成长，没有谁真能陪谁翻山越险，抵达人生的极乐。他们不过都是我人生长长短短的段落，有一天，我也会成为你的段落，我的孩子。　　但你不要为此过多地伤悲，我年轻的时候也曾如此，脑海中充斥着离别、永诀、错过这样一些词。每每想到与爱的人分开，就会心痛和不甘，还是因为对世间的情意有着太多贪恋。我想你该成熟得很快，也会像我一样，有一天懂得恬淡地把不能抓到的放走。你记得我对你说过的有关放生鲤鱼的梦么——　　我常常梦到古城丽江的小河，水在哗哗哗哗地淌着，就像我这从未停息的奔腾的梦。我又梦到和你的父亲去河边放生鲤鱼。天色已晚，穿着纳西族艳丽衣服的妙龄女子守在盛满鲤鱼的木桶旁边手捧花朵形状的蜡烛。我们掏出钱给她，她便用木头小桶舀上两只鲤鱼。她举着蜡烛把我们送到水边。你的父亲是个高大的男子，他习惯性地站在我的左边。　　我们俯下身子，相视一笑。闭目许愿。然后把那红艳艳的鲤鱼放进水中。它们顷刻间便游走了，借着微明的烛火，看到金鱼摇曳的尾巴渐渐消失不见。你一定会问我许了什么愿——我想你该是个充满好奇心的小孩，坦白说，我已经记不清了。大抵不外是恋爱中小儿女热衷的那类，有关永远，有关不离不弃，相濡以沫。我的宝贝，你可知道，当我的手濯在水中，鲤鱼就要挣脱、游走的时候，我是多么不舍。因为等待愿望实现的时间是这样漫长，等来的时候，大抵亦不是彼时的心境。因此许愿的这一刻，其实才最为可贵，就像春天里绽放的第一朵小花，那乍然涌上来的香气，闭上眼睛就可以想象成身在满树繁花的庄园。时间就该静止在那一刻。　　孩子，你在秋天到来，像是一朵在天空中飞累了忽然决定降落的蒲公英，无知无觉地落在我的身体里。你是个特别安静懂事的孩子，你知道那时候我的生活一片忙乱，所以不让自己多给我一点麻烦，你手脚动得很轻微，也只在我睡觉的时候。所以，我第一次看到你，是在梦里。自从你到来，我反复做着放生鲤鱼的梦，艳丽，缥缈，宛如春好的月夜不灭的花灯。那时我还未得知你已到来，只有先行的梦给着某种飘忽不定的暗示。　　解梦的书上说，梦见鲤鱼是吉兆，不久，你便来了。你是寂寞的水底开出的一朵娇艳的珊瑚礁。我猜你是个女孩儿。喜欢给我制造小浪漫和艳丽的梦境。并且，你在我身体里给我一个长久对峙的力，像是一场拔河。这样的感觉非常奇妙，但我肯定，那是女子和女子之间的。你有时娇纵，有时宽容。我要叫你Narcissus，我的宝贝，因你应该像希腊神话中美少年纳瑟斯一样好看，有如水仙花瓣洁白的脸颊，并且总是浸在水中那样的清洌冰静。在我的梦里，鲤鱼游走了，你便来了，因此，你应当是生在水边的。并且我希望你懂得爱自己，赞美自己，在独处中找到乐趣。因你要知道，没有人能够一直伴你，当他们突然消失，你也不要紧张。你该学习自恋的纳瑟斯，他迷恋自己的影子，终日与影子纠缠玩耍，不知疲倦。　　我多么想带你去看看那个在温和日光里昏昏欲睡的古城，多么想给你买彩条旗帜一样花花绿绿的衣服，坐在茶几前面陪你玩积木和拼图。你开始会说话，声音清洌如泉水，你一定擅长讲故事，坐在秋千上，周围会坐一圈虔诚的小听众。但我不确定你是否如我一样喜欢悲剧故事，不动声色地看着小伙伴掉下难过的眼泪，心中沾沾自喜。等到你再长大一些，偶然的一天你在书柜里发现一本妈妈写的书，你会不会充满喜悦地叫着“妈妈，妈妈”向我跑过来。我看到你如试飞的小鸟，翅羽在日光下震颤。　　可是事实上我已经决定阻止你的到来。就是今天，下午三点之后，从我的身体里剥离。我们就这样道别，再无相聚。所以上面这些，不过是我的幻想罢了。孩子，你的妈妈是个女作家，以杜撰故事为生。她写过那么多的故事，从旧城墙上的女鬼到鹧鸪村的乱伦少年，从殉情的葵花到转世的黑猫，然而她的故事却没有一个是真的。她把别人的故事当自己的，她把自己的故事当别人的，因此她写别人故事的时候潸然泪下，然而过自己的生活时却麻木迟缓。　　孩子，原谅我放弃了你。是的，你那么好，你是小鸟、晨光、粉红色、珊瑚礁。你是我放生的鲤鱼，许下的心愿。但你的美好并不能令我鼓起足够的勇气迎接你。在纯洁的新生命面前，我不能说谎，不能许下虚妄的承诺。所以我只能坦白说，孩子，我大概不能给你欢愉的童年、坚强的意志、充足的热情。因为我已经决定去漂泊，什么亦不带着。惟有写作是我永远的情人，我迷恋着亦真亦幻移花接木的故事，等到写不动了，我就找个小城住下，亦像我写过的老妪那样，坐在城墙脚下，说着云雾缭绕的故事。我看上去那样衣衫褴褛和落魄，门牙掉了，漏风，有些字怎么也咬不清。可是他们都不能嘲笑我，因为我变成了蝴蝶。谁也抓不住我。